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INTRODUCTION 


que Zola avait écrit dans la douloureuse retraite de l’exil en 

Angleterre. Il apportait, en le publiant, la preuve que le vieux 
lutteur avait conservé intacte sa force de combat et qu’il avait trouvé 
dans la souffrance des raisons nouvelles de se battre. L’ Affaire avait 
libéré les flots fangeux de la haine, il allait, lui, Zola, dont le nom 
était devenu un drapeau, jeter a la face de ce monde mal remis un 
cri d’amour. Le Mal avait failli 'emporter. Il enténdait clamer le 
triomphe du Bien avec la certitude tranquille de ces géants que Hugo 
aimait dresser dans sa Légende des sieécles. Tel était le but qu’il se 
proposait dans ses notes de travail ot déja se dessinent la grandeur 
de lentreprise et les causes de son demi-échec: « Je voudrais un 
optimisme éclatant. C’est la conclusion naturelle de toute mon 
ceuvre; apres la longue constatation de la réalité, une prolongation 
dans demain et, d’une facon logique, mon amour de la force et 
de la santé, de la fécondité et du travail, mon besoin latent de 
justice éclatant enfin. Puis, je finis le siecle, j’ouvre le siécle 
prochain. Tout cela basé sur la science, le réve que la science 
autorise. Je suis content de pouvoir changer ma manieére, de 
pouvoir me livrer a tout mon lyrisme et 4 toute mon imagination. 
Mais surtout tremper cela de bonté, de tendresse, je ne saurais 
trop insister. Toute une floraison admirable sortant de la. J faut 
que cela soit poignant et éclatant. » 

Beaucoup d’apparente ambition. Un quelque chose qui ressem- 
blerait pour un autre a de Vorgueil, un peu comme ce mot souvent 
cité: « Puisqwil y a une Académie en France, je dois en étre! » 
Dans le fond, la simple constatation du réle qwil a a jouer, qu’il 
doit jouer pour étre en conformité avec lui-méme. Il n'est plus seule- 
ment homme de lettres, mais homme public. Il a écrit Les Rougon- 
Macquart ef Les Trois Villes, mais il a vécu l’affaire Dreyfus. Il a 
connu Uinjustice, comme Jean Valjean. Toujours, en filigrane, 
Hugo. Il est bon de se proposer ainsi des modéles hors de lordre 
commun, au risque de passer pour ridicule. « Je veux étre Victor 
Hugo ou rien!... » Il y avait des précédents. 

Il y a cela et il y a beaucoup plus, et sa correspondance est signi- 
ficative a cet égard. Le 15 octobre 1899, a Paul Brulat qui le félicite 
de Fécondité, il répond: «Mais n’ai-je pas le droit, apres quarante 
ans d’analyse, de finir dans un peu de synthése? L’hypothése, 


E N OCTOBRE 1899 paraissait le premier des Evangiles, Fécondité, 
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l'utopie, est un des droits du poéte. Ce dont vous souffrez, c’est 
de la maladie du scrupule. Faites-vous une force et une volonté: 
la seulement est la guérison. Au risque méme d’y perdre un peu 
de justice, il faut savoir se décider et agir. » 

Le lendemain, il remercie en ces termes Lucien Victor-Meunier qui 
avait donné un compte rendu, favorable du livre dans Le Rappel: 
« Je crois n’avoir point d’orgueil littérairement parlant, mais j’ai 
recu tant d’outrages qu'il m’est doux, je le confesse, de me sentir 
quelques amis osant m’aimer et le dire. Les livres ont leur destin. 
Je souhaite que le mien aide un peu au bonheur des générations 
prochaines. C’est ce que vous souhaitez vous-méme, et c’est 
pourquoi votre article m’est allé si profondément au coeur. » 

Le ton messianique s’accentue quand il écrit a Saint-Georges de 
Bouhélier, le 7 novembre 1899, a la suite @un article élogieux sur 
Fécondité dans La Plume du Ler novembre: « (...) Cela me passionne 
de voir en vous un des créateurs de demain, un de ceux qui 
viendront, apres nous, dire les paroles de vérité et de justice. Et 
c’est cela qui m’émeut profondement, la certitude, a cette heure, 
que nous pouvons disparaitre et que des freres cadets, animés de 
la méme foi, sont la, préts 4 prendre la torche de nos mains, pour 
que jamais elle ne s’éteigne. 

«Ce n’est pas seulement un nouvel évangile que le monde attend, 
ce sont aussi des croyants, des poétes, des héros, qui referont une 
ame a la vieille humanite. 

«Et vous étes de ceux-la. » 

A Octave Mirbeau, le 29 novembre, il s’ouvre plus directement de 
ses projets d’avenir: «Je connais bien les défauts de mon livre, les 
invraisemblances, les symétries trop volontaires, les vérités banales 
de morale en action; et la seule excuse est celle que vous donnez: 
la construction particuliere que m’a imposée le sujet. Mais avec 
quelle chaude sympathie vous mettez en valeur les bonnes pages, 
cette Ame du livre, cet amour de la vie, du plus de vie possible, 
auquel j’ai tout sacrifié! Il faut aimer pour comprendre. 

« Je crois aussi qu’on me comprendra mieux, lorsque les trois 
romans suivants auront complété ma pensée. Fécondilé n’est 
qu'une humanité élargie pour les besognes de demain. Mais la 
victoire y semble rester a la force, et c’est ce que viendront corriger 
lorganisation du travail, l’avenement de la vérité et de la justice. 
Tout cela est bien utopique, mais que voulez-vous? voici quarante 
ans que je disséque, il faut bien permettre a mes vieux jours de 
réver un peu. » 

Zola tenait d’autant plus a ce premier évangile qu’il le portait en 
lui depuis longtemps et la genése en apparail clairement dans un 
article qu'il avait publié dans Le Figaro en 1896, Dépopulation, qui 
situe trés exactement Fécondité dans l'ensemble de l’ceuvre. 

« Voici une dizaine d’années, déclarail-il pour commencer, que 
je suis hanté par Vidée d’un roman, dont je n’écrirai sans doute 
jamais la premiere page. » 

Une dizaine d’années... cela nous fait remonter autour des années 
1885, a époque de La Joie de vivre, a cette période capitale pour la 
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pensée de Zola ow, tenté intellectuellement par le pessimisme de 
Schopenhauer et personnellement bouleversé par la mort de sa mére, 
il ne peut interdire aux forces de vie de remonter a nouveau en lui. 
C’est alors que, peut-étre, il prend conscience qu’il sera toujours de 
ceux qui, les vrais forts, savent apercevoir l’espoir qui luit « comme 
un brin de paille dans Vl étable ». Ainsi s’explique l’étroite parenté 
entre Les Evangiles et Les Rougon-Macquart. 

Ce roman auquel il pensait, il lui aura fallu toucher le fond du 
désespoir pour s’y atteler. Il est la thérapeutique de l’espérance, 
mais d’une espérance raisonnée, fondée sur la connaissance du mal 
qui met en péril Vhumanité. Meédecin et guérisseur en somme: le 
savoir de un et le pouvoir suggestif de l'autre. Dans Dépopulation, 
il analyse de prés ses motivations: « Mon roman se serait appelé 
Le Déchet, et }’y voyais une fresque immense, tout ce qu’une ville 
comme Paris tue de germes, dévore d’étres 4 naitre, consomme 
d’avortements, pour étre ce qu'elle est, le foyer toujours flambant 
de la vie de demain. On ne se doute pas des tragédies de la natalité; 
il y a la des dessous exécrables, un noir lac souterrain coulant au 
néant. Et rien ne me semblait plus vaste, plus grand, plus honnéte, 
qu’un tel poeme, ot j’aurais plaidé les droits a la vie, avec toute 
la passion que je puls avoir dans le coeur. Mais il y faudrait un 
effort dont je ne me sens plus capable peut-étre, et il se trouverait 
sans doute des imbéciles pour déclarer qu’un tel sujet est bien 
digne de l’auteur malpropre qui a écrit La Terre. Ah! les pauvres 

ens! » 

; Le Manifeste des Cing n’est pas oublié! Le projet repris, désireux 
de rompre un peu avec le naturalisme formel de la fiche, et plein de 
légitimes ranceeurs contre ceux qui, hier, le condamnaient a Tezil 
comme traitre, il précise son propos dans les notes préparatoires : 
« Dans le premier, Fécondilé, je traite le sujet qui m’a hanté sous 
le titre Le Déchet. Mais j’attendris le sujet, et je l’élargis, en en 
faisant un chant a la fécondité. Rendre esthétique la femme 
féconde, avec Jean, fils de Pierre et de Marie, la femme qui nourrit, 
la femme qui a beaucoup d’enfants. Contre la virginité, la religion 
de la mort, et pour l’expansion de tous les germes. D’abord, pour 
la patrie féconde, la natalité augmentée en France, petit coté 
patriotique, puis le sujet étendu a ’humanité tout entiere. Dans 
Fécondité, je crée la Famille. » 

Devant des conceplions aussi généreuses, quelque utopiques 
qu’elles puissent étre, ainsi que Zola l'admet lui-méme, combien 
parail mesquine l'interprétation qu’on a donnée dun Zola vieillissant 
chantant un hymne éperdu a sa paternité tardive et inespérée! La 
note précitée est de 1897. Sa fille ainée, Denise, avait alors huit ans. 
Voila une imagination lyrique bien lente a se mettre en branle! 

En vérité, Fecondité, tout autant qu’une explosion poétique, est ce 
que l'on etit appelé il y a quelques années une ceuvre engagée dont 
Vauteur a ressenti ’impérieuse nécessité intérieure. Il lui faut, a ce 
carrefour de sa carriére, concilier des exigences contradictoires : 
Vunité de sa production littéraire, unité de son moi permanent et 
V'unité du moi qu’il est devenu aprés l Affaire. Les Trois Villes 
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poursuivaient sans cassure Les Rougon-Macquart, mais il était 
difficile de prévoir ce qwil adviendrait de Pierre et de Marie. Si 
lexpérience se limitait a leur propre bonheur durement conquis, 
c était a tout prendre un échec. Pierre ne pouvail étre qu'un précurseur 
qui laissail en suspens un certain nombre de questions. Les Evangiles 
sont la réponse et constituent le second volet de la bible zolienne. 

Mais, avec Le Docteur Pascal, Zola avait en quelque sorte fini 
d’exécuter son contrat avec le naturalisme et il était libre de se livrer 
a ses tendances profondes et de laisser parler ouvertement l homme 
derriére lécrivain. Rien ne Voblige plus a endiguer le lyrisme qui 
étouffait dune exaltante étreinte Vadolescent d’ Aix-en-Provence. 
Claude a désormais le droit de taquiner la muse et de conter fleurette 
a Ninon! 

Mais... celle exaltation poétique est-elle compatible avec le réle de 
premier plan qu’il vient de jouer? Ne risque-t-il pas de n’étre pas pris 
au sérieux? Il va donc, pour rester dans sa ligne, aborder hardiment 
tous les problemes et ceux-la mémes qui prétent le moins al effusion 
lyrique, quitte a se rattraper dans la vision d’avenir qu’il veut imposer 
au monde. Ainsi, ce livre qui est traité légérement avec un certain 
mépris, de bluette ou de roman noir selon les bésicles qu’on a chaussées, 
esl fort complexe et lon ne saurait trop admirer Uhabileté sans 
malhonnéteté avec laquelle Zola parvient a ne rien laisser dans lombre 
des préoccupations qui le tiraillaient en des directions opposées. 

L’expression sera lyrique, parce quil a en lui un besoin vital de 
lyrisme, mais tl s’agira d'un lyrisme contrélé : imagination poétique 
conservera tous ses droits, car la moindre entrave est une mutilation, 
mais elle ne Vautorisera pas a vaguer hors des réalités quotidiennes. 
Il s’accorde de réver un peu, ainsi quil Vécrivait a Octave Mirbeau, 
mais sans jamais perdre de vue cette terre des hommes oti il voudrait 
établir le bonheur. Aussi aborde-t-il, dans Fécondité, des sujels qu’il 
nest pas coutume de voir traiter en dehors des traités spécialisés, 
comme le malthusianisme, la chirurgie anticonceptionnelle, la loi de 
Spencer... ou les qualités requises chez une nourrice. Sa vertu est 
dagrandir tout ce a quot il touche aux dimensions de la vision. 

Ainsi, pour le malthusianisme. Economiste, il se serait contenté 
de résumer la célébre théorie de la dépopulation et il n’etit pas manqué 
de noter que lopposition de Proudhon et de Fourier a la doctrine 
s’appuyait sur des motifs d’hygiéne morale tout autant que sur des 
considérations sociales: il est dangereux, en soi, de condamner 
homme a la continence, comme le préconisait Malthus. Zola va plus 
loin et, parti de la fiche, il arrive au tableau d’ apocalypse: « Malthus 
était leur homme (...) uniquement parce que son hypothese, en 
rendant les pauvres seuls responsables de leur pauvreté, soulageait 
les riches du poids importun des remords. Mais, s’il avait érigé en 
loi la privation, il n’avait pas voulu la fraude, et eux le mécon- 
naissalent, révaient des coercitions féroces, tout en imaginant des 
amours stériles, d’un raffinement de monstrueuses débauches. S’ils 
souhaitaient volontiers, par excés de poésie noire, la fin du monde, 
ils ne le voyaient finir que dans le spasme, inconnu jusqu’ici, d’une 
jouissance centuplée, exaspérée. » 
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Mathieu, Vapdtre, le porte-parole de Zola, imagine tristement cette 
décomposition savante et raffinée d’un monde qu’il aime. C’est encore 
le domaine de Vimagination mais, partout autour de lui, les drames 
de la dépopulation accélérée par mille formes d’avortement et par un 
massacre presque rationalisé des innocents sont une réalité que, 
malgré son optimisme, il ne peut pas ne pas voir. En 1878, le 
dictionnaire de l Académie accueille comme un néologisme le mot 
ovariotomie. Ce fait de langue, malgré sa discrétion, est rempli 
@intérét car il montre que cette opération était a Vordre du jour. Que 
Zola ait brodé n’est pas douteux mais il est tout aussi certain que cet 
avortement chirurgical, largement porté a la connaissance du public 
par de tapageuses publicités, était source de périlleuses tentations. 
Zola n'a rien inventé, pas plus qu’il n’a exagéré le danger de confier 
Penfant a des nourrices. Il n’était pas utile de lire Emile pour se 
persuader des bienfaits d’un allaitement maternel bien contrélé et les 
moindres manuels de puériculture donnaient les mémes conseils que 
Fécondité. Il n’est que de relire le Livre de la jeune mére largement 
répandu dans les foyers aux environs de 1900 et les premiéres éditions 
du Larousse médical. Le naturaliste a noté, le romancier a amplifié, 
mais rien, dans ce qu’il écrit, n’est sujet a caution: s*il y a@ quelques 
erreurs ou quelques exagérations, elles sont de son époque et non de 
lui. 

Le probléme capital, d’ailleurs, en dépit du titre, n’est pas la, mais 
bien dans l’examen des causes, et Zola s’en prend a la morale bour- 
geoise, ce qui explique les réactions dune certaine critique. Dans 
Pot-Bouille, déja, et dans La Curée, tl s’était élevé contre la facade 
ad hypocrisie qui masquait les turpitudes. Ict, il démolit de la méme 
maniére les mémes milieux, mais il propose des moyens de reconstruire, 
donc des gages d’espoir. 

La pire perversion est la fausse honnéteté. Avec Santerre, théoricien 
du vice exquis ou Séguin, fin de race avant d’avoir été racé, nous 
savuns ot nous allons : ce sont des décadents débiles, hommes de petites 
chapelles qui ne font pas souche. Mais un Beauchéne est plus redou- 
table. Il est fort, il est tout rond d’abord, tout carré dans ses raison- 
nements. Il a une puissance indiscutable, celle de V argent, et il nela 
pas usurpée. S’il a commis de petites indélicatesses, il n’a pas franchi 
les limites assignées par son milieu. Représentant exemplaire de la 
bourgeoisie moyenne, il s’exprime comme elle, sans éclat ni faux 
intellectualisme. Content de lui, il en impose. Il est nocif par son 
innocence méme. Or, que dit-il? «“(...) On n’épouse pas une femme 
avec l’idée d’en faire sa maitresse... Alors, raisonnez. J’ai donc 
pour elle l’estime profonde qu’un pére de famille a pour la mere 
de son fils. Le foyer est la, on ne salit pas le foyer. Si je ne puis 
me donner comme un mari fidéle, j’ai certainement l’excuse de 
m’étre refusé a étre de ceux qui débauchent leurs femmes. Du 
moment que je ne saurais faire tous les soirs un enfant a la mienne, 
et que je rougirais de lui demander certaines complaisances, c’est 
évidemment la respecter encore que d’aller autre part contenter 
la béte, quand on a le malheur de souffrir du jetine, ainsi que j’en 
souffre, jusqu’a en étre malade.” » 
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Faute de faire des enfants a sa femme, il engrosse Norine Moineaud, 
son ouvriére. Changement de tableau: la famille Moineaud. Ici, on 
ne s’est pas refusé a la procréation et les résultats ne sont pas plus 
encourageants que chez les Beauchéne, car Vimmoralité de la classe 
bourgeoise a gangrené la classe ouvriére: «“ Des enfants, n’est-ce 
pas? on les fait sans y songer, puis ca pousse, on les aime bien 
tout de méme; encore des garcons, c’est comme des oiseaux, va oul 
tu veux, fais ce qu’il te plait, dés que tu es sorti du nid; seulement 
des filles, ca vous vexe trop, quand on s’apercoit qu’elles tournent 
mal...” » 

Or la fatalité veut qu’elles tournent mal. Ainsi, le malthusianisme 
qui avait pour but de lutter contre un paupérisme du a la surpopu- 
lation aura manqué son but puisque seuls les riches, entre eux, en 
observeront les rigueurs et qwils tront donner a des misérables les 
enfants dont ils ne voulaient pas encombrer leurs femmes. Zola 
sinsurge. Zola devient méchant, parce qwil a trop a dire, trop a 
répondre. Il est plaisant qu’on lait assigné au tribunal de Vopinion 
publique pour attentat a la pudeur, alors qu’il n’a cessé de lutter pour 
la morale... Cest ainsi qwil en rajouterait volontiers ! 

Cette attitude n’est pas pour surprendre quand on se souvient des 
protestations indignées de la bourgeoisie bien-pensante contre Zola 
Vimmoraliste: Voccasion lui est fournie de proclamer, avec l autorité 
que lui a conférée son réle de premier plan dans les récents événements, 
sa foi en une morale naturelle, également applicable a toutes les classes 
de la société: il n’°y manque pas et nul ne peut s’en étonner quand 
bien méme il y aurail parfois un peu de grandiloquence et de naivele. 

Zola, au reste, ne se meut vraiment a l’aise que dans une certaine 
démesure qui est a la mesure de sa pensée a lui, manieur didées et 
brasseur de mondes. Souvent, il simplifie pour élargir le champ: on 
ne voit grand et loin qu’aprés avoir déblayé le terrain et c’ est ainsi que 
peut s’expliquer la structure manichéenne du roman. 

D’un cété, les Bons, de l'autre, les Méchants. Peu d’intermédiaires, 
sauf, peut-étre, quelques justes auxquels la grdce a manqué, comme le 
timide et bon Morange. Pour vaincre, la vertu ne manque pas, quand il 
le faut, d’avoir recours a une fastueuse projection d’images d’ Epinal 
dont les couleurs gueulent au diapason des dangers. Hugo voyait noir 
et blanc, Zola voit polychrome. L’exemplaire Mathieu n’échappe pas 
a la tentation, car il est bon qu'un juste soit sollicité: « Et Sérafine 
devenait comme l’incarnation méme de cette ville ardente se ruant 
a sa nuit inféconde, comme l’appel victorieux du plaisir pour le 
plaisir, dans la joie meurtriére du spasme anormal et décuplé, qui 
tue lenfant. Alors, il ne résista plus, il revint éperdument sur ses 
pas, il redescendit vers les Boulevards. Une soudaine folie, un désir 
fou de cette femme l’emportait. Sa chair bralait, a Vidée de 
connaitre ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres rompus 
dans la stérilité de ses étreintes. Elle se dressait comme une 
magicienne atroce et magnifique, qui savait des secrets de 
jouissance exaspérée, versant aux hommes la démence de sa 
toison rousse, de son grand corps roux, dont l’odeur seule les 
conquérait. » 
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Puis, en fondu enchainé, Marianne: « Et, brusquement, une 
autre image se dressa, celle de Marianne, riante et confiante, dont 
la tendresse l’attendait la-bas, dans l’immense paix fraiche de la 
campagne (...). Il fit le trajet penché a la portiére, la face au petit 
vent de la nuit, comme pour se laver du désir mauvais, dont il 
sentait encore bruler ses veines. » 

Cette construction antithétique se retrouve partout dans le roman 
ei il serait facile de dégager le diplyque: d'un cété, les défenseurs de 
la fécondité, Mathieu, Marianne, le docteur Boutan et, a la rigueur, 
bien qu’on nen puisse tenir compte, Moineaud, de l'autre, les Beau- 
chéne, les Morange, les Séguin, le docteur Gaude, les milieux dits 
intellectuels, representés essentiellement par Santerre, Sérafine, sceur 
de Beauchéne. Les deux volets s’équilibrent par lapport numérique 
impressionnant de la descendance inépuisable de Mathieu et 
Marianne. Les Angelin n’appartiennent a aucun camp et, sentimen- 
talement, ils seraient aux célés des Froment, mais leur égoisme 
d’amoureux en perpétuel voyage de noces les stérilise. Ils ont transigé 
avec la loi universelle de procréation, ils seront frappés. Car la morale 
de Zola est une morale a sanction itmmanente. Aux Froment, joyeux 
dans leur sage imprévoyance, enfants, santé, richésse, “bonheur 
jJusqu’au couronnement final du patriarche et de sa vertueuse et 
légitime épouse, entourés des quelque cent trois étres qui sont sortis 
deux. Aux autres, les fraudeurs, les repliés, les chercheurs de fortunes 
amassées pour l'enfant unique, la souffrance, les deuils, les drames 
de la solitude. Cette rigueur, si peu naturaliste, puisqu elle dément les 
réalités courantes, risquerait de ranger Fécondité parmi les romans 
noirs, au sens le moins favorable du terme, ou des mélodrames d’un 
mauvais romantisme. Certains épisodes sont difficiles a admettre et 
cest la faiblesse de Zola évangéliste que de ne pas trier plus scrupu- 
leusement ses paraboles. Devant tant de malheur ou tant de bonheur, 
on est tenlé de ne plus croire ni au bonheur ni au malheur. Il y a 
certes trop d’accidents, trop de fortuit, trop de concours de cir- 
constances et nous sommes loin de Ul’ équilibre des Rougon-Macquart. 
Il est bien triste que le doux innocent de Morange perde sa femme 
Valérie, tuée par le refus imbécile et injustifié de Venfant, mais 
il est ridicule qwil perde sa fille quelques années apres, exactement 
dans les mémes conditions. Dans les deux cas d’ailleurs, sa sottise 
est en cause, mais n’est-ce pas bien cher payer ce dont il n'est 
pas responsable? On a trop insisté sur tout ce que représentait 
Maurice, fils unique des Beauchéne, pour qu’on ne soit pas sur 
de son trépas qui ne manque pas d’arriver. Alexandre Moineaud 
est un si méchant petit garcon qwil ne peut que mal tourner... 
«Qui vole un euf, vole un beuf, et puis aprés on assassine 
sa mere!» disait Mme Lepic qui survécut... Le vilain petit 
Alexandre, lui, n’assassine pas sa mére, mais Mm Angelin, qui 
était devenue si bonne qu’on pouvait s’altendre d’un moment a 
Vautre a ce qwil lui arrivat quelque chose. Du cété de Chantebled, 
chez les Froment, tout va trop bien: une étreinte, un enfant; un 
enfant, un champ pour le nourrir; un deuil, une naissance 
consolatrice. 
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Cette rigidité dans la disposition des élres et des choses pourrait 
irriter les esthétes si ce n’était, précisément, chez Zola, une technique 
tres consciente et trés docile a ses impératifs. Quand on démonte de 
lextérieur le mécanisme, Fécondité est un classique aussi minu- 
tieusement construil qu'une tragédie de Corneille ou de Racine. 
A lacte d exposition correspond ici le livre premier, réparli en cing 
chapitres d’une quinzaine de pages. Les trois premiers présentent les 
personnages et les deux suivants ménagent une sorte de palier dou 
doit nécessairement rejaillir action: 

1. Mathieu, Marianne, les Beauchéne, les Moineaud et leurs filles, 
le docteur Boutan. Ce sont les protagonistes du drame, les « causes 
premieres ». 

2. Les Morange et Vinquiétante Sérafine qui leur sert de modeéle. 
Ce sont des comparses el des symboles. 

3. Séguin du Hordel et son ami Santerre. Ce sont les théoriciens 
d’un systéme, les boutures mal irriguées de séve dun siécle ott Von 
venait trop tard dans un monde trop vieux. 

4. Réapparaissent Mathieu et Beauchéne. Mathieu prend des forces 
dans la méditation. 

5. La méditation de Mathieu s’élargit a mesure qu’il reprend 
contact avec la terre de Janville aprés la fournaise parisienne. Le 
paradis au sortir de Venfer. 

Tout le livre est encadré entre deux participations de Mathieu, la 
derniére image étant liée a celle de la terre, parce que Mathieu s’unit 
ala terre, autant qua Marianne, dans un élan de confiance invincible 
a la vie, dans un chant d@allégre optimisme. 

Réponse a La Terre ef a Germinal, Fécondité est un acte de fot 
permanent. Apres la défaite des hommes unis en vain pour un 
mieux-étre, Germinal se terminait sur admirable note d’espérance 
quelon sait : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, 
qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes 
du siécle futur, et dont la germination allait faire bient6ot éclater 
la terre.» Mathieu, rentré a Janville, étendu prés de Marianne, 
médite: « Mais, jusque-la, dans des mille ans et des mille ans, 
c’était ceuvre juste, ceuvre bonne, que de ne point perdre une 
semence, de les confier toutes a la terre, comme le semeur dont la 
moisson ne saurait étre trop abondante, cette moisson des hommes 
ou chaque homme de plus est une force et une espérance. » Et le 
chant d’amour s’éléve, serein, dans limmensité de cette nuit qui est 
celle aussi de Ruth et Booz et de tous ceux qui font crédit au lendemain: 
« Et ce fut un long baiser d’amour, sur l’invitation de l’amoureuse, 
de la féconde nuit de printemps, qui entrait toute par la fenétre, 
avec ses étoiles palpitantes, avec ses eaux, ses foréts, ses campagnes 
pameées. La séve de la terre montait, procréait dans l’ombre, 
embaumeée d’une odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement 
des germes, charriés sans fin par les mondes. C’était le frisson 
d’accouplement des milliards d’étres, le spasme universel de fécon- 
dation, la conception nécessaire, continue de la vie qui donne la 
vie. Et toute la nature, une fois encore, voulut ainsi qu’un étre de 
plus fait concu. » 
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Nous sommes en présence d'un optimisme raisonné en intime 
accord avec une religion tellurique a laquelle, peu @ peu, nous nous 
trouvons initiés. La Joie de vivre, au titre souvent contesté parce que 
mal compris, était un exposé, par la bouche de Lazare, du pessi- 
misme. Fécondité est la contrepartie presque doctrinale du pessimisme, 
non parce que la doctrine de Schopenhauer commence a passer de 
mode, mais parce que Zola est littéralement inhibé par ces coquetteries 
grincantes avec le mal et la mort. 

Dans V article Dépopulation, l’anathéme avait été déja prononcé et 
lexcommunication fulminée: « C’est d’abord, pour ne pas remonter 
davantage, Schopenhauer avec sa théorie de la douleur de vivre, 
sa haine de la vie qu'il poursuit dans la femme et dans l’amour. 
Et toute sa descendance va renchérir, les pessimistes, les désabusés, 
les amoureux du néant. Donner la vie a un étre devient un crime. 
On n’a pas le droit de mettre au jour une créature fatalement vouée 
a la souffrance, et le sage est celui qui ne procrée plus, qui réve la 
fin de la vie, par la greve de toutes les forces génératrices. La 
doctrine, d’une grandeur sauvage, est d’ailleurs rapetissée, abétie 
a ce point qu'elle devient le lieu commun de tous les sots et l’excuse 
de tous les débaucheés. » : i 

Zola, a lui tout seul, va lutter contre cet abatardissement de la race 
et réhabiliter tout ce qui, a ses yeux, est grand, sain et naturel. Ainsi 
s’explique la continuelle imbrication des deux thémes, fécondité de 
Vhomme et fécondité de la terre. Son roman est une réponse a la fois 
a La Joie de vivre et a La Terre. Dans ces deux épisodes des Rougon- 
Macquart, il s’était voulu purement objectif. Il avait observé en 
scientifique, sans s’accorder le droit de dépasser le stade de lobser- 
vation et sil était parvenu a s’exprimer bien au-dela de ce quil 
disait, c’est qu'il était entrainé par une force intérieure dont il était 
a peine conscient. Avec Les Evangiles, il estime qu’il a conquis le 
droit d’étre ouvertement lui-méme et de faire tomber les murs du 
laboratoire. La notoriété littéraire dont il a mesuré la vanité ne lui 
suffit plus et il étouffe dans les cadres. Il veut, au-dela du témoignage, 
le message. Grace a lui, le mythe de Cybéle devient réalité. Il ouvre les 
yeux et tout devient vivant symbole, comme pour ces néo-primitifs 
indiens qui réduisent la représentation de l’étre humain a un sexe 
fécondateur et le soleil a un générateur inépuisable de vie, sans quwil 
y ait la moindre intention érotique. Est bon et beau ce qui perpétue, 
est mauvais et laid ce qui est stérile. Physiognomoniste spontané, il 
apercoit chez ses personnages les traits physiques qui fournissent des 
indications sur le comportement moral. Les roux sont sensuels et 
pervers, comme Sérafine, ou seulement odieux comme les Lepailleur, 
les profils accusés doivent inspirer de la défiance, comme Mme Le- 
pailleur, Norine ou Céleste. La faiseuse d’anges, Mme Rouche, a 
«un grand nez /quij tenait tout le visage» ef la Couleau est 
anguleuse. Marianne, en revanche, est brune, comme Mme Angelin, 
et assez grasse, et Mme Bourdieu «un peu grosse et courte ». 

Il serait vain de vouloir rechercher la une sorte de déterminisme : 
il faut y voir bien plutét une connaissance intuitive des autres qui se 
situe plus dans le coeur que dans la raison. Ce sont les symboles qui, 
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naturellement, apparaissent au regard, a son regard, sans qu’il y ait 
de fondement autre que U'instinct. Plus conscient est vraisemblablement 
le choix des noms propres. Le nom si parfaitement approprié de 
Buteau, dans La Terre, pouvait étre un fail du hasard mais, dans 
Fécondité, l’ajustement est si constamment étroit et si heureusement 
précis que les personnages font penser aux allégories du Roman de la 
rose. Mathieu, évangéliste comme ses fréres Marc, Jean et Luc, 
s’appelle Froment et de sa terre naguére stérile et inhospitaliére il 
fera Chantebled. Beauchéne est naivement fier de sa force et la mort 
de son fils le fera a peine douter de son invincibilité. Le pére Moineaud 
engendre avec insouciance des malheureux. Le romancier Santerre 
verrail avec une joie désabusée de dandy la destruction de la planéte. 
Il serait possible de poursuivre ce petit jeu. Il est plus intéressant de 
constater a quel point Zola adapte le cadre aux étres qui le peuplent. 
Sans doute ses descriptions sont-elles moins minutieuses et moins 
parlantes que celles de Balzac, mais elles visent au méme but: faire 
pénétrer Vintérieur par Uextérieur. La simplicilé rustique des diverses 
demeures de Mathieu et de Marianne rafraichit, alors que le luxe 
tape-a-l' ceil — envié au passage par le narrateur — de Séguin du 
Hordel confond: « Un instant, le visiteur put se croire seul; et il 
jeta un coup d’ceil autour de lui, dans la vaste piéce, amusé par le 
décor vraiment superbe, la haute verriére, faite d’anciens vitraux; 
les tentures de vieilles étoffes, des velours de Génes, des soies 
brochées d’or et d’argent, les bibliothéques de chéne, alignant les 
dos luxueux des volumes, les tables chargées de bibelots, des 
orfévreries, des verreries, des bronzes, des marbres, parmi lesquels 
la collection des fameux étains modernes. Et c’étaient des tapis 
d’Orient jetés partout, des sieges bas pour toutes les paresses, 
des coins de solitude, derriére de hautes plantes vertes, ot: l’on 
pouvait se réfugier a deux, s’enfouir et disparaitre. » 

Curteusement, Zola et Mathieu sont dissociés: Mathieu est 
«amusé» par un décor que Zola trouve « vraiment superbe ». Les 
choses ne parlent pas le méme langage au créateur et a sa créature, 
fant elles s’imposent par elles-mémes. 

Par souci dobjectivité, Zola préfére aux faits quwil ett souhaités 
les faits que la logique de la vie impose. Les morts de Maurice | 
Beauchéne, de Valérie et de Reine Morange, de Blaise Froment 
ou du pére Morange appartiennent au mélodrame et Zola a tué ses 
personnages de son plein gré, comme on sacrifie des pions pour aller 
a dame. Il les a tués, mais il se resigne a laisser mourir Rose, parce 
que, de tous les enfants Froment, elle était la plus symbolique, la plus 
marquée par le destin. Pour que le roman fut conforme a la logique 
absurde de la vie, il était indispensable qu'elle fit frappée. De la 
fraicheur un peu démodeée de son prénom, elle avait été, dés le berceau, 
le signe sensible que tout réussissail aux Froment. Elle était la force 
dans la grdce, la joie dans l’équilibre, la pierre angulaire du foyer. 
Son bonheur ne se fut réalisé qu’au prix d’une invraisemblance: sa 
mort, au contraire, donne tout son sens douloureux a l’ceuvre. Il y a 
le mal dans le monde et il frappe les meilleurs. Méme dans l’ univers 
apparemment préservé des Froment, il faut payer: « Et voila que la 
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meilleure partait, la mort venait dire qu’il n’y avait de joie absolue 
pour personne, que les plus vaillants, les plus heureux ne triom- 
phaient jamais dans la plénitude de leur espérance. La vie n’était 
pas sans la mort. En une fois, ils payaient leur dette de misére 
humaine, d’autant plus chérement qu’ils s’étaient taillé une part 
plus large de vie, créant beaucoup pour vivre beaucoup. Lorsque 
tout germe, tout pousse autour de soi, lorsqu’on a voulu la fécondité 
sans réserve, l’ceuvre d’enfantement continu, quel rappel atroce 
a l’éternel gouffre obscur, dans lequel s’élabore le monde, le jour 
ou le malheur s’abat, creuse la premiere fosse, emporte un étre cher! 
C’est la brusque cassure, l’arrachement des espoirs qui semblaient 
sans fin, la stupeur qu’on ne puisse vivre et s’aimer toujours. » 

C’est le mythe de Niobé, singuliérement adouci par loptimisme de 
Zola. Léto, dans sa vengeance, n avait voulu laisser aucun enfant a 
sa rivale trop heureuse, @ Mathieu et Marianne naitra bientét un 
autre enfant, parce que la vie doit, en finale, triompher. En les faisant 
souffrir par sa disparition, Rose leur aura permis, jusqu’au bout 
tutélaire, de mieux comprendre peut-étre la valeur inestimable de ce 
qui est. Elle témoigne qu’ils ont eu raison et que ¢ étaient eux les vrais 
sages. Rose n'est pas un é€pi perdu de la moisson, mais la lumiére 
votive qui rappelle la survivance de l’ esprit. La mort nest pas UV anéan- 
tissement, mais l’éclatement d’une forme de vie pour une autre forme 
de vie, immatérielle, insaisissable et étrangére aux notions de temps 
et d’espace. D’individuelle, elle devient collective et la vie de chacun 
se confond dans la Vie universelle. 

Ainsi médite Zola, dans Fécondité. Il réve, se console et console. 
« Nous voyons tous trop noir et trop cuit », écrivait-il a Huysmans 
en 1874. Celte réalité trop sombre, il estime, désormais, avoir le droit 
de la transcender. Ses adversaires l’avaient traité de voyeur. A partir 
de Fécondité il sera un voyant et les mots s’organisent d’eux-mémes 
pour donner a la phrase le rythme de V’vhymne. Les malédictions 
prophétiques contre les corrompus alternent avec les chants d’allégresse 
qui portent ses espérances et ce sont ces derniers qui, inlassablement, 
reviennent, presque dans les mémes termes, parce qu’en définitive c est 
cette fot en lavenir qui, seule, compte. 

La vie et la mort sont Vendroit et Venvers d’une méme inconnue : 
«Et c’était ainsi, pour ce fleuve humain coulant entre les hautes 
maisons braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du 
grondement des rues, comme une mer commune dans laquelle tous 
allaient se perdre bientot, la nuit qui les attendait, le lit ot tous 
seraient couchés, |’étreinte finale ot tous s’endormiraient. » 

Mais la vie, vie des petits hommes et vie des plantes, triomphera et 
s’épanouira comme s’épanouit, les bras tendus vers le sein maternel, 
le petit Gervais, concu dans l amour el dans la paix, tandis que grondait 
Paris, jamais repu de ses stupres stériles et ignorant des saisons, et que 
Janville savourait la quiétude du printemps retrouvé prometteur de 
moissons : «Le fleuve de lait avait aussi passé la, c’était la poussée 
heureuse de la bonne source maternelle, la floraison magnifique dans 
la terre ot la semence avait germeé. » 
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LIVRE PREMIER 


ils étaient installés depuis trois semaines, Mathieu se hatait, 

pour prendre a Janville le train de sept heures, qui chaque 
jour le ramenait a Paris. Il était six heures et demie deja, et il y 
avait deux grands kilométres du pavillon a Janville. Puis, apres 
les trois quarts d’heure du trajet, c’étaient trois autres quarts 
d’heure pour aller de la gare du Nord au boulevard de Grenelle; 
de sorte qu’il n’arrivait guere a son bureau de I’wsine -que vers 
les huit heures et demie. 

Il venait d’embrasser les enfants, heureusement endormis; car 
ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras noués a son cou, 
riant et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans la chambre 
a coucher, il trouva sa femme Marianne, au lit encore, mais 
réveillée, 4 demi assise. Elle était allée tirer un rideau, toute la 
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radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un flot de gai 
soleil, dans la beauté saine et fraiche de ses vingt-quatre ans. 
Lui, son ainé de trois ans, l’adorait. 

« Tu sais, chérie, je me dépéche, j’ai peur de manquer le train... 
Alors, tache de t’arranger, tu as encore trente sous, n’est-ce 
pas? » 

Elle se mit a rire, charmante avec ses bras nus et ses admirables 
cheveux bruns défaits. La continuelle géne de leur jeune ménage 
la laissait vaillante et joyeuse, elle mariée a dix-sept ans, lui a 
vingt, chargés de quatre enfants déja. 

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu touches ce 
soir... Je paierai demain les petites dettes, 4 Janville. Il n’y a 
que les Lepailleur, pour le lait et les ceufs, qui m’ennuient, car 
ils ont toujours lair de croire qu’on veut les voler... Trente sous, 
mon chéri! mais nous allons faire la féte! » 

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras fermes et blancs, 
pour l’au revoir de chaque matin. 

« Pars vite, puisque tu es pressé... J’irai ce soir t’attendre au 
petit pont. 

— Non, non, je veux que tu te couches! Tu sais bien qu’aujour- 
d’hui, encore si je ne manque pas le train de onze heures moins 
un quart, je ne serai a Janville qu’a onze heures et demie... Oh! 
quelle journée! J’ai di promettre aux Morange de déjeuner chez 
eux, et ce soir Beauchéne traite un client, un diner d’affaires, 
auquel il faut que j’assiste... Couche-toi et fais un beau dodo, 
en m’attendant. » 

Elle hocha gentiment la téte, ne s’engageant a rien. 

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le propriétaire lui 
dire qu'il pleut dans la chambre des enfants. Ce Séguin du Hordel, 
riche a millions, a beau ne nous louer cette masure que six cents 
francs, ce n’est pas une raison pour que nous devions nous y laisser 
tremper comme sur la grand-route. 

— Tiens! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, je te le promets. » 

Mais, a son tour, il avait prise dans ses bras, et lau revoir 
se prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s’était remise a rire, 
elle lui rendait de gros baisers sonores. Entre eux, c’était tout un 
amour de belle santé, la joie de l’union totale et profonde, de 
n’étre qu’une chair et qu'une ame. 

« Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah! souviens-toi de dire 
a Constance qu’avant de partir pour la campagne, elle devrait 
venir passer un dimanche, avec Maurice. 

— Oui, oui, je le lui dirai... A ce soir, chérie. » 

Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa un long baiser 
sur les léevres, qu’elle lui rendit de tout son cceur. Et il se sauva. 

D’ordinaire, en arrivant a la gare du Nord, il prenait l’omnibus. 
Mais, les jours oti il n’y avait que trente sous a la maison, il faisait 
gaillardement le chemin a pied. C’était, d’ailleurs, un trés beau 
chemin: la rue La Fayette, l’Opéra, les Grands Boulevards, la rue 
Royale puis, apres la place de la Concorde, le Cours-la-Reine, 
le pont de l’Alma et le quai d’Orsay 1. 
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L’usine Beauchéne s’étendait tout au bout du quai d’Orsay, 
entre la rue de la Fédération et le boulevard de Grenelle. Il y 
avait la un vaste terrain en équerre, dont une des pointes, sur le 
quai, se trouvait occupée par une belle maison d’habitation, un 
hdtel de briques encadrées de pierre blanche, que Léon Beauchéne, 
le pere d’Alexandre, le patron actuel, avait bati. Des balcons, 
on apercevait, au-dela de la Seine, sur le coteau, les maisons 
hautes de Passy, parmi des verdures; tandis que, sur la droite, 
se dressaient les deux campaniles du palais du Trocadéro2. A cété, 
on voyait encore, longeant la rue de la Fédération, un jardin et 
une petite maison, l’ancien logis modeste de Léon Beauchéne, 
au temps héroique d’acharné travail ot il fondait sa fortune. 
Puis, les batiments, les hangars de l’usine, tout un amas de batisses 
grises, surmontées de deux immenses cheminées, occupaient le 
fond du terrain et la partie en retour sur le boulevard de Grenelle, 
qu’un grand mur sans fenétres fermait. Cette trés importante 
maison de mécanicien-constructeur, bien connue, fabriquait sur- 
tout des machines agricoles, depuis les machines les plus puissantes 
jusqu’aux outils ingénieux et délicats, qui nécessitent des soins 
particuliers de perfection. Et, outre les quelques centaines 
d’hommes journellement employés, il existait la un atelier qui 
comptait une cinquantaine de femmes, des brunisseuses? et des 
polisseuses. 

L’entrée des ateliers et des bureaux était rue de la Fédération, 
un large portail, d’ou l’on apercevait l’énorme cour, avec son 
pavé continuellement noir, que des ruisseaux d’eau fumante 
sillonnaient souvent. Des poussiéres épaisses montaient des hautes 
cheminées, des jets stridents de vapeur sortaient des toits, pendant 
qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait, disait le branle 
intérieur, le continue! grondement du travail. 

I] était huit heures trente-cing, a la grosse horloge du batiment 
central, lorsque Mathieu traversa la cour, pour se rendre a son 
bureau de dessinateur en chef. Depuis huit ans déja, il était a 
Vusine, ou il avait débuté, des dix-neuf ans, apres des études 
spéciales tres brillantes, comme aide-dessinateur, a cent francs 
par mois. Son pére, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme 
Marie quatre fils, Jean l’ainé, puis Mathieu, Marc et Luc, tout 
en les laissant maitres de leur vocation, s’était efforcé de leur 
donner a chacun un métier manuel. Léon Beauchéne, le fondateur 
de l’usine, était mort depuis un an, et son fils Alexandre venait 
de lui succéder et d’épouser Constance Meunier, la fille d’un tres 
riche fabricant de papiers peints du Marais, lorsque Mathieu entra 
dans la maison, sous les ordres de ce patron si jeune, qui n’avait 
guére que cing ans de plus que lui. Et ce fut la qu'il connut 
Marianne, alors Agée de.seize ans, une cousine pauvre d’Alexandre, 
et qu'il l’épousa l’année suivante. 

Dés sa douziéme année, Marianne était tombée a la charge 
de son oncle, Léon Beauchéne. Un frére de celui-ci, Félix Beau- 
chéne, aprés des échecs de toutes sortes, esprit brouillon, hante 
d’un besoin d’aventures, s’en était allé, avec sa femme et sa fille, 
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tenter la fortune en Algérie; et, cette fois, la ferme créée par lui, 
la-bas, prospérait, lorsque, dans un brusque retour de brigandage, 
le pére et la mére furent massacrés, les batiments détruits, de sorte 
que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre refuge que la 
maison de son oncle, qui se montra tres bon pour elle, pendant 
les deux années qu’il vécut encore. Mais il y avait la Alexandre, 
de camaraderie un peu lourde, et surtout une sceur cadette de 
celui-ci, Sérafine, une grande fille détraquée et mauvaise, qui 
heureusement quitta la maison presque tout de suite, dés dix-huit 
ans, dans un scandale effroyable, une fuite avec un certain baron 
de Lowicz, un baron authentique, escroc et faussaire, auquel il 
fallut la marier, en lui donnant trois cent mille francs. Puis, 
lorsque, son pere mort, Alexandre a son tour dut songer a se 
marier, forcé d’épouser pour son argent Constance, qui lui appor- 
tait un demi-million de dot, Marianne se trouva plus étrangere, 
plus isolée encore, prés de sa nouvelle cousine, maigre, séche, 
despotique, maitresse absolue dans le ménage. Mathieu était 1a, 
et quelques mois suffirent; un bel amour, sain et fort, naquit, 
grandit entre les deux jeunes gens, non pas le coup de foudre 
qui jette les amants aux bras l'un de l’autre, mais l’estime, la 
tendresse, la foi, la mutuelle certitude du bonheur dans le don 
réciproque, qui font Vindissoluble mariage. Et ils furent ravis 
de s’épouser sans un sou, de n’apporter que leur grand cceur, 
a jamais. Mathieu fut mis a deux mille quatre cents francs, et 
son cousin par alliance, Alexandre, lui fit simplement entrevoir 
une association possible, pour beaucoup plus tard. 

D?ailleurs, peu a peu, Mathieu Froment allait se rendre indispen- 
sable. Le jeune maitre de l’usine, Alexandre Beauchéne, venait 
de traverser une crise inquiétante. La dot que son pére avait di 
tirer de sa caisse pour marier Sérafine, d’autres fortes dépenses 
occasionnées par cette fille rebelle et perverse, l’avaient forcé a 
diminuer un instant son capital d’exploitation. Puis, au lendemain 
de sa mort, on s’était apercu qu'il avait eu l’insouciance, assez 
fréquente, de ne pas laisser de testament; de sorte que Sérafine, 
tres Aprement, s’était mise en travers des intéréts de son frére, 
réclamant sa part, voulant l’obliger 4 vendre l’usine. Toute la 
fortune avait failli de la sorte étre dépecée, l’usine coupée en 
morceaux, anéantie. Beauchéne en frémissait encore de terreur 
et de colere, heureux d’avoir enfin réussi, pour désintéresser sa 
sceur, a lui payer trop largement sa part, en argent. Mais la plaie 
ouverte restait béante, et c’était afin de la combler qu’il avait 
épousé le demi-million de Constance, fille laide, dont il trouvait 
la possession amere, dans ses appétits de beau mle, et si séche, 
et si maigre, que lui-méme l’appelait « cet os », avant de consentir 
a en faire sa femme. En cing ou six années, tout fut réparé, les 
affaires de l’usine doublérent, une grande prospérité se déclara. 
Et Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs les plus actifs, 
les plus nécessaires, avait fini par occuper le poste de dessi- 


nateur en chef, aux appointements de quatre mille deux cents 
francs. 
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Morange, le chef comptable, dont le bureau était voisin, allongea 
la téte, dés qu’il entendit le jeune homme s’installer devant sa 
table a dessin. 

« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que vous déjeunez 
chez nous. 

— Qui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. Je vous 
prendrai a midi. » 

Et Mathieu se mit a revoir avec soin l’épure d’une batteuse a 
vapeur, une invention a lui, d’une parfaite simplicité et d’une 
puissance considérable, a laquelle il travaillait depuis longtemps, 
et qu’un gros propriétaire beauceron, M. Firon-Badinier, devait 
venir examiner l’aprés-midi. 

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit brusquement, 
Beauchéne parut. Grand, le visage coloré, avec le nez fort, la 
bouche épaisse, de gros yeux bruns a fleur de téte, il portait toute 
sa barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup, ainsi que ses 
cheveux, ramenés en boucles sur le crane, pour cacher un com- 
mencement grave de calvitie, a trente-deux ans a peine. Dés le 
matin, en redingote, il fumait déja un cigare, et sa voix haute, 
sa gaieté sonnante, son activité bruyante, exprimaient da santé 
encore belle d’un jouisseur égoiste, pour qui l’argent, le capital 
décuplé par le travail des autres, était l’unique, la souveraine 
puissance. 

«Ah! ah! c’est prét, n’est-ce pas?... M. Firon-Badinier m’a 
encore écrit qu’il serait ici a trois heures. Et vous savez que je 
vous emmeéne au restaurant avec lui, ce soir; car, ces gaillards-la, 
on ne les décide aux commandes qu’en les arrosant de bon vin... 
Ici, ca fache Constance, et je préfére les traiter dehors... Vous avez 
prévenu Marianne? 

— Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par le train 
de onze heures moins le quart. » 

Beauchéne s’était laissé tomber sur une chaise. 

« Ah! mon ami, je suis éreinté! J’ai diné en ville hier soir, je ne 
me suis couché qu’a une heure. Et tout ce travail qui m’attendait 
ici, ce matin! Il faut vraiment une santé de fer. » 

Jusque-la, il s’était montré un travailleur prodigieux, réellement 
doué d’une résistance, d’une énergie extraordinaires. Il avait en 
outre fait preuve d’un flair constant pour les opérations heureuses. 
Levé le premier dans I’usine, il voyait tout, prévoyait tout, l’emplis- 
sait de son zéle retentissant 4 en doubler chaque année le chiffre 
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue mordait davan- 
tage sur lui. Toujours, il s’était fortement amusé, faisant une large 
part, dans sa vie de labeur, a ses jouissances, celles qu’il avouait 
et celles qu’il n’avouait pas; si bien que, maintenant, certaines 
noces, comme il disait, -le mettaient sur le flanc. 

I] regardait Mathieu. 

« Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment faites-vous pour ne 
paraitre jamais fatigué? » 

Le jeune homme, en effet, debout devant sa table a dessin, 
semblait avoir la santé robuste d’un jeune chéne. Grand, mince, 
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brun, il avait le front des Froment, large et haut, en forme de 
tour. Il portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe en pointe, 
un peu frisante. Et ce qui caractérisait surtout le visage, c’étaient 
les yeux, profonds et clairs, vifs et réfléchis a la fois, presque 
toujours souriants. Un homme de pensée et d’action, trés simple 
et trés gai, trés bon aussi. | 

« Oh! moi, répondit-il en riant, je suis sage. » 

Mais Beauchéne protestait. 

«Ah! non, ce n’est pas vous qui étes sage! On n’est pas sage, 
quand on a quatre enfants déja, a vingt-sept ans. Et deux jumeaux, 
votre Blaise et votre Denis, pour commencer! Et puis votre 
Ambroise, et puis votre petite Rose! Sans compter l’autre fillette 
que vous avez perdue a sa naissance, avant celle-ci. Ga vous en 
ferait cing, malheureux!... Non, non! c’est moi qui suis sage, 
moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, en homme raisonnable 
et prudent! » 

C’ étaient la les habituelles plaisanteries, ou: percait uneindignation 
vraie, dont il accablait le jeune ménage insoucieux de sa fortune, 
cette fécondité de sa cousine Marianne qu’il déclarait scandaleuse. 

Mathieu continuait de rire, sans méme répondre, habitué a 
ces attaques qui lui laissaient toute sa sérénité, lorsqu’un ouvrier 
entra, le pere Moineaud, comme on le nommait a Vusine, bien 
qu'il eit a peine quarante-trois ans, court et trapu, avec une 
téte ronde, un cou de taureau, la face et les mains crevassées par 
plus d’un quart de siecle de travail. Il était mécanicien-ajusteur, 
il venait pour soumettre au patron une difficulté, dans le montage 
d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de s’expli- 
quer, tout 4 son emportement contre les familles trop nombreuses. 

« Et vous, pere Moineaud, combien avez-vous d’enfants ? 

— Sept, monsieur Beauchéne, répondit l’ouvrier un peu inter- 
loqué. J’en ai perdu trois. 

— Alors, ca vous en ferait dix. Eh bien! c’est du propre, 
comment voulez-vous ne pas crever de faim? » 

Moineaud, lui aussi, s’était mis a rire, en ouvrier parisien impré- 
voyant et gai, qui n’avait pour toute joie que la rigolade avec sa 
femme, quand il avait bu un coup. Les petits, ca poussait sans 
qu'il s’en apercit seulement, et méme il les aimait bien, tant 
quwils ne s’étaient pas envolés du nid. Et puis, ¢a travaillait, 
ca rapportait un peu. Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, 
qui lui semblait trés vrai au fond. 

« Dame! monsieur Beauchéne, c’est pas moi qui les fais, c’est 
ma femme. » 

Tous les trois s’égayerent, et louvrier ayant enfin expliqué 
la difficulté qui se présentait, les deux autres le suivirent, pour 
juger du travail par eux-mémes. Ils allaient s’engager dans un 
couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte de l’atelier 
des femmes, voulut le traverser, désireux d’y jeter son coup d’ceil 
habituel. C’était une salle vaste et longue, ou les polisseuses, en 
blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs petits 
établis, pongaient les pieces et les passaient a la meule. Presque 
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toutes étaient jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face 
commune et basse. Et une odeur de fauve se mélait a celle des 
huiles rances. 

Pendant le travail, la régle était le silence absolu. Toutes 
bavardaient. Puis, des que le maitre fut signalé, brusquement 
les voix tomberent. Il n’y en eut qu’une, qui, la téte tournée, 
ne voyant rien, se disputant avec une autre, continua, furieuse. 
C’étaient les deux sceurs, justement deux filles du pére Moineaud: 
Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une maigriotte de dix-sept 
ans, aux*chéveux pales, a la face longue, séche et pointue, pas belle 
et lair méthant; et l’ainée, Norine, dix-neuf ans a peine, une 
jolie fille celle-la, une blonde aussi, mais a la chair de lait, et 
grasse, et forte, des épaules, des bras, des hanches, une claire 
figure de soleil, avec des cheveux fous et des yeux noirs, toute 
la fraicheur de ces museaux parisiens ou éclate la beauté du diable. 

Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, toujours en 
querelle avec elle, heureuse de la faire prendre en faute. Et il 
fallut que Beauchéne intervint. I] se montrait d’habitude tres 
sévere dans l’atelier des femmes, sans complaisance aucune, ayant 
eu jusque-la pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie 
a rire avec ses ouvrieres. En effet, malgré les gros appétits de 
male qu’il promenait au-dehors, disait-on, pas la moindre histoire 
ne courait sur ses ouvrieres et lui, il n’avait encore touché a aucune. 

«Eh bien! mademoiselle Euphrasie, vous tairez-vous? C’est 
indécent... Vous aurez vingt sous d’amende, et si je vous entends 
encore, je vous mets a pied pour huit jours. » 

Saisie, la jeune fille s’était retournée. Etouffant de rage, elle 
jeta un coup d’ceil terrible a sa sceur, qui aurait bien pu la prévenir. 
Mais celle-ci continuait a sourire, de son air discret de belle fille 
désirable, regardant le maitre en face, comme certaine de n’avoir 
plus rien a en redouter. Leurs yeux se rencontrérent, s’oublierent 
deux secondes les uns dans les autres; et il reprit, les joues colorées, 
s’adressant a toutes: 

« Dés que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, vous vous 
querellez. Méfiez-vous, ou vous aurez affaire a moi! » 

Moineaud, le pére, avait assisté a la scéne, impassible, comme 
si les deux ouvrieres, celle que le patron punissait, et l’autre, 
celle qui le regardait sournoisement, n’étaient pas ses filles. La 
tournée continua, les trois hommes quittérent l’atelier des femmes, 
au milieu d’un silence de mort, dans lunique ronflement des 
petites meules. 

En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut vaincue et que 
Youvrier eut des ordres, Beauchéne remonta dans ses apparte- 
ments, en emmenant Mathieu, qui voulait faire, 4 Constance, 
Vinvitation dont Marianne l’avait chargé. Une galerie réunissait 
les batiments noirs de lusine a l’hétel luxueux du quai. Et ils 
trouverent Constance dans un petit salon tendu de satin jaune, 
qu’elle affectionnait, assise pres d’un canapé, sur lequel était 
allongé Maurice, le fils unique adoré, qui venait d’avoir sept ans. 

« Est-ce qu'il est souffrant? » demanda Mathieu. 
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L’enfant avait lair fort, d’une grande ressemblance avec son 
pere, les machoires plus épaisses. Mais il était ple, les paupiéres 
lourdes, légérement cernées. Et la mére, « cet os », une petite femme 
brune, sans teint, jaune et flétrie 4 vingt-six ans, le regardait d’un 
air d’égoiste orgueil. 

«Oh! non, il n’est jamais malade, répondit-elle. Seulement, 
il se plaint des jambes. Alors, je le fais s’allonger, et j’ai écrit 
hier soir au docteur Boutan de passer ce matin. 

— Bah! cria Beauchéne avec un gros rire, les femmes sont 
toutes les mémes! Un enfant qui est fort comme un Turc! Ah! 
je voudrais bien voir que ce gaillard-la ne fit pas solide! » 

Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros et court, 
d’une quarantaine d’années, avec des yeux tres fins dans sa figure 
épaisse, entiérement rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout 
de suite il examina l’enfant, le palpa, lausculta; puis, de son air 
de bienveillance, sérieux pourtant: 

« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. Un enfant qu’un 
hiver de Paris a rendu un peu palot, et que vont remettre quelques 
semaines de grand air, passées a la campagne. 

— Je le disais bien! » cria de nouveau Beauchéne» 2 

Constance avait gardé dans la sienne la petite main de son 
fils, qui, allongé de nouveau, refermait les paupiéres d’un air las; 
et elle souriait, heureuse, agréable malgré sa face ingrate, quand 
elle voulait s’en donner la peine. Le docteur s’était assis, almant 
as’attarder, a causer dans les maisons amies. Accoucheur, soignant 
surtout les maladies des femmes et des enfants, il était le confes- 
seur naturel, il savait tous les secrets, se trouvait comme chez 
lui dans les familles 4. C’était lui qui avait accouché Constance 
de ce fils unique, si gaté, et Marianne des quatre enfants qu’elle 
avait deja. 

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invitation. 

« Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement pour la cam- 
pagne, venez donc passer un dimanche a Janville. Ma femme 
serait si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre campe- 
ment! » 

Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon écarté qu’ils 
occupaient, raconta qu’ijs n’avaient encore qu’une douzaine 
d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchéne connaissait le 
pavillon, car il chassait par la tous les hivers, il avait une part 
dans la location des vastes bois, dont le propriétaire avait mis 
la chasse en actions. 

« Vous savez bien que Séguin est mon ami. J’y ai déjeuné, 
dans votre pavillon. C’est une masure. » 

A son tour, Constance, que l’idée d’une telle pauvreté rendait 
moqueuse, se rappela ce que Mme Séguin, Valentine, comme elle 
la nommait, lui avait dit du délabrement de cet ancien rendez- 
vous de chasse. Le docteur, qui écoutait en souriant, intervint. 

«Mme Séguin est une de mes clientes. Lors de ses derniéres 
couches, je lui avais conseillé d’aller ’habiter, ce pavillon. L’air y 
est admirable, les enfants doivent pousser 14a comme du chiendent. » 


34. LES QUATRE EVANGILES 


Du coup, avec son rire sonore, Beauchéne reprit sa plaisanterie 
ordinaire. } 

«Ah! bien! mon cher Mathieu, méfiez-vous! A quand votre 
cinquiéme? J 

— Oh! dit Constance d'un air offensé, ce serait une vraie folie. 
J’espére que Marianne va s’en tenir la... Vraiment, cette fois, 
vous seriez sans excuse, sans pardon. » 

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire tous les deux. 
Ils les prenaient, Marianne et lui, en dérision, en une pitié ou 
il entrait de la colere, ne comprenant pas que, de gaieté de coeur, 
on put se mettre ainsi dans la géne. La venue de leur derniére, 
la petite Rose, avait deja tellement augmenté leurs charges, 
quils avaient dt se réfugier a la campagne, au fond d’un taudis 
de pauvres. Et ils commettraient cette imprudence supréme, 
d’avoir un enfant encore, eux sans rien, sans fortune, sans un 
pouce de bien au soleil! 

« Puis, continua Constance, avec la pruderie de son éducation 
rigide, ca finirait par étre vraiment malpropre. Moi, quand je vois 
des gens qui trainent derriere eux une bande d’enfants, ca me 
répugne, comme si je voyais une famille d’ivrognes. C’est pareil, 
c’est méme plus sale. » 

Beauchéne éclata d’un nouveau rire, bien que, la-dessus, il dat 
étre d’un avis contraire. D’ailleurs, Mathieu restait trés calme. 
Jamais Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre, elles 
différaient trop en toutes choses; et il prenait gaiement les 
attaques, il évitait de se facher, pour ne pas en arriver a une 
rupture. 

« Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une folie.. 
Pourtant, si un cinquieme doit venir, on ne peut guere le renvoyer 
d’ot il vient. 

— Oh! il y a des moyens! cria Beauchéne. 

— Des moyens, répeta le docteur Boutan, qui écoutait de son 
air paterne, je n’en connais pas qui ne solent coupables et 
dangereux. » 

Beauchéne se passionna, cette question de la natalité et de la 
dépopulation actuelle était une de celles qu’il croyait posséder a 
fond et qu'il tranchait volontiers en beau parleur. I] récusa d’abord 
Boutan, qwil savait l’apétre convaincu des familles nombreuses, 
le plaisantant, lui disant qu’un médecin accoucheur ne pouvait 
avoir, dans la matiére, une opinion désintéressée. Puis, il sortit 
tout ce qu'il savait vaguement de Malthus®, la progression géo- 
métrique des naissances et la progression mathématique ® des 
subsistances, la terre peuplée et réduite a la famine en moins de 
deux siécles. C’était la faute des pauvres, s’ils mouraient de faim: 
ils n’avaient qu’a se restreindre, a ne faire que le nombre d’enfants 
quils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on accusait faussement de 
malfaisance sociale, loin d’étre responsables de la misére, étaient 
au contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en limitant leur famille, 
faisaient acte de bons citoyens. Et il triomphait, répétait qu'il 
n’avait rien a se reprocher, que sa fortune, toujours grossie, lui 
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laissait la conscience tranquille: tant pis pour les pauvres, s’ils 
voulaient rester pauvres! Vainement, le docteur lui répondait que 
Vhypothese de Malthus était désormais ruinée, que ses calculs 
portaient sur l’accroissement possible et non sur l’accroissement 
réel; vainement, il lui prouvait que la crise économique actuelle, 
la mauvaise distribution des richesses, sous le régime capitaliste, 
était ’exécrable et unique cause de la misére, et que, le jour ou le 
travail serait justement réparti, la terre féconde nourrirait a l’aise 
une humanité décuplée et heureuse: l’autre se refusait a rien 
entendre, s’installait béatement dans son égoisme, en déclarant 
que tout cela ne le regardait pas, qu'il était sans remords d’étre 
riche, et que ceux qui avaient envie d’étre riches, n’avaient en 
somme qu’a faire comme lui. 

« Alors, c’est la fin raisonnée de la France, n’est-ce pas? dit 
Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie, monte toujours, tandis qu'il baisse effroyable- 
ment chez nous. Nous ne sommes déja plus, par le nombre, qu’a 
un rang trés inférieur en Europe; et le nombre, aujourd’hui, c’est 
plus que jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une moyenne 
de quatre enfants par famille, pour que la population progresse, 
détermine et maintienne la force d’une nation. Vous n’avez qu’un 
enfant, vous étes un mauvais patriote. » 

Hors de lui, Beauchéne s’emporta, s’étrangla. 

« Moi, un mauvais patriote! moi qui me tue de travail, moi qui 
vends des machines méme a J’étranger!... Certes, oui, j’en vois 
autour de moi, des familles, des connaissances a nous, qui peuvent 
se permettre d’avoir quatre enfants; et j’accorde que celles-la sont 
bien coupables, quand elles ne les ont point... Mais moi, mon cher, 
moi, je ne peux pas! Vous savez bien que, dans ma situation, je 
ne peux absolument pas! » 

Et il exposa pour la centieme fois ses raisons, il raconta comment 
Vusine avait failli étre dépecée, anéantie, parce qu'il avait eu 
Vennui d’avoir une sceur. Sérafine s’était conduite abominable- 
ment: la dot d’abord, puis le partage exigé, 4 la mort de leur pére, 
Pusine sauvée par un sacrifice d’argent considérable, qui en avait 
compromis longtemps la prospérité. Et l’on s’imaginait qu'il allait 
recommencer l’imprudence de son pére, courir le risque de donner 
un frére ou une sceur a son petit Maurice, pour que celui-ci se 
retrouvat dans l’embarras mortel ot le patrimoine aurait pu 
sombrer! Non, non! il ne l’exposerait pas a un partage, puisque la 
loi était mal faite. I] le voulait maitre unique de cette fortune qu’il 
tenait de son pére, et que lui-méme lui transmettrait décupleée. Il 
révait pour lui la supréme richesse, la colossale fortune qui, seule 
aujourd’hui, assure le pouvoir. 

Constance, qui n’avait pas laché la main de l’enfant, au pale 
visage, s’était remise a le contempler avec une passion d’orgueil 
extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez l’industriel et le 
financier, aussi Apre et combattif que l’orgueil du nom chez l’ancien 
noble. Lui seul, et pour qu’il fit roi, un de ces princes de l'industrie, 
maitres du monde nouveau! 
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«Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras ni frére ni sceur, 
nous sommes bien d’accord la-dessus. Et, si le papa s’oubliait, la 
maman est la qui veillerait. » 

Ce mot rendit toute sa grosse gaieté 4 Beauchéne. I] savait sa 
femme plus tétue que lui, plus résolue a limiter la famille. Lui, 
brutal et joyeux, décidé ase faire la vie bonne, fraudait assez 
maladroitement dans l’alcéve conjugale, allait au-dehors pour le 
reste; et peut-étre le savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce 
quelle ne pouvait empécher. 

A son tour, il se baissa pour embrasser |’enfant. 

« Tu entends, Maurice? C’est bien vrai, ce que dit maman: nous 
n’irons pas en chercher un autre dans le chou. » 

Et, se tournant vers Boutan: 

« Vous savez, docteur, que les femmes ont des petits moyens a 
elles. 

— Heélas! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné une derniérement, 
qui en est morte. » 

Dés lors, ce fut, chez Beauchéne, du fou rire; tandis que 
Constance, blessée, affectait de ne pas comprendre. Et Mathieu, 
qui s’était abstenu d’intervenir, restait grave, car cette question 
de la natalité lui semblait effrayante, passionnante, la question 
mere, celle qui décide de l’humanité et du monde. II ne s’est pas 
fait un progrés, sans que ce soit un excés de la natalité qui l’ait 
déterminé. Si les peuples ont évolué, si la civilisation a grandi, 
c’est qu’ils se sont multipliés d’abord, pour se répandre ensuite 
par toutes les contrées de la terre. Et l’évolution de demain, la 
vérité, la justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau par cette 
poussée constante du plus grand nombre, la fécondité révolution- 
naire des travailleurs et des pauvres? Toutes ces choses, il ne se les 
disait pas nettement, il se sentait un peu honteux de ses quatre 
enfants déja, troublé par les conseils d’évidente prudence que les 
Beauchéne lui donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa croyance 
que le plus de vie possible doit amener le plus possible de bonheur. 
Un étre ne nait que pour créer, pour transmettre et propager de la 
vie. Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier qui a fait sa 
tache. 

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous, a Janville, 
lautre dimanche? » 

I] n’eut pas encore de réponse, un domestique entrait dire qu’une 
femme, avec un enfant au bras, désirait parler 4 Madame. Et 
Beauchéne, ayant reconnu le femme de Moineaud, l’ouvrier 
mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était levé, resta curieu- 
sement. 

La Moineaude était une femme grosse et courte, comme son mari, 
d’une quarantaine d’années, usée avant l’Age, avec une face grise, 
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés, une bouche molle 
ou beaucoup de dents manquaient déja. Ses nombreuses couches 
Vavaient déformée, et elle s’abandonnait. 

“Eh bien! ma brave femme, que voulez-vous?» demanda 
Constance. 


FECONDITE 37 


Mais la Moineaude restait effarée, génée par tout ce monde, qu’elle 
ne.devait pas s’attendre a rencontrer la. Elle se taisait, ayant bien 
compté trouver madame seule. 

«C’est votre dernier? lui demanda Beauchéne, en regardant 
Venfant qu’elle avait sur le bras, bléme et chétif. 

— Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix mois, et j’ai 
dui le sevrer, parce que le lait ne venait plus... Avant celui-la, il y en 
a eu neuf autres, dont trois sont morts. Mon ainé, Eugéne, est 
militaire, la-bas, au diable, au Tonkin. Vous avez a l’usine mes 
deux grandes filles, Norine et Euphrasie. Et il m’en reste trois a la 
maison, Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix ans et 
sept ans... Alors, ca s’est arrété, j’ai bien cru que c’était fini d’en 
pondre plus souvent qu’a mon tour. J’étais contente. Mais voila 
que ce gosse est encore venu... A quarante ans, si c’est permis! I] 
faut que le bon Dieu nous ait abandonnés, mon pauvre mari et 
moi. » 

Un souvenir égaya Beauchéne. 

« Vous savez ce qu'il dit, votre mari? I] dit que ce n’est pas lui, 
que c’est vous qui les faites, les enfants. 

— Ah! oui, il plaisante. Pour ce que ca lui cotite d’en faire!... 
Moi, vous comprenez, j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la 
terreur, dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous? il faut 
bien se soumettre, et je cédais, je n’avais pas envie naturellement 
que mon homme allat voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas 
méchant, il travaille, il ne boit pas trop, et quand un homme n’a 
que ca pour plaisir, ce serait vraiment malheureux, n’est-ce pas? 
que sa femme le contrarie. » 

Le docteur Boutan intervint, pour poser une question, de son air 
tranquille. 

« Vous ne saviez donc pas que, méme en s’amusant, on peut 
prendre des précautions? 

— Ah! dame, monsieur, ¢a n’est pas toujours commode. Les 
soirs ou un homme rentre un peu gai, apres avoir bu un litre avec 
les camarades, il ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud 
dit que ¢a lui gate son plaisir. » 

Des lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en évitant de regarder 
les Beauchéne. Mais sa malice souriait dans ses petits yeux, et il 
était visible qu’il s’amusait a reprendre les raisonnements de 
Vusinier contre la fécondité trop grande. II affectait de se facher, 
de reprocher ses dix enfants a la Moineaude, des malheureux, de la 
chair a canon ou a prostitution, lui déclarant que, si elle était 
misérable, c’était bien sa faute; car, lorsqu’on veut faire fortune, 
on ne va pas s’embarrasser d’une séquelle d’enfants. Et la pauvre 
femme répondait tristement qu’il avait bien raison; mais l’idée ne 
pouvait pas méme leur venir de faire fortune, Moineaud savait 
qu'il ne serait jamais ministre; et, alors, ca ne faisait ni chaud ni 
froid, d’avoir sur les bras plus ou moins d’enfants; ca aidait méme, 
d’en avoir beaucoup, quand les enfants étaient en age de travailler. 

Devenu muet, Beauchéne se promenait a pas lents. Un embarras, 
un malaise grandissait, et Constance se hata de reprendre: 
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« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour vous? 

— Mon Dieu! madame, je suis bien ennuyée... C’est une chose 
que Moineaud n’a pas osé demander a M. Beauchéne. Moi-méme, 
j espérais vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour nous... 
Voila, nous vous aurions une trés grande, tres grande reconnals- 
sance, si l’on voulait bien prendre notre petit Victor a l’usine. 

— Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchéne. Attendez qu’il en 
ait seize, la regle est formelle. 

— Sans doute. Seulement, on pourrait peut-étre mentir un 
petit peu. Cela nous rendrait un si grand service. 

— Non, c’est impossible. » 

De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moineaude. Et 
Mathieu, qui écoutait passionnément, fut bouleversé. Ah! cette 
misérable chair a travail qui venait s’offrir, sans attendre d’étre 
mire pour l’effort! l’ouvrier qui veut mentir, que la faim oblige a 
se mettre contre la loi qui le protége! 

Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, le docteur continua, 
sur le travail des enfants et des femmes. Dés les premieres couches, 
une femme ne peut rester a l’usine: la grossesse, l’allaitement, la 
clouent au logis, sous peine de dangers graves pour elle et pour le 
nourrisson. Et, quant a l’enfant, il reste anémié, estropié souvent, 
sans compter que son embauchement a prix réduit est une cause 
injuste de Ja baisse des salaires. Puis, il revint sur la fécondité de 
la misere, sur le pullulement dans les basses classes, qui n’ont rien 
a risquer, rien a ambitionner. N’est-ce pas la natalité la plus 
exécrable, celle qui multiplie a l’infini les meurt-de-faim et les 
révoltés? 

« Je vous entends bien, finit par dire sans se facher Beauchéne, 
en arrétant brusquement sa promenade, qu’il avait reprise. Vous 
voulez me mettre en contradiction avec moi-méme, me faire 
confesser que j’accepte les sept enfants de Moineaud, et que j’ai 
besoin d’eux, tandis que, mol, avec ma volonté formelle de m’en 
tenir a un fils unique, je mutile la famille pour ne pas mutiler la 
propriété. La France, le pays des fils uniques, comme on la nomme 
maintenant, n’est-ce pas?... Eh bien! oui, c’est vrai. Mais, mon 
cher, la question est si complexe, et combien j’ai raison au fond! » 

Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de nouveau sur la poitrine, 
en criant qu’il était libéral, démocrate, prét a réclamer tous les 
progres sérieux. I] reconnaissait volontiers qu'il fallait faire des 
enfants, que l’armée avait besoin de soldats et les usines d’ouvriers. 
Seulement, il invoquait aussi les devoirs de prudence des hautes 
classes, i] raisonnait en riche, en conservateur qui s’immobilise dans 
la fortune acquise. 

Et Mathieu finit par comprendre la vérité brutale: le capital est 
forcé de créer de la chair a misére, i] doit pousser quand méme a la 
fécondité des classes salariées, afin d’assurer la persistance de ses 
profits. La loi est qu’il faut toujours trop d’enfants, pour qu’il y ait 
assez d’ouvriers a bas prix. En outre, la spéculation sur le salariat 
dte toute noblesse au travail, qui est regardé comme le pire des 
maux, lorsqu’il est en réalité le plus précieux des biens. De sorte 
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que tel est le chancre dévorant. Dans les pays d’égalité politique 
et d'inégalité économique, le régime capitaliste, la richesse 
iniquement distribuée, exaspere et restreint a la fois la natalité, en 
viciant de plus en plus l’injuste répartition: d’un cété, les riches a 
fils unique dont l’entétement 4 ne rien rendre accroit sans cesse la 
fortune; de l’autre, les pauvres dont la fécondité désordonnée 
émiette sans cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit 
honoré, qu’une juste distribution de la richesse se produise, 
Péquilibre naitra. Autrement, la révolution est au bout, et de la 
viennent et s’aggravent a chaque heure les grondements, les 
craquements qui secouent la vieille société, dont l’échafaudage 
pourri s’effondre’. 

Mais Beauchéne, triomphant, se faisait d’esprit trés large, 
reconnaissait la marche inquiétante de la dépopulation, dénoncait 
les causes, |’alcoolisme, le militarisme, la mortalité des nouveau- 
nés, d’autres encore, fort nombreuses. Puis, il indiquait les remédes, 
des réductions d’impots, des moyens fiscaux auxquels il ne croyait 
guere, la liberté testamentaire plus efficace, la révision de la loi 
sur le mariage, sans oublier la recherche de la paternite. 

Boutan finit par l’interrompre. 4 2 

« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont les mceurs qu'il s’agit 
de changer, et l’idée de morale, et ’idée de beauté. Si la France se 
dépeuple, c’est qu’elle le veut. I] faut donc, simplement, qu’elle 
ne le veuille plus. Mais quelle besogne, tout un monde a refaire! » 

Mathieu, gaiement, eut un cri superbe: 

« Eh bien! nous le referons, j’ai bien commencé, moi! » 

Constance, riant d’assez mauvaise grace, répondit enfin a son 
invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais 
quelle craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche pour aller 
a Janville. Avant de partir, Boutan vint donner une légére tape 
amicale sur la joue de Maurice, qui, apres avoir sommeillé au bruit 
de la discussion, rouvrait ses lourdes paupieres. Et Beauchéne 
eut une derniere plaisanterie: 

« Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose décidée... Maman 
ira demain au marché acheter le chou, et tu auras une petite sceur. » 

Mais l’enfant cria, se mit a pleurer. 

« Non, non, je ne veux pas! » 

D’un mouvement passionné, dans sa froideur de femme rigide et 
sage, Constance le saisit, lui baisa les cheveux. 

«Non, non, mon chéri! Tu vois bien que papa _ plaisante... 
Jamais, jamais, je te le jure! » 

Beauchéne accompagnait le docteur. I] continuait de plaisanter, 
heureux de vivre, content de lui et des autres, dans la certitude 
d’arranger l’existence au mieux de ses plaisirs et de ses intéréts. 

« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis, dites donc, quand 
on en veut un, il est toujours temps de refaire un enfant? 

— Pas toujours! » répondit Boutan, qui sortait. 

Le mot tomba, net et tranchant, pareil 4 un coup de hache. Et 
la mére, qui avait pris l’enfant sur elle, le remit debout, en lui 
disant d’aller jouer. 
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Une heure plus tard, comme midi était sonné depuis quelques 
minutes, et que Mathieu, attardé dans les ateliers, remontait pour 
prendre Morange, ainsi qu’il le lui avait promis, il eut l’idée de 
raccourcir, en traversant l’atelier des femmes. Et la, dans la vaste 
salle, déja vide, déserte et silencieuse, il tomba sur une scene 
inattendue, qui le stupéfia. Norine, restée la dernicre sous un 
prétexte, se pdmait, la téte renversée, les yeux noyés, tandis que 
Beauchéne, qui l’avait saisie violemment, a bras-le-corps, lui 
écrasait les lévres sous les siennes. C’était le mari fraudeur, le 
male affamé, et qui portait ailleurs la semence. Ils eurent un chu- 
chotement, sans doute quelque rendez-vous donné. Puis, ils virent 
Mathieu, ils restérent saisis. Et lui se sauva, fort ennuyé du secret 
qu il venait de surprendre. 


II 


Morange, le chef comptable, était un homme de trente-huit 
ans, chauve, grisonnant déja, avec une superbe barbe brune en 
éventail, dont il était fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, 
sa bouche bien dessinée, un peu large, lui avaient fait, dans sa 
jeunesse, une réputation de beau garcon; et il se soignait beaucoup, 
toujours en chapeau haut de forme, gardant la correction d’un 
employé méticuleux et distingué. 

« Vous ne connaissez pas notre nouvel appartement, dit-il a 
Mathieu, qu’il emmenait. Oh! c’est tout a fait bien, vous allez voir. 
Une chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et a deux pas 
de l’usine, j’y suis en quatre minutes, montre en main. » 

Lui était fils d’un petit employé de commerce, mort sur son 
rond-de-cuir, apres quarante ans d’étroite vie de bureau. Et il 
s était marié modestement, dans son monde, en choisissant une 
fille d’employé aussi, Valérie Duchemin, dont le pére avait eu la 
disgrace de faire quatre filles a sa femme, calamité qui avait ravagé 
le ménage, un véritable enfer, toutes les miseres honteuses, toutes 
les génes inavouables. L’ainée, Valérie, jolie fille ambitieuse, ayant 
eu la chance d’épouser sans dot ce beau garcon, honnéte et 
travailleur, s’était bercée du réve de gravir un échelon social, 
d’échapper a ce monde des petits employés dont elle gardait 
’écceurement, en faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par 
malheur, l'enfant tant désiré se trouva étre une fille, et elle en eut 
un frisson, elle se vit, si elle recommencait, avec quatre filles sur 
les bras, comme sa meére. Alors, son réve fut autre, s’en tenir 
obstinément a sa petite Reine, pousser son mari aux plus hautes 
places, doter sa fille richement, entrer enfin par eux, avec eux, 
dans cette sphére supérieure, dont les fétes, les jouissances 
laffolaient de désir. Lui, médiocre, faible et tendre, et qui l’adorait, 
finissait par briler d’une méme ambition, roulait pour elle de vastes 
projets d’orgueil et de conquéte. Il était depuis huit années a 
Pusine Beauchéne, il n’y gagnait encore que cing mille francs, et 
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le ménage commengait a désespérer, car ce n’était pas en restant 
la que le comptable ferait jamais fortune. 

« Tenez! dit-il, aprés avoir suivi le boulevard de Grenelle pendant 
environ trois cents métres, c’est cette maison neuve, la-bas, au 
coin de cette rue. N’est-ce pas qu’elle a grand air? » 

Mathieu apercut une de ces hautes batisses modernes, ornées de 
balcons et de sculptures, qui jurait au milieu des petites maisons 
pauvres du quartier. 

« Mais c’est un palais! s’écria-t-il pour faire plaisir 4 Morange, 
qui se rengorgea. 

— Mon cher, vous allez voir l’escalier... Vous savez, c’est au 
cinquieme. Seulement, avec un escalier pareil, et si doux, qu’on 
le monte sans le savoir! » 

Il fit entrer son invité dans le vestibule, comme dans un temple. 
Les murs de stuc luisaient, il y avait un tapis sur les marches et des 
vitraux aux fenétres. Puis, au cinquiéme, quand il eut ouvert la 
porte avec sa clé, il répéta simplement d’un air ravi: 

« Vous allez voir, vous allez voir. » 

Mais Valérie et Reine devaient étre aux aguets. Elles accoururent. 
A trente-deux ans, Valérie était charmante, l’air trés*jeuné encore: 
une brune aimable, la face ronde et souriante, encadrée de beaux 
cheveux, un peu trop de poitrine déja, mais des épaules admirables, 
dont Morange se montrait orgueilleux, lorsqu’elle se décolletait. 
Reine, alors Agée de douze ans, était le portrait frappant de sa 
mére, le méme visage souriant, plus allongé, sous les mémes 
bandeaux noirs. 

«Ah! que vous étes gentil d’avoir accepté notre invitation! 
disait gaiement Valérie en serrant les deux mains de Mathieu. 
Et quel dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir avec 
vous!... Reine, débarrasse donc monsieur de son chapeau. » 

Puis, tout de suite: 

« Vous voyez, nous avons une antichambre trés claire... Alors, 
écoutez, pendant qu’on met les ceufs a l’eau bouillante, voulez- 
vous visiter l’appartement? Ce sera une chose faite, vous saurez 
au moins ot vous déjeunez. » 

Cela était dit d’un air si agréable, et Morange lui-méme riait 
avec tant de bonhomie, que Mathieu se préta volontiers a cet 
innocent étalage de vanité. D’abord, le salon, la piéce qui faisait 
langle de ia maison, tapissée d’un papier gris perle a fleurs d’or, 
meublée d’un meuble Louis XIV laqué blanc, fabriqué a la grosse, 
parmi lequel le piano de palissandre mettait une lourde tache 
noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, la chambre de Reine, 
bleu pale, avec tout un ameublement de fillette en pitchpin verni. 
La chambre du ménage, fort petite, se trouvait a l’autre bout de 
lappartement, séparée ‘du salon par la salle 4 manger, décorée 
de tentures jaunes, encombrée d’un lit, d’une armoire a glace et 
d’une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux chéne triomphait 
dans la salle 4 manger, ou une suspension trés dorée, au-dessus 
du couvert étincelant de blancheur, éclatait comme un coup de 
feu. 
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« Mais c’est ravissant! répétait Mathieu, pour étre poli. Mais 
c’est une merveille! » 

Le pére, la mere, la fille, exaltés, ne cessaient de le promener, 
de lui expliquer, de lui faire toucher les choses. Et ce qui le frappait 
surtout, c’était un air de déja-vu, un arrangement du salon qu’il 
connaissait, les bibelots de la chambre placés d’une certaine facon. 
Puis, il se souvint, les Morange avaient essayé, sans doute a leur 
insu, de copier les Beauchéne, dans l’admiration profonde, la 
sourde envie ou ils étaient. Eux, toujours a court d’argent, ne 
pouvaient disposer que d’un luxe de pacotille; mais, tout de 
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méme, ils étaient fiers de ce luxe, ils croyaient se rapprocher 
de la classe supérieure et jalousée, en l’imitant de loin. 

« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenétre de la salle 4 manger, 
il y a Ceci. » 

Un balcon régnait sur toute la longueur de l’appartement. 
A cette hauteur, la vue était réellement fort belle, la Seine au 
loin et les hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les 
toits, la méme vue dont on jouissait de l’hétel Beauchéne, mais 
élargie. 

Aussi Valérie le fit-elle remarquer. 

« Hein? c’est grandiose, c’est autrement beau que les quatre 
arbres qu’on apercoit du quai! » 
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La bonne apportait les ceufs a la coque, et l’on se mit a table, 
pendant que Morange, victorieux, expliquait que tout ca lui 
coitait seize cents francs net. C’était pour rien, bien que cette 
somme grevat lourdement le budget du ménage. Mathieu, qui 
finissait par comprendre qu’on l’avait surtout invité pour lui 
montrer l’appartement nouveau, s’en égayait sans rancune, tant 
ces bonnes gens semblaient heureux de triompher devant lui. 
N’ayant pas le moindre calcul d’ambition, n’enviant rien du 
luxe cétoyé chez les autres, satisfait jusque-la de sa vie étroite, 
pres de sa Marianne et de ses enfants, il s’étonnait simplement 
de cette famille torturée du besoin de paraitre et de s’enrichir, 
il la regardait d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste. 

Valérie avait une jolie toilette de léger foulard a fleurettes 
jaunes, tandis que sa fille Reine, qu’elle aimait a4 parer coquet- 
tement, était en robe de toile bleue. Et le déjeuner était aussi 
trop luxueux: des soles aprés les ceufs, puis des cételettes, puis 
des asperges. Tout de suite, la conversation était tombée sur 
Janville. 

« Alors, vos enfants se portent bien? Oh! ce sont de si beaux 
enfants!... Et vous étes heureux a la campagne?, C’est drdle, 
je crois que je m’y ennuierais, les distractions manquent trop... 
Certainement, nous serons ravis d’aller vous y voir, puisque 
Mme Froment est assez aimable pour nous inviter. » 

Mais, fatalement, la conversation retomba bient6t sur les 
Beauchéne. C’était une hantise chez les Morange, ils vivaient 
dans une perpétuelle admiration, qui n’allait pas sans de sourdes 
critiques. Valérie, tres fiere d’étre recue au jour de Constance, 
le samedi, et d’avoir été invitée par elle a diner deux fois, le dernier 
hiver, avait pris également un jour, le mardi, donnait des soirées 
intimes, se ruinait en petits fours. Elle parlait aussi, avec un 
respect profond, de Mme Séguin du Hordel, du magnifique hétel 
de l’avenue d’Antin®, ot! Constance, obligeamment, l’avait fait 
inviter a un bal. Et elle se montrait plus vaniteuse encore de 
Vamitié que lui témoignait Sérafine, la sceur de Beauchéne, qu’elle 
ne nommait jamais que Mme Ja baronne de Lowicz. 

« Elle est venue une fois a mon jour, elle est si bonne et si gaie! 
Vous l’avez connue jadis, n’est-ce pas? aprés son mariage, quand 
elle s’est remise avec son frere, a la suite de leurs déplorables 
discussions d’argent... En voila une qui ne porte pas M™e Beau- 
chéne dans son cceur! » 

Et elle revint une fois de plus a celle-ci, trouva que le petit 
Maurice, tout gros qu’il était, avait une mauvaise chair, laissa 
entendre quel coup terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaient 
ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui donner un petit 
frére. D’ailleurs, elle affectait d’avoir recu une confidence, elle 
savait que la femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, 
tout en clignant les yeux, a cause de Reine, dont le nez s’était 
candidement baissé sur son assiette, elle finit par raconter qu’elle 
avait une amie qui ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari 
en voulait: alors, cette amie s’arrangeait. 
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« Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que vous aussi, vous 
vous arrangez. 

— Oh! s’écria Morange, comment pouvez-vous nous comparer, 
nous autres pauvres gens, 4 M. et a Mme Beauchéne, qui sont si 
riches? Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur position, et 
je consens a avoir une ribambelle d’enfants! 

— Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci! pour étre affligés 
dune fille encore! Ah! si nous étions stirs d’avoir un garcon, 
je ne dis pas, nous nous laisserions peut-étre tenter. Mais j’al 
trop peur, je crois bien que je suis comme ma mere, qui a eu 
quatre filles. Vous ne vous imaginez pas ¢a, c’est une abomination! » 

Ses yeux s’étaient fermés, elle revoyait l’affreux ménage, les 
quatre gamines effarées, efflanquées, attendant des mois les bot- 
tines, les robes, les chapeaux, montant en graine, dans la terreur 
de ne pas trouver de maris. Les filles, il fallait les doter. 

«Non, non! reprit-elle sagement, nous serions trop coupables, 
voyez-vous, d’aggraver encore notre situation. Quand on a sa 
fortune a faire, c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. 
Je ne m’en cache pas, je suis trés ambitieuse pour mon mari, 
je suis convaincue que, s’il veut m’écouter, il montera aux plus 
hautes places; et Vidée que je pourrais l’entraver, l’étouffer, 
avec le tas de filles qui a été la pierre au cou pour mon pere, me 
fait une véritable horreur... Tandis que j’espére bien, en nous 
privant, que nous arriverons a doter Reine, lorsque nous serons 
devenus riches nous-mémes. » 

Morange, tres ému, saisit la main de sa femme et la baisa. Elle 
était au fond sa volonté, a lui faible et bon, qu’elle avait rendu 
ambitieux comme elle; et il en aimait davantage. 

« Vous savez, mon cher Froment, c’est une brave femme que la 
mienne. Elle a de la téte et du cceur. » 

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout haut son réve 
de fortune, le bel appartement, les réceptions, les deux mois 
surtout qu’elle passerait a la mer, comme les Beauchéne, Mathieu 
les regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le cas de Moineaud, 
qui savait bien que jamais il ne serait ministre. Peut-étre Morange 
révait-il que sa femme le ferait ministre un jour. Dans une démo- 
cratie, tout petit-bourgeois peut et veut s’élever, et c’est une ruée, 
chacun devient féroce, bouscule les autres, pour franchir plus vite 
un échelon. Cette ascension générale, ce phénomene de la capillarité, 
n'est possible que dans un pays d’égalité politique et d’inégalité 
économique, car les droits de chacun a la fortune y sont les mémes, 
il n’y a qu’a la conqueérir, dans une lutte d’atroce égoisme, si l’on 
brile de mordre aux plaisirs d’en haut, étalés aux yeux de tous, 
aprement souhaités. Un peuple ne saurait vivre heureux, avec une 
constitution démocratique, lorsque les mceurs ne sont pas simples 
et les conditions presque égales. Autrement, c’est l’envahissement 
des professions libérales, la mise au pillage des fonctions publiques, 
c’est le travail manuel méprisé, c’est le bien-étre et le luxe accrus, 
devenus nécessaires, c’est la richesse, c’est le pouvoir furieusement 
pris d’assaut, pour la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le 
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disait Valérie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants, on voulait 
avoir les membres libres, dans une telle guerre, afin de passer plus 
a l’aise sur le ventre des autres ®. 

Puis, Mathieu songeait aussi a cette loi d’imitation qui fait que 
les moins heureux s’appauvrissent encore, en copiant les heureux 
de ce monde. Quelle détresse, au fond de ce luxe envié, imité si 
cherement, méme lorsqu’il est menteur! Toutes sortes de besoins 
inutiles se créent, la production en est gatée, détournée du simple 
nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le pain manque, pour 
exprimer la misere des gens. Ce qui manque, c’est le superflu, 
auquel ils ne peuvent renoncer, sans se croire déchus et en danger 
de mourir de faim. 

Au dessert, quand la bonne ne fut plus la, Morange devint 
expansif, dans l’excitation du bon déjeuner; et, regardant sa 
femme, clignant les paupieres en désignant leur héte: 

« Voyons, c’est un ami str, on peut tout lui dire. » 

Puis, lorsque Valérie eut consenti, d’un mouvement de téte, 
avec un sourire: 

«Eh bien! voila, mon cher ami, il est possible que je quitte 
Pusine prochainement. Oh! ce n’est pas fait, mais-tout -de méme 
jy songe... Oui, j’y songe depuis bien des mois déja; car, enfin, 
gagner cing mille francs, aprés huit années de zéle, et se dire 
surtout qu’on n’aura jamais beaucoup plus, c’est a désespérer de 
Vexistence. 

— C’est monstrueux, interrompit la jeune femme, c’est a se 
casser tout de suite la téte contre un mur. 

— Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux est de voir 
ailleurs, n’est-ce pas?... Vous vous rappelez Michaud, ce garcon 
que j’ai eu sous mes ordres a l’usine, il y a six ans, fort intelligent 
d’ailleurs... Voici donc six ans a peine qu’il nous a quittés pour 
entrer au Crédit national, et savez-vous ce qu'il gagne a cette 
heure? Douze mille francs, vous entendez bien, douze mille 
francs! » 

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. Le ménage 
arrondissait des yeux d’extase. La fillette elle-méme était devenue 
trés rouge. 

«En mars dernier, j’ai rencontré par hasard Michaud, qui m’a 
conté tout ca et qui s’est montré tres aimable. Il m’offrait de me 
prendre avec lui, de me pousser a mon tour. Seulement, il y a un 
risque a courir, il m’a expliqué que je devrais accepter d’abord 
trois mille six, pour monter ensuite, graduellement, a un tres gros 
chiffre... Trois mille six! comment vivre, en attendant, avec trois 
mille six, surtout aujourd’hui que cet appartement augmente nos 
dépenses ? » 

D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole. 

« Qui ne risque rien, n’a rien!... C’est ce que je lui répete. Sans 
doute, je suis pour la prudence, jamais je ne le laisserai commettre 
quelque bétise qui gacherait son avenir. Mais il ne peut pourtant 
pas moisir dans une situation indigne de lui. 

— Alors, vous étes décidés? demanda Mathieu. 
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— Mon Dieu! reprit Morange, ma femme a fait tous les calculs, 
et nous sommes décidés, oui! a moins de choses imprévues. 
D’ailleurs, une situation ne sera libre au Crédit national qu’en 
octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous bien le secret, 
car nous ne voulons pas en ce moment nous facher avec les 
Beauchéne. » 

Il regarda sa montre, trés ponctuel dans sa médiocrité de bon 
employé désireux de ne pas étre en retard a son bureau. Et l’on 
pressa la bonne pour qu'elle servit le café, on le buvait brdlant, 
lorsqu’une visite vint bouleverser le ménage et lui faire tout oublier. 

« Oh! s’écria Valérie, en se levant précipitamment, rose d’orgueil, 
madame la baronne de Lowicz! » 

Sérafine, alors Agée de vingt-neuf ans, était une rousse, belle, 
orande, élégante, avec une gorge magnifique, connue de tout Paris. 
Ses leévres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans ses grands 
yeux bruns, pailletés d’or, brailait une flamme inextinguible de 
désir. 

« Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en supplie. Votre bonne 
tenait a me mettre au salon, mais j’ai insisté, j’ai voulu entrer ici, 
parce que c’était un peu pressé... Je viens chercher votre délicieuse 
Reine, pour la mener a une matinée, au cirque. » 

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. L’enfant restait 
saisie de joie, tandis que la mere exultait, se prodiguait. 

«Oh! madame la baronne, vous nous comblez, vous la gatez, 
cette petite!... C’est qu’elle n’est pas habillée et que vous aurez 
Vennui de l’attendre un instant... Allons, viens vite, que je t’aide. 
Dix minutes, entendez-vous, rien que dix minutes! » 

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, qui avait eu un 
mouvement de surprise, en apercevant Mathieu, s’avanca gaiement, 
lui serra la main, en vieille amie. 

« Vous allez bien, vous? 

— Trés bien. » 

Et, comme elle s’asseyait pres de lui, il eut un petit mouvement 
involontaire, pour reculer sa chaise, l’air faché de la rencontre. 

I] ’avait connue intimement autrefois, lors de son entrée chez 
les Beauchéne. Une jouisseuse effrénée, névrosée, sans conscience ni 
morale. Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé dans 
Vactivité grondante de l’usine, d’un pére héros du travail, a cété 
d’Alexandre, son frére, un égoiste féroce, et plus tard de Marianne, 
sa cousine, une bonne créature de gaieté saine, de solide raison. 
Des la jeunesse, elle avait eu les pires curiosités. On racontait 
qu’un soir de féte, Agée de quinze ans, elle s’était donnée a un 
inconnu. Puis, il y avait eu l’extraordinaire histoire de son mariage 
avec le baron de Lowicz, sa fuite aux bras de cet escroc, d’une 
beauté d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un enfant 
mort, un avortement, disait-on. Jalouse de ses joies, A4prement 
avare, elle n’avait pu hériter de son pére sans se facher avec son 
mari, l’avait chassé de chez elle, et il était allé se faire tuer A Berlin, 
dans un tripot. Depuis lors, ravie d’étre débarrassée, elle jouissait 
éperdument de sa liberté de jeune veuve. Elle était de tous les 
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plaisirs, de toutes les fétes, et l’on chuchotait bien des histoires, ses 
caprices d’une nuit, son insolente décision a posséder sur l’heure 
Yhomme qui lui plaisait, son gout du libre amour contenté jusqu’a 
la folie extréme de la sensation; mais,.en somme, comme elle 
gardait les apparences et qu'elle n’affichait aucun amant, elle 
continuait a étre recue partout, trés riche, trés belle, trés aimée. 

« Vous étes a la campagne, vous? demanda-t-elle, en se tournant 
de nouveau vers Mathieu. 

— Mais oui, depuis trois semaines. 

— C’est Constance qui m’a dit ca. Je l’ai rencontrée l’autre 
jour, en visite, chez Mme Séguin. Vous savez que nous sommes 
au mieux maintenant, depuis que je donne de bons conseils a 
mon frére. » 

Sa belle-sceur Constance l’exécrait, et elle en plaisantait volon- 
tiers, avec son habituelle hardiesse, qui, ouvertement, se moquait 
de tout. ae: 

« Imaginez-vous qu’on a causé du docteur Gaude, ce fameux 
chirurgien qui a un moyen radical pour empécher les femmes 
de faire des enfants. J’ai cru qu’eile allait demander son adresse. 
Elle n’a pas osé. » a ¢ 

Morange intervint. 

«Le docteur Gaude, ah! oul, une amie de ma femme lui en a 
parlé. Il parait qu’il fait des opérations extraordinaires, de vrais 
miracles. I] ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre 
une armoire; il regarde dedans, enléve tout; puis, il le referme, 
et la femme est guérie. C’est superbe. » 

Il donna d’autres détails, il parla de la clinique dont le docteur 
Gaude était le chef, a l’hopital Marbeuf, une clinique ot l’on 
courait voir faire des opérations, par mode, comme on va au 
théatre. Le docteur, qui ne dédaignait pas largent, tres apre au 
contraire avec les clientes riches, aimait également la _ gloire, 
mettait un orgueil éclatant a réussir les tres dangereux essais 
qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa clinique. Les journaux 
s’occupaient constamment de lui, il montrait au plein jour de la 
publicité ses opérées sans importance, ce qui encourageait les 
belles dames a tenter l’aventure. Au demeurant, pessimiste et 
gai, il chatrait une femme comme on chatre une lapine; et cela 
ne soulevait pas méme chez lui un scrupule, une discussion morale: 
des malheureux de moins, n’était-ce pas tant mieux 1°? 

Sérafine se mit a rire, de ses dents blanches de louve, entre 
ses lévres saignantes, lorsqu’elle vit l’effarement et lindignation 
de Mathieu. 

« Hein? mon ami, en voila un qui ne ressemble guére a votre 
docteur Boutan, lequel, comme reméde unique contre toutes les 
maladies, conseille a ses clientes de faire un enfant. Ce quim’étonne, 
c'est que Constance garde pour médecin ce pére Gigogne!, elle 
qui se tate le ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver 
grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi! la saleteé, Vhorreur! » 

Complaisamment, Morange riait comme elle, désireux de lui 
montrer a quel point il partageait ses idées. Mais Valérie ne 
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reparaissait pas avec Reine, il s’impatientait, s’inquiétait de 
Vattente ot sa femme laissait ainsi Mme Ja baronne. Et il 
demanda la permission d’aller voir, songeant qu’il pourrait aider 
lui-méme 4 la toilette de la petite. 

Dés qu'elle fut seule avec Mathieu, Sérafine fixa sur lui ses 
grands yeux ardents, pailletés d’or. Elle ne riait plus du méme 
rire, sa face hardie s’éclairait d’une sorte de volupté ironique, 
dans le rouge reflet de ses cheveux. I] y eut un assez long silence, 
comme si elle eit voulu le troubler et le vaincre. 

« Et ma bonne cousine Marianne va bien? 

— Trés bien. 

— Et les enfants poussent toujours? 

— Toujours. 

— Alors, vous étes heureux, en bon pére de famille, dans votre 
trou perdu? 

— Parfaitement heureux. » : 

De nouveau, elle garda le silence, sans cesser de le regarder, 
plus provocante et plus ensoleillée, d’un charme de magicienne 
dont les yeux brilent, empoisonnent les coeurs. Et, lentement, 
elle finit par reprendre: 

«C’est donc bien fini, nous deux? » 

D’un simple geste, il dit que c’était bien fini. Leur histoire 
était ancienne déja. Il avait dix-neuf ans, il venait d’entrer a 
Pusine Beauchéne, lorsque, mariée, Agée de vingt-deux ans, elle 
s’était brusquement donnée a lui, un soir de solitude. Lui, son 
cadet de trois ans, n’avait pu lutter contre une de ces surprises 
de la chair, dont un homme n’est pas le maitre. Puis, quelques 
mois plus tard, a la veille d’épouser Marianne, il avait formel- 
lement rompu. 

« Fini, fini, tout a fait fini? » demanda-t-elle encore, de son air 
agressif et riant. 

Et elle était vraiment adorable, d’une force de désir irrésistible. 
Jamais il ne lavait vue si belle, si enflammeée du besoin de l’immé- 
diate possession. Elle s’offrait avec une fierté souveraine, ot il 
n’entrait rien de honteux ni de bas, libre d’elle-méme, proposant 
hardiment un marché de joie, en toute certitude de rendre autant, 
et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela seul valait pour elle 
le souci de vivre. Et cela n’était gaté que par lidée diabolique 
de le tenter, par la perversion méchante d’enlever un homme a 
une autre femme, a une petite parente sotte, et de la faire 
pleurer. 

Puis, comme Mathieu, cette fois, ne répondait point, méme 
du geste, elle ne se facha pourtant pas, elle garda son air invincible 
d’amoureuse. 

« J’aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites pas que c’est 
tout a fait fini... Avec moi, mon cher, ce n’est jamais fini. Et ce 
sera quand vous voudrez, entendez-vous! ce soir, demain, le jour 
ou il vous plaira de venir frapper a ma porte... Il suffit que j’en 
aie le désir, votre refus dés lors ne saurait me fdcher. Vous savez 
ou je reste, n’est-ce pas? Je vous attends. » 


« ET ELLE ETAIT VRAIMENT ADORABLE... » 
DESSIN DE CONSTANTIN GUYS. 
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Une flamme avait passé sur la face de Mathieu. II ferma les 
yeux, pour ne plus voir Sérafine, qui se penchait vers lui, brilante, 
odorante. Et, dans la nuit de ses paupieres closes, il revit l’appar- 
tement qu’elle occupait, ot il était allé une fois avec Marianne, 
tout le rez-de-chaussée d’une maison de rapport, qu'elle possédait 
rue de Marignan. Elle y avait a elle une porte particuli¢re, ouvrant 
sur des piéces discretes, garnies d’épais tapis et de lourdes tentures, 
étouffant les bruits. Des femmes seules la servaient, introduisaient 
les visiteurs sans une parole, disparaissaient telles que des ombres. 
Le jeune ménage l’y avait trouvée dans un petit salon, sans fenétres 
apparentes, sourd, profond comme une tombe, avec les dix bougies 
de deux candélabres allumées en plein jour. Mathieu sentait, apres des 
années, le parfum pénétrant et chaud quil’avait envahi de langueur. 

« Je attends », répéta-t-elle, dans un souffle, les levres presque 
sur les siennes. 

Et, comme il se reculait, frémissant, trés ennuyé de jouer ce 
role ridicule d’un homme qui refuse une femme désirable, elle 
crut qu il allait dire non encore, elle lui posa vivement sur la 
bouche sa petite main longue et enveloppante. 

« Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’al pas besoin de Gaude, moi! 
Il n’y a pas d’enfant au bout. » 

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa mére l’avait frisée. 
Elle était vraiment délicieuse, en robe de petite soie rose, garnie de 
dentelles blanches, coiffée d’un grand chapeau de méme étoffe que 
la robe. Sa gaie figure ronde, aux bandeaux noirs, avait la-dessous 
une délicatesse de fleur. 

«Oh! amour! s’écria Sérafine, pour faire plaisir aux parents. 
Vous savez qu’on va me l’enlever. » 

Puis, elle imagina de l’embrasser avec emportement, elle joua 
l’émotion de la femme qui regrette de ne pas étre mere. 

« Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor pareil. Si l’on était 
sire que le bon Dieu vous en donnat un si joli, tout de suite on 
consentirait... Tant pis! je la vole, je ne vous la raméne pas! » 

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, qui la connaissait 
bien, l’écoutait d’un air de stupeur. Que de fois, dans leur intimité 
courte et violente, elle lui avait parlé avec une haine rageuse de 
ces saletés d’enfants, dont la venue toujours possible terrorise 
l'amour. Ils sont la comme une éternelle menace, gatant et limitant 
la volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une longue souffrance, 
d’un embarras sans fin; et c’étaient alors des mois, des années, 
qu’ils volaient au plaisir. Sans compter qu’ils ne naissaient guére 
qu’en destructeurs de la femme, la flétrissant, la vieillissant, faisant 
d’elle un objet de nausée pour les hommes. La nature était imbécile 
d’avoir mis a l’amour cette rancon de la maternité. Depuis surtout 
qu’une grossesse, interrompue heureusement par une fausse couche, 
lui avait donné un-avertissement dont elle frémissait encore, elle 
n’était plus qu’une amoureuse exaspérée, préte au crime pour se 
garer de l’enfant, le traitant en béte mauvaise, dont la crainte la 
retenait seule, dans son besoin insatiable de curiosités et de 
jouissances nouvelles. 
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Elle sentit sur elle le regard stupéfait de Mathieu, elle s’en 
amusa, elle poussa l’ironie perverse jusqu’a lui dire: 

« N’est-ce pas? mon ami, je vous le confiais tout a l’heure, je me 
console comme je peux, depuis mon veuvage, d’étre condamnée 
maintenant a ne jamais avoir d’enfant. » 

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette flamme qui 
Pavait bralé, comprenant bien ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle 
lui promettait d’abominables voluptés infécondes. Ah! pouvoir se 
donner sans frein, sans limite, a toute heure, pour l’unique plaisir! 
Et elle-méme eut un instant la douloureuse face embrasée d’une 
criminelle brilée vive, car elle était le désir farouche et torturé qui 
se refuse a faire de la vie, et qui, toujours, finit par en souffrir 
affreusement. 

Reine la regardait, dans une extase de petite femme, coquette 
déja, que grisaient les flatteries d’une si belle dame. Toute vibrante 
de vanité satisfaite, elle se jeta entre ses bras. 

« Oh! madame, je vous aime bien! » 

Jusque sur le palier, les Morange accompagnerent la baronne de 
Lowicz, que Reine suivait. Et ils ne trouvaient plus de remercie- 
ments assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce*luxe, si 
convoité par eux, qui était ainsi venu chercher leur fille. Puis, la 
porte de l’appartement refermée, Valérie cria, en se précipitant sur 
le balcon: 

« Nous allons les regarder partir. » 

Morange, qui ne songeait plus du tout a l’heure du bureau, vint 
s’acconder prés d’elle, appela Mathieu, le forca, lui aussi, a se 
pencher. En bas, stationnait une victoria, trés correctement attelée, 
avec un cocher superbe, immobile sur le siége. Cette vue acheva 
d’exalter le ménage. Et, quand Sérafine, ayant fait monter l’enfant, 
Vinstalla prés d’elle, ils se mirent a rire tout haut. 

« Est-elle jolie! Est-elle heureuse! » 

Reine, a ce moment, dut avoir la sensation qu’on la regardait. 
Elle leva la téte, souriant, saluant. Et Sérafine fit de méme, pendant 
que le cheval, prenant le trot, tournait le coin de l’avenue. Ce fut 
alors une explosion derniére. 

« Regardez-la, regardez-la! répétait Valérie. Elle est si candide! 
A douze ans, elle a encore l’innocence d’une enfant au berceau. Et 
vous savez que je ne la confie 4 personne... Hein? ne dirait-on pas 
une petite duchesse qui a toujours eu voiture? » 

Morange reprit son réve de fortune. 

« Mais j’espere bien que, lorsque nous la marierons, elle en aura 
une... Laisse-moi entrer au Crédit national, tout ce que tu as pu 
désirer se réalisera. » 

Et, se tournant vers Mathieu: 

« Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait pas un crime que de 
nous mettre un autre enfant sur les bras? Nous sommes déja trois, 
et c’est si dur, l’argent 4 gagner... On en est quitte pour se surveiller 
un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne nous empéche pas de nous 
adorer, n’est-ce pas, Valérie? » 


Ill 


L’aprés-midi, a l’'usine, Mathieu, qui voulait quitter son travail 
plus tot, ainsi qu’il l’avait promis a Marianne, pour passer chez 
leur propriétaire, avant d’aller diner au restaurant, fut tellement 
occupé, dérangé, bousculé, qu’il entrevit a peine Beauchéne. Et 
ce fut un soulagement pour lui, car il restait contrarié du secret 
qu’un hasard lui avait fait surprendre, il craignait de l’embarrasser. 
Mais celui-ci, dans les quelques paroles échangées au passage, ne 
parut méme pas se souvenir qu’il put éprouver une géne. Jamais il 
ne s’était montré si actif, si zélé pour ses affaires, se donnant de 
toute son intelligence, de tout son effort a la prospérité de sa 
maison. La fatigue du matin avait disparu, il parlait, il riait haut, 
en homme que le travail n’effraie pas et qui trouve la vie bonne. 

Dés cing heures et demie, Mathieu, qui d’habitude ne partait 
qu’a six heures, passa chez Morange, pour toucher ses appointe- 
ments du mois. Ils étaient de trois cent cinquante francs. Mais, 
comme, en janvier, ilavait pris une avance de cing cents francs, qu’il 
rendait par acomptes mensuels de cinquante francs, il n’en recut 
donc que trois cents. Il compta les quinze louis, les empocha d’un 
air de gaieté qui le fit questionner par le comptable. 

« Dame! ils arrivent a propos, j’ai laissé ce matin ma femme avec 
trente sous. » 

I] était plus de six heures déja, lorsque Mathieu se trouva devant 
le superbe hétel que les Séguin du Hordel occupaient avenue 
d’Antin. Le grand-pere de Séguin était simple cultivateur, a 
Janville. Son pere, fournisseur des armées, avait plus tard réalisé 
une fortune considérable. Et lui, fils de parvenu, décrassé de la 
terre, menait la vie d’un oisif, riche, élégant, membre des grands 
clubs, surtout passionné de chevaux, affectant en outre un gott 
d’art et de littérature, ’amateur éclairé, avancé, qui allait par 
mode aux opinions extrémes. I] avait épousé, presque sans dot, 
orgueilleusement, une fille de trés vieille noblesse, Valentine, la 
derniére des Vaugelade, de sang pauvre et de cervelle étroite, dont 
la mére, catholique exaltée, n’avait réussi a faire qu’une pratiquante, 
affamée des joies du monde; de sorte que lui-méme, depuis son 
mariage, pratiquait aussi, par distinction. Le grand-pere, paysan, 
avait eu dix enfants; le péere, fournisseur des armées, s’était borné 
a six; et lui, apres en avoir eu deux, un garcon et une fille, déclarait 
nettement qu’il s’en tiendrait la, en ajoutant que c’était déja une 
assez mauvaise action, d’avoir mis au monde deux malheureux qui 
ne demandaient pas a naitre. 

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un vaste domaine, 
plus de cing cents hectares de bois et de landes, que son pére 
avait achetés au-dessus de Janville, lorsqu’il s’était retiré des 
affaires, avec des gains formidables. Son désir, caressé depuis 
longtemps, était de revenir triompher dans le village natal, d’ou 
il était parti pauvre; et il allait faire construire une résidence 
princiére, au milieu d’un parc immense, lorsque la mort l’avait 
emporté. Séguin, ayant eu dans sa part d’héritage la presque 
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totalité de ce domaine, s’était contenté d’en exploiter la chasse, 
en créant des actions de cing cents francs, que des amis se dispu- 
taient, spéculation qui lui rapportait de maigres rentes. En dehors 
des bois, il n’y avait la que des terrains incultes, des marécages, 
des sables, des champs de pierrailles, et l’opinion légendaire, dans 
le pays, était que jamais cultivateur n’en tirerait rien de bon. 
Seul, le fournisseur des armées avait pu y voir le parc romantique 
qu'il révait a lentour de sa royale demeure; sans compter qu’il 
s’était fait autoriser a joindre, au nom de Séguin, ce titre du 
Hordel, emprunté a une sorte de tour en ruine, le Hordel, qui se 
trouvait dans la propriéte. 

C’était par Beauchéne, un des chasseurs actionnaires, que 
Mathieu avait connu Séguin et découvert, a la lisiére des bois, 
lancien rendez-vous de chasse, la masure solitaire, si paisible, 
dont il était tombé amoureux, au point de la louer et de s’y 
réfugier avec les siens. Valentine, qui traitait gentiment Marianne 
en amie pauvre, avait méme poussé l’amabilité jusqu’a la venir 
voir, au moment de son installation; et elle s’était récriée sur la 
poésie du site, riant de son ignorance de propriétaire, ne sachant 
rien de sa propriété. La vérité était qu’elle n’aurait pas vécu la 
une heure. Son mari l’avait lancée éperdument dans la brilante 
vie du Paris littéraire, artistique et mondain, courant en sa com- 
pagnie les cénacles, les ateliers et les expositions, les théatres et 
les lieux de plaisirs, tous les brasiers ot les tétes peu solides, les 
ceeurs vacillants se détraquent. Lui qui, en son besoin de paraitre, 
se mourait d’ennui partout, n’était vraiment a l’aise, de plain- 
pied, qu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions a la littérature, 
a la philosophie exaspérée de demain, malgré ses collections 
d’objets d’art niés encore des bourgeois, ses meubles, ses greés, 
ses étains, ses reliures surtout, dont il était fier. Et il faisait sa 
femme a son image, la pervertissait par l’extravagance voulue 
de ses opinions, la salissait par des promiscuités, des camaraderies, 
qu il jugeait élégamment audacieuses; de sorte que la petite dévote 
qu’on lui avait confiée était en marche pour toutes les folies, 
communiant toujours, mais professant déja le péché, se familiari- 
sant chaque jour avec l’idée de la faute. Le pire désastre devait 
étre au bout, car il avait en plus la sottise de se montrer souvent 
moqueur et brutal 4 son égard, ce qui la froissait au point de la 
détacher, de lui faire réver d’étre aimée, d’étre caressée autre- 
ment, avec tendresse et douceur. 

Lorsque Mathieu pénétra dans l’hétel, dont la facade Renais- 
sance, trés ornée, alignait huit hautes fenétres, a chacun des deux 
étages, il eut un léger rire, égayé de nouveau par cette pensée: 

« Voila un ménage qui n’attend pas les trois cents francs de son 
mois, avec trente sous en poche. » 

Le vestibule était d’une grande richesse, bronze et marbre. 
A droite, il y avait deux salons de réception et la salle 4 manger; 
a gauche, un billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au premier 
étage, en face du large escalier, le cabinet de Séguin, une vaste 
piéce de cing métres de haut, de douze de long sur huit de large, 
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tenait tout le centre de l’hétel, tandis que l’appartement du mari 
se trouvait a droite, et celui de la femme a gauche, ainsi que les 
chambres des enfants. Enfin, au second étage, étaient réservés 
deux appartements complets pour l’époque ot les enfants auraient 
grandi. : 

Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter tout de suite 
au cabinet de Monsieur, ot il le pria d’attendre, en disant que 
Monsieur achevait de s’habiller. Un instant, le visiteur put se 
croire seul; et il jeta un coup d’ceil autour de lui, dans la vaste 
piéce, amusé par le décor vraiment superbe, la haute verricre, 
faite d’anciens vitraux, les tentures de vieilles étoffes, des velours 
de Génes, des soies brochées d’or et d’argent, les bibliothéques 
de chéne, alignant les dos luxueux des volumes, les tables chargées 
de bibelots, des orfévreries, des verreries, des bronzes, des marbres, 
parmi lesquels la collection des fameux étains modernes. Et c’étaient 
des tapis d’Orient jetés partout, des sieges bas pour toutes les 
paresses, des coins de solitude, derriere de hautes plantes vertes, 
ou l’on pouvait se réfugier 4 deux, s’enfouir et disparaitre. 

« Tiens! c’est vous, monsieur Froment! » dit brusquement une 
voix, qui venait de la table aux étains. 

Et un grand jeune homme, d’une trentaine d’années, qu’un 
paravent avait jusque-la caché, s’avanca, la main tendue. 

«Ah! dit Mathieu, aprés une hésitation, monsieur Charles 
Santerre! » 

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans cette méme piece, 
ou il avait rencontré. Charles Santerre, romancier déja célébre, 
jeune maitre aimé des salons, avait un beau front, des yeux bruns 
caressants, une bouche trop rouge, trop large, qu’il cachait sous 
sa barbe coupée a la mode assyrienne, frisée avec soin. I] s’était 
fait par les femmes, qu’il fréquentait tendrement, sous prétexte 
de les étudier, résolu a tirer d’elles tout ce qu’il pourrait, pour 
son plaisir et sa fortune. On le disait d’ailleurs tres humble, trés 
souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il ne les avait pas 
possédées; ensuite, il les exécutait sauvagement, dés qu’elles lui 
devenaient inutiles. Décidé au célibat, par principe et par calcul, 
s’installant dans le nid des autres, simple exploiteur du vice 
mondain, il avait adopté en littérature la spécialité de l’adultére, 
ne peignant que l’amour coupable, élégant et raffiné, l’amour 
infécond, qui jamais n’enfantait. I] n’avait eu d’abord aucune 
illusion sur ses livres, ce n’était qu’un métier aimable et lucratif 
qu'il choisissait de propos délibéré. Puis, dupe de ses succés, il 
avait laissé son orgueil lui persuader qu’il était un écrivain. Et il 
se donnait maintenant comme le peintre en cravate blanche d’un 
monde a l’agonie, il professait le pessimisme le plus désenchanté, 
la fin du désir, par l’abstention réciproque, dont il faisait la religion 
du bonheur final, dans l’anéantissement. 

« Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilité parfaite. J’ai eu 
lidée de les enlever, sa femme et lui, pour les emmener diner au 
cabaret, avant de les conduire a une petite premiére, ou il y aura 
du bruit et des gifles, ce soir. » 
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Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était en habit déja. Et 
ils causerent un instant, Santerre montra un nouvel étain, une 
petite femme nue, maigre et longue, étalée sur le ventre, la téte 
perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter: un chef-d’ceuvre, 
disait-il, tout le désastre humain, la faillite de la femme solitaire, 
arrachée enfin de homme. C’était lui qui, devenu le commensal, 
lami de la maison, achevait d’y souffler, en littérature et en art, 
la démence dont le retentissement félait de plus en plus la simple 
vie de tous les jours. 

Mais Séguin parut, de méme age que Santerre, plus grand et plus 
mince, trés blond, le nez busque, les yeux gris, les lévres fines, ne 
portant que de légeres moustaches. II] était également en habit. 

« Ah! bien! mon cher, dit-il sans hate, avec le petit zézaiement 
qu’il affectait, Valentine s’entéte 4 mettre une robe neuve. Soyons 
patients, nous en avons pour une heure. » 

Puis, dés qu’il apercut Mathieu, il s’excusa, d’une politesse exces- 
sive, outrant son air de froide distinction, de détachement supérieur. 
Et, quand celui qu’il nommait «son aimable locataire » lui eut exposé 
le motif de sa visite, la fuite qui s’était produite dans le zinc de la 
toiture, a la suite des derniéres pluies, il consentit tout de suite a ce 
que le plombier de Janville allat faire une soudure. Mais, aprés de 
nouvelles explications, lorsqu’il eut compris que la toiture entiére 
était a refaire, tellement elle se trouvait mangée d’usure, il perdit 
brusquement ses manieres détacheées et affables, il se récria, déclara 
qu'il ne pouvait consacrer a une pareille réparation une somme qui 
dépasserait toute une année du misérable loyer de six cents francs. 

« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est entendu. Je vais 
écrire au plombier. » 

Et, voulant rompre la conversation: 

«Monsieur Froment, attendez! Je désire vous montrer une 
merveille, 4 vous qui étes un homme de gout. » 

I] avait, en effet, pour Mathieu, une certaine estime, le sachant 
d’une intelligence prompte, toujours en création. Celui-ci s’était 
mis a sourire, se prétant a la tactique de diversion, ayant au fond 
la volonté ferme de ne pas quitter la place, sans avoir obtenu la 
toiture entiére. I] prit un livre, revétu d’une merveilleuse reliure, 
que le collectionneur était allé chercher dans une bibliotheque 
vitrée, et qu’il lui tendait, religieusement. Sur le plat, de cuir 
soyeux, d'un blanc de neige, était incrusté un grand lis d’argent, 
que barrait une touffe de gros chardons violatres. Et le titre de 
Voeuvre: L’ Impérissable Beauté, était jeté en haut, comme en un 
coin de ciel. 

«Ah! c’est d’une invention, c’est d’une coloration délicieuses! 
déclara Mathieu vraiment ravi. On fait maintenant des reliures qui 
sont des joyaux. » 

Il remarqua le titre. 

« Mais c’est le dernier roman de M. Santerre! » 

Séguin, du coin de l’ceil, guettait avec un sourire l’écrivain, qui 
s’était approché. Et, quand il le vit examiner a son tour le livre, 
ému de la flatterie: 
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«Mon cher, mon relieur me l’a rapporté ce matin, et j’attendais 
une occasion pour vous faire la surprise de vous le montrer. C’est la 
perle de ma collection... Que dites-vous de lidée? ce lis qui est la 
pureté triomphante, et ces chardons, plantes des ruines, qui disent 
la stérilité sur le monde enfin désert, reconquis par la félicité 
parfaite. Toute votre ceuvre est 1a. 

— Qui, oui. Vous me gatez, vous allez me donner de l’orgueil. » 

Mathieu avait lu le roman, s’étant avisé de l’emprunter a Mme 
Beauchéne, pour que sa femme Marianne conntt un livre dont tout 
le monde parlait. Et il était sorti de cette lecture révolté, exaspéré. 
Cette fois, Santerre, abandonnant la garconniére accoutumée, ou 
ses femmes du monde fraudaient en dehors du lit conjugal, de 
cing a sept, avait voulu s’élever a l’art pur, au symbole abscons 
et lyrique. [1 contait histoire subtile d’une comtesse, Anne-Marie, 
qui, pour fuir un mari grossier, un male faiseur d’enfants, se 
réfugiait, en Bretagne, pres d’un jeune artiste d’inspiration divine, 
Norbert, lequel s’était chargé de décorer de ses visions la chapelle 
d’un couvent de filles cloitrées. Pendant trente ans, son travail de 
peintre évocateur durait, tel un colloque avec les anges, et le 
roman n’était que l’histoire des trente années, de ses amours pendant 
trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans une communion de caresses 
stériles, sans que sa beauté de femme fut altérée d’une ride, aussi 
jeune, aussi fraiche, aprés ces trente ans d’infécondité, que le 
premier jour ou ils s’étaient aimés. Pour accentuer la lecon, quel- 
ques personnages secondaires, des bourgeoises, des épouses et des 
méres de la petite ville voisine, finissaient dans une déchéance 
physique et morale, une décrépitude de monstres. 

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie imbécile et 
criminelle de l’amour sans l’enfant, toute la beauté physique, toute 
la noblesse morale mises dans la vierge. Et il ne put s’empécher de 
dire a l’auteur: 

« Un livre trés intéressant, trés remarquable... Mais, pourtant, 
qu’arriverait-il, si Norbert et Anne-Marie avaient un enfant, si elle 
devenait grosse? » 

Santerre l’interrompit, interloqué, blessé. 

« Grosse! est-ce qu’une femme devient grosse, quand elle est 
aimée par un homme du monde? 

— Vous ne savez pas ce qui m’indigne? s’écria Séguin, en 
s’allongeant dans un fauteuil, discutant, c’est la stupide accusation 
qu’on porte contre le catholicisme, de pousser a ce pullulement de 
lespéce, qui est une vraie saleté et une honte. Ce n’est pas vrai, et 
c’est ce que vous avez tres bien vu dans votre livre. Vous avez 
écrit la des pages définitives, je vous en félicite, en bon catholique. 

— Evidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une chaise longue. 
Cherchez done dans le Nouveau Testament le “Croissez et 
multipliez, et remplissez la terre” de la Genése? Jésus n’a ni patrie, 
ni propriété, ni profession, ni famille, ni femme, ni enfant. Il est 
linfécondité méme. Aussi les premiéres sectes chrétiennes avaient- 
elles horreur du mariage. Pour les saints, lafemme n’était qu’ordure, 
tourment et perdition. La chasteté absolue devenait l’état parfait, 
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le heros était le contemplatif, l’infécond, le solitaire égoiste, tout 
entier a son salut personnel. Et c’est une Vierge qui est lidéal de 
la femme, l’idéal de la maternité elle-méme. Plus tard seulement, le 
mariage fut institué par le catholicisme comme une sauvegarde 
morale, pour réglementer la concupiscence, puisque ni l’>homme ni 
la femme ne peuvent étre des anges. I] est toléré, il est la nécessité 
inévitabie, état permis, dans de certaines conditions, aux chrétiens 
assez peu héroiques pour ne pas étre des saints complets. Mais, 
aujourd’hui comme il y a dix-huit siécles, le saint, homme de foi et 
de grace ne touche pas a la femme, la condamne et l’écarte... Ce 
sont les lis de Marie qui seuls parfument le Ciel??. » 

Se moquait-il? Il y avait dans sa voix un léger rire que son 
interlocuteur parut ne pas entendre. Ce dernier approuvait, 
s’échauffait. 

«C’est cela, c’est cela!... La beauté est toujours victorieuse, 
et limpérissable beauté, votre livre la montre, resplendissante: 
elle est la vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n’a maculée, 
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chez laquelle les ignobles fonctions génératrices sont abolies... 
Peut-on voir dans les rues, sans une nausée de dégout, ces femmes 
souillées, éreintées, déjetées, qui trainent des queues d’enfants, 
telles des femelles leurs petits. Aussi le gros bon sens public en 
fait-il lui-méme justice, plaisantant sur leur passage, les tenant 
en risée et en mépris. » 

Mathieu, qui était resté debout, se permit d’intervenir. 

«Mais lidée de beauté varie. Vous la mettez dans la stérilité 
de la femme, aux formes longues et gréles, aux flancs rétrécis. 
Pendant toute la Renaissance, elle a été dans la femme saine et 
forte, aux larges hanches, aux seins puissants. Chez Rubens, 
chez Titien, méme chez Raphaél, la femme est robuste, Marie 
est vraiment mére?’... Et remarquez qu'il s’agirait justement de 
changer cette idée de la beauté, pour que la famille restreinte, 
en honneur aujourd’hui, fit place a4 la famille nombreuse, qui 
deviendrait la seule belle... Selon moi, unique reméde deécisif 
est la, au mal grandissant de la dépopulation, dont on se pré- 
occupe tant aujourd’hui. » 

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air de pitié supérieur. 

« La dépopulation un mal! dit Séguin. Comment! cher monsieur, 
vous si intelligent, vous en étes resté a cette rengaine? Voyons, 
réfléchissez, raisonnez donc un peu! 

— Encore une victime du facheux optimisme! ajouta Santerre. 
Dites-vous, avant toute chose, que la nature agit sans discerne- 
ment, et que quiconque ne la corrige pas, est sa victime. » 

L’un apres l’autre, ils parlerent, souvent méme tous les deux 
a la fois. Ils s’excitaient, se grisaient, de leurs sombres imaginations. 
D’abord, le progrés n’existait pas. Il suffisait de se reporter a la 
fin du siecle dernier, lorsque Condorcet annoncait le retour de 
Page d’or, l’égalité prochaine, la paix entre les hommes et les 
nations: une illusion généreuse gonflait tous les ccoeurs, l’utopie 
ouvrait le plein ciel a toutes les espérances; et, cent ans plus tard, 
quelle chute, cette fin de notre siecle actuel, qui s’achéve dans la 
banqueroute de la science #4, de la liberté et de la justice, qui tombe 
dans le sang et dans la boue, au seuil méme de l’inconnu menacant 
du siecle futur! Ensuite, est-ce que l’expérience n’était pas faite? 
Cet age d’or tant cherché, les paiens l’avaient mis avant les temps, 
les chrétiens étaient venus le mettre aprés les temps, tandis que 
les socialistes d’aujourd’hui le mettaient pendant les temps. Ce 
n’étaient la que trois illusions déplorables, il n’y avait qu’un 
bonheur absolu possible, celui de l’anéantissement. Sans doute 
leur bon catholicisme les faisait hésiter 4 supprimer le monde 
d’un coup; mais ils jugeaient permis de le limiter. Schopenhauer, 
et méme Hartmann, leur semblaient d’ailleurs démodés. Ils se 
rapprochaient de Nietzsche !*, humanité restreinte, le réve aristo- 
cratique d’une élite, une nourriture plus délicate, des pensées plus 
raffinées, des femmes plus belles, aboutissant a l’homme parfait, 
homme supérieur, dont les jouissances seraient décuplées. Cela 
n’allait pas du reste sans des contradictions, dont ils s’embar- 
rassaient peu, ne s’inquiétant, selon leur expression, que d’étre 
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en beauté. Malthus était leur homme, comme il était celui de 
' Beauchéne, uniquement parce que son hypothese, en rendant les 
pauvres seuls responsables de leur pauvreté, soulageait les riches 
du poids importun des remords. Mais, s'il avait érigé en loi la 
privation, il n’avait pas voulu la fraude, et eux le méconnaissaient, 
révaient des coercitions féroces, tout en imaginant des amours 
stériles, d’un raffinement de monstrueuses débauches. S’ils souhai- 
taient volontiers, par exces de poésie noire, la fin du monde, ils 
ne le voyaient finir que dans le spasme, inconnu jusqu’ici, d’une 
jouissance centuplée, exaspérée. 

« Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, qu’on a proposé 
en Allemagne de chatrer, par an, un nombre d’enfants pauvres, 
que la loi déterminerait, selon les tables des naissances. Ce serait 
un moyen d’arréter un peu lidiote fécondité du peuple. » 

Ce n’était pas ce pessimisme littéraire qui pouvait troubler 
Mathieu, car il en plaisantait volontiers lui-méme, tout en recon- 
naissant la désastreuse influence sur les mceurs d’une littérature 
qui professait la haine de la vie, la passion du néant. Dans cette 
maison méme, il sentait bien souffler la mode imbécile, l’ennui 
d'une époque anxieuse et souffrante, réduite a se distraire en jouant 
avec la mort. Lequel de ces deux-la, qui s’empoisonnaient mutuel- 
lement, mentait le plus, jetait l'autre a4 plus de démence? Au fond 
de tout pessimiste vrai, il y a un infirme, un impuissant. Lui, 
dans sa religion de la fécondité, restait convaincu qu’un peuple 
qui n’a plus foi en la vie est un peuple dangereusement malade. 
Et, pourtant, il avait des heures de doute sur l’opportunité des 
familles nombreuses, selon les circonstances économiques et 
politiques, il se demandait si dix mille heureux ne valaient pas 
mieux que cent mille malheureux, pour la gloire et la joie d’un 
pays. 

« Voyons, s’écria Séguin en reprenant l’attaque, vous ne pouvez 
nier, mon cher monsieur, que les plus forts, les plus intelligents 
sont les moins féconds. Dés que le cerveau d’un homme s’élargit, 
sa faculté génératrice s’affaiblit. Le pullulement qui vous charme, 
dont vous voudriez faire la beauté, ne pousse plus aujourd’hui 
que sur le fumier de la misére et de lignorance. Et, avec vos 
idées, vous devez étre républicain, n’est-ce pas? Eh bien! il est 
également prouvé que la tyrannie augmente les hommes en nombre, 
tandis que la liberté les augmente en valeur. » 

C’étaient bien ces idées-la qui, parfois, troublaient profondément 
Mathieu. Avait-il done tort de croire en l’expansion indéfinie de 
VPhumanité? Faisait-il donc une ceuvre mauvaise en mettant la 
beauté et le bonheur dans le plus de vie possible? I] répondit 
pourtant: 

«Ce sont la des faits dont la vérité n’est que relative. L’hypo- 
thése de Malthus a été reconnue fausse en pratique. Si le monde 
se peuplait entiérement, et si méme les subsistances venaient a 
manquer, la chimie serait la pour tirer des aliments de toute la 
matiére inorganique. L’éventualité de ces choses est d’ailleurs si 
lointaine, que des calculs de probabilité ne sauraient étre basés 
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sur aucune certitude scientifique. Et, du reste, en France, loin 
d’aller 4 ce danger, nous retournons en arriére, nous marchons 
au néant. La France, qui comptait pour un quart en Europe, 
n’y compte plus que pour un huitiéme. Dans un ou deux siccles, 
Paris sera mort sur place, comme I’ancienne Athénes et l’ancienne 
Rome, et nous serons tombés au rang de la Gréce actuelle... Paris 
veut mourir. » 

Santerre se récria, plaida a son tour. 

« Mais non, mais non! Paris veut simplement rester stationnaire, 
et cela parce qu’il est la ville du monde la plus intelligente, la plus 
civilisée. Comprenez donc que la civilisation, en créant des jouis- 
sances nouvelles, en raffinant les esprits, en leur ouvrant des 
champs nouveaux d’activité, favorise individu aux dépens de 
l’espece. Plus les peuples se civilisent, moins ils procréent. Juste- 
ment, nous qui marchons a la téte des nations, nous en sommes 
arrivés les premiers au point de sagesse qui corrige un pays de 
Yinutile et nuisible exces de fécondité. C’est un exemple de haute 
culture, d’intelligence supérieure, que nous donnons au monde 
civilisé, et que le monde entier suivra certainement, 4 mesure 
que les peuples atteindront, chacun a son tour, notre état de 
perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des symptémes se mani- 
festent. 

— Evidemment! appuya Séguin. S’il y a chez nous des causes 
secondaires de dépopulation, elles n’ont pas Vimportance qu’on 
prétend, et l’on pourrait les combattre. Le phénoméne est général, 
toutes les nations sont atteintes, décroissent ou décroitront, dés 
qu’elles se civiliseront davantage. Le Japon est touché, la Chine 
elle-méme s’arrétera, le jour ou l'Europe en aura forcé les portes. » 

Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que les deux mondains, 
qu’il avait la, devant lui, en habit et en cravate blanche, disaient 
des choses raisonnables. I] n’était plus question de la vierge exsangue 
et plate, sans sexe, dont ils faisaient lidéal de beauté humaine. 
C’était VPhumanité vivante, frémissante, qui déroulait son histoire. 
Il réfléchit tout haut. 

« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, ce terrible pullule- 
ment des barbares asiatiques qui devaient, 4 un moment fatal, 
déborder sur notre Europe, la bouleverser et la féconder de 
nouveau?... Toujours l’histoire a recommencé ainsi, par des 
déplacements brusques d’océans, par des invasions de peuples 
brutaux venant redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, 
chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large et plus libre... 
Comment Babylone, Ninive, Memphis sont-elles tombées en pous- 
sire, avec leurs peuples qui semblent étre morts sur place? 
Comment Athénes et Rome agonisent-elles aujourd’hui encore, 
sans pouvoir renaitre de leurs cendres, dans l’éclat de leur gloire 
ancienne? Comment Paris est-il touché dés maintenant par la 
mort, malgré sa splendeur, capitale d’une France dont la virilité 
s’affaiblit? Vous aurez beau raisonner, dire qu’a l’exemple des 
anciennes capitales du monde, il meurt par excés de culture, 
d’intelligence et de civilisation: ce n’en est pas moins la mort, le 
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reflux qui portera l’éclat et la puissance 4 quelque peuple nouveau... 
Votre équilibre est mensonger, rien ne peut rester stationnaire, ce 
qui ne croit plus décroit et disparait. Et si Paris veut mourir, il 
mourra, et la patrie mourra avec lui. 

— Oh! mon Dieu! déclara Santerre en reprenant sa pose de 
pessimiste élégant, s’il veut mourir, je ne m’oppose pas a ce qu’il 
meure. Pour mon compte, je suis résolu fermement 4 l’y aider. 

— Pas d’enfants, c’est de toute évidence Vhonnéteté et la 
sagesse », conclut Séguin, qui désirait se faire pardonner les deux 
siens. 

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, Mathieu continua: 

«La loi de Spencer ?®, je la connais, je la crois méme juste en théorie. 
I] est certain que la civilisation est un frein a la fécondité, de sorte 
qu’on peut imaginer une série d’évolutions sociales déterminant 
des reculs ou des exces dans la population, pour aboutir a un 
équilibre final, par l’effet méme de la culture victorieuse, lorsque 
le monde sera entiérement peuple et civilisé. Mais qui peut prévoir 
la route a parcourir, au travers de quels désastres, au milieu de 
quelles souffrances? Des nations disparaitront encore, d’autres les 
remplaceront, et combien de mille ans faudra-t-il, pour arriver a la 
pondération derniere, faite de la vérité, de la justice et de la paix 
enfin conquises?... La raison tremble et hésite, le cceur se serre 
d’angoisse. » 

Un grand silence tomba, pendant qu’il restait troublé, ébranlé 
dans sa foi aux puissances bonnes de la vie, ne sachant plus qui 
avait raison, de lui, si simple, ou de ces deux hommes, étendus 
languissamment sur leurs siéges, qui compliquaient et empoison- 
naient leur néant. 

Valentine entra, rieuse, avec des allures garconniéres, qu'elle 
avait eu de la peine a se donner. 

« Ah! vous savez, vous autres, il ne faut pas m’en vouloir! Cette 
Céleste n’en finit pas. » 

A vingt-cing ans, elle était maigre, petite, l’air d’une fillette 
émancipée. Blonde, avec un visage fin, des yeux bleus rieurs, un 
nez léger d’insouciance, elle n’était pas jolie, mais dréle et char- 
mante tout de méme. Promenée par son mari dans les mauvais 
lieux, ayant fini par se familiariser avec les écrivains, avec les 
artistes qui fréquentaient la maison, elle ne redevenait la derniére 
des Vaugelade que sous l’excés de l’outrage, tout d’un coup glacée 
et méprisante. 

« Ah! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle, tres aimable, en 
s’avancant vers Mathieu, pour lui serrer cavalierement la main. La 
santé de M™e Froment est bonne, les enfants sont toujours gaillards 
et superbes? » 

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe de sole blanche, 
garnie de dentelies bises, eut un de ces accés de brutalité dont la 
rudesse éclatait comme un coup de feu, sous l’affectation de sa 
haute politesse. 

«Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous fais attendre! 
Jamais tu n’as été si mal fagotée. » 
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Elle qui arrivait avec la conviction d’étre ravissante! Elle se 
raidit pour ne pas pleurer, tandis que sa face de fillette, assombrie, 
prenait une expression de révolte hautaine et vindicative. Lente- 
ment elle tourna les yeux vers l’ami qui était la, qui la regardait 
d’un air d’extase, outrant son attitude d’esclave, dans la caresse 
soumise dont il l’enveloppait. 

« Vous étes délicieuse, murmura-t-il, et cette robe est une vraie 
merveille. » 

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur sa platitude devant 
les femmes. Valentine, adoucie par le compliment, retrouvant sa 
joie d’oiseau libre, s’en méla, déclara qu’un homme la meénerait ou 
il voudrait, avec de gentilles paroles. Et il y eut la un bout de 
conversation, d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia Mathieu, 
fort embarrassé de sa personne, tres désireux de s’en aller, mais 
s’obstinant a attendre, tant qu’il n’aurait pas obtenu de son 
propriétaire la réparation qu’il désirait. 

«Oh! en paroles, je permets tous les joujoux, conclut le mari. 
Mais ne t’avise pas de coucher avec un autre, je te tuerais comme 
un petit lapin. » 

I] était en effet trés jaloux. Consolée, elle fit alors sa paix avec 
lui, en ajoutant, de sa voix de bonne petite femme: 

« Patiente un peu, j’ai dit 4 Céleste de nous amener les enfants, 
pour que nous les embrassions avant de partir. » 

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle attente, essaya de 
revenir a sa requéte. Mais, déja, Valentine recommengait, parlait 
de choisir le restaurant le plus louche pour y diner, demandait si 
c’étaient des horreurs qu’on avait sifflées, la veille, a la répétition 
générale de la piece qu’ils allaient voir. Et elle apparaissait, entre 
les deux hommes, comme une éléve docile, exagérant encore leurs 
opinions extrémes, d’un pessimisme outré, d’une intransigeance 
exaspérée en littérature, en art, dont ils riaient eux-mémes. 
Wagner était tres surfait, elle réclamait la musique invertébrée, 
la libre harmonie du vent qui passe!7. Quant a la morale, c’était a 
frémir: elle avait revécu les amours raisonnantes des révoltées 
d’Ibsen 18, elle en était a la femme de pure beauté intangible, elle 
trouvait Anne-Marie, la derniére création de Santerre, beaucoup 
trop matérielle et dégradée, parce que l’auteur disait, dans une 
page facheuse, que les baisers de Norbert laissaient, a son front, 
leur empreinte. I] contesta le passage, elle se précipita sur le 
volume, chercha la phrase. 

« Voyons, répétait le romancier désespéré, je lui ai évité l’enfant. 

— Parbleu! s’écria-t-elle, nous l’évitons toutes, il n’y a plus 
d’héroisme a cela, c’est l’ordinaire bourgeois... Anne-Marie, pour 
nous hausser le cceur, doit étre le marbre sans tache, et les baisers 
de Norbert ne peuvent marquer sur elle. » 

Mais elle fut interrompue, la femme de chambre, Céleste, une 
grande fille brune, avec une téte de cheval, aux traits forts, d’air 
agréable, amenait les deux enfants. Gaston avait cing ans, et Lucie 
trois, l'un et l’autre d’une paleur de roses fleuries a l’ombre, 
délicats et minces. IIs étaient blonds comme leur mére, le garcon 
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tirant sur le roux, la fille décolorée, couleur d’avoine, et ils avaient 
aussi ses yeux bleus, tout en ayant le visage plus allongé du pére. 
Frisés, vétus de blanc, tenus avec une coquetterie extréme, ils 
ressemblaient a de grandes poupées vivantes, d’une fragilité 
précieuse. L’orgueil mondain du pére et de la mére fut flatté, et ils 
exigerent que les petits jouassent leur role. 

« Eh bien! on ne dit bonsoir a personne? » 

Les enfants, sans timidité, habitués au monde déja, regardaient 
les gens en face. S’ils se hataient peu, c’était par paresse naturelle, 
n’aimant point obéir. Pourtant, ils consentirent, ils se firent 
embrasser. 

« Bonsoir, bon ami Santerre. » 

Puis, ils hésiterent devant Mathieu. Il fallut que le pére leur 
rappelat le nom du monsieur, qu’ils avaient vu pourtant deux ou 
trois fois. 

« Bonsoir, monsieur Froment. » 

Valentine les prit, les souleva, les étouffa de caresses. Elle les 
adorait, et, dés qu’elle les avait reposés a terre, les oubliait. 

« Alors, maman, tu t’en vas encore? demanda le petit garcon. 

— Mais oui, mon chéri. Tu sais bien que les papas et les mamans 
ont leurs affaires. 

— Alors, maman, nous allons diner seuls? » 

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme de chambre, qui 
attendait les ordres. 

« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez pas une minute, 
et surtout quils n’aillent pas a la cuisine. Jamais je ne rentre, sans 
les trouver a la cuisine. C’est exaspérant... Servez-les dés sept 
heures, couchez-les 4 neuf. Et qu’ils dorment! » 

La grande fille, 4 téte de cheval, écoutait d’un air de respectueuse 
obéissance, tandis que son mince sourire disait la Normande 
débarquée a Paris depuis cing ans déja, bronzée au service, 
sachant ce qu’on fait des enfants, quand les maitres ne sont pas 
la. 

« Madame, dit-elle simplement, Me Lucie est souffrante. Elle a 
encore vomi. 

— Comment! encore vomi! s’écria le pere furieux. Je n’entends 
parler que de ¢a, ils vomissent donc toujours? Et c’est toujours au 
moment ou nous allons sortir... Ma chére amie, c’est désagréable, 
tu devrais bien veiller 4 ce que nos enfants n’aient pas de la sorte 
un estomac de papier mache. » 

La mére eut un geste de colére, comme pour dire qu’elle n’y 
pouvait rien. En effet, les petits souffraient souvent de |’estomac. 
Ils avaient eu toutes les maladies de l’enfance, presque constam- 
ment fiévreux et enrhumés. Et ils gardaient cet air muet, un peu 
inquiet, des enfants abandonnés aux soins des servantes. 

«C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite Lucie? demanda 
Valentine, baissée devant la fillette. Tu n’as plus bobo, n’est-ce pas ? 
Non, non, ce n’est rien, rien du tout... Embrasse-moi, mon trésor, 
dis bonsoir bien gentiment a papa, pour qu’il n’ait pas de la peine, 
en s’en allant. » 
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Elle se releva, déja rassurée, égayée; et, apercevant Mathieu qui 
la regardait: ; 

« Ah! ces petits étres, ils vous en donnent, un mal! Mais vous 
voyez bien qu’on les adore quand méme, tout en pensant que, 
pour leur bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas naitre... Enfin, 
moi, je suis en régle envers la patrie, que toutes les femmes aient, 
comme moi, un garcon et une fille! » 

Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se permit de dire, 
en riant lui aussi: 

« Non, non, madame, vous n’étes pas en régle. I] en faut quatre 
pour que la patrie prospere. Et vous savez ce que dit votre médecin, 
le docteur Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en ont pas 
eu quatre: “ Le compte n’y est pas. ” 

— Quatre! quatre! cria Séguin, repris de colére. S’il en venait 
un troisiéme, je me croirais un criminel... Ah! je vous réponds que 
nous faisons tout pour en rester la. 

— Vous ne pensez donc pas, demanda gaiement Valentine, que 
je suis déja une trop vieille femme, pour risquer de perdre le peu 
qui me reste de fraicheur... Je ne veux pourtant pas devenir un 
objet de répugnance pour mon mari. 

— Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela encore avec le 
docteur Boutan. Moi, je ne sais rien. Lui, prétend que ce qui vieillit 
et détraque les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais les 
pratiques auxquelles se livrent les ménages, pour les éviter. » 

De grasses plaisanteries, tout un flot d’allusions libertines, fort 
gotitées dans la maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut 
ajouté que le spasme devenait destructeur, si l’on contentait le 
désir, qui était le moyen, sans contenter la fonction de l’organe, 
qui était le but, ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un 
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la jeune femme a son 
mari dirent un peu des secrétes pratiques de leur alcéve, la débauche 
conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, toute la fille de plaisir 
qu'il avait faite de l’épouse. Certains matins, elle en était brisée, 
la cervelle a l’envers, accoutumée aux pires déchéances, révant 
d’Anne-Marie que les baisers de Norbert n’abimaient pas. 

« Ah! les fraudes! s’écria Santerre, qui donnait hardiment la 


réplique a Valentine, ils m’amusent, avec leur campagne contre | 


les fraudes! Un médecin de petite ville a eu la pensée de combattre, 
dans un livre, toutes les fraudes imaginables, de véritables horreurs, 


Et il est arrivé qu’il les a simplement apprises aux paysans, qui, | 


jusque-la, avaient ignoré comment on s’y prenait, de sorte que la 
natalité a décru de moitié dans le pays. » 
Céleste ne bronchait pas, les enfants écoutaient sans comprendre. 


Et ce fut au milieu des éclats de rire, soulevés par l’anecdote, que. 


les Séguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En bas seule- 
ment, dans le vestibule, Mathieu obtint de son propriétaire qu’il 


écrirait au plombier de Janville, et que la toiture serait enti¢rement | 


refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres. 
Le landau attendait, devant la porte. Et, quand le ménage y fut 


monté, avec l’ami, Mathieu, qui s’en allait a pied, eut l’idée de: 
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lever les yeux. A une fenétre, il apercut Céleste installée, entre les 
deux enfants, sans doute pour s’assurer que Monsieur et Madame 
étaient bien partis. I] se rappela le départ de Reine, chez les 
Morange. Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, d’une 
gravité morne, et ni la mére ni le pére ne songérent 4 lever la téte. 


IV 


Lorsque, a sept heures et demie, Mathieu arriva, place de la 
Madeleine, au restaurant ot le rendez-vous était donné, il y trouva, 
installés déja, Beauchéne et son client, M. Firon-Badinier, en 
train de boire un verre de madére. Et le diner fut remarquable, 
des plats choisis, les meilleurs vins, en une fastueuse abondance. 
Mais ce qui émerveilla le jeune homme, plus encore que le solide 
appétit des deux convives, mangeant et buvant en héros, ce fut 
la savante bonhomie du patron, l’active, la gaie intelligence 
qu'il déploya, le verre en main, sans perdre un coup de dent, 
a ce point que, des le roti, le client avait non seulement commandé 
la batteuse nouvelle, mais qu'il était aussi tombe d’accord sur 
le prix d’une faucheuse. I] devait reprendre, a neuf heures vingt, 
le train pour Evreux; et, quand neuf heures eurent sonné, l’autre, 
tres désireux maintenant de se débarrasser de lui, réussit a 
VPemballer dans une voiture, pour franchir les quelques pas qui 
le séparaient de la gare Saint-Lazare. 

Puis, Beauchéne, resté seul sur le trottoir, avec Mathieu, éta 
son chapeau, baigna un moment sa téte brilante dans lair de 
la délicieuse soirée de mai. 

« Ouf! ca y est! dit-il en riant. Et ca n’a pas été sans peine. 
Il a fallu le pommard pour le décider, cet animal-la... Avec ¢a, 
j’avais une peur bleue qu’il ne voultt plus partir et qu’il ne me 
fit manquer mon rendez-vous. » 

Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-ivresse, parurent 
le décider brusquement aux confidences. I] remit son chapeau, 
alluma un autre cigare; et, prenant le jeune homme par le bras, 
marchant a pas ralentis, au milieu de la cohue ardente et de 
Véblouissement nocturne du boulevard: 

«Oh! nous avons le temps, on ne m’attend qu’a neuf heures 
et demie, et c’est A deux pas... Voulez-vous un cigare? Non, vous 
ne fumez jamais. 

— Jamais. 

— Alors, mon ami, ce serait béte de faire des cachotteries 
avec vous, puisque vous m’avez vu ce matin. Et c’est stupide 
ce qui m’arrive, j’en conviens volontiers, car je sais parfaitement, 
au fond, que ce n’est guere propre ni guére prudent, un patron 
qui couche avec une de ses ouvrieres. Ca tourne toujours tres mal, 
c’est comme ca qu’on perd une maison, et jusqu’a présent, je 
vous le jure, j’ai été assez malin pour ne pas toucher a une seule. 
Vous voyez, je ne m’épargne pas les vérités. Mais, que voulez-vous ? 
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cette grande diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le sang, 
avec les bouts de peau qu’elle montre et sa facon de rire, comme 
si on la chatouillait toujours. » 

C’était la premiére fois qu'il faisait a Mathieu une confidence 
de ce genre, chaste d’ordinaire en paroles, pareil 4 ces ivrognes 
qui évitent de parler du vin. Depuis que celui-ci, en épousant 
Marianne, était devenu son cousin par alliance, il le savait de 
vie si réglée, de cceur si fidéle, dans son ménage, qu'il le jugeait 
sans doute peu préparé a l’écouter et a rire. Enfin, il se risquait, 
il avait un confident de ses bonnes fortunes; et il ne le lachait 
plus, il le serrait étroitement, en lui contant les choses a loreille, 
d’une voix un peu empatée, comme si tout le boulevard avait 
pu lentendre. 

«Ca s’est emmanché, vous vous en doutez bien, sans que je 
me méfie d’abord. Elle tournait autour de moi, elle m’aguichait 
enfin. Je me disais: “ Toi, ma fille, tu perds ton temps, il y en a 
assez sur le pavé, que je ramasse, quand j’en ai besoin. ” Et ca 
n’empéche pas que, ce matin, vous avez vu ¢a, j’ai sauté sur elle; 
si bien que ¢a va se faire tout a l’heure, car elle a consenti a venir 
me retrouver, ce soir, dans un petit coin a moi... C’est une bétise, 
tant pis! On n’est pas de bois. Moi, lorsque l’envie d’une femme 
me prend, ca me rend fou. Les blondes, pourtant, ne sont guére 
mon affaire. Mais, celle-la, je suis curieux de la voir au lit. Hein? 
qu’est-ce que vous en pensez, vous? elle doit étre amusante. » 

Puis, comme s’il oubliait un point important: 

« Ah! vous savez qu’elle a déja vu le loup. Je me suis renseigné, 
elle couchait a seize ans avec le garcon du marchand de vin, 
qui loue aux Moineaud les trois petites piéces, ou toute la nichée 
s’entasse... Des vierges, ce n’est pas mon gott, et d’ailleurs il 
n’en faut pas: c’est trop grave. » 

Mathieu, qui écoutait un peu géné, dans un malaise d’esprit 
et de chair, demanda simplement: 

« Eh bien! et votre femme? » 

Du coup, Beauchéne s’arréta sur le trottoir, interlogué un 
instant. 

« Comment, ma femme? Que voulez-vous dire, avec ma femme ’?... 
Naturellement, ma femme est chez nous, elle va se coucher et. 
m’attendre, aprés s’étre assurée que notre petit Maurice dort bien... 
Ma femme est une honnéte femme, mon cher, que voulez-vous 
que je vous dise de plus? » 

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en plus tendre et 
confidentiel, dans l’étourdissement des vins et des viandes, que 
lair du pavé parisien, a cette heure de nuit, semblait aggraver: 

« Voyons, voyons! nous ne sommes pas des enfants, nous 
sommes des hommes, que diable! Et la vie est la vie, je ne sors 
pas de la, moi!... Ma femme! mais il n’est pas de personne que 
jJestime plus au monde! Quand je l’ai épousée, dans de tristes 
embarras d’argent, je vous confesse, a vous, que je ne l’aimais pas, 
je veux dire charnellement, vous m’entendez bien. Sans croire lui 
manquer de respect, j’ose dire qu’elle était vraiment beaucoup 
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trop maigre pour mon gotit, d’autant plus que, l’ayant compris 
elle-méme, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser un peu, ce 
qui a totalement échoué d’ailleurs. Seulement, n’est-ce pas? on 
n’épouse pas une femme avec lidée d’en faire sa maitresse... 
Alors, raisonnez. J’ai done pour elle l’estime profonde qu’un 
pere de famille a pour la mere de son fils. Le foyer est la, on ne 
salit pas le foyer. Si je ne puis me donner comme un mari fideéle, 
j'ai certainement l’excuse de m’étre refusé a étre de ceux qui 
débauchent leurs femmes. Du moment que je ne saurais faire 
tous les soirs un enfant a la mienne, et que je rougirais de lui 
demander certaines complaisances, c’est évidemment la respecter 
encore que d’aller autre part contenter la béte, quand on a le 
malheur de souffrir du jetne, ainsi que j’en souffre, jusqu’a en 
étre malade. » 

Il riait, il croyait dire ces choses délicates trés proprement, 
tres gentiment pour son ménage. 

«Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance connait cette 
belle théorie? Elle l’approuve, elle vous laisse aller ailleurs, comme 
vous dites? » 

Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchéne.  » é 

«Non, non! ne me faites pas dire de sottises. Au contraire, 
Constance se montrait trés jalouse, dans les premiers temps 
de notre mariage. Ce que j’ai da lui en conter, des histoires, pour 
filer et avoir quelques soirées 4 moi! Avec ¢a, j’étais enragé a 
cette époque, elle me désespérait, tant elle était peu amusante, 
la chere et digne femme. Un os entre deux draps, mon ami. Je le 
dis sans rancune, sans croire la diminuer, car ¢a prouve bien qu il 
n’y a pas de plus honnéte personne au monde... Ensuite, la raison 
lui est venue, il m’a semblé remarquer qu’elle tolérait un peu 
Vinévitable, qu’elle consentait parfois a fermer les yeux. Ainsi, 
elle m’a presque surpris un soir, avec une dame de ses connais- 
sances, et elle a eu le bon gout de ne jamais m’en souffler un mot. 
Ca la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que la rue, les 
inconnues du trottoir, la touchent naturellement beaucoup moins. 
Par exemple, cette fille d’aujourd’hui, que voulez-vous que ¢a 
lui fasse? Je ne l’aime pas, cette fille, je la prends et je la lache. 
Ca se passe si loin de ma femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut 
pas étre atteinte... I] faut tout dire aussi. Constance a des torts, 
oh! de grands torts. Sans doute, j’y suis formellement décidé, 
comme elle, nous devons nous en tenir a notre petit Maurice. 
Seulement, vous l’avez entendue ce matin, elle’ est vraiment 
terrible. Vous ne vous imaginez pas les précautions qu’elle prend, 
c’est a dégotiter un homme. » 

Il machait son cigare, il soufflait davantage, a mesure que ses 
confidences devenaient plus intimes, sur un sujet dont la gaillardise 
achevait de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant aucun 
des secrets de son alcéve, il en arriva aux détails précis. Lui, en 
somme, n’était ni un pervers ni un débauché: il se contentait fort 
bien de la bonne nature, il ne souffrait que de tres gros appétits, 
dont la fréquence le laissait toujours affamé. Et les menus 
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amusements, les compensations incompletes pour tromper cette 
continuelle faim, ne le rassasiaient pas. Constance, qui, de son céte, 
avait conscience de son devoir conjugal, s’efforcait de le remplir, 
pour garder son mari. Elle consentait au plaisir, elle s’y résignait 
elle-méme, dans un énervement dont elle cachait parfois la douleur 
a cet homme qu’elle sentait inassouvi et faché, au sortir de ses 
bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa violence, de son 
acharnement sans fin; et l’enfant avait beau étre évité désormais, 
les fraudes n’en étaient que plus lassantes, plus brisantes, toutes 
les fraudes en usage dans les honnétes lits bourgeois, et dont le 
manque de fantaisie, la réserve relative n’empéchent pas l’abus 
de finir par rendre infirmes la moitié des dignes épouses. 

« Enfin, mon cher, tout ca, c’est trés gentil; mais vous savez 
comme moi qu’un homme de trente-deux ans, condamné au pot- 
au-feu conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous la peau; 
et encore je m’en contenterais, moi, du pot-au-feu, a la condition 
qu il fat solide, bien en chair, et qu’on put s’en fourrer jusque-la... 
Ainsi, Pautre nuit, imaginez-vous... » 

Il continua l’histoire a l’oreille du cousin, ’haleine embarrassée, 
étouffant, pouffant, prenant en une pitié amicale sa pauvre femme, 
qui croyait que c’était bien comme ¢a. 

« Alors, non, non! n’est-ce pas, mon cher? Moi, je ne suis pas 
méchant, je serais désolé de lui causer de la peine. Et ca me fait 
plaisir qu’elle soit intelligente, qu’elle commence a fermer un peu 
les yeux, en comprenant les nécessités inévitables. Pourvu que 
ca se passe dehors, proprement, et sans cotter trop, ou est le 
dommage pour elle, je vous le demande? Un de mes amis a une 
femme de premier mérite, oh! la femme la plus distinguée que je 
connaisse, et qui lui dit d’elleeméme: “ Va, va, mon ami, tu me 
reviendras calmé et plus aimable. ” Hein? est-ce bien observé? 
c’est la vérité absolue! Moi, quand je suis satisfait, je rentre gai 
comme un pinson, je rapporte un petit cadeau a Constance, la 
maison a du bonheur pour trois jours. Tout le monde y trouve 
done son bénéfice, et remarquez que c’est encore le meilleur 
moyen de ne pas faire un enfant a sa femme, quand elle ne veut 
plus qu’on lui en fasse. » 

Ce dernier trait, qui lui parut trés spirituel, le fit rire aux larmes, 
dans la satisfaction ou il était de sa personne. 

«Mais, dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-vous pas de le faire 
a ces belles filles de hasard, ramassées dehors? Ca n’est pas plus 
dréle que chez vous, s’il faut que vous fraudiez aussi avec elles. » 

Beauchéne se calma, l’air étonné par cette objection, qu’il n’avait 
pas prévue. 

« On fraude, on fraude, c’est-a-dire qu’un homme un peu conve- 
nable prend tout de méme des précautions... Et puis, ces filles 
qui s’amusent n’en font jamais d’enfant, c’est connu. On les paie, 
d’ailleurs, c’est a elles de s’arranger, de prévoir les risques du 
métier... Enfin, mon cher, comment voulez-vous qu’on sache si 
on leur a fait un enfant, puisqu’on ne les revoit pas, et qu’en 
admettant a la rigueur qu’on les retrouve enceintes, un jour, elles 
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ne peuvent pas dire elles-mémes de quel monsieur elles le sont ?... 
L’enfant, mais il n’est de personne, ca n’existe pas, avec les filles! » 
Rasséréné, remis d’aplomb, sans remords aucun, sans scrupule 
inquiet pour son plaisir de la nuit, il s’arréta au coin de la rue 
de Caumartin. C’était dans une maison de cette rue, au fond de la 
cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures, une chambre a lui, 
dont la concierge faisait le ménage. Et, ne se génant pas avec une 
de ses ouvriéres, il avait simplement donné rendez-vous a la belle 
blonde sur le trottoir, devant la porte. 

De loin, Mathieu reconnut Norine, debout sous un bec de gaz. 
Elle était immobile, en petite robe claire, et ses beaux cheveux, 
débordant de son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or, 
dans la lueur dansante. 

Trés excité, Beauchéne rayonna, allongea au jeune homme une 
vigoureuse poignée de main, pleine de sous-entendus gaillards. 

« Eh bien! 4 demain, mon cher. Bonne nuit! » 

Et, se penchant une derniére fois a son oreille: 

« Vous savez qu’elle est maligne comme un singe. Elle dit a 
son pere qu’elle va au théatre avec une amie. Alors, ca lui donne 
jusqu’a une heure du matin. » » 4 

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. Les derniéres 
paroles du patron, qu’il vit disparaitre avec Norine, sous une 
porte cochere, avaient évoqué en lui l'image de Moineaud, l’ouvrier; 
et il le revoyait, les mains crevassées par le travail, muet et insou- 
ciant dans l’atelier des femmes, pendant la semonce a sa fille 
Euphrasie, tandis que l’autre, la grande diablesse blonde, riait 
sournoisement. Quand les enfants du pauvre ont poussé, de la 
chair a bataille ou a prostitution, le pere, alourdi de vie mauvaise, 
ne s'inquiete guere a quel désastre le vent emporte les petits 
tombés du nid. 

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait plus d’une 
heure pour se rendre a la gare du Nord. Aussi ne se pressa-t-il 
pas, flanant, suivant en promeneur la ligne des Boulevards. I] 
avait luirméme beaucoup trop mangé et trop bu, les confidences 
qu’il venait de recevoir bourdonnaient a ses oreilles, achevaient 
de l’étourdir d’une sourde ivresse. Ses mains brilaient, des flammes 
passaient sur sa face. Et quelle soirée tiéde, le long de ces Boule- 
vards incendiés par les lampes électriques, enfiévrés par la cohue 
pullulante de la foule qui se coudoyait, au milieu du grondement 
ininterrompu des fiacres et des omnibus! C’était comme un fleuve 
de vie ardente qui coulait a la nuit prochaine, et il se laissait 
emporter, charrier, parmi ce souffle humain, dont il sentait passer 
sur lui le chaud désir. 

Alors, dans sa réverie trouble, sa journée recommenca, il se 
retrouva d’abord chez les Beauchéne, le matin. Le pere et la 
mére s’entendaient comme des complices sages, pendant que leur 
petit Maurice, le fils unique, si palot, sommeillait sur le canapé, 
pareil 4 un jésus de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se 
couchant bourgeoisement, apres étre allée border l’enfant endorml, 
puis veillant seule dans la froide couche conjugale, jusqu’a l'heure 
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avancée ot. son mari rentrerait. Lui, le male que sevrait leur accord, 
se dédommageait brutalement ailleurs, courait le risque de faire a 
une autre l’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle avait 
eu les complaisances qu’elle croyait lui devoir, si les fraudes le 
laissaient plus affamé encore, elle n’avait plus qu’a se coucher 
ainsi et a l’attendre, les soirs ol, pressé par le besoin, il allait 
jeter la semence, au hasard de l'occasion et du vent. L’usine ne 
devait pas courir le danger d’étre partagée un jour, Maurice 
devait hériter seul des millions décuples, afin d’étre un des princes 
de l'industrie. On fraudait sagement, sans perversion aucune, pour 
les affaires. Lorsque le mari s’attardait avec quelque gueuse, la 
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femme fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la bourgeoisie 
capitaliste, qui avait remplacé la noblesse ancienne, rétablissait 
a son profit le droit d’ainesse, aboli par elle, en s’obstinant au 
fils unique, contre toute morale et toute santé. 

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, en criant la 
derniére édition d’un journal du soir, annongaient le tirage des 
bons a lots d’une émission, que lancait le Crédit national. Et il 
revit brusquement les Morange dans leur salle 4 manger, il les 
entendit refaire leur réve de grosse fortune, le jour oul le comptable 
appartiendrait a une de ces maisons de grande banque, dont les 
chefs poussent les hommes de valeur aux plus hauts postes. Ce 
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ménage-la, dévoré d’ambition, tremblant de voir leur fille épouser 
encore un petit employé besogneux, cédait a Virrésistible fiévre 
qui, dans une démocratie, ravagée par le déséquilibre de l’égalité 
politique et de l’inégalité économique, donne a tous le besoin de 
franchir un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des autres les 
bralait d’envie, ils s’endettaient pour copier de loin les élégances 
de la classe supérieure, ils gataient jusqu’a leur honnéteté, leur 
bonté naturelles, dans cette démence d’ambitieux orgueil. Et, a 
cette heure, il le voyait, ce ménage, se couchant tot, car il n’ignorait 
pas les habitudes casaniéres de Morange, ni les avarices résignées 
de Valérie, qui économisait jusque sur l’huile a briiler, en semaine, 
pour se permettre des sorties princieres, le dimanche; il le voyait 
au lit, la lumiére soufflée, se prenant tendrement, se gardant dans 
une é€treinte, en bon ménage qui s’adore, mais qui veille avec 
terreur sur les conséquences d’un oubli toujours possible: l’enfant 
est la aussi redouté que dans la couche du patron, rebelle au partage, 
VYenfant dont la venue serait un embarras mortel, retarderait, 
empécherait l’ascension vers la fortune tant désirée. I] faut frauder, 
frauder encore, le joujou infécond des époux fidéles, bien décidés a 
se contenter des caresses sans péril, puis tres inquiets; parfois a la 
suite d’une imprudence, comptant les jours, attendant l’époque 
qui doit les rassurer pleinement. Dans sa chambre, a l’autre bout 
de ’appartement, Reine non plus ne dormait pas, toute frémissante 
de la matinée ou l’avait conduite la baronne de Lowicz, énervée, 
excitée par cette belle dame qui l’embrassait, révant déja au mari 
tres riche que lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donnaient pas 
un petit frere ou une petite sceur. 

Un attroupement barra le passage a Mathieu, et il s’apercut 
qu'il était devant le théatre ot avait lieu, ce soir-la, une premieére. 
C’était un théatre de libres farces, qui se permettait d’afficher son 
étoile, une longue fille rousse, dont il collait image sur les murs, 
deux fois grande comme nature; et, cette fois, elle était d’un 
symbolisme extraordinaire, la vierge nue et plate de I’érotisme 
stérile, un grand lis pervers et canaille, qui attroupait les passants. 
Il entendit des réflexions immondes, il se rappela que les Séguin, 
en compagnie de Santerre, se trouvaient a ce théatre, s’égayant de 
cette piece, d'une obscénité tellement idiote, que la veille, a la 
répétition, le public, sans scrupules pourtant, avait failli casser 
les banquettes. La-bas, dans l’hétel-de avenue d’Antin, Céleste 
venait de coucher Gaston et Lucie, et elle s’était empressée de 
redescendre a la cuisine, ot. ’attendait Mme Menoux, une amie, 
une petite merciére du voisinage. Gaston dormait, ayant bu du 
vin pur. Lucie, qui avait encore eu trés mal au ventre, grelottait de 
peur, n’osait se relever et appeler Céleste, parce que celle-ci la 
bousculait, quand elle s’avisait de la déranger. Et, vers deux heures 
du matin, lorsque les Séguin rentreraient, apres avoir offert a 
Santerre une douzaine d’huitres, ils rapporteraient l’exaspération 
sexuelle du théatre ignoble et embrasé, du restaurant de nuit ou ils 
auraient coudoyé des filles; ils se mettraient au lit dans la perver- 
sion de tous les besoins, corrompus par la mode, la cervelle détraquée 
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par la pose d’une littérature imbécile et factice; de sorte que leurs 
fraudes, a ces deux-la, se compliquaient de vice élégamment cherche, 
mélé de pessimisme voulu. I] devenait criminel d’enfanter, le 
spasme infécond était la fin souhaitée du monde. Toutes les 
pratiques, mais pas d’enfant, et la débauche enseignée, l’adultere 
fatal. Tandis que Santerre irait tranquillement se coucher seul, 
attendant son heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se 
ménage. 

Et, comme conclusion 4 sa journée, ce qui frappait Mathieu 
maintenant, c’était la fraude, la fraude partout, chez tous les gens 
ot il avait mis les pieds, depuis le matin. Tous ceux quil’entouraient, 
tous ceux qu’il connaissait, se refusaient a faire de la vie, fraudaient 
pour ne plus enfanter, volontairement, obstinément, par de savants 
calculs égoistes, d’intérét ou de plaisir. A cette heure, il distinguait 
la trois cas de la restriction volontaire, trois milieux, et, dans les 
trois, la méme abstention, pour des motifs différents. Et, bien quwil 
n’ignorat point ces choses, c’était pour lui une surprise, de les voir 
ainsi se grouper, se résumer, avec cette force d’évidence, c’était 
aussi un grand trouble, un ébranlement de tout ce qu’il avait cru 
jusqu’a ce jour, un doute de l’existence, du devoir et du bonheur, 
tels qu’il les concevait le matin encore. 

Il s’arréta, respira fortement, voulut se reprendre, chasser 
Yivresse croissante qu’il sentait monter en lui. Il avait dépassé 
l Opéra, il arrivait au carrefour Drouot; et n’était-ce pas de ces 
Boulevards ardents, a cette heure de nuit, que lui venait ce redouble- 
ment de fievre? Les cabinets des restaurants flambaient encore, 
les cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses barraient les 
trottoirs de l’entassement des consommateurs. Tout Paris semblait 
étre descendu la, pour jouir de la délicieuse soirée, flanant en une 
cohue si épaissie, que les corps se fréolaient sans fin, dans la tiédeur 
des haleines. Des couples s’attardaient devant les boutiques étince- 
lantes des bijoutiers. Des familles bourgeoises s’engouffraient, sous 
des arcs éclatants de lampes électriques, dans des cafés-concerts, 
des spectacles de gaudrioles et de nudités, aux grandes affiches 
prometteuses. Des femmes par centaines, a la file, trainaient leurs 
Jupes, attendaient d’étre accostées, finissaient par accoster elles- 
mémes les hommes, chuchotantes, avec des rires engageants. Des 
hommes en chasse les dédaignaient, cherchaient l’aventure, la 
femme honnéte égarée, la petite bourgeoise ou l’ouvriére qui se 
donne, se lancant a la poursuite d’un chignon blond ou brun, 
bégayant derriere une nuque des paroles brilantes. Des ménages, 
légitimes ou non, de vieux époux déja, des amants de hasard, 
roulaient dans les fiacres découverts, en route pour l’alcéve 
prochaine, l’homme silencieux, la femme a demi allongée, la face 
réveuse, parmi les alternatives d’ombre subite et de clarté crue. 
Et c’était ainsi, pour ce fleuve humain coulant entre les hautes 
maisons braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du 
grondement des roues, comme une mer commune dans laquelle 
tous allaient se perdre bientoét, la nuit qui les attendait, le lit ot 
tous seraient couchés, l’étreinte finale ot! tous s’endormiraient. 
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Mathieu s’était remis 4 marcher, cédant au courant, emporté 
avec les autres, dans la méme fiévre chaude, faite des excitations 
de la journée, des mceurs et du milieu social. Et ce n’était plus 
seulement les Beauchéne, les Morange, les Séguin qui fraudaient: 
Paris entier frauderait avec eux. L’abstention réfléchie, érigée en 
loi, gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les Boulevards, les 
rues voisines, les quartiers, l’immense ville. Dés que la nuit tombait, 
le pavé brilant de Paris, chauffé par la lutte féroce, par l’Apre 
besogne du jour, n’était plus que le champ pierreux, la terre 
calcinée, ot la semence se desséchait, jetée au hasard de la rue, 
en haine de la moisson. Cette infécondité volontaire, tout l’expli- 
quait, la clamait, l’affichait avec une impudence triomphale. Un 
souffle d’alcool sortait des restaurants et des cafés, émasculait les 
hommes, détraquait les femmes, empoisonnait l’enfant dans I’ceuf. 
Les filles, qui trainaient leurs jupes, en continuels coups de vent, 
n’ayant que le souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci, puis 
celui-la, puis cet autre, vidaient en hate leurs seaux de toilette, de 
la vie souillée, gachée, qui s’en allait au cloaque. Tout le train du 
trottoir, tout ce que le désir d’une heure ramassait de prostituées, 
dans les lieux de plaisir, a la sortie des spectacles, toute la chair 
qui se raccroche et qui se paie, qui va s’assouvir au galop dans 
le satin du vice élégant ou dans l’ordure des chambres louches, 
assassinait la vie, la crachait ignoblement 4 la boue du ruisseau. Et 
il n’était pas d’enseignement plus universel des fraudes, la prostitu- 
tion était linstitutrice du meurtre, les germes poursuivis et détruits, 
VPhabitude prise de les écraser comme des bétes mauvaises, dont la 
venue au jour désolerait l’existence. Puis, dans ce Paris de chaque 
soir, en route pour l’accouplement infécond, la lecon profitait: 
c’était le couple d’intense culture, exaspéré de nervosisme littéraire, 
fanfaron des opinions extrémes, payant la dette de son raffinement, 
se refusant a l’acte; c’était le couple de la haute industrie, du haut 
commerce, qui tenait le livre de ses nuits, comme le livre de ses 
comptes courants, se surveillant pour que la balance s’établit 
toujours par zéro; c’était le couple des professions libérales, aussi 
bien que celui des classes moyennes, le petit commercant, le petit 
employé, aprésl’avocat, le médecin, l’ingénieur, dont les précautions 
redoublaient, 4 mesure que la lutte de vanité et d’argent se faisait 
plus sauvage; c’était méme le couple ouvrier, que pourrissait 
Vexemple d’en haut, chaque jour plus savant dans la pratique du 
tout-a-l’égout, pour la seule joie du plaisir. Encore un instant, et, 
lorsque minuit sonnerait, la menace de l’enfant allait terroriser 
Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les femmes ne voulaient 
plus qu’on leur en fit. Les amantes elles-mémes, au milieu du 
délire de la passion, veillaient avec soin sur les oublis possibles. 
Si, d’un geste, on avait ouvert toutes les alcoves, on les aurait 
trouvées presque toutes stériles, par débauche, par ambition, par 
orgueil, celles des braves gens comme celles des autres, dans une 
perversion qui transformait les bas calculs en beaux sentiments, 
l’égoisme en prudente sagesse, la lacheté a vivre en honnétete 
sociale. Et c’était la le Paris qui voulait mourir, tout le déchet de 
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vie perdu dans une nuit de Paris, le flot de semence détourné de son 
juste emploi, tombé au pave ou rien ne poussait, Paris enfin mal 
ensemencé, ne produisant pas la grande et saine moisson qu’il 
aurait du produire. 

Un souvenir s’éveilla chez Mathieu, la parole de ce conquérant, 
qui, au soir d’une bataille, devant la plaine jonchée de cadavres, 
avait dit qu'une nuit de Paris suffirait 4 réparer ca. Paris ne voulait- 
il done plus combler les trous des boulets dans la chair humaine? 
Tandis que la paix armée dévore par centaines les millions, la 
France perd chaque année une grande bataille, en ne faisant pas 
les cent mille enfants qu’elle se refuse a faire. Et il songeait encore 
aux lits des casernes ott dorment solitaires, improductifs et 
corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes hommes, les plus 
vigoureux, la fleur de la race, tandis que, dans leurs couches froides, 
un nombre plus grand de filles sans dot attendent le mari qui ne 
viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard, épuisé deja, gate, 
incapable d’une famille nombreuse. 

Les tempes ardentes, Mathieu regarda de nouveau autour de lui. 
I] était arrivé au carrefour Montmartre, a ce remous de foule le 
plus retentissant, le plus dangereux de la ligne des Boulevards. La 
cohue s’y trouvait telle, quwil dut attendre un instant, avant de 
prendre la rue du faubourg Montmartre, qu’il comptait suivre, 
pour gagner de la, par les rues, la gare du Nord. Et il fut serré, 
bouscule, entrainé dans une masse vivante et compacte, au milieu 
du marché de femmes qui se tenait la, toute cette excitation 
grandissante, affolante, pour la nuit de stérilité. I] y avait songé 
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parfois, mais jamais il ne s’était senti troublé d’une telle angoisse, 
a la pensée de la quantité prodigieuse de semences qu’il fallait 
lancer au vent qui passe, avant qu’il en germat une seule. C’était 
par milliards que les graines, que les ceufs coulaient dans les veines 
du monde, une profusion sans limites, un torrent si gonflé de 
germes, qu'il traversait, qu’il baignait toute la matiére organique. 
La nature prévoyante, d’une largesse inépuisable, semblait avoir 
prévu que la semence des plantes et des étres devait déborder, 
pour suffire. Le soleil desseche la graine, ’humidité trop grande la 
pourrit. Une tempéte balaie des bancs entiers d’ceufs de poissons, 
un orage brusque renverse les nids, anéantit la ponte de tout un 
printemps. A chaque pas que l’homme fait, il écrase des univers, 
empéche l’éclosion d’un peuple innombrable d’infiniment petits. 
C’est un effroyable gaspillage d’existences qui n’a d’égal que 
Peffroyable profusion de la poussiére d’enfantement, soulevant la 
terre et les eaux, volant par les airs, sous l’ardeur fécondante du 
soleil. Et toute existence détruite redevient de la vie, fermente en un 
bouillonnement nouveau, s’épanouit en une nouvelle poussée 
d’étres, a Vinfini. Mais !homme seul veut la destruction, la médite 
et l’exécute, dans un but égoiste, pour sa joie solitaire. Lui seul 
s’efforce de rapetisser la création a son profit, tache de la réduire, 
de l’arréter méme, ne limitant l’espéce née de lui que pour accroitre 
sa jouissance. Sila tempéte emporte les ceufs déposés sur les sables, 
si l orage renverse les nids en cassant les branches, c’est homme seul 
qui, volontairement, souille et détruit la semence de homme, 
par un gout monstrueux du néant, la volupté noire du spasme de 
Porgane, dont il abolit la fonction. I] y a crime, il y a aussi bétise, 
et quel réve de grandeur et de force, que toute ’humanité a naitre 
acceptée, utilisée, peuplant le vaste monde, ou des continents entiers 
sont, jusqu’a ce jour, restés presque déserts! Est-ce qu’il y aura 
jamais trop de vie? Est-ce que le plus de vie possible n’est pas 
également le plus de puissance, le plus de richesse, le plus de 
bonheur? Tout le globe en est gros, les entrailles soulevées, tres- 
saillantes, comme celles d’une femme enceinte. Il éclate de séve, 
dans le continuel enfantement du futur, du peuple universel et 
fraternel qu’il aura mis des mille ans a engendrer. C’est la foi en 
tout ce qui nait, en tout ce qui grandit, c’est l’espoir mis dans 
toutes les forces créatrices, agissant librement pour l’heureuse, la 
vigoureuse expansion humaine, c’est amour passionné de la vie 
qui fait le souhait panthéiste de tous les germes conservés, fécondés, 
et qui accepte seulement la mort parce qu’elle n’est qu’un renou- 
vellement, un ferment, encore de la vie, et quand méme de la vie. 

Mais le vent chaud, chargé de désir, qui passait sur la face 
de Mathieu, évoqua brusquement en lui Vimage de Sérafine. 
C’était la méme sensation de brilure aux yeux et aux levres qu’il 
avait éprouvée, chez les Morange, lorsque cette femme, avec son 
odeur, s’était penchée vers lui. Sans doute, a son insu, il avait 
emportée en sa chair, car son trouble grandissant de la soirée, 
son ivresse du restaurant, et l’excitation des confidences de Beau- 
chéne, et le doute inquiet oti le jetait la foule en marche vers la 
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volupté d’une nuit stérile, aboutissaient a la réveiller, a la dresser 
en travers de la route, riante, provocante, s’offrant encore. Jamais 
il n’avait été en proie 4 un combat si rude, ne sachant plus ou 
étaient la sagesse et la vérité, sous les assauts que sa raison recevait 
depuis le matin; et il restait éperdu, au milheu des sollicitations 
bralantes du milieu, dans ce Paris sacrifiant au culte de la jouis- 
sance égoiste. N’étaient-ce pas les Beauchéne, les Morange, les 
Séguin qui avaient raison, lorsqu’ils se prononc¢aient pour la joie 
seule de l’acte, par haine et par terreur de l’enfant’? D/ailleurs, 
tous les hommes faisaient comme eux, l’immense ville enticre 
voulait étre inféconde. Cela l’ébranlait, dans sa crainte d’avoir 
été simplement dupe jusque-la. Ne pas faire ce que fait tout le 
monde n’était sans doute qu’un entétement d’orgueil. Et, devant 
lui, il voyait Sérafine, aux lourds cheveux roux, aux bras odorants, 
qui lui promettait des voluptés inconnues, sans dangers et sans 
remords. 

Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents francs de ses appoin- 
tements qu’il emportait. Trois cents francs pour tout un mois, 
lorsqwil avait déja de légeres dettes: a peine de quoi acheter un 
ruban a Marianne et de la confiture pour les tartines des petits. 
Et, en mettant a part les Morange, les deux autres ménages, les 
Beauchéne, les Séguin, étaient riches, d’une richesse qu’il se plut 
ameérement a étaler. I] revit Pusine grondante, couvrant de ses 
batiments noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers 
décuplant la fortune du maitre, logé dans un pavillon cossu, et 
dont le fils unique, sous les yeux vigilants de la mére, grandissait 
pour la souveraineté révée. I] revit le luxueux hdtel de l’avenue 
d’Antin, son vestibule, son escalier magnifique, sa vaste salle 
du premier étage, encombrée de merveilles, tout ce raffinement, 
tout ce train de grande fortune, qui disaient la large existence 
du ménage mondain, la dot qu’ils donneraient a leur fille, la haute 
situation qu’ils achéteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains 
vides, qui n’avait rien, pas méme une pierre au bord d’un champ, 
n’aurait sans doute jamais rien, ni usine bourdonnante d’ouvriers, 
ni hotel dressant sa facade orgueilleuse. Et c’était lui imprudent, 
c’étaient les deux autres les sages: lui, désordonné, sans prévoyance 
dans sa pauvreté, qu’il aggravait a plaisir par sa nuée d’enfants, 
comme s’il avait juré de finir sur la paille, avec son troupeau de 
misérables; les deux autres, qui auraient pu se donner le luxe 
d’une nombreuse famille, n’en faisant rien par une précaution 
supérieure, se méfiant de la vie, voulant n’enfanter et ne laisser 
que des heureux. Evidemment, ceux-la étaient dans la vérité, 
dans le simple bon sens, tandis qu’il commencait a se prendre 
lui-méme en mépris, désemparé, envahi par la crainte de n’avoir 
été, jusqu’a ce jour, que la victime d’une imbécile duperie. 

L’image de Sérafine revint, se précisa, obsédante, d’une force 
de désir irrésistible. Avec elle, il oserait frauder, il serait sage. 
Et un petit frisson le saisit, lorsque le flamboiement de la gare 
du Nord lui apparut, parmi cette bousculade des abords des gares, 
ou il retrouvait le rut des foules enfiévrées. La-bas, c’était Marianne, 
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c’était un enfant encore, dans l’étreinte honnéte, inévitable, au 
retour de cette fournaise. Encore un enfant, le cinquiéme, la 
démence pure, la ruine voulue, acceptée, méritée. Et, puisqu’il 
y en avait quatre déja, Boutan lui-méme l’aurait dit: « Le compte 
y est. » Pourquoi donc s’obstiner dans l’erreur? Pourquoi ne pas 
faire, ce soir-la, comme Beauchéne, qui était un malin? Pendant 
que sa femme l’attendait paisiblement, il était avec Norine, en 
gaillard avisé, sans aucune suite a craindre. La religion du plaisir 
ne pouvait étre que la seule bonne. Et Sérafine devenait comme 
Vincarnation méme de cette ville ardente se ruant a sa nuit 
inféconde, comme l’appel victorieux du plaisir pour le plaisir, 
dans la joie meurtriére du spasme anormal et décuplé, qui tue 
Venfant. 

Alors, il ne résista plus, il revint éperdument sur ses pas, il 
redescendit vers les Boulevards. Une soudaine folie, un désir fou 
de cette femme l’emportait. Sa chair brilait, a l’idée de connaitre 
ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres rompus dans la 
stérilité de ses étreintes. Elle se dressait comme une magicienne 
atroce et magnifique, qui savait des secrets de jouissance exaspérée, 
versant aux hommes la démence de sa toison rousse, de son grand 
corps roux, dont l’odeur seule les conquérait. Et elle T’attendait, le 
soir qu’il lui plairait de choisir, elle s’était offerte avec sa tranquille 
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audace, il n’avait qu’a retourner frapper, rue de Marignan, a la 
porte de l'hotel silencieux, d’une discrétion de grande alcéve. 
Brusquement, il se souvint du petit salon sans fenétre apparente, 
sourd et profond comme une tombe, qu’il avait vu une seule fois, 
attiédi par les dix bougies de deux candélabres allumées en plein 
jour. Ce fut un vertige de plus, un embrasement nouveau, il préci- 
pita sa marche. Puis, d’autres.souvenirs s’évoquérent, les heures 
oti il avait possédée autrefois, qu’il se rappelait a peine, la veille, 
et qui reprenaient tout d’un coup, dans son acces de fiévre chaude, 
une saveur irritante, dont son étre en feu exigeait de retrouver 
sur l’heure la voluptueuse réalité. Et, tout en cédant a la crise 
qui le poussait, il arrangeait une histoire pour le lendemain, il 
dirait 4 sa femme que, retenu par le diner d’affaires avec Beau- 
chéne, il avait manqué son train. 

Un embarras de voitures l’arréta, il leva les yeux, vit qui 
était redescendu jusqu’aux Boulevards. Autour de lui, la foule 
nocturne ruisselait toujours, s’écoulait de tous les cétés, dans 
la fiévre grandissante du plaisir qui rentre se mettre au lt. 
Ses tempes continuaient a battre, des mots bourdonnaient: 
faire comme les autres, frauder comme les autres, plutot que 
d’engendrer davantage. Mais une hésitation, une deéfaillance 
lenvahissait, depuis qu’il était la, debout sur le trottoir, immo- 
bile, s'impatientant de la queue des voitures. L’embarras semblait 
grandir de minute en minute, il finit par y voir un obstacle qui 
coupait son désir, en barrant la chaussée. Et, brusquement, une 
autre image se dressa, celle de Marianne, riante et confiante, 
dont la tendresse l’attendait la-bas, dans l’immense paix fraiche 
de la campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas sages tous 
les deux, se disant bonsoir en camarades, se refusant a ce cinquieme 
enfant, qui serait la ruine? I] jura de n’en avoir jamais plus, il 
reprit sa course vers la gare, violemment, avec la crainte de 
manquer son train. Il ne voulait plus entendre, il ne voulait plus 
voir Paris embrasé, ruisselant de foule autour de lui, et il arriva 
juste assez tot pour se jeter dans un wagon, il fit le trajet penché 
a la portiére, la face au petit vent froid de la nuit, comme pour 
se laver du désir mauvais, dont il sentait encore briler ses veines. 


Vv 


La nuit, sans lune, était criblée d’étoiles, si brailantes et si 
pures, que la vaste campagne se voyait, s’élargissait sans fin, 
sous une molle clarté bleue. Et, des onze heures vingt, Marianne 
se trouva sur le petit pont de l’ Yeuse, a4 mi-chemin de Chantebled, 
le pavillon occupé par le ménage, et de la station de Janville. 
Les enfants dormaient, elle avait laissé prés d’eux Zoé, la servante, 
tricotant a cété d’une lampe, dont la lumiére s’apercevait de 
ney pareille a une étincelle vive, au milieu de la ligne noire des 
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Chaque soir, d’ordinaire, Marianne venait ainsi jusqu’au pont, 
a la rencontre de Mathieu, lorsqu’il rentrait par le train de sept 
heures. Parfois, elle amenait ses deux ainés, les jumeaux, bien 
que leurs petits pieds s’attardassent, au retour, lorsqu’il fallait 
refaire, en montant la c6te assez rude, le kilométre qu’ils avaient 
fait déja pour venir. Et, ce soir-la, malgré l’heure avancée, elle 
avait cédé a la douce habitude, a la joie de s’en aller ainsi, par 
une si délicieuse nuit, au-devant de homme qu'elle adorait. 
Jamais elle ne dépassait le pont, qui s’élevait en dos d’Ane, au- 
dessus de l’étroite riviére. Elle s’asseyait sur le parapet, bas et 
large, ainsi qu’un banc rustique, elle dominait de la toute la 
plaine, jJusqu’aux maisons de Janville, que barrait la ligne du 
chemin de fer; de sorte que, de trés loin, par la route qui 
serpentait au milieu des blés, elle voyait venir le bien-aimé 
attendu. 

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or, elle s’assit a la 
place accoutumée. D’un mouvement de sollicitude, elle s’était 
retournée vers la petite lumiére vive qui luisait, la-bas, a la lisiere 
des bois sombres, disant le calme de la chambre ou elle brilait, 
la veillée tranquille de la servante, le bon sommeil des enfants 
endormis dans la piece voisine. Puis, son regard se promena, 
embrassa un instant le large horizon, tout ce domaine considérable 
qui appartenait aux Séguin. L’ancien rendez-vous de chasse, le 
pavillon délabré se trouvait au bord extréme des grands bois, 
dont les bouquets coupés de landes occupaient un vaste plateau, 
jusqu’aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce 
n’était pas tout, plus de cent hectares s’étendaient aussi, a l’ouest 
du plateau, des terrains marécageux, des mares croupissantes 
parmi des broussailles, vastes espaces restés incultes, ot l’on 
chassait Je canard en hiver; tandis qu’une troisieme partie du 
domaine, des hectares et des hectares encore de terres également 
stériles, des sablonnieres, des pierrailles, descendaient en pente 
douce jusqu’a la ligne en remblai du chemin de fer. C’était un 
coin de pays perdu pour la culture, ot les quelques champs de 
bon terrain restaient improductifs, enclavés, immobilisés dans 
Vensemble, toute une location de chasse dont on se disputait les 
parts. Mais cela donnait a ce pays une adorable solitude, une 
sauvagerie exquise, faite pour ravir les 4mes saines, amoureuses 
de pleine nature, et rien n’était, sous cette belle nuit, dans ce 
recueillement immense, d’une paix plus profonde ni plus embaumeée. 

Marianne, qui avait déja battu les sentiers des bois, exploré 
les broussailles, autour des mares, descendu les pentes caillou- 
teuses, s’attarda dans ce lent regard a l’horizon, dont elle retrou- 
vait les points visités, aimés, que lombre noyait a cette heure. 
Une chouette, du fond des bois, jetait son cri doux et régulier, 
pendant que, sur la droite, d’une mare lointaine, arrivait un coas- 
sement de grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration légere 
de cristal. Et il n’y avait, a l’autre bord de lhorizon, du céte 
de Paris, qu’un grondement sourd, grandissant, qui peu a peu 
étouffait toutes les rumeurs de l’ombre. Elle l’avait entendu, elle 
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finit par ne plus écouter que lui. C’était le train du retour, dont 
elle connaissait bien le bruit familier, guetté par elle chaque soir. 
Dés quil quittait la station de Monval, en marche pour Janville, 
on commeneait a en percevoir le roulement, mais si faible encore, 
quil fallait une oreille exercée pour le distinguer, au milieu des 
autres bruits épars. Elle, immédiatement, l’entendait, le suivait 
dés lors, en se rendant compte de tout le trajet, de toutes les 
courbes de la ligne. Et jamais elle n’avait mieux pu le suivre que 
ce soir-la, par ce grand calme de la merveilleuse nuit, dans la paix 
du sommeil de la terre. I] était parti de Monval, il tournait ensuite 
aux briqueteries, il longeait maintenant les prés Saint-Georges. 
Encore deux minutes, il serait a Janville. Tout d’un coup, apres 
les peupliers du Mesnil-Rouge, le feu blane du train apparut, filant 
au ras de terre, pendant que la respiration forte de la locomotive 
s’accentuait, comme celle d’un coureur géant qui approche. Et, 
de ce cdté, la plaine s’enfoncait a Vinfini, obscure, d’un inconnu 
illimité, sous le ciel criblé d’étoiles, qu’incendiait, tout au bout, un 
reflet rouge de brasier, la lueur du Paris nocturne, bralant et 
fumant dans les ténébres comme un cratére de volcan. 

Elle s’était mise debout. Il y eut lVarrét, 4 Janville; puis, le 
erondement reprit, décrut, se perdit, du cété de Vieux-Bourg. 
D’ailleurs, elle ne ’entendait plus, elle n’avait maintenant d’oreille 
et de regard que pour la route, dont elle distinguait le ruban pale 
entre les blés, les larges pieces vertes devenues noires. Son mari 
ne mettait pas dix minutes pour franchir le kilométre qui séparait 
la gare du petit pont. Et, lui aussi, elle l’apercevait de loin, le 
reconnaissait, dés sa sortie de la gare. Mais il advint, cette nuit-la, 
qu’elle entendit parfaitement son pas sur la route sonore, dans 
le grand silence, avant de voir la fine barre sombre dont il tachait 
la paleur du chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout sous 
les étoiles, riante, saine, robuste, dans sa taille souple sur ses 
hanches fortes, avec sa gorge nourriciére, menue et ferme. Elle 
avait la peau d’une blancheur de lait, qu’accentuaient encore ses 
admirables cheveux noirs, relevés simplement en un énorme 
chignon, et ses grands yeux noirs, d’une douceur d’amante et 
de mere, d’un calme sacré de bonne déesse féconde 1%. Son front 
droit, son nez, sa bouche, son menton d’un dessin si solide, si pur, 
ses joues de fruit savoureux, ses petites oreilles délicieuses, tout 
ce visage d’amour et de tendresse disait la beauté bien portante, 
et la gaieté aussi des devoirs accomplis, et la certitude sereine 
de bien vivre en aimant la vie. 

«Comment! tu es venue! s’écria Mathieu, dés qu’il fut prés 
delle. Mais je t’avais suppliée de ne pas te déranger si tard... 
Tu n’as donc pas peur, seule par les chemins? » 

Elle s’était mise a rire. 

« Peur, lorsque la nuit est si douce, si bienfaisante!... Et puis, 
tu ne voulais donc pas que je fusse la, pour t’embrasser dix minutes 
plus tot? » 

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple. Tout ce qu’il venait, 
a Paris, de traverser de trouble et de honteux, lui fit horreur. Il 
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lavait prise tendrement dans ses bras, ils échangérent le plus 
profond, le plus humain des baisers, au milieu de la paix immense 
des champs qui sommeillaient. Aprés le pavé brilant de Paris, 
desséché par l’apre lutte du jour, par le rut stérile et prostitué 
du soir, sous incendie des lampes électriques, quel repos adorable 
que ce vaste silence, cette molle clarté bleue de paradis, ce dérou- 
lement sans fin de plaines rafraichies d’obscurité, révant d’enfante- 
ment dans lattente prochaine du soleil! Et quelle santé, quelle 
honnéteté, quelle félicité montaient de cette nature toujours en 
gésine, ne s’endormant sous les rosées nocturnes que pour des 
réveils triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de vie qui 
ruisselle jusque dans la poussiere des chemins! 

Lentement, Mathieu avait de nouveau assis Marianne sur le 
parapet bas et large du petit pont. Il la gardait serrée contre son 
cceur, c’était comme une halte de tendresse a laquelle ni l'un ni 
VPautre ne pouvait se refuser, devant cette invitation universelle 
qui leur venait des étoiles, et des eaux, et des bois, et des champs 
sans limites. 

«Mon Dieu! murmura-t-il, l’admirable nuit! Qu’elle est belle et 
qu’elle est bonne a vivre! » Fe F 

Puis, apres un silence de ravissement, ol tous deux entendaient 
battre leur coeur, il dit sa journée. Elle le questionnait avec un 
intérét tendre, il répondait, heureux de n’avoir pas a mentir. 

« Non, les Beauchéne ne peuvent venir passer ici un dimanche. 
Tu sais que Constance ne nous a jamais beaucoup aimés. Leur 
petit Maurice souffre des jambes, le docteur Boutan était la, et 
Von a encore discuté sur la question des enfants. Je te raconterai... 
Fn revanche, les Morange viendront. Tu n’as pas idée de leur 
joie vaniteuse 4 me montrer leur nouvel appartement. Avec leur 
idée de faire fortune, j’ai bien peur que ces braves gens ne se 
lancent dans quelque grosse sottise... Ah! j’oubliais, je suis allé 
chez le propriétaire. I] a fini par consentir, non sans peine, a ce 
qu’on refit entiérement la toiture. Quelle maison encore que celle 
de ces Séguin! J’en suis sorti effaré, je te dirai ca tout a l’heure, 
avec le reste. » 

Elle était, d’ailleurs, sans curiosité bavarde, attendant ses 
confidences, ne s’inquiétant que de lui, d’elle et de leurs 
enfants. 

«Tu as touché ton mois, n’est-ce pas? demanda-t-elle. 

— Qui, oui, sois tranquille. 

— Oh! je suis tranquille, c’est a cause seulement des petites 
dettes qui m’ennuient. » 

Puis, elle demanda encore: 

«Et votre diner d’affaires s’est bien passé? J’avais peur que 
Beauchéne ne t’attardat et ne te fit manquer ton train. » 

I se sentit rougir, pris de malaise, le cceur souffrant, tandis quil 
répondait que tout s’était trés bien passé. Pour couper court, il 
affecta de s’égayer soudain. 

« Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon, avec tes trente 
sous ? 
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— Mes trente sous! répondit-elle gaiement, mais j’étais beau- 
coup trop riche, nous avons vécu tous les cing comme des princes, 
et il me reste six sous. » 

Alors, elle raconta sa journée, sa vie quotidienne de pur cristal, 
ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, comment les enfants 
s’étaient comportés, les plus minces détails sur eux et sur la maison. 
D’ailleurs, toutes les journées se ressemblaient, elle se remettait 
chaque matin a revivre la méme, avec un égal bonheur. 

«Ah! pourtant aujourd’hui, nous avons eu une visite. Mme 
Lepailleur, la femme du Moulin, la, en face, est venue me dire 
qu'elle avait de beaux poulets a vendre... Comme nous lui devons 
douze francs d’ceufs et de lait, je crois bien qu’elle passait voir si 
je n’allais pas me décider a la payer. Je lui ai répondu que j’irai 
chez elle demain. » 


«... UN ANCIEN MOULIN A EAU QUI FONCTIONNAIT ENCORE. » 
LITHOGRAPHIE DE DELAUNOIS. 


D’un geste, elle avait indiqué, dans la nuit, une grande construc- 
tion noire, en aval de |’ Yeuse. C’était, comme on le nommait a 
Janville, le Moulin, un ancien moulin a eau qui fonctionnait encore. 
Depuis trois générations, les Lepailleur étaient installés la. Le 
dernier, Francois Lepailleur, un garcon qui croyait ne pas étre 
une béte, avait rapporté du service militaire, au retour du régiment, 
le dégout du travail, ’idée que ce ne serait pas son moulin qui 
Penrichirait, pas plus qu’il n’avait enrichi son pere ni son grand- 
pere. L’idée lui était venue alors d’épouser la fille ainée d’un culti- 
vateur, Victoire Cornu, qui avait en dot quelques champs voisins, 
le long de I’ Yeuse. De sorte que le jeune ménage vivait relativement 
a l’aise, du produit de ces champs et du peu de blé que les paysans 
d’alentour apportaient encore au vieux moulin. Sans doute aurait-ce 
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pu étre la fortune, si le mécanisme trop ancien, mal réparé, avait 
fait place a tout un systéme nouveau, et si les quelques champs, 
au lieu d’étre appauvris selon l’antique routine, étaient tombés 
entre les mains d’un homme d intelligence et de progrés. Mais 
Lepailleur, au dégotit du travail, ajoutait le mépris de la terre. 
I] était le paysan las de ]’éternelle maitresse, que ses péres ont trop 
aimée, qui a fini lui-méme par l’exécrer, pour toute l’effroyable 
peine quils ont prise ala féconder, sans que jamais elle les ait faits 
riches et heureux ?°. I] n’avait plus foi en elle, il l’accusait furieuse- 
ment de n’étre plus fertile, usée, méchante, pareille aux vieilles 
vaches qu’on envoie a l’abattoir. Et c’était, selon lui, la banque- 
route de tout, du sol qui mangeait les graines, du ciel qui se 
détraquait, des saisons qui cessaient de venir dans leur ordre 
naturel, enfin tout un désastre prémédité, réalisé par quelque 
puissance mauvaise, contre les paysans, assez bétes pour toujours 
donner inutilement a la maratre leur sueur et leur sang. 

« Imagine-toi, reprit Marianne, que cette Lepailleur était avec 
son petit Antonin, un bout d’homme de trois ans, et que, lorsque 
je lui ai demandé a quand les autres, elle s’est récriée, en disant 
que les autres resteraient pour str ot ils étaient. Une jeune femme 
qui n’a guere plus de vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas 
vingt-sept!... Ces paysans, ils en sont donc la, eux aussi? Moi, je 
les croyais encore 4 la vieille mode, de faire des enfants tant 
qu’on peut. » 

Ces paroles réveillerent toutes les réflexions, toutes les préoccu- 
pations de Mathieu. Ii garda un instant le silence. 

« Elle t’a donné ses raisons sans doute. 

— Oh! elle, avec sa téte chevaline, sa figure longue, tachée de 
rousseur, ses yeux pales et sa bouche serrée d’avare, je la crois 
une simple sotte, en admiration devant son mari, parce qu’il s’est 
battu en Afrique et qu’il lit les journaux. Je n’ai pu en tirer que 
cette opinion tétue: les enfants, ca cotite plus que ca ne rapporte... 
Mais le mari a surement des idées. Tu l’as vu, n’est-ce pas? ce 
grand mince, roux et maigre comme sa femme, le visage angu- 
Jeux, les yeux verts, les pommettes saillantes. I] a lair de ne pas 
dérager. Et j’ai compris que, s’il ne veut pas d’autres enfants, c’est 
qu’il accuse surtout son beau-pére d’avoir trois filles et un garcon, 
ce qui a rogné la part de sa femme. En outre, le métier de meunier 
n’ayant pas enrichi son pere, il déblatére contre son moulin du 
matin au soir, il répéte que ce ne sera pas lui qui empéchera Antonin 
d’aller manger du pain blanc a Paris, s'il y trouve une bonne 
place. » ; 

Mathieu retrouvait la, dans le peuple des campagnes, les raisons 
qui limitaient la famille, comme chez les Beauchéne et chez les 
Morange: la crainte du partage de I’héritage, le besoin de monter 
d’une classe, exaspéré par le dédain du travail manuel, par la soif 
du luxe entrevu des villes. Puisque la terre faisait banqueroute, 
pourquoi s’acharner a la cultiver, avec la certitude de ne jamais 
s’enrichir? I] fut sur le point d’expliquer ces choses a sa femme. 
Puis, il se contenta de dire: 
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«Il a tort de se plaindre, il a deux vaches, un cheval, et, quand 
le travail presse, il peut prendre un aide. Nous autres, nous avions 
trente sous ce matin, et pas de moulin, et pas le moindre champ... 
Je le trouve superbe, moi, son moulin, je le lui envie, chaque fois 
que je passe sur ce pont. Nous vois-tu le meunier et la meuniére, 
nous serions trés riches et trés heureux! » 

Cela les fit rire. Un instant encore, ils resterent assis, regardant 
la masse sombre du Moulin, au bord de |’ Yeuse. La petite riviére 
était d’une paix infinie, entre les saules et les peupliers des deux 
rives, a peine murmurante, parmi les plantes d’eau qui en moiraient 
le cristal. Puis, c’était, au milieu d’un bouquet de chénes, le vaste 
hangar qui abritait la roue, les batiments voisins, enguirlandés de 
lierres, de cheévrefeuilles, de vignes vierges, tout un coin de 
décor romantique. Et, la nuit surtout, lorsque le Moulin dormait, 
sans une lumiere, rien n’était d’un charme plus réveur ni plus 
doux. 

« Tiens! fit remarquer Mathieu, en baissant la voix, il y a 
quelqu’un, la, sous les saules, au bord de l’eau. J’ai entendu un 
petit bruit. 

— Oh! je sais, dit Marianne, avec une gaieté tendre. Ca doit 
étre le jeune ménage, qui s’est installé, la-bas, dans la petite 
maison, voici quinze jours a peine. Tu sais bien, M™* Angelin, 
cette amie de pension de Constance. » 

Ce ménage Angelin, devenu leur voisin de campagne, les inté- 
ressait: elle, de méme age que Marianne, grande, brune, de beaux 
cheveux et de beaux yeux, ensoleillée de continuelle joie, adorant 
le plaisir; lui, de méme Age que Mathieu, bel homme, amoureux 
fou, d’une gaieté brave de mousquetaire, les moustaches au vent. 
Ils s’étaient mariés dans un coup de passion, riches a eux deux 
d’une dizaine de mille francs de rente, que lui, peintre aimable 
d’éventails, aurait pu doubler, sans la folie de paresse tendre ot le 
jetait amour de sa femme. Et ils étaient venus, ce printemps-la, 
se réfugier dans ce désert de Janville, pour s’y aimer librement, 
passionnément, en pleine nature. On ne rencontrait qu’eux, enlacés, 
par les sentiers des bois, cherchant les refuges ignorés, les trous 
d’herbes cachés sous les feuilles. La nuit surtout, ils s’en allaient 
ainsi a travers champs, derriére les haies, le long des rives ombra- 
gées de l’Yeuse, ravis quand ils pouvaient s’oublier trés tard, pres 
de l’eau murmurante, dans l’ombre épaisse des saules. 

« Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit Marianne. Elle me 
la dit, ’autre jour, elle a décidé de ne pas en avoir avant la 
trentaine, pour jouir un peu de l’existence avec son mari, sans tout 
de suite s’embarrasser d’une maternité qui lui prendrait trop de 
temps. Et lui encourage dans cette idée, par crainte, je crois, 
qu’elle ne s’abime le corps, qu’elle ne cesse d’étre amante pendant 
la grossesse et l’allaitement. Aussi ont-ils beau s’embrasser partout, 
du matin au soir, ils s’'arrangent de facon a n’avoir que le plaisir... 
A trente ans, ils feront un garcon, et plus beau que le jour. » 

Et, comme Mathieu, redevenu grave, continuait a garder le 
silence, elle ajouta simplement: 
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«S’ils peuvent. » 

Lui, de nouveau, réfléchissait. Savait-on jamais ot était la 
sagesse? N’était-ce pas délicieux, cet amour tout a lui-méme, 
vivant de lui seul, par la vaste campagne? II se rappela le serment 
qu'il s’était fait, a Paris, de n’avoir plus d’enfant. 

« Bah! murmura-t-il enfin, chacun vit a sa guise... Nous les 
génons, allons nous coucher. » 

Doucement, ils reprirent, ils remonteérent l’étroit chemin qui 
conduisait 4 Chantebled. Devant eux, comme |’étincelle lointaine 
d’un phare, ils voyaient la clarté de la lampe brillant devant une 
fenétre du pavillon, clarté tranquille et perdue, au milieu des 
ténebres amassées des bois. Et ils ne parlaient plus, envahis par le 
silence souverain de la nuit, en marche vers ce toit si calme, ot 
dormaient leurs enfants. 

Quand ils furent rentrés, Mathieu ferma Ja porte au verrou; puis, 
ils monteérent a tatons, en faisant le moins de bruit possible. Le 
rez-de-chaussée se composait, a droite du couloir, d’un salon et 
d’une salle 4 manger, a gauche, d’une cuisine et d’une remise. Au 
premier, il y avait quatre chambres. Leur tres modeste mobilier, 
apporté de Paris, dansait dans les pieces trop vastes. Mais ils 
étaient sans orgueil, ils en riaient. Tout leur luxe avait consisté 
a mettre aux fenétres de petits rideaux d’andrinople, dont 
le reflet rouge leur semblait donner aux piéces une richesse 
extraordinaire. 

« Sirement, Zoé s’est endormie », dit Marianne, en n’entendant 
aucun bruit, pas un souffle. 

Et c’était vrai, la paysanne qui s’était installée a tricoter devant 
la lampe, dans la chambre du ménage, pour que la lumiére ne génat 
pas les enfants, dont les lits occupaient la piece voisine, dormait 
profondément, le nez tombé sur son ouvrage. Et toute la paix d’un 
profond sommeil venait également par la porte, laissée grande 
ouverte. 

Il fallut réveiller doucement Zoé, étouffer ses excuses, l’envoyer 
se coucher, engourdie, ahurie, en Jui recommandant de ne pas faire 
trop de tapage. Déja, Mathieu avait pris la lampe, était passé dans 
la chambre des enfants, pour les voir et les embrasser. Rarement 
ils se réveillaient. I] posa la lampe sur la cheminée, et il regardait 
les trois petits lits, lorsque Marianne vint le rejoindre. Dans le lit 
du fond, contre le mur, se trouvaient Blaise et Denis, les deux 
jumeaux, de forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus 
souvent aux bras l’un de l’autre. Contre le mur d’en face, le second 
lit était occupé par Ambroise seul, quatre ans bientét, un chérubin 
d’une beauté rare. Et c’était Mle Rose, sevrée depuis trois 
semaines, a quinze mois, qui fleurissait de ses petites chairs 
blanches le troisiéme lit, un berceau ou elle reposait a demi nue. 
La mére dut la recouvrir, tant elle avait saccagé la couverture de ses 
poings volontaires. Puis, de son cété, pendant ce temps, le pere 
s’inquiéta de l’oreiller d’Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux, 
sans bruit, avec des mouvements tendres, allaient et venaient, se 
penchaient, revenaient se pencher sur les doux visages endormis, 
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pour s’assurer qu’ils étaient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. 
Ils les baisérent, s’attardérent encore, en croyant que Blaise et Denis 
avaient remué. Enfin, ce fut la mere qui emporta la lampe, ils s’en 
allérent, l'un apres l’autre, sur la pointe des pieds. 

Lorsque Marianne eut reposé la lampe au milieu de la table, 
dans leur chambre, en laissant la porte de communication ouverte, 
elle retrouva sa voix pour dire tout haut: 

« Je n’ai pas voulu t’inquiéter, en te racontant ca, dehors: Rose 
m’a donné des inquiétudes aujourd’hui, je ne l’ai pas trouvée bien, 
et je n’ai été rassurée que ce soir. » 

Puis, voyant le brusque sursaut, la paleur de Mathieu: 

«Oh! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si j’avais gardé la 
moindre crainte. Seulement, avec ces petits ¢tres, on n’est jamais 
tranquille... Voyons, couche-toi, il est plus de minuit. » 

Tranquillement, elle se mit a se déshabiller elle-méme, sans se 
préoccuper de la fenétre restée ouverte, ne craignant d’autres yeux 
que les millions d’étoiles, dans linfini de Phorizon. Quand elle eut 
enlevé sa robe, son jupon, son corset, elle demeura un instant 
devant la glace, a se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds 
cheveux de son chignon en une longue natte, qui lui descendait 
aux jarrets. 

Mathieu ne parut pas l’avoir entendue. Au lieu de se déshabiller 
comme elle, il s’était assis devant la table, sous la lampe. Et 
il vida ses poches, sortit les quinze louis, les trois cents francs 
de son mois. Quand il les eut comptes, il dit, d’un air d’amére 
plaisanterie: 

«Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait de petits en route... 
Tiens! les voila. Tu paieras demain nos dettes. » 

Ce mot lui suggéra une idée. I] prit son crayon, aligna des chiffres 
sur une page blanche de son carnet. 

« Nous disons douze francs d’ceufs et de lait aux Lepailleur... 
Combien dois-tu au boucher? » 

Assise, devant lui, elle était ses bas. 

« Au boucher, mets vingt francs. 

— Eta Tl épicier, au boulanger? 

— Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de francs. C’est 
tout d’ailleurs. » 

Alors, il additionna. 

« Ca fait soixante-deux francs. Qui de trois cents 6te soixante- 
deux francs, reste deux cent trente-huit francs. Au plus huit 
francs par jour... Eh bien! nous voila riches, nous allons passer 
un joli mois, avec quatre enfants a nourrir, surtout si notre petite 
Rose tombe malade! » 

En chemise maintenant, et debout, ses adorables pieds nus sur 
le parquet, ses bras nus ouverts dans un geste de charme et 
d’appel, elle le regardait, d’une beauté victorieuse de femme 
féconde, au corps superbe et sain. Et elle s’étonnait de l’entendre 
parler ainsi, elle eut un rire de joyeuse confiance. 

« Qu’as-tu done ce soir, mon ami? Voila que tu fais des calculs 
désespérés, toi qui attends toujours le lendemain comme un 
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prodige, avec la certitude qu'il suffit d’aimer la vie, si l’on veut 
la vivre heureuse. Quant a moi, tu le sais bien, je suis stirement 
la femme la plus riche, la plus heureuse du monde... Viens te 
coucher, la fortune attend que tu souffles la lampe, pour 
entrer. » 

Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle se mit au lit; 
puis, elle resta la téte haute sur l’oreiller, les bras en dehors du 
drap, dans le méme geste de tendre appel. Mais il hochait la téte, 
il recommenga tristement a revivre, 4 remacher sa journée, en 
un flot de paroles lentes, sans fin. 

« Non, vois-tu, chérie, ¢a finit par me gonfler le cceur, lorsque 
je rentre ici, dans notre dénuement, apres avoir vu, chez les autres, 
tant d’aisance et de prospérité. Tu sais combien peu je suis envieux, 
sans ambition, sans désir de m’élever ni de m’enrichir. Seulement, 
que veux-tu? il est des heures ou je souffre pour vous, oui! pour 
toi et pour les enfants, ot je voudrais vous gagner une fortune, 
vous sauver au moins de la misere menacante... Ces Beauchéne, 
avec leur usine, avec leur petit Maurice qu’ils élévent en futur 
prince, me font-ils assez sentir que nous créverons de faim, nous 
deux, avec nos quatre enfants! Et ces pauvres Morange, qui 
parlent de donner une royale dot a leur fille, les voila eux-mémes 
glorieux au milieu du faux luxe de leur nouvelle installation, en 
train de réver d’une place de douze mille francs, pleins d’un amical 
dédain pour nous! Et nos propriétaires encore, ces Séguin, si tu 
les avais vus étaler leurs millions devant moi, leur hétel qui déborde 
de merveilles, m’écraser, me prendre en pitié et en dérision, a cause 
de ma famille nombreuse, eux dont la sagesse sait se borner a un 
garcon et a une fille! Et, enfin, jusqu’a ces Lepailleur dont le 
moulin nous nargue, car ¢’est bien clair, si cette femme est venue, 
avec son Antonin, te dire qu’elle n’en aurait jamais un second, 
cela signifiait que le fait d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait 
la crainte de ne pas étre payée!... Ah! sirement, nous n’aurons 
jamais une usine, ni un hotel, ni méme un moulin, pas plus que 
jamais sans doute je ne gagnerai douze mille francs. Les autres 
ont tout, et nous n’avons rien, l’évidence est la. Et comme toi, 
chérie, je ferais contre mauvaise fortune bon coeur, je me montre- 
rais plein de patience et méme de gaieté, si je n’avais le remords 
inquiet de me dire que la géne croissante ou nous nous trouvons 
est notre ceuvre... Oui, oui! nous sommes coupables d’imprudence, 
d’imprévoyance. » 

A mesure qu'il parlait, elle donnait des signes grandissants de 
surprise. Elle s’était soulevée, se découvrant, montrant sa nudité 
ferme et blanche, que sa natte épaisse barrait d’un flot sombre, 
tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses yeux noirs, 
élargis. f 

«Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon ami? répéta-t-elle. 
Toi si bon, toi si simple, qui ne parles jamais argent, qui es Si 
heureux dans notre médiocrité, tu causes la comme mon cousin 
Beauchéne... Allons, tu as di passer une mauvaise journée a Paris, 
viens te coucher, oublie ta peine. » 
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Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant encore de sourdes 
paroles. 

« Je vais me coucher, certainement. Ca n’empéche pas que nous 
sommes ici dans une masure, et que, sil pleuvait encore cette 
nuit, les enfants seraient mouillés. Comment veux-tu que je ne 
fasse pas des comparaisons?... Ces pauvres enfants! Je suis comme 
les autres papas, je les voudrais si heureux! » 

Et il allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte qu’il crut entendre 
dans la piéce voisine, l’arréta net au milieu de la chambre. Apres 
avoir écouté, hanté quand méme d’inquiétude, il finit par reprendre 
la lampe, pour retourner voir les petits, pieds nus, en chemise. 
Au bout de deux ou trois minutes, quand il reparut, silencieux, 
marchant avec des précautions infinies, il trouva la mére assise 
parmi les draps, le cou tendu, écoutant toujours, préte a le rejoindre 
au moindre appel. 

«Ce nest rien, dit-il tres bas, comme si les enfants avaient pu 
lentendre. C’est Rose qui s’était encore découverte... Ils dorment 
tous les quatre, pareils a des jésus. » 

Puis, aprés avoir replacé la lampe sur la table: 

« Je l’éteins, n’est-ce pas? » 

Mais, au moment ot il se dirigeait vers la fenétre, pour la fermer, 
elle ’en empécha. 

«Non, non! laisse-la grande ouverte. Il fait si beau, si doux! 
tout a lheure, avant de nous endormir, nous la fermerons. » 

C’était vrai, rien n’était d’une beauté, d’une douceur compa- 
rables a cette merveilleuse nuit de printemps, qui entrait avec 
toute la paix noire, toute l’odeur calme et puissante des vastes 
campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le souffle profond 
de la terre assoupie, dans son éternelle fécondité. La vie, quand 
méme, débordait de ce repos, s’épandait en ce frisson du désir 
nocturne, dont l'amour, sans cesse ni fin, agite les herbes, les 
bois, les eaux, les champs, jusque dans leur sommeil. Maintenant 
que la lampe était éteinte, on voyait, de la chambre obscure, les 
étoiles brtilantes palpiter au ciel, tout un pan du ciel immense, 
que Paris continuait a incendier de son reflet de cratére, la-bas, 
juste en face du lit ou les époux étaient couchés., 

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses bras, puis, la 
serrant tout contre lui, la mettant sur son coeur, dans cette étreinte 
ou il la sentait, si souple et si robuste, il continua d’une voix émue, 
a son oreille: 

«Ma chérie, comprends bien que je songe a vous uniquement, 
aux petits et a toi... Les autres, qui sont riches, ont la sagesse 
de ne pas se charger de famille, et c’est nots, les pauvres, 
qui nous mettons des enfants sur les bras, coup sur coup, 
sans compter. Quand on y réfléchit un peu, ca parait fou, 
c’est de la derniére imprévoyance... Ainsi, la naissance de notre 
petite Rose nous a certainement achevés en nous forcant a 
nous réfugier ici, car, auparavant, nous joignions encore les 


deux bouts, nous ne faisions pas de dettes... Hein? qu’en penses- 
tu? » 


FECONDITE 89 


Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les bras de fraiche 
caresse dont elle l’avait lié. Mais une attente inquiéte avait ralenti 
les battements de sa gorge. 

« Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais songé 4 cela. 

— Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau enceinte, nous vois-tu 
avec un cinquieme enfant? C’est ce jour-la qu’on aurait raison 
de se moquer et de nous dire que, si nous sommes malheureux, 
c’est que nous le voulons bien!... Alors, n’est-ce pas? ca me trotte 
par la téte, et j’ai fait aujourd’hui un serment, celui de nous en 
tenir la, de nous arranger pour que le cinquiéme ne vienne jamais... 
Qu’en penses-tu, ma chérie? » 

Cette fois, sans doute a son insu méme, elle dénoua un peu les 
bras, et il eut impression d’un petit frémissement de sa peau 
contre la sienne. Elle était prise de froid, elle avait envie de 
pleurer. 

«J’en pense que tu dois avoir raison. Que veux-tu que je te 
dise, moi? Tu es le maitre, nous ferons ce que tu voudras. » 

Mais ce n’était déja plus elle, ’amante, l’épouse, quil tenait 
dans son étreinte; c’était une autre, la femme passive, résignée 
a n’étre que du plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle 
ne comprenait pas, effarée, se demandant pourquoi, a cause de 
quol, il disait ces choses. 

« Je ne te fais pas de la peine au moins, ma chérie, ajouta-t-il 
en affectant de plaisanter. Ca n’empéche pas de faire joujou, tu 
sais. Et nous serons logés a bonne enseigne, tout le monde en est 
la, tous ceux que je t’ai nommés ne s’arrangent pas autrement... 
Tu seras quand méme ma petite femme que j’adore. » 

Il Vattira, la serra plus étroitement, chercha ses levres pour 
un baiser; pendant qu’elle bégayait, mal a l’aise, dans une révolte 
inconsciente de chair et de coeur: 

« Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te plaira, tu as la 
charge de l’avenir... » 

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la téte dans sa poitrine, 
pour étouffer des larmes, de grosses larmes dont il sentait le tiede 
ruissellement. [1 était resté interdit, envahi a son tour d’une sorte 
de répugnance sourde, devant ce chagrin, dont elle n’aurait pu 
dire les profondes causes. 1 s’en prit 4 lui-méme, mécontent, 
désolé. 

«Ne pieure pas, ma chérie... Je suis stupide, je suis un brutal 
et un vilain de te parler ainsi de ces choses, quand tu es la, genti- 
ment, A me serrer dans tes bras. Tu réfléchiras, nous en recau- 
serons... Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille, tu sais, 
la, sur mon épaule, comme les soirs ol nous nous aimons bien. » 

C’était en effet une habitude. I] la gardait ainsi, la téte sur son 
épaule, jusqu’a ce que la douce régularité de son souffle lui ett 
indiqué qu’elle dormait; et, alors seulement, il la posait sur son 
oreiller avec précaution, sans la réveiller. 

«La, tu es bien, fais dodo... Je ne te tourmenterai pas. » 

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie contre son épaule, 
ramassée toute contre lui. Et il put espérer qu’elle s’endormirait 
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de la sorte, tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait a 
réfléchir, en regardant le vaste ciel, ot palpitaient les étoiles. 

La lueur dont Paris incendiait horizon, la-bas, évoqua de 
nouveau la soirée ardente, d’ot il était revenu si bouleverse. 
Maintenant, Beauchéne quittait Norine, retournait gaillardement 
au lit conjugal. Pourquoi donc, dans le récit de sa journée qu’il 
avait fait a Marianne, n’avait-il point osé lui conter cette aventure 
de Norine et du cousin Beauchéne? Il en sentit davantage le coté 
malpropre et honteux. Puis, ce fut, ainsi qu’une nausée, le souvenir 
de la saleté personnelle qu’il avait failli commettre, en allant 
passer la nuit chez Sérafine. I y serait, a cette heure. Cette pensée, 
dans ce lit, avec cette chéere femme qui s’endormait sur son épaule, 
lui devint insupportable comme un remords. N’était-ce pas ce 
désir furieux d’une heure, pareil a une crise morbide, qui avait 
sali, qui laissait son intelligence obscurcie, sa chair détraquée ? 
Il fallait bien qu’il fit travaillé d’un poison, pour ne plus se 
reconnaitre, pour avoir ainsi des sentiments et des volontés qu'il 
n’avait jamais eus. Il commencait a étre stupéfait lui-méme des 
discours qu'il venait de tenir a sa femme; car, certainement, la 
veille, la seule idée d’avoir a dire ces choses laurait désespéré et 
paralysé. 

Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre confiance habi- 
tuelle. Elle avait beau fermer les yeux, rester inerte, Mathieu la 
devinait fachée, malheureuse, ne comprenant toujours pas qu’il 
put l’aimer si peu. Et, déja, le souci de la richesse s’en était allé 
de lui, il devait faire un effort pour retrouver les raisonnements 
d’un Beauchéne ou d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter 
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule téte, dans la haine 
et la terreur du partage. Mais les théories entendues chez les 
Séguin le hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits: les 
plus intelligents étaient strement les moins féconds, les enfants 
ne poussaient jamais en plus grand nombre que sur le fumier de 
la misére. Seulement, ce n’était la qu’un fait social, dépendant 
surtout de l’état de la société ot il se produisait. La mis¢re venait 
de linjustice des hommes, et non de l’avarice de la terre, qui 
aurait nourri des nations décuplées, le jour oti serait réglée la 
question du travail nécessaire, distribué entre tous, pour la santé 
et pour la joie. S’il restait vrai que dix mille heureux étaient 
preférables a cent mille malheureux, pourquoi donc ces cent mille 
malheureux, venus en trop, disait-on, n’auraient-ils pas apporté 
leur effort a élargir la vie, a étre aussi heureux que les dix mille 
privilégiés, dont on voulait assurer l’égoiste bien-étre, en chatrant 
la nature? Et ce fut comme une délivrance, un souffle vivifiant 
dinfini, lorsque cette certitude lui revint que la fécondité avait 
fait la civilisation, que c’était le trop d’étres, ce pullulement des 
misérables, exigeant leur part légitime de bonheur, qui avait 
soulevé les peuples, de secousse en secousse, jusqu’a la conquéte 
de la vérité et de la justice. I] fallait étre trop, pour que l’évolution 
put s’accomplir, ’humanité déborder sur le monde, le peupler, 
le pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire dont il était 
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gonflé. Puisque la fécondité faisait la civilisation, et que celle-ci 
réglait celle-la, il était permis de prévoir que, le jour ot les temps 
seraient remplis, ot il n’y aurait qu’un peuple fraternel sur le 
globe enti¢rement habité, un équilibre définitif s’établirait. Mais, 
jusque-la, dans des mille ans et des mille ans, c’était ceuvre juste, 
ceuvre bonne, que de ne point perdre une semence, de les confier 
toutes a la terre, comme le semeur dont la moisson ne saurait 
étre trop abondante, cette moisson des hommes ot chaque homme 
de plus est une force et une espérance. 

Maintenant, par la fenétre ouverte, le grand murmure prolongé, 
indistinct, que Mathieu entendait venir de la tiéde nuit de prin- 
temps, n’était autre que le frémissement de |’éternelle fécondité. 
I] prétait loreille, il était baigné dans ce frisson, comme dans 
le petit souffle de Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, 
sans autre signe de vie que l’haleine légere dont elle lui effleurait 
le cou. Tout germait, tout poussait, s’épanouissait, en cette saison 
d’amour. Du ciel sans bornes, de la palpitation des étoiles, tombait 
la loi d’universel accouplement, l’attraction qui régit les mondes. 
De la vaste terre, couchée dans ’ombre comme une femme aux 
bras de I’époux, montaient les délices du spasme générateur, 
le petit bruit des eaux heureuses, gonflées d’ceufs par milliards, 
le soupir large des foréts, vivantes, bourdonnantes des bétes en 
rut, des arbres en poussée de séve, le branle profond des campagnes 
que soulevait de partout l’éclosion des graines. Et, sans doute, 
que de graines perdues, que de semences desséchées ou pourries, 
un déchet immense comblé sans cesse par l’inépuisable nature. 
Mais jamais il n’avait mieux senti que si, chez la béte, chez la 
plante, la vie lutte contre la mort, avec une énergie acharnée, 
inlassable, ’homme seul veut la mort pour la mort. Dans ces 
campagnes de mai, toutes tiédes, toutes pamées de l’étreinte 
féconde des choses et des étres, il n’y avait a cette heure que deux 
amoureux volontairement inféconds, ce couple de meurtriers si 
gais et si charmants, qui s’embrassaient, la-bas, sur le bord de 
lYeuse, sous les saules, avec des raffinements de passion stérile, 
chantés par les poetes. 

Alors, chez Mathieu, les réflexions, les raisonnements furent 
balayés, il n’y eut plus que le désir, l’insatiable et éternel désir 
qui a créé les mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que la 
conception ni l’enfantement puissent s’attarder une seconde. Le 
désir, toute l’Ame de l’univers est la, la force qui souléve la matiere, 
qui fait des atomes une intelligence, une puissance, une souve- 
raineté. Et méme il ne raisonnait plus le désir, il était possédé par 
lui, emporté par lui, comme par l’invincible loi qui propage, qui 
éternise la vie. I] suffisait qu’il eit senti le petit souffle de Marianne 
immobile lui effleurer le cou, pour qu’une flamme s’allumat dans 
ses veines. Pourtant, elle était toujours anéantie, l’air glacé, les 
yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais d’elle, quand méme, émanait 
le triomphant désir, le satin nu de ses bras et de sa gorge, Yodeur 
de sa peau fine et de ses lourds cheveux. La maternité, au lieu 
d’étre, chez elle, destructive, lui avait donné une plénitude de 


92 LES QUATRE EVANGILES 


formes, une solidité ferme de membres, toute cette beauté éclatante 
de la mére, qui fait de la beauté hésitante, équivoque de la vierge, 
un néant. 

Mathieu, d’une étreinte passionnée, reprit Marianne entre ses 
bras. 

« Ah! chére femme, j’ai douté de nous... Ni moi ni toi ne 
dormirons, tant que tu ne m’auras pas pardonne. » 

Elle eut un doux rire, déja consolée, s’abandonnant a cette 
tendresse, dont elle avait senti monter la victorieuse flamme. 

«Oh! moi, je n’ai pas douté, je savais bien que tu allais me 
reprendre. » 

Et ce fut un long baiser d’amour, sur linvitation de l’amoureuse, 
de la féconde nuit de printemps, qui entrait toute par la fenétre, 
avec ses étoiles palpitantes, avec ses eaux, ses foréts, ses campagnes 
pamées. La séve de la terre montait, procréait dans l’ombre, 
embaumée d’une odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement 
des germes, charriés sans fin par les mondes. C’était le frisson 
d’accouplement des milliards d’étres, le spasme universel de fécon- 
dation, la conception nécessaire, continue de la vie qui donne la 
vie. Et toute la nature, une fois encore, voulut ainsi qu’un étre de 
plus fat concu. 

Mais Marianne avait arrété Mathieu d’un geste, se soulevant, 
prétant de nouveau Voreille du cété de la chambre des enfants. 

« Ecoute donc! » 

Tous deux écouterent, se pencherent, retinrent leur respiration. 

« Tu crois quils se réveillent ? 

— Qui, il m’a semblé entendre remuer. » 

Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne venait de la chambre 
voisine qu'une grande paix d’innocence, elle se remit a rire douce- 
ment, un peu moqueuse. 

« Nos quatre pauvres petits malheureux!... Alors, ca ne fait rien, 
tu veux bien le cinquieme, un autre pauvre petit malheureux 
encore? » 

Il lui ferma la bouche sous un ardent baiser. 

« Tais-toi, je suis une béte... Ah! ils peuvent nous prendre en 
dérision et en mépris. C’est toi qui as raison, c’est nous qui sommes 
les vaillants et les sages. » 

Et ils eurent la superbe, la divine imprévoyance. Dans leur 
possession, tous les bas calculs sombrérent, il ne resta que l’amour 
vainqueur, ayant confiance en la vie qu il crée sans compter. Si, 
aux bras l’un de l’autre, ils avaient restreint l’acte, ils ne se seraient 
plus aimés de tout leur étre, se réservant, se reprenant mutuelle- 
ment quelque chose d’eux. Le lien vivant se serait dénoué, il aurait 
cru la traiter en étrangére, comme elle aurait cru ne plus étre sa 
femme. Eux se donnaient l’un a l’autre tout entiers, sans aucune 
restriction de cceur ni de chair, et c’était a la vie de faire son ceuvre, 
si elle le jugeait bon. 

Ah! les délices de cela, livresse délicieuse de cet amour absolu 
dans son infini, qui est aussi de la santé et de la beauté! Ce fut 
leur acte de foi en la vie, un cantique a la fécondité, créatrice 
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généreuse, inépuisable, des mondes. Le désir n’était plus que 
Véternel espoir. Voila la semence jetée au sillon, dans un cri de 
délirant bonheur: qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie 
encore, de ’humanité, de l’intelligence et de la puissance! Toute 
VPamoureuse nuit de mai en a frémi d’allégresse, les étoiles et la 
terre se sont pameées avec l’épouse. Au-dessus du plaisir qui passe 
en tempéte, une éternelle joie humaine demeure, le fait souverain 
de la conception, un étre de plus, non pas de la misere, mais de la 
force, de la vérité, de la justice de plus. 

Et la conception de cet étre, de cet atome vivant lancé parmi 
les étres, est auguste et sacrée, d’une incalculable importance, 
décisive peut-étre 71. 
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occupait, a coté du grand lit d’acajou, dans lequel Marianne 
était couchée. I] la regarda, il la vit, les yeux ouverts, qui 
souriait. 

« Comment! tu ne dors plus? Et moi qui ne remuais pas, de peur 
de te réveiller! Tu sais qu’il est pres de neuf heures. » 

C’était a Paris, un dimanche du milieu de janvier. Marianne se 
trouvait enceinte de sept mois et demi déja. A Chantebled, pendant 
la premiére quinzaine de décembre, il avait fait un tethps atroce: 
des pluies glaciales, puis de la neige, un froid terrible; si bien que 
Mathieu, apres avoir hésité, avait fini par accepter Voftre aimable 
des Beauchéne, qui mettaient a sa disposition lancien pavillon 
modeste, sur la rue de la Fédération, ou. habitait le fondateur de 
Pusine, avant de batir le superbe hotel du quai. Justement, un 
vieux contremaitre, qui l’occupait, tout meublé du simple mobilier 
d’autrefois, venait de mourir. Et le jeune ménage y était installé 
depuis un mois, ayant décidé qu’il serait plus prudent d’attendre 
les couches a Paris, puis de retourner a Chantebled pour les 
relevailles, des les premieres belles journées d’avril. 

« Attends, reprit-il, je vais donner du jour. » 

Il alla tirer un rideau. La chambre, a demi obscure, s’éclaira 
d’un large rayon de jaune soleil d’hiver. 

« Ah! le soleil, le soleil! un temps splendide! et un dimanche! 
Enfin, cet apres-midi, je pourrai donc aller te promener un peu 
avec les enfants! » 

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se fut assis au bord 
du lit; et, gaiement: 

« Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne dors pas, évitant 
de me retourner, désirant te laisser faire ta grasse matinée du 
dimanche. Hein? nous sommes bons, tous les deux, a ne pas vouloir 
nous réveiller un l’autre, quand nous avons les yeux grands 
ouverts! 

— Oh! dit-il, moi, j’étais si heureux de croire que tu te reposais! 
Maintenant, le dimanche, je n’ai qu’une joie, celle de ne pas quitter 
cette chambre, le matin, de passer la journée entiére, avec toi et 
les petits. » 

Puis, il eut un cri de surprise et de remords. 

« Tiens! je ne t’ai pas embrassée! » 


Go BRUIT, Mathieu se leva du petit lit de fer pliant qu’il 
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Elle s’était relevée un peu, le coude dans ses deux oreillers; et 
il la saisit entre ses bras, d’une étreinte vive. Mais elle eut une 
légere plainte. 

« Oh! chéri, prends garde! » 

Ce fut alors du désespoir, de l’adoration. 

« Je t’ai fait du mal! Je t’ai fait du mal! Faut-il étre brute; pour 
te bousculer ainsi!... Oh! chére, chére femme, toi qui m’es sacrée, 
que je ne voudrais toucher qu’avec des caresses, dont je serais si 
heureux de prendre les souffrances! Oui, je réve d’avoir des mains 
de fée, des mains que tu ne sentirais méme pas, qui changeraient 
tes douleurs en joies... Et je vais te faire du mal! » 

Elle dut le consoler. 

« Mais non, gros béte, tu ne m’as pas fait du mal! J’ai eu peur 
seulement. Tu vois bien que je ris. » 

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur de beauté incom- 
parable. Dans la nappe de clair soleil qui dorait le lit, elle rayonnait 
elle-méme de santé, de force et d’espoir. Jamais ses lourds cheveux 
bruns n’avaient coulé de sa nuque si puissamment, jamais ses 
grands yeux n’avaient souri d’une gaieté plus vaillante. Et, avec 
son visage de bonté et d’amour, d’une correction si saine, si solide, 
elle était la fécondité elle-méme, la bonne déesse aux chairs 
éclatantes, au corps parfait, d’une noblesse souveraine. 

Une vénération Venvahit, il l’adora, comme un dévot mis en 
présence de son Dieu, au seuil du mystére. 

«Que tu es belle, que tu es bonne, et que je t’aime, chére 
femme! » 

Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il le contempla, si 
blanc, d’une soie si fine, arrondi et soulevé comme un déme sacré, 
d’ou allait sortir un monde. I] se pencha, le baisa saintement, en 
mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute sa foi, toute son 
espérance. Puis, il resta un instant, ainsi qu’un fidéle en priere, 
posant sa bouche avec légeéreté, plein d’une prudence délicate. 

« Est-ce la, chéere femme, que tu souffres?... Est-ce la?... Est-ce 
la?... Ah! que je voudrais savoir et pouvoir te guérir! » 

Mais il se releva, pale et frémissant, ayant senti brusquement 
un petit choc contre sa bouche. Elle s’était remise 4a rire, elle le 
reprit, l’attira, lui coucha la téte pres de la sienne, sur l’oreiller. 
Puis, tout bas, les lévres a son oreille: 

« Hein? tu l’as senti, il t’a fait peur, gros béte! Ah! mais, c’est 
quil gigote fort maintenant, il commence 4a taper pour sortir... 
Alors, dis-moi, qu’est-ce qu'il t’a dit? 

— Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’aime, et que tous les 
heureux de ce monde ne sont pas si heureux que moi. » 

Ils resterent un moment embrassés, dans le soleil vermeil, qui 
les environnait d’or. Puis, il ’arrangea, remonta les oreillers, tira 
proprement la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle se 
levat, avant qu’il eit mis la piece en ordre. Déja, il défaisait son 
petit lit, pliait les draps et le matelas, refermait la cage de fer, qu’il 
dissimulait sous une housse. Vainement, elle l’avait supplié de 
laisser ca, en disant que Zoé, la bonne amenée de la campagne, 
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pouvait bien prendre cette peine. Il s’entétait, répondait que la 
bonne l’agacait, qu’il préférait étre tout seul a lui donner des soins, 
a faire autour d’elle ce quil y avait a faire. C’était lui qui avait 
voulu coucher de la sorte, sur ce lit de fer, pour lui abandonner 
tout le grand lit, ou il craignait de la géner. Et, maintenant, il 
s’occupait du ménage, défendait jalousement la porte de la 
chambre, afin que la chere épouse fit a lui entiérement, heureux 
lorsqu’il descendait aux soins les plus puérils, ne croyant jamais 
faire assez pour le culte dont il l’honorait. 

« Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent la paix, reste 
encore un peu couchée. Ca te reposera. » 

Comme un frisson le prenait, il s’apercut qu'il ne faisait pas 
chaud, il se tourmenta de n’avoir pas songé tout de suite a rallumer 
le feu. Des btiches étaient dans un coin, avec du menu bois. 

« C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien pu commencer par 
a.» 

I] s’était agenouillé devant la cheminée, tandis qu’elle criait: 

« En voila une idée encore! Laisse donc ca, appelle Zoé. 

— Non, non! elle ne sait pas faire le feu, ca m’amuse de le 
faire. » “i ¢ 

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand feu clair pétilla, 
emplissant la chambre d’une joie nouvelle. Maintenant, disait-il, 
la chambre était un vrai paradis. Mais il avait a peine fini de se 
débarbouiller et de se vétir, que la cloison, derriere le lit, fut 
ébranlée a coups de poing. 

« Ah! les gaillards, reprit-il gaiement, les voila réveillés!... Bah! 
c’est aujourd’hui dimanche, laissons-les venir. » 

C’était, depuis un instant, dans la chambre voisine, tout un bruit 
de voliere en rumeur. On entendait un caquetage, un gazouillis 
aigu, que coupaient des fusées de rires. Puis, il y eut des chocs 
assourdis, sans doute des oreillers et des traversins qui volaient, 
tandis que deux petits poings continuaient a battre du tambour, 
contre la cloison. 

« Oui, oui! dit la mére souriante et inquiete, réponds-leur, dis-leur 
quils viennent. Us vont tout casser. » 

Le pere, a son tour, tapa du poing. Alors, ce fut, de l’autre cété 
du mur, une explosion de victoire, des cris de joie triomphants. Et 
le pére eut a peine le temps d’ouvrir la porte, qu’on entendit dans 
le couloir un piétinement, une bousculade. C’était le troupeau, il y 
eut une entrée magnifique. Tous les quatre avaient de longues 
chemises de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, et ils 
trottaient, et ils riaient, leurs légers cheveux bruns envolés, leurs 
visages si roses, leurs yeux si luisants de joie candide, qu’ils rayon- 
naient de lumiére. Ambroise, bien qu'il ftit le cadet, cing ans a 
peine, marchait le premier, étant le plus entreprenant, le plus hardi. 
Derriére, venaient les deux jumeaux, Blaise et Denis, fiers de leurs 
sept ans, plus réfléchis, le second surtout qui apprenait a lire aux 
autres, tandis que le premier, resté timide, un peu poltron, était 
le réveur de la bande. Et ils amenaient, chacun par une main, 
Mile Rose, d’une beauté de petit ange, tirée a droite, tirée a gauche, 
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au milieu des grands rires, mais dont les deux ans et deux mois se 
tenaient quand méme gaillardement debout. 

« Ah! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas chaud, moi! Fais 
une petite place! » 

D’un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous la couverture, se 
blottit contre sa mére, de sorte qu’il ne montra plus que sa téte 
rieuse, aux fins cheveux frisés. Mais les deux ainés, a cette vue, 
poussérent un cri de guerre, se ruérent a leur tour, envahirent la 
ville assiégée. 

« Fais une petite place! Fais une petite place!... Dans ton dos, 
maman! Contre ton épaule, maman! » 

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, indignée. Vaine- 
ment, elle avait tenté l’assaut, elle était retombée sur son derriére. 

« Et moi! maman, et moi! » 

I] fallut Vaider, pendant qu’elle se cramponnait, se hissait des 
deux poings; et la mére la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux 
placée. D’abord, le pére avait tremblé, en s’imaginant que cette 
bande de conquérants envahisseurs allait terriblement meurtrir la 
pauvre maman. Mais elle le rassurait, en riant tres fort avec eux. Non, 
non! ils ne lui faisaient aucun mal, ils ne lui apportaient que des 
caresses heureuses. Et il s’émerveilla, dés lors, tellement le tableau 
était amusant, d’une beauté adorable et gaie. Ah! la belle et bonne 
mére Gigogne, comme elle s’appelait elle-méme en plaisantant 
parfois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise disparu a moitié 
contre un de ses flancs, Blaise et Denis derriere ses épaules! C’était 
toute une nichée, des petits becs roses qui se tendaient de partout, 
des cheveux fins ébouriffés comme des plumes, tandis qu’elle- 
méme, d’une blancheur et d’une fraicheur de lait, triomphait 
glorieusement dans sa fécondité, vibrante de la vie qui la soulevait 
de nouveau, préte a enfanter une fois encore. 

« Il fait bon, il fait chaud », fit remarquer Ambroise, qui aimait 
ses aises. 

Denis, le sage, se mit a expliquer des choses, pourquoi on avait 
fait tant de bruit. 

« Blaise a dit qu’il avait vu une araignée. Alors, il a eu peur. » 

Vexé, son frére l’interrompit. 

« Cest pas vrai... J’ai vu une araignée. Alors, j’ai jeté mon 
oreiller pour la tuer. 

— Moi aussi! Moi aussi! bégaya Rose, reprise de fou rire. 
Comme ¢a, mon oreiller, houp! houp! » 

Tous se tordaient, étouffaient de nouveau, en trouvant ca trés 
drole. La vérité était donc qu’ils s’étaient battus a coups d’oreiller, 
sous prétexte de tuer une araignée, que, seul, Blaise racontait 
avoir vue, ce qui rendait la chose douteuse. Et toute la nichée 
était si bien portante, si fraiche, la mére et les enfants, dans une 
splendeur de chairs roses et pures, baignée de clair soleil, que le 
pere ne put résister au besoin tendre de les prendre tous dans ses 
bras, en tas, et de les baiser tous au petit bonheur de ses lévres, 
grand joujou final qui les fit se pamer, au milieu d’une explosion 
nouvelle de cris et de rires. 
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« Oh! qu’on s’amuse! Oh! qu’on s’amuse! 

— Voyons, dit la mere, en réussissant a se dégager un peu, je 
veux pourtant me lever. Ce n’est pas si bon pour moi, de faire 
la_paresseuse. Et puis, il faut débarbouiller et habiller ces 
enfants. » 

La toilette se fit devant le grand feu flambant. Il était prés de 
dix heures, lorsque la famille, avec plus d’une heure de retard, 
descendit dans la salle 4 manger, oti le poéle de faience ronflait, 
tandis que le lait chaud du premier déjeuner fumait sur la table. 
Le pavillon se composait, au rez-de-chaussée, d’une salle 4 manger 
et d’un salon a droite du vestibule, d’un cabinet de travail et 
d’une cuisine a gauche. Et cette salle 4 manger, qui, comme la 
chambre, donnait sur la rue de la Fédération, était emplie, le 
matin, de la gaieté du soleil levant. 

Déja, les enfants étaient attablés, le nez dans leur tasse, lorsqu’il 
y eut un coup de sonnette. Et le docteur Boutan entra. Alors, ce 
fut de nouveau une allégresse bruyante, car la bonne figure ronde 
du docteur faisait la joie des petits. I] les avait tous mis au monde, 
ils le traitaient en vieux camarade avec qui les familiarités étaient 
permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises, pour, s’élancer, 
lorsque leur mére les arréta d’un mot. : 

« Vous allez laisser le docteur tranquille, n’est-ce pas? » 

Puis, gaiement: 

« Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car c’est vous qui l’avez 
stirement commande, pour que je puisse me promener cet aprés- 
midi. 

— Mais oui, c’est moi. Je passais justement voir comment vous 
vous trouviez de l’ordonnance. » 

Et Boutan, l’air ravi, prenant une chaise, vint s’asseoir prés de 
la table, pendant que Mathieu, qui lui avait serré affectueusement 
la main, lui expliquait qu’on avait fait la grasse matinée. 

«C’est trés bien, qu’elle se repose, qu’elle prenne aussi le plus 
d’exercice possible... Je vois, d’ailleurs, qu’elle ne manque pas 
d’appétit. Quand je trouve mes clientes a table, je ne suis plus un 
médecin, mais un ami en visite. » 

Marianne leva un doigt, d’un air de menace plaisante. 

« Docteur, vous finissez par me faire trop solide, d’une santé qui 
m’humilie. Vous me forcerez 4 vous avouer des souffrances que je 
ne dis pas, pour n’inquiéter personne. Ainsi, cette nuit, j’ai eu 
quelques heures affreuses, des déchirements, comme si l’on m’écar- 
telait. 

— C’est vrai, ca? demanda Mathieu tout pale. Tu as souffert, 
pendant que je dormais? 

— Qu’est-ce que ca peut faire, gros béte, répondit-elle sans 
cesser de s’égayer doucement, puisque je suis la, maintenant, a 
manger comme un ogre? » 

Le docteur, devenu grave, hochait la téte. 

« Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez que votre part de 
souffrance, je n’ose dire nécessaire, mais inévitable. Vous. étes 
parmi mes heureuses, mes vigoureuses, mes vaillantes, et jal peu 
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d’aussi belles grossesses que les votres. Seulement, que voulez- 
vous? il parait quil faut souffrir. 

— Oh! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous taquine, voila 
tout! » 

Et, plus bas, d’une voix profonde: 

« Souffrir, souffrir, cela est méme bon. Aimerais-je autant, si je 
ne souffrais pas? » 

Le bruit que les enfants faisaient avec leurs cuillers, couvrit ces 
paroles. I] y eut un arrét dans la conversation, et ce fut le docteur 
qui reprit, a la suite d’une liaison d’idées qu'il ne disait point: 

« Je sais que vous déjeunez jeudi chez les Séguin. Ah! la pauvre 
petite femme! en voila une, tenez! dont la grossesse est terrible! » 

D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la stupeur ou cette 
grossesse inattendue avait jeté le ménage, qui croyait prendre de 
si adroites précautions, le désespoir de la femme, les emportements 
jaloux du mari, et leur vie de plaisirs mondains continuée quand 
méme, au milieu des querelles, et état déplorable dans lequel elle 
restait maintenant couchée sur une chaise longue, tandis que lui, 
la délaissant, reprenait sa vie de garcon. 

« Oui, expliqua Marianne, elle a insisté si vivement, que nous 
n’avons pu refuser. C’est un caprice, je crois bien, un désir de 
causer avec moi, pour apprendre comment j’arrive a étre solide 
et debout. » 

Une pensée brusque remit Boutan en gaiete. 

« Vous savez que vous étes toutes deux au méme point, elle 
attend l’événement, comme vous, vers le premier mars. Jeudi, 
tachez donc de vous entendre, n’allez pas choisir le méme jour, car 
je ne puis étre a la fois chez l'une et chez l’autre. 

— Et notre cousine Constance, votre clhente aussi, demanda 
plaisamment Mathieu, elle n’en est donc pas, pour que la féte soit 
complete ? 

— Oh! non, non, elle n’en est pas. Vous vous rappelez qu'elle a 
fait le serment de n’en étre jamais plus, et celle-la sait s’arranger 
de facon a tenir sa parole... Je souhaite qu’elle s’en trouve bien. » 

Il s’était levé, il allait partir, lorsque Vinvasion dont il était 
menacé, se produisit. Sans qu’on se méfiat, les enfants venaient 
de quitter leurs chaises, puis s’étaient mis en campagne, aprés 
s’étre concertés d’un coup d’ceil. Et, tout d’un coup, le bon docteur 
eut les deux ainés sur les épaules, tandis que le cadet l’empoignait 
par la taille et que la fillette lui grimpait aux jambes. 

« Hue, la! hue! Fais le chemin de fer, dis! » 

Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires, des rires encore, 
égrenant sans fin des notes de flite. Le pere et la mére s’étaient 
précipités a son secours, indignés, grondant. Mais lui, les calmait. 

« Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, ces mignons! 
Puisque, comme m’en accuse notre ami Beauchéne, c’est un peu 
ma faute, s’ils sont venus au monde, il faut bien que je les 
supporte... Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos enfants, 
c’est qu/ils se portent bien, comme la maman qui les a faits. Pour 
linstant, ne leur en demandez pas davantage. » 
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Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec de gros baisers, il 
prit les deux mains de la mére, en ajoutant que tout allait a 
merveille, qu'il partait tranquille, qu’elle n’avait qu’a continuer. 
Et, comme le pere l’accompagnait jusque dans le vestibule, on 
les entendit encore qui plaisantaient et riaient d’aise. 

Tout de suite apres le second déjeuner, Mathieu voulut qu’on 
sortit, pour que Marianne profitat du clair soleil. On avait habillé 
les enfants avant de se mettre a table; et il n’était guére plus d’une 
heure, lorsque la famille, tournant le coin de la rue de la Fédération, 
se trouva sur les quais. 

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le Champ-de-Mars et les 
rues populeuses du centre méme du quartier, est d’un aspect 
spécial, caractérisé par l’immensité nue des espaces, par les longues 
rues presque désertes se coupant a angle droit, et que bordent 
des usines aux grands murs gris interminables. Pendant les heures 
de travail surtout, il n’y passe personne, on n’y voit, en levant la 
téte, par-dessus les murs, que les hautes cheminées vomissant une 
épaisse nuée de charbon, dominant les toits de vastes batiments, 
aux vitres poussiéreuses; et, si quelque large portail est ouvert, ce 
sont des cours profondes qu’on apercoit, pleines de fumées acres, 
envahies par un encombrement de camions. I] n’y a d’autre bruit 
que le souffle strident des jets de vapeur, le branle sourd des 
machines, de brusques décharges de ferrailles, qui sonnent sur le 
pave. Mais, le dimanche, les usines chément, le quartier tombe a 
un silence de mort, il n’y reste, les jours d’été, qu’un soleil de 
flamme chauffant les trottoirs, et, les jours d’hiver, que le vent glacé, 
chargé de neige, enfilant la solitude des rues. On dit que la popu- 
lation de Grenelle est la pire de Paris, la plus misérable, la plus 
vicieuse, tout un ramas de filles de fabrique dévergondeées, de basses 
prostituées, que le voisinage de I|’Ecole militaire attire, et qui 
trainent avec elles une lie de populace. Et, comme par opposition, 
le riant quartier bourgeois de Passy s’étage en face, a l’autre bord 
de la Seine, les riches quartiers aristocratiques des Invalides et du 
faubourg Saint-Germain s’étendent a coté, au-dela d’avenues 
magnifiques; de sorte que l’usine Beauchéne, située sur le quai, 
ainsi que le patron le disait parfois en riant, était a cheval, tournant 
le dos a la misére, faisant face a toutes les prospérités, a toutes les 
joies de ce monde. 

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux arbres qui, de 
toutes parts, prolongent le Champ-de-Mars et l’esplanade des 
Invalides, en de larges trouées de grand air et de soleil. I] n’est pas 
un coin de Paris plus calme, ou la promenade soit plus libre et plus 
douce, ot l’on baigne dans plus de réverie et dans plus de grandeur. 
Mais surtout il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si varié, 
qui commence 4a la rue du Bac, en plein centre, passe devant le 
Palais-Bourbon, traverse l’esplanade, traverse encore le Champ-de- 
Mars, pour ne finir qu’au boulevard de Grenelle, au pays noir des 
usines. Et quel élargissement majestueux, quels ombrages cente- 
naires, a ce tournant de la Seine, de la manufacture des Tabacs 
au jardin actuel de la tour Eiffel! Le fleuve se déroule, d’une 
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grace souveraine. L’avenue s’étend, sous les plus beaux arbres du 
monde. On y marche vraiment en une paix délicieuse, ot le grand 
Paris semble mettre toute sa force et tout son charme. 

C’était jusque-la que Mathieu voulait mener sa chére souffrante 
et tout son monde. Seulement, l’aventure était grosse, il s’agissait 
d’avoir du courage. Les petits pieds de Rose surtout donnaient 
des inquiétudes. On confia la fillette A Ambroise, qui, bien que le 
cadet, était déja un gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche. 
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, le papa et la 
maman furent l’arriere-garde. Cela, sur le trottoir, fit un vrai 
pensionnat. Et d’abord, les choses allérent 4 merveille, on avancait 
naturellement d’un pas de tortue, en flanant au soleil si tiéde et si 
gai. Le bel aprés-midi d’hiver était d'une pureté, d’une clarté 
exquises, tres froid 4 l’ombre, tout doré et comme velouté aux 
endroits ou Vastre déroulait ses nappes claires. Aussi, dehors, y 
avait-il beaucoup de monde, le Paris endimanché et badaud que 
le moindre rayon fait sortir en foule par les promenades. Si bien 
que Rose elle-méme, égayée, réchauffée, se redressait, voulait 
montrer a tous ces gens qu'elle était une grande fille. On traversa 
le Champ-de-Mars, sans qu’elle songeat encore a se faire porter. 
Les trois garcons tapaient du pied sur la dalle des trottoirs, gelée 
et sonore. On défilait, c’était superbe. 

Au bras de Mathieu, cependant, Marianne chancelait un peu. 
Elle était vétue d’une robe de drap vert, en forme de blouse, qui 
dissimulait sa taille. Mais, tres grosse déja, elle savait bien que ca 
se voyait, elle en souriait elle-méme avec une bonne grace attendrie, 
en marchant comme elle pouvait, doucement, balancée sur ses 
hanches. Et elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si 
belle de dignité riante, rendue plus adorable par cette lassitude, 
cet abandon de son corps, que la divine souffrance faisait auguste. 
Des promeneurs, frappeés de sa beauté, se retournérent, la suivirent 
des yeux. Puis, le nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, 
qui se poussaient du coude, pour se la montrer. Ce qui aggravait 
la situation, c’était le pensionnat, devant elle. Déja quatre enfants, 
un troupeau, et le cinquieéme en route! Cela semblait dréle, donnait 
a rire. Quelques-uns méme se fachaient, témoignaient qu'une telle 
imprévoyance, étalée sur la voie publique, était d’un exemple 
déplorable. Derriere le ménage, il y eut dés lors de I’étonnement, 
de la risée, de la compassion. Ah! la pauvre petite femme, si jolie, 
si jeune, et cing enfants bientét! Le mari n’avait pourtant pas 
Yair d’un brutal. Et Mathieu, et Marianne, comprenaient bien, 
continuaient a se sourire, d’une impénitence brave, montrant sans 
honte, au plein jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans leur 
tranquille conviction qu’ils étaient la force, et la santé, et la 
beaute. ; 

Mais, quand on fut arrivé aux grands arbres dénudeés, il fallut 
asseoir un instant Rose sur un banc, ou le soleil, heureusement, 
donnait encore. I] ne faisait pas chaud, l’astre baissait, on dut se 
hater un peu pour le retour. Cela fut tres bon tout de méme, ce 
froid vif qui piquait la figure, ce vaste ciel qui devint d’un or pale 
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légérement rosé. Les pieds des garcons tapaient plus fort, la fillette 
amusée ne pleura pas. II était trois heures, lorsque le pére et la 
mére, grisés de la joie du grand air libre, ravis de la promenade, 
poussérent devant eux le pensionnat, en tournant le coin de la 
rue de la Fédération. Et la encore des gens s’attroupérent, les 
regardérent passer, mais de bonnes gens sans doute, car ils riaient 
de ces beaux enfants, avec des coups d’ceil gaillards au papa et a 
la maman, qui allaient si vite en besogne. 

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea sur une chaise 
longue, dans le salon, ot Mathieu, avant de sortir, avait commandé 
a Zoé d’allumer un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus 
un instant trés sages par la fatigue, écoutaient, autour d’une petite 
table, la lecture d’un conte que Denis leur faisait, lorsqu’il vint une 
visite. C’était Constance, qui, revenant d’une promenade en 
voiture, avec Maurice, avait eu l’idée d’entrer prendre des nouvelles 
de Marianne, qu’elle ne voyait guére ainsi que tous les trois ou 
quatre jours, bien qu’un jardin séparat seul l’hétel du pavillon. 

« Est-ce que vous étes plus souffrante, chére amie? demanda- 
t-elle, des entrée, en la voyant a demi étendue. 

— Oh! non. Je viens, au contraire, de faire une promenade a 
pied de deux heures, et je me repose. » 

Mathieu avait avancé un fauteuil a la riche et vaniteuse cousine, 
qui, d’ailleurs, s’efforcait de se montrer parfaite pour eux. Des 
qu’elle fut assise, elle s’excusa de ne pouvoir venir plus souvent, 
elle expliqua tous les devoirs de maitresse de maison dont elle 
était accablée; tandis que Maurice, habillé de velours noir, réfugié 
dans ses jupes, ne la quittait pas, regardait de loin les quatre 
enfants qui le dévisageaient, eux aussi. 

«Eh bien! Maurice, tu ne dis pas bonjour a tes petits cousins? » 

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les cing restérent génés. 
Ils se voyaient rarement, ils ne s’étaient pas encore allongé des 
gifles, les quatre sauvages de Chantebled un peu dépaysés devant 
ce Parisien, aux facons bourgeoises. 

«Et tout votre petit monde se porte bien? reprit Constance, 
dont les yeux aigus comparaient son fils aux trois autres garcons. 
Votre Ambroise a grandi, vos deux ainés sont aussi tres forts. » 

Sans doute, son examen ne tournait pas a ’avantage de Maurice, 
grand et d’air solide pourtant, mais d’une paleur de cire, car elle 
eut un rire forcé, elle ajouta: 

« Moi, c’est votre petite Rose que je vous envie. Un vrai 
bijou! » 

Mathieu se mit a rire; et, avec une vivacité qu’il regretta tout 
de suite: 

« Oh! une envie facile 4 contenter, on a ces bijoux-la, au marché, 
pour pas cher. 

— Pas cher, pas cher, répéta-t-elle, sérieuse, c’est votre opinion, 
vous savez que ce n’est pas la mienne. Chacun fait son bonheur ou 
son malheur a sa guise. » 

Et son regard de blame ironique et dédaigneux acheva sa pensée. 
Elle le promena des quatre enfants, de cette poussée de chairs 
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roses, vivantes et pullulantes, a cette femme de nouveau enceinte, 
a ce ventre débordant d’ou la vie allait germer encore. Elle en 
était blessée, répugnée, irritée méme, comme d’une indécence, d’un 
attentat contre tout ce qu’elle respectait, la mesure, la prudence, 
Yordre. Lorsqu’elle avait appris cette grossesse nouvelle, elle 
n’avait pas caché sa désapprobation; et elle consentait bien a s’en 
taire désormais, mais il ne fallait pas qu’on l’attaquat, qu’on la 
plaisantat sur sa stérilité voulue. Si elle n’avait pas de fille, c’était 
qu’elle ne voulait pas en avoir. 

Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot dréle de son 
mari, se hata de changer la conversation. Elle demanda des 
nouvelles de Beauchéne. 

« Et Alexandre, pourquoi ne me l’avez-vous pas amené? Voici 
huit jours qu’il n’est venu. 

— Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai dit qu’il était 
parti hier soir pour la chasse. Il a dt coucher, de l’autre cété de 
Chantebled, 4 Puymoreau, afin de battre les bois, dés l’aube, et il 
ne rentrera sans doute que demain. 

— Ah! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau temps pour 
battre les bois. » 4 j 

C’était encore la un sujet de conversation périlleux, et Marianne 
regrettait de lavoir soulevé, car on ne savait jamais trop ou 
Beauchéne pouvait bien étre, lorsqu’il disait étre a la chasse. Le 
prétexte d’une battue matinale était bon pour découcher, et il 
finissait par en abuser tellement, que Constance devait certainement 
savoir a quoi s’en tenir. Mais, devant ce ménage si uni, dont le 
mari ne sortait plus, toujours aux petits soins, depuis que la femme 
était enceinte, elle voulut étre brave, avec tranquillite. 

« C’est moi qui le force a sortir, a se dépenser. I] est tres sanguin, 
il a besoin de grand air, la chasse est excellente pour lui. » 

A ce moment, il y eut un nouveau coup de sonnette, annoncant 
une autre visite. Et ce fut Valérie qui entra, avec sa fille Reine. 
Elle rougit, lorsqu’elle apercut M™e Beauchéne, si vive était sur 
elle impression de ce modéle parfait de haute fortune, qu’elle 
s’efforcait de copier. Mais Constance profita du dérangement causé 
par la nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle ne pouvait 
malheureusement rester davantage. Une amie devait l’attendre 
chez elle. 

« Laissez-nous au moins Maurice, demanda Mathieu. Voici Reine 
maintenant, ils vont jouer tous les six ensemble, et je vous rame- 
nerai le petit, lorsque nous l’aurons fait godter. » 

Maurice était venu se remettre dans les jupes de sa mere. 
Celle-ci refusa. 

«Oh! non, oh! non... Vous savez qu'il suit un régime, je ne veux 
jamais qu’il mange dehors... Bonsoir, je m’en vais. Je ne désirais 
que prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous bien, 
bonsoir. » 

Et elle emmenal’enfant, et elle n’eut pour Valérie qu'une poignée 
de main familiére et protectrice, sans une parole, ce que cette 
derniére jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri a 
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Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle était délicieuse, ce jour-la, 
dans sa robe de gros drap bleu, le visage riant sous ses épais ban- 
deaux noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mere, qu’elle 
semblait en étre la petite soeur. 

Marianne, ravie, l’appela. 

« Venez m’embrasser... Oh! la jolie demoiselle! Mais qu’elle 
devient belle et grande! Quel age a-t-elle donc? 

— Bientot treize ans », dit Valérie. 

Elle s’était assise, dans le fauteuil que Constance avait quitte; 
et Mathieu remarqua l’expression soucieuse de ses beaux yeux. 
Aprés avoir dit qu’elle passait, elle aussi, prendre des nouvelles, et 
s’étre récriée sur la belle mine des enfants et de la mére, elle se 
taisait, assombrie, retombée a sa peine secrete, en écoutant 
Marianne la remercier, heureuse de tout ce monde qui ne loubliait 
pas. Il eut alors Pidée de les laisser seules. 

«Ma petite Reine, venez donc avec les enfants dans la salle a 
manger. Nous allons nous occuper du gotiter et mettre le couvert. 
Ce sera tres amusant. » 

Cette idée souleva une clameur assourdissante. La lecture fut 
oubliée, la table, bousculée, et les trois garcons entrainerent Reine 
dans une galopade folle, tandis que Rose, laissée en arriére, tombée 
sur les mains, les suivait en criant et en bondissant comme un petit 
chat. 

Des quelle fut seule avec Marianne, Valérie soupira. 

« Ah! ma chere, que vous étes heureuse de pouvoir, sans vous 
géner, avoir de la sorte de beaux enfants a votre guise! Voila un 
bonheur qui m’est défendu. » 

Tres étonnée, la jeune femme la regardait. 

«Comment cela? Il me semble que vous étes bien libre et que 
mon cas est le votre. 

— Oh! pas du tout, ma chere, pas du tout! Vous avez des gotts 
simples, votre vie n’est pas arrangée comme la mienne. Vous savez, 
on fait sa vie, la notre est faite, nous avons tout réglé pour Reine 
et pour nous, et ce serait un désastre, s’il fallait tout changer 
maintenant. » 

Puis, avec une brusque violence de désespoir: 

« Si je me voyais enceinte comme vous, si j’en étais certaine, ah! 
je ne sais pas ce que je ferais, }’en deviendrais folle! » 

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de ses yeux, elle se 
couvrit le visage de ses mains tremblantes. 

De plus en plus surprise, Marianne se souleva, lui prit les mains 
affectueusement, avec de bonnes paroles, pour la calmer. Enfin, 
elle la confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait des raisons de 
se croire enceinte. D’abord, elle s’était tranquillisée en pensant a 
des retards possibles; mais, ce mois-ci, son doute devenait une 
certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur effarement, a elle 
et a son mari, devant cette grossesse inattendue, car ils étaient si 
certains de leur prudence! Lui, le pauvre cher homme, qui l’adorait, 
se serait plutot coupé une jambe, que de la contrarier la-dessus. 
Elle, toujours en éveil, prenait ses précautions. C’était donc 
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inexplicable, jamais on n’aurait cru qu'une telle chose pouvait 
arriver, dans un mé€nage qui s’aimait comme eux et qui s’entendait 
a ce point. 

« Puisque le mal est fait, finit par dire Marianne conciliante, 
mon Dieu! vous vous arrangerez. I] sera quand méme le bienvenu, 
le pauvre petit! 

— Mais c’est impossible, c’est impossible! cria Valérie en s’agitant, 
reprise de désespoir et de colere. Nous ne pouvons pas rester ainsi 
dans la médiocrité toute notre existence... Votre mari a di vous 
dire la confidence que le mien lui a faite. Vous savez donc qu’a la 
suite d’une offre aimable de Michaud, un de ses anciens commis, 
qui occupe aujourd’hui une grosse situation au Crédit national, 
mon mari avait résolu de quitter lusine Beauchéne, ot il n’a pas 
d’avenir, pour entrer lui-méme a ce Crédit, en vue d’une haute 
situation prochaine. Seulement, il fallait qu’il acceptat d’abord une 
modeste place de trois mille six cents francs, en abandonnant les 
cing mille francs quw’il gagne a l’usine. Et comment voulez-vous que 
nous osions désormais courir ce risque, nous contenter de trois cents 
francs par mois, avec une grossesse en perspective, un accouche- 
ment, un nouvel enfant a élever?... Tous nos calculs étaient faits, 
ce malheureux enfant les renverse, nous rejette dans la crotte pour 
toujours. 

— Que de raisonnements! dit Marianne de son air tranquille, 
avec un sourire. 

— Mais ils sont justes, ma cheére!... Une occasion se présente, on 
la manque, c’est a jamais fini. Si mon mari ne quitte pas l’usine, 
le jour ou la fortune s’offre ailleurs, il y est désormais cloué, tous 
nos réves sont a l’eau, et la dot de Reine, et notre existence 
heureuse, et les ambitions de notre vie entiere... Comment! vous si 
intelligente, vous ne comprenez pas ca? 

— Si, si, je comprends... Seulement, que voulez-vous? je suis si 
loin de tant de calculs, qu’il m’est sans doute difficile d’en sentir 
la justesse. Vous m’étonnez et vous me faites de la peine... Des 
enfants poussent, il faut bien les accepter, c’est quand méme de la 
joie et de la richesse qui viennent. Rien n’est plus simple. » 

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes. 

« Allez donc dire ces choses 4 mon pauvre mari, qui est si désolé 
et tout honteux, depuis le beau coup qu'il a fait. Il n’en sort plus. 
Tenez aujourd’hui dimanche, savez-vous ot il est? Il est resté a la 
maison pour travailler, il gagne quelques sous, en dehors de son 
bureau... Mais, s’il le faut, j’aurai de la volonté pour lui. II est si 
faible et si bon! » 

Puis, les pensées qu’elle ne disait pas, semblérent l’affoler tout 
d’un coup. Elle se tordit les mains, elle bégaya, au milieu de ses 
sanglots: ; 

« Non, non! je ne suis pas, je ne peux pas étre enceinte! Non, non! 
ce ne sera pas, je ne veux pas! » ; 

Et elle se débattait, dans une telle souffrance, que Marianne, 
renoncant a lui donner de bonnes raisons, la prit tendrement entre 
ses bras, pour soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait que 
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ses larmes ne fussent entendues de la piéce voisine, ou retentissaient 
les grands rires des enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeux, 
elle ly emmena. 

« A table! A table! » criaient les garcons, en tapant des mains et 
des pieds. 

C’était charmant, cette table dress¢ée pour le gotter, sur laquelle 
Mathieu, aidé de Reine, achevait de disposer, par amusement, 
quatre compotiers symétriques, qui contenaient des gateaux et des 
confitures. En voulant s’en méler, les trois garcons retardaient tout, 
tandis que Rose manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, 
et Reine était si gentille, en petite ménagére! Elle se mit a rire, 
savante déja sans doute, lorsque Ambroise vint crier a sa mére 
qu'elle était sa petite femme et que Rose était leur bébé. Marianne 
le fit taire, en voyant Valérie renfoncer de nouveau ses larmes. 
Puis, on gotta, les enfants dévorérent. 

Ce beau dimanche-la, dés neuf heures du soir, les enfants étaient 
déja couchés, riant aux anges, lorsque Mathieu et Marianne s’enfer- 
merent dans leur chambre. Il voulut qu’elle se mit au lit tout de 
suite, il la borda, disposa les oreillers sous sa téte. Ensuite, jusqu’a 
dix heures, il veilla pres d’elle, il lui fit une lecture, parce qu’elle 
devait prendre, a cette heure-la, une tasse de tilleul, qu’il s’entétait 
chaque soir a préparer lui-méme, en répétant quil n’avait pas 
besoin de la bonne. Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une 
bonne nuit, aprés lui avoir mis deux gros baisers fraternels sur les 
joues, car elle lui était sacrée, et ils en plaisantaient tendrement 
tous les deux, s’appelaient monsieur et madame. Son petit lit était 
prét, il se déshabilla, éteignit la lampe, lui cria de dormir. Mais lui, 
Voreille tendue, ne fermait pas les yeux, attendait d’étre renseigné 
par son petit souffle régulier. Et que de fois il se relevait, rddait 
autour d’elle, continuait a entourer son sommeil d’un culte 
religieux! 

Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers de reine, qu’il 
promenait au soleil d’hiver comme une belle princesse des contes, 
était servie et adorée par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi 
qu’une divinité. C’était, plus haut et plus vrai que le culte de la 
vierge, le culte de la mere, la mére aimée et glorifiée, douloureuse 
et grande, dans la passion qu’elle souffre, pour I’éternelle floraison 
de la vie. 


II 


Le jeudi ot les Froment devaient déjeuner chez les Séguin du 
Hordel, dans le luxueux hétel de l’avenue d’Antin, Valentine sonna 
Céleste, sa femme de chambre, dés dix heures, pour se faire habiller 
et allonger coquettement sur la chaise longue de son petit salon du 
premier étage. C’était elle qui avait supplié Marianne de venir de 
bonne heure, voulant causer, cédant a Virrésistible besoin de 
s’entretenir, avec une femme enceinte comme elle, des terreurs 
maladives qui la hantaient. 
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Elle demanda un miroir, se regarda, hocha désespérément la téte, 
tant elle se trouvait enlaidie, son joli visage de blonde taché de 
rousseur, son corps svelte déformé, mal dissimulé sous une blouse 
de soie bleu paon. 

« Est-ce que Monsieur est la? » demanda-t-elle. 

Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il alléguait des 
affaires, déjeunait et dinait souvent dehors, puis évitait, le matin, 
d’entrer dans sa chambre, sous le prétexte de ne pas vouloir la 
déranger. 

« Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf heures, et je suis 
certaine qu'il n’est pas rentré. 

— C’est bien... Des que M. et M™e Froment arriveront, qu’on 
me les amene ici. » 

Languissamment, elle prit un livre, elle attendit. 

Comme le docteur Boutan l’avait laissé entrevoir a Mathieu et a 
Marianne, cette grossesse inattendue de Valentine était une cause 
d’orages continuels dans le ménage. D’abord, Séguin s’était bruta- 
lement emporté, criant que cet enfant ne pouvait pas étre de lui: 
il se disait convaincu d’avoir pris les plus minutieuses précautions, 
il accusait nettement sa femme de coucher avec un amant; et une 
jalousie de charretier, furieuse et basse, éclatant en mots ignobles, 
en menaces de coups, s’était révélée chez cet homme sceptique, 
qui affectait l’élégante insouciance du pessimisme le plus raffiné. 
Il y eut des scenes effroyables. Puis, la femme é€plorée exigea que 
le docteur Boutan fit pris pour arbitre. Mais il eut beau, apres 
avoir interrogé le mari a part, lui expliquer comment ses précau- 
tions si minutieuses avaient pu ne pas suffire, lui citer vingt cas ou, 
dans des conditions pareilles, il y avait eu grossesse, celui-ci n’en 
démordait pas, ne semblait ébranlé un instant que pour reprendre 
ses accusations abominables, dés que le médecin était parti. Il 
tempétait contre ce dernier, allait jusqu’a le dire complice, exaspéré 
surtout de la sévere lecon qu'il recevait, au sujet des fraudes; car 
c’était bien de ces pratiques coupables que venait tout le mal, la 
cruelle situation ou se débattait le ménage: si le mari n’avait 
pas fraudé, il n’aurait pas eu au coeur ce doute affreux que 
son enfant n’était peut-étre pas de lui. Naturellement, le bon 
docteur, qui accusait les fraudes de tous les désastres, ne se faisait 
pas faute de l’accabler sous les conséquences sans nombre: la 
dépopulation, la dégénérescence de l’espece, la famille corrompue 
d’abord, puis détruite, homme ne poursuivant plus que l’argent 
ou le plaisir, la femme détraquée, jetée a l’adultere. Et Séguin en 
gardait une irritation constante, d’autant plus vive, que de pareilles 
idées condamnaient tout ce qu’il avait cru et voulu jusque-la. 

Cependant, le ménage continua sa vie mondaine: elle n’avouant 
pas sa grossesse, se serrant-& étouffer, dansant dans les bals, buvant 
du champagne dans les soupers fins, au sortir des theatres; lui 
cachant ses crises de honteuse jalousie, affectant de mener leur 
existence ordinaire, avec une ironique insouciance. D’ailleurs, elle, 
qui n’avait encore aucun reproche a s’adresser, voulait garder son 
mari, plus par orgueil que par tendresse; car, comme elle le lui 
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disait parfois, il faisait bien tout au monde pour qu’elle prit enfin 
Vamant qu’il lui reprochait si grossiérement d’avoir; et, si elle se 
torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque soir une fausse 
couche, c’était afin de lutter, en femme menacée d’abandon, le jour 
ou elle ne serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit, au 
retour d’une premiére représentation, elle faillit mourir, et il lui 
fallut, a partir du lendemain, garder la chambre: ce fut la défaite, 
une pénible grossesse se déclara, qui ne lui laissa plus une heure 
sans souffrance. Dés lors, les rapports du ménage achevérent de 
s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace, se réalisa. Lui, 
d’exécrable humeur, ne pouvait rester pres d’elle, sans se quereller. 
Cette femme malade, enlaidie, maladroite au plaisir, l’exaspérait. 
Elle lui répugnait méme, il sortit davantage, reprit bientot des 
habitudes de garcon. La passion du jeu, qui couvait en lui, se 
ralluma, avec une violence d’incendie mal éteint. Il découcha, passa 
des nuits au cercle. Puis, ce furent les femmes qui le reprirent, des 
filles qui ne faisaient pas la bétise de se laisser engrosser, qui 
restaient amusantes et belles, désirables. Quand on n’a plus, chez 
soi, de femme possible, il faut bien aller en chercher d’autres, 
ailleurs. Et, des qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises de 
jalousie, il l’aurait tuée, cette misérable épouse souffrante, dont le 
ventre lui semblait une moquerie et un affront. 

Vers onze heures un quart, Céleste reparut. 

«C’est Monsieur? demanda vivement Valentine, en laissant 
tomber son livre. 

— Non, Madame, ce sont les personnes que vous attendez, M. et 
Mme Froment. 

— Faites entrer... Dés que Monsieur sera la, prévenez-moi. » 

Et, lorsque Marianne et Mathieu furent introduits, elle se 
souleva, tendit les deux mains avec amabilité, en disant: 

« Vous m’excusez, chére madame, d’avoir insisté, pour que ce fut 
vous qui prissiez la peine de venir a moi; mais, vous le voyez, je ne 
pouvais aller a vous, et notre bon docteur Boutan m’avait dit 
combien vous étiez solide et vaillante... Que vous étes aimable 
d’avoir accepté mon déjeuner! J’avais une si grosse envie de vous 
voir, de causer un peu! Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, la, 
tout pres de moi. » 

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si jaunie, dévastée, 
elle qu’il avait vue délicieuse, dans sa beauté blonde; tandis qu’elle- 
méme dévisageait anxieusement Marianne, frappée de son air 
tranquille et fort, de la limpidité souriante que gardaient ses grands 
yeux clairs. 

«C’est moi qui vous remercie de votre invitation, répliquait 
obligeamment celle-ci. L’exercice me fait grand bien, j’ai eu le 
plaisir de pouvoir venir a pied... Oh! si vous le vouliez, vous 
marcheriez comme moi, il ne s’agit que d’avoir du courage. » 

Des lors, une conversation intime s’engagea entre elles deux, 
pendant que Mathieu ouvrait le livre resté sur une petite table, 
afin de les mettre a l’aise, en leur faisant croire qu'il ne les écoutait 
méme pas. Elles ne s’étaient vues que rarement, sans rien de 
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commun, ni les idées, ni les habitudes; mais leur situation sem- 
blable les rapprochait. Et c’était surtout, de la part de Valentine, 
un si grand désir de savoir, d’étre renseignée, d’étre rassurée! Elle 
parla d’abord du docteur Boutan, voulant qu’on lui redise qu’il ne 
perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait pas d’accoucheur 
plus doux ni plus adroit. Etonnée, Marianne lui fit remarquer 
qu’elle devait le bien connaitre, puisque deux fois déja elle avait 
passé par ses mains. Oui, sans doute, seulement cela la tranquil- 
lisait d’entendre affirmer ses mérites par une autre. Puis, intermi- 
nablement, elle multiplia les questions, revint sur chaque détail, 
exigea que cette autre lui expliquat ce qu’elle ressentait, ou étaient 
les douleurs, de quelle nature, comment elle mangeait, comment 
elle dormait, enfin ses sensations, ses pensées, toute sa grossesse 
heureuse. Et, comme Marianne, souriante, vaillante, se prétait a 
cette curiosité par bonté d’ame, pour la distraire et l’encourager, 
disait tranquillement ses espoirs, que ¢a se passerait trés bien, que 
ce serait un fils encore, Valentine tout d’un coup éclata en gros 
sanglots. 

« Oh! moi, je mourrai, je mourrai, j’en suis sire! » 

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, sans qu’elle 
osat la crier a tous. C’était, dans le détraquement de ses nerfs 
pervertis, dans abandon ot son mari la laissait, une torture de 
chaque heure, l’abime noir auquel la jetait ce misérable enfant, 
qui, apres avoir détruit son ménage, allait trancher sa vie. 

«Comment, mourir! s’écria gaiement Marianne, est-ce qu’on 
meurt?... Vous savez ce qu’on dit? C’est que les femmes qui se 
forgent de ces imaginations lugubres, ont d’ordinaire les plus belles 
couches du monde. » 

Mathieu, que cet aimable mensonge fit sourire, le confirma pleine- 
ment, ce qui soulagea un peu la désespérée, frissonnante au moindre 
souffle qui passait, affamée de bonnes paroles, quétant toujours la 
promesse formelle, méme mensongeére, d’une issue heureuse. Elle 
restait pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se présenta; 
et sans attendre, elle répondit a la muette interrogation des yeux 
de sa maitresse: 

« Non, Madame, ce n’est pas encore Monsieur... C’est cette femme 
de mon pays, dont je vous ai parlé, Sophie Couteau ”, la Couteau, 
ainsi qu'on la nomme la-bas, 4 Rougemont, et qui fait le métier 
d’amener a Paris des nourrices. » 

A ces mots, Valentine, qui allait congédier la femme de chambre 
rudement, outrée d’étre dérangée de la sorte, se calma. 

« Eh bien? 

— Eh bien! Madame, elle est la... Comme je vous I’ai dit, si vous 
consentiez a l’en charger dés maintenant, elle pourrait vous en 
choisir une trés bonne, au pays, et vous l’amener, le jour convenu. » 

La Couteau, qui était derriére la porte, restee entrouverte, osa 
faire son entrée, sans qu’on l’y invitat. C’était une petite femme 
séche et vive, d’allure paysanne, mais tres débrouillée par ses 
continuels voyages a Paris. Sa figure longue, ses petits yeux vifs, 
son nez pointu, ne manquaient pas d’agrément, d’une sorte de 


112 LES QUATRE EVANGILES 


bonhomie aimable, que gatait une bouche de ruse et de cupiditeé, 
aux lévres minces. Et une robe de lainage sombre, une pelerine 
noire, des mitaines noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, 
lui donnaient un air endimanché et respectable de campagnarde qui 
se rend a la messe. 

« Vous avez été nourrice ? lui demanda Valentine, en examinant. 

— Qui, madame, oh! il y a dix ans, quand j’en avais vingt. Puis, 
je me suis mariée, et j’ai eu lidée qu’on ne s’enrichissait guére a 
étre nourrice. Alors, j’ai préféré amener les autres. » 

Elle eut un faible sourire de femme intelligente, qui disait 
combien ce métier de vache laitiere, au service des bourgeois, lui 
semblait une duperie. Mais elle craignit d’en avoir trop dit. 

«On rend aux gens qui paient les services qu’on peut, n’est-ce 
pas, madame? Le médecin m’avait avertie que jamais plus je 
n’aurais de bon lait; et, plutot que de mal nourrir de pauvres 
petits, j’ai préféré leur étre utile d’une autre maniere. 

— Et vous amenez des nourrices aux bureaux de Paris? 

— Qui, madame, deux fois par mois, a plusieurs bureaux, mais 
particuliérement a la maison Broquette, rue Roquépine. C’est une 
maison bien honnéte, ot l’on ne court pas le risque d’étre trompé... 
Alors, si ca vous fait plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de 
celles que j’aurai, comme qui dirait la fleur du panier. Je m’y 
connais, vous pouvez vous fier a moi ?3. » 

Voyant que sa maitresse ne se décidait pas, Céleste crut devoir 
intervenir, désireuse d’expliquer comment la Couteau était venue, 
ce matin-la. 

« Quand elle retourne au pays, elle emporte presque toujours 
avec elle un nourrisson, l’enfant d’une nourrice, ou bien |’enfant de 
quelque ménage qui n’est pas assez riche pour payer une nourrice 
sur lieu, et le confie la-bas a une éleveuse. C’est comme ca qu'elle 
est montée me voir, tout a l’heure, avant d’aller prendre le petit de 
Mme Menoux, qui est accouchée cette nuit. » 

Valentine eut une exclamation, et vivement: 

«Ah! la merciere est accouchée, et vous ne me le disiez pas... 
Voyons, parlez donc! comment cela s’est-il passé? » 

Cette Mme Menoux était la femme d’un ancien soldat, beau 
gaillard, qui avait des appointements de cent cinquante francs 
par mois, comme gardien dans un musée. Elle l’adorait, elle avait 
eu lidée vaillante de tenir une petite boutique de mercerie, ou elle 
gagnait presque autant que lui; de sorte que le ménage vivait a 
aise, trés heureux. 

Céleste, qui s’était fait gronder vingt fois, pour les heures inter- 
minables qu’elle passait a bavarder dans létroite boutique, 
parut toute fiere, avec un sourire d’arriére-moquerie, d’étre 
questionnée ainsi. Elle s’étala, fit sentir son importance. 

« Mais tout s’est passé trés bien, Madame. Des couches superbes, 
un beau petit garcon... J’avoue a Madame que j’ai couru le voir ce 
matin. C’est une curiosité bien légitime, n’est-ce pas? » 

Puis, comme Valentine, passionnément, l’interrogeait toujours, 
elle entra dans les moindres détails. 


«LA COUTEAU.») GRAVURE DE LANTIER 
(EDITION ILLUSTREE CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 


« D’ailleurs, elle était entre de bonnes mains. C’est moi qui lui 
avais indiqué M™e Rouche, la sage-femme du bas de la rue du 
Rocher, parce qu'une de mes amies, accouchée par elle, m’en avait 
dit tout le bien possible. Sans doute, elle ne vaut pas M™e Bourdieu, 
qui a une si belle installation, rue de Miromesnil; mais aussi elle 
est moins chere, et ma foi! Vouvrage fini, ca se vaut... Avec 
Mme Rouche, ca ne traine pas, sans compter qu’elle y met une 
vraie complaisance. » 

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux de Mathieu fixés 
sur elle. Que disait-elle donc, pour que ce monsieur la regardat de 
la sorte? Elle se troubla, eut un coup d’ceil furtif et inquiet sur sa 
taille. Enceinte elle-méme de six mois, elle se serrait a étouffer, par 
crainte de perdre sa place. Prise une fois déja, dés son arrivée a 
Paris, ’oubli d’un instant avec le fils de la maison ou elle servait, 
elle s’était fait accoucher d’un enfant mort-né par M™e Rouche, 
dont c’était la spécialité. Cette fois, le petit devait étre d’un 
fournisseur; mais elle n’en’ voulait rien savoir, furieuse d’avoir eu 
la bétise de se laisser reprendre, elle rusée maintenant, qui s’était 
tant promis du plaisir sans peine. Et elle ne se montrait si gaie, 
elle ne faisait de si grands éloges de M™e Rouche, que bien 
résolue a étre accouchée d’un enfant mort-né encore, préparant 
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déja une demande de congé d’un mois, parlant de sa pauvre mere 
qui était trés malade, 4 Rougemont, et qu’elle désirait tant revoir, 
pour lui fermer les yeux. ' 

« Oh! reprit-elle en affectant un air naif, ce que j’en dis, c’est 
parce qu’on me l’a dit. Je n’en sais bien sir rien par moi-méme. » 

Décidément, cette grande fille brune, a téte chevaline, a la chair 
fraiche et provocante, n’inspirait aucune confiance a Mathieu, qui 
la trouvait singuliérement renseignée sur les sages-femmes. II 
continuait a la regarder avec un sourire, ot elle lisait nettement 
ce que ce monsieur pensait d’elle. 

«Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la merciere, dont 
vous parlez, ne garde-t-elle pas son enfant? » 

La Couteau jeta un coup d’ceil oblique, noir et dur, sur cette 
dame enceinte, qui, si elle s’y refusait pour son compte, aurait bien 
dt laisser les autres libres de faire aller le commerce. 

«Eh! c’est impossible! s’écria Céleste, heureuse de la diversion. 
Comment voulez-vous que M™e Menoux garde son enfant avec elle, 
dans sa boutique qui est grande comme ma poche? Derriére, elle 
n’a qu'une petite piece, ot ’on couche, ou l’on mange; et encore 
cette piece donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans jour: 
Yenfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, elle n’aurait méme pas 
le temps de s’occuper de lui, toute la journée a son comptoir, 
n’ayant jamais eu de bonne, forcée de faire la cuisine pour ’heure 
ou son mari revient du musée... Allez, si elle pouvait, elle serait si 
heureuse de le garder, son enfant! Is s’aiment tant, ils sont si 
gentils, dans ce ménage! 

— C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a de pauvres 
méres que je plains de toute mon ame. Celle-la n’est pas dans la 
géne, et a quelle cruelle séparation elle se trouve réduite!... Moi, 
je ne vivrais plus, si lon m’emportait ainsi mon enfant dans un 
pays inconnu, pour le donner a une autre femme. » 

Sans doute, la Couteau vit la une attaque personnelle. Elle prit 
Yair de bonne personne, tendre aux petits, dont elle leurrait les 
méres hésitantes. 

«Oh! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce n’est pas loin de 
Bayeux, on n’est pas des sauvages tout de méme. L’air y est si 
bon, qu’il y a des gens qui sont venus s’y guérir. Sans compter que 
les petiots qu’on nous confie, on les soigne bien, je vous en donne 
ma parole! Faudrait étre des sans-cceur pour ne pas les aimer, ces 
petits anges. » 

Mais elle se tut, en voyant de quelle facon Mathieu, toujours 
muet, la regardait a son tour. Peut-étre, trés fine sous son écorce 
rustique, comprit-elle que sa voix sonnait faux. A quoi bon, 
d’ailleurs, son boniment habituel sur le pays, puisque cette dame 
désirait simplement une nourrice sur lieu? Et elle reprit de nouveau: 

« Alors, c’est entendu, madame, je vous aménerai tout ce que 
nous avons de mieux, une vraie perle. » 

Valentine, qui semblait en étre restée aux couches heureuses de 
Mme Menoux, rassurée un peu par ce qu’elle regardait comme un 
bon présage pour elle, trouva la force de faire acte de volonté. 
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«Non, non, je ne veux pas m’engager a l’avance. J’enverrai 
visiter les nourrices que vous aménerez au bureau, et nous verrons 
si nous trouvons parmi elles celle que je désire. » 

Puis, sans s’occuper de cette femme davantage, la congédiant 
d'un geste, elle reprit sa conversation avec Marianne. 

« Vous nourrirez encore celui qui va venir? 

— Certes, comme les autres. Vous savez que, mon mari et moi, 
nous avons nos idées la-dessus. I] ne nous semblerait plus de 
nous, si une nourrice achevait de le mettre au monde. 

— Sans doute, je vous comprends. Ah! si je pouvais, moi! 
Mais je ne peux pas, c’est impossible. » 

La Couteau était restée immobile, vexée de sa démarche inutile, 
regrettant le cadeau qu’on lui aurait fait pour son obligeance. 
Et elle mit toute sa rancune dans le regard oblique qu’elle jeta de 
nouveau sur cette dame enceinte, qui nourrissait elle-méme: 
quelque chose de propre, ca se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant 
pas méme de quoi se payer une nourrice. Pourtant, sur un coup 
d’ceil de Céleste, elle salua humblement, elle disparut avec la 
femme de chambre. 

Presque aussitot, Séguin entra, trés élégant comme toujours, 
rapportant du dehors l’éclat des joies qu'il ne trouvait plus chez lui. 

« Je vous demande pardon, je crois que je me suis fait attendre. 
Des courses a n’en plus finir, des visites que je ne pouvais remettre. 
Chere madame, vous avez une mine superbe... Ravi de vous serrer 
la main, cher monsieur Froment. » 

Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’était pas entré depuis 
Vavant-veille. Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il s’approcha 
d’elle, en remarquant enfin le regard de reproche dont elle le 
poursuivait. Et il se pencha, lui effleura les cheveux des lévres. 

« Tu as bien dormi? 

— Oui, tres bien, je te remercie. » 

Elle allait pleurer encore, dans une de ces crises nerveuses de 
désespoir dont elle n’était plus maitresse. Mais elle réussit a se 
contenir devant les invités qui se trouvaient la. D/’ailleurs, le 
maitre d’hétel vint annoncer que Madame était servie. 

Ce fut a petits pas, et en s'appuyant au bras de Marianne, que 
Valentine gagna la table qu’on avait dressée dans un coin du vaste 
cabinet de travail, dont la grande verriére tenait tout le milieu de 
la facade, sur l’avenue d’Antin. Elle s’était excusée, avec un sourire 
dolent, de ne pas prendre le bras de Mathieu, priant les deux 
hommes de passer les premiers, de laisser les deux femmes s’arranger 
a leur guise. Et la table était disposée de facon qu’elles y fussent 
toutes deux a l’aise, assises commodément, les jambes libres. 

En n’apercevant que quatre couverts, Marianne ne put s’em- 
pécher de poser une question, qu’elle avait eue déja sur les levres: 

«Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. Ils ne sont pas 
souffrants, au moins? 

— Oh! non, Dieu merci! répondit Valentine. I] ne manquerait 
plus que cela... Le matin, ils ont leur institutrice, ils travaillent 


jusqu’a midi. » 
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Alors, Mathieu, dont les yeux s’étaient rencontrés avec ceux de 
Marianne, osa demander a son tour: 

« Vous ne les faites donc pas déjeuner avec nous? 

— Ah! pour cela, non! s’écria Séguin, d’un air de colere. C’est 
bien assez de les supporter quand nous sommes seuls. Des enfants, 
rien n’est plus intolérable, lorsqu’on a du monde. Et vous n’ima- 
ginez pas combien ceux-la sont mal élevés. » 

Un léger froid se fit, il y eut un silence, pendant que le maitre 
d’hotel présentait des ceufs farcis aux truffes. 

« Vous les verrez, reprit doucement Valentine. Je les ferai venir 
au dessert. » 

Le déjeuner, malgré le caractére d’étroite intimité que lui 
donnait cette mise en présence des deux jeunes femmes enceintes, 
fut tres recherché, tres luxueux. Apres les ceufs, il y eut des 
rougets grillés, un salmis de bécasses et des écrevisses. Comme 
vins, on servit tout le temps de la tisane de champagne frappée, du 
bordeaux blane et du bordeaux rouge. 

Sur la remarque que ce n’était pas la un régime que le docteur 
Boutan approuverait, Séguin haussa les épaules. 

« Bah! le docteur ne recule pas devant un bon morceau. II est 
d’ailleurs insupportable, avec ses théories... Sait-on jamais ce qui 
fait du bien ou du mal? » 

Il ne montrait déja plus le visage riant qu’il avait apporté du 
dehors. Comme si tous les ennuis de sa maison détraquee par la 
grossesse inattendue de sa femme le ressaisissaient, des qu’il y 
remettait les pieds, il ne pouvait y rester une heure, sans redevenir 
amer, irritable, presque grossier. Sous sa parfaite élégance, l’esprit 
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le cruel apparaissait 
d’autant plus vite désormais, qu’il vivait dans la continuelle irrita- 
tion de son existence troublée, désorganisée. S’il passait des nuits 
au jeu, sil retournait chez des maitresses, c’était sirement la 
faute de sa femme, qui, selon son expression crue, n’était plus une 
femme d’un usage possible. Et il lui en gardait rancune, il semblait 
surtout se plaire a la torturer, au retour de ses débordements de 
garcon, se plaignant de tout ce qu'il retrouvait chez lui, criant que 
tout y allait de mal en pis, comme s’il était retombé dans un 
enfer. 

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y eut, 4 deux ou 
trois reprises, entre lui et elle, des échanges de mots vifs, blessants 
comme des épées. Cela a propos de rien, du plat qu’on servait, 
d’une remarque qu’on faisait, de lair simplement qui passait. Et, 
pour un témoin inattentif, cela n’aurait méme eu aucune 
importance; mais la blessure était empoisonnée, des larmes 
remontaient aux yeux de la triste femme, tandis que lui ricanait 
de son air d’homme du monde, d’homme de cheval, matiné d’ama- 
teur de littérature et d’art, mettant sa gloriole dans l’imbécile 
pose au pessimisme, déclarant que le monde ne valait pas la 
cartouche qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la souleva 
d’une telle révolte, qu’il dut s’excuser, car il la redoutait, lorsque 
le sang des Vaugelade se réveillait en elle, pour !’écraser d’un hautain 
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mépris et lui faire entendre qu'elle se vengerait un jour. Un nouveau 
froid passa parmi les fleurs de la table. 

Puis, pendant que Valentine et Marianne se remettaient, 
invinciblement, a causer entre elles de leur position, de leurs 
craintes et de leurs espoirs, Séguin acheva de soulager son amertume, 
en confiant 4 Mathieu ses ennuis, au sujet de son vaste domaine de 
Chantebled. Le gibier y devenait de moins en moins abondant, il 
placait plus difficilement les actions de chasse, ses revenus dimi- 
nuaient d’année en année. Aussi ne cachait-il pas qu’il serait trés 
heureux de se débarrasser de Chantebled; mais ot trouver un 
acquéreur pour ces bois si peu productifs, pour ces immenses 
terrains steriles, des marécages et des champs de cailloux? 
Mathieu écoutait avec attention, car il s’était intéressé Aa ce 
domaine, pendant ses longues promenades du dernier été. 

« Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’on ne peut le livrer a 
la culture ?... Ca fait pitié, toute cette terre qui dort. 

— Le livrer a la culture! s’écria Séguin. Ah! je voudrais voir ce 
miracle. On n’y récoltera jamais que des pierres et des grenouilles. » 

On était au dessert, et Marianne rappelait a Valentine qu’elle 
avait promis de faire venir les enfants, disant qu’elle serait si 
heureuse de les voir et de les embrasser, lorsqu’un incident se 
produisit, qui les fit oublier de nouveau. 

Le maitre d’hotel s’était approché de la maitresse de la maison, 
pour lui dire 4 demi-voix: 

« C’est M. Santerre qui demande si Madame peut le recevoir. » 

Elle eut un cri d’heureuse surprise. 

« Ah! il se souvient done de nous?... Oui, oul, faites entrer. » 

Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui baiser la main, 
apres une courte hésitation, en voyant la table dressée la, et les 
quatre convives déjeunant encore, elle lui dit de son air languissant: 

« Vous n’étes donc pas mort, mon ami? Voici plus de quinze 
jours qu’on ne vous a vu... Non, non, ne vous excusez pas. C’est 
bien naturel, tout le monde m’abandonne. » 

Séguin eut de nouveau son ricanement, en serrant la main du 
jeune homme, car il prenait sa part du reproche. La vérité était que 
Santerre, lorsqu’il avait vu sa campagne de séduction interrompue 
par cette grossesse intempestive, avait jugé bon d’espacer ses 
visites. Comme le mari sans doute, il trouvait Valentine peu 
désirable, d’une compagnie génante. II s’était donc résigné au sage 
parti d’attendre l’événement, remettant l’attaque décisive a plus 
tard. Mais, les rares fois ou il venait, il ne s’en montrait que plus 
caressant et plus doux, sachant quelle reconnaissance elle lui en 
gardait, toute meurtrie des brutalités de Séguin. 

«Oh! chére madame, moi qui ne viens pas par discrétion, de 
peur de vous déranger! Puis; vous savez bien que j’ai, en ce moment, 
une piéce en répétition et que mes heures sont prises. » 

Tout de suite, d’ailleurs, il la noya de compliments, d’une voix 
d’admiration béate. 

«Vous étes délicieuse, dans cette blouse qui enlaidirait une 
autre femme. Oui, oui, délicieuse, je maintiens le mot! » 
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Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait la une moquerie. 
Naturellement, dans sa jalousie atroce, jamais il n’avait songé que 
Santerre pouvait étre ou devenir l’'amant de sa femme, qu il lui 
jetait presque entre les bras, en les forcant a une camaraderie 
perverse, dont il aggravait lui-méme l’extréme licence de paroles. 
Lorsque, cédant a ses coups de démence, il lui criait que l’enfant 
n’était pas de lui, il en arrivait tout de suite aux suppositions 
ignobles, l’accusant de s’étre livrée a quelque domestique, ou bien 
d’avoir fait monter un passant de la rue. Quant a Santerre, ce 
n’était que le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire entrer chez 
sa femme, pendant qu'elle était au bain, pour lui montrer comme 
elle était dréle dans l’eau. 

«Ce qwil se moque de toi! » dit-il. 

Mais Valentine avait remercié Santerre d’un regard d’infinie 
gratitude. Elle se souviendrait. 

Santerre, apres avoir serré la main de Mathieu, s’était incliné 
devant Marianne, que la maitresse de la maison lui présenta. Cette 
deuxiéme femme enceinte, ces deux femmes grosses, attablées ainsi 
face a face, flanquées des deux maris, durent lui sembler d’un 
comique particulier, car il dissimula Vironie de son sourire sous un 
redoublement d’amabilité, s’excusant de venir trop tot, lorsque le 
monde déjeunait. Puis, comme Séguin se fachait de la lenteur du 
service, sa femme se permit de dire que c’était lui qui avait tout 
mis en retard, en se faisant attendre. Une querelle faillit éclater 
encore. 

Le café et les liqueurs furent apportés sur une autre table de la 
vaste piece, apres que le maitre d’hdtel eut enlevé vivement le 
couvert. Et, de nouveau, Valentine s’allongea, de son air de 
langueur, parmi les fourrures d’un divan, en priant ses convives de 
se servir eux-mémes, puisqu’elle ne pouvait remplir son role. Mais, 
tout de suite, Marianne s’offrit, fit le service avec une gaie 
complaisance, heureuse, expliquait-elle, de se tenir un peu debout. 
Apreés le café, elle versa des petits verres de cognac, et permission 
fut donnée aux hommes de fumer. 

«Ah! mon cher, dit Santerre brusquement, en s’adressant a 
Séguin, vous ne vous imaginez pas les belles opérations auxquelles 
j'ai assisté, ces jours-ci, a la clinique du docteur Gaude. » 

Mais il fut interrompu par une autre visite. La baronne de 
Lowicz faisait demander des nouvelles de Madame. Et, quand on 
Peut priée de monter, elle courut a Valentine, l’embrassa, en 
s’écriant: 

«Je ne voulais pas vous déranger, ma chére. Enfin, je suis 
pourtant bien heureuse de vous voir et de vous dire que je vous 
plains de tout mon cceur. » 

Elle tombait d’ailleurs, comme elle Vajouta, en pays de 
connaissance, et elle distribua des poignées de main a tout le monde. 
Il parut a Mathieu que celle qu’elle lui donnait était particuliére- 
ment significative, rude et courte, accompagnée du sourire de 
moquerie aigué dont elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refusée. 
Et, clairement, son visage exprima Vironie profonde qui avait 
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passé déja sur celui de Santerre, des qu'elle eut jeté un double 
coup d’ceil sur les deux femmes enceintes, réunies la, en petite féte. 
Ce spectacle sembla l’amuser prodigieusement, pendant qu’elle se 
redressait, dans sa beauté provocante, avec sa taille mince, son 
grand corps ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie de 
plus libre jouissance, sans autre contrainte que celle de rester une 
des femmes du monde les mieux recues, les plus fétées de Paris. 

Elle complimenta Marianne, sa cousine. 

« Eh bien! ma chere, vous devez étre heureuse, voila le cinquiéme 
presque fait, et vous allez pouvoir songer au sixiéme... Mais non, 
je vous assure, je ne me moque pas. Moi, je comprends que, 
lorsqu’on aime les enfants, on aille 4 la douzaine. 

— Douze enfants, dit Marianne avec son tranquille sourire, 
c’est bien mon compte, c’est le chiffre que je me suis fixé. 

— Grand Dieu! gémit Valentine, je jure, moi, de n’en avoir 
jamais d’autre, si je ne meurs pas de Celui-ci! » 

Séguin, ricanant toujours, voulut reprendre, avec Santerre, la 
conversation que l’arrivée de la baronne avait interrompue. 

« Vous disiez que vous avez vu de belles opérations, a la clinique 
du docteur Gaude. » i : 

Mais la baronne, de nouveau, |’air passionné, se jeta au travers. 

« Le docteur Gaude! vous le connaissez? Oh! cher monsieur, je 
vous en prie, parlez-moi de lui. J’entends dire partout que c’est un 
homme prodigieux. » 

Le romancier souriait complaisamment. 

« Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin de notes pour 
une étude, et j’ai pu assister a sept ou huit opérations. D’ailleurs, 
vous savez qu’elles sont trés courues, on y va comme au spectacle, 
j'ai retrouve la tout le Paris des premieres, et méme quelques 
dames... Alors, Gaude vous prend une femme, deux femmes, trois 
femmes, et avec une maestria extraordinaire, avec un brio qu’on 
est tenté d’applaudir, il leur enléve tout, absolument tout, en un 
tour de main, sans que cela tire 4 aucune facheuse conséquence, 
affirme-t-il. C’est étourdissant. » 

Le visage de Sérafine s’était empourpré d’une admiration 
ardente; et, se tournant vers Valentine, qui ecoutait avidement, elle 
aussi: 

« Hein? ma chére, ca donne envie d’y passer, pour ne plus étre 
ou vous en étes... Un magicien, c’est bien ainsi qu’on l’a nommé 
devant moi. Et beau garcon, parait-il, toujours joyeux et solide. 
Voila un homme! 

— Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les femmes qu’il 
opere sont malades ? 

— Sans doute, répondit Santerre, dont cette question redoubla 
Vironique gaieté. Du moins, il le dit. » 

Jusque-la, Séguin s’était contenté d’accentuer son petit rire 
mauvais, en échangeant des coups d’ceil d’intelligence avec le 
romancier. Leur désespérance littéraire, leur souhait d’une rapide 
extermination humaine recevait, chez Gaude, un _ heureux 
commencement d’exécution. Et il ne put se tenir, dans son besoin 
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d’étonner le jeune ménage qui était la, par un appel au néant, qu’il 
jugeait d’une abomination élégante et supérieure. 

« Ah! malades ou non, qu’il les coupe donc toutes! Ca sera plus 
tot fini. » 

Sérafine seule s’égaya. Le mot fit horreur a Marianne. Elle s’était 
assise, prise de malaise, regardant surtout Santerre, dont elle se 
souvenait d’avoir lu le dernier roman: une histoire d’amour qui 
lui avait paru imbécile, tant la haine de enfant y éclatait en 
inventions raflinées et saugrenues. Mort a l'enfant, tel était donc le 
cri de ce monde heureux, gaté d’égoiste jouissance et de subtile 
déraison. Et, d’un regard, elle dit 4 Mathieu sa lassitude, son désir 
de rentrer chez eux, 4 son bras, doucement, par les quais ensoleillés. 
Lui, dans cette vaste piéce, encombrée de merveilles, souffrait aussi, 
d’une telle démence, au milieu d’une si rare richesse. Etait-ce donc 
la rancon d’une civilisation trop aigué, cette rage impuissante 
contre la vie, qui ne réve plus que de la détruire? II étouffa, ainsi 
que sa femme, et il lui fit signe de prendre congé. 

«Comment, vous partez déja! s’écria Valentine. Je n’ose vous 
retenir, si vous sentez quelque fatigue. » 

Puis, comme Marianne la chargeait d’embrasser pour elle ses 
deux enfants: 

« C’est vrai, vous ne les avez pas vus! Non, non, attendez, je 
veux que vous les embrassiez vous-méme. » 

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup de sonnette, elle dit que 
M. Gaston et Mle Lucie venaient de sortir avec linstitutrice. 
Et ce fut une tempéte nouvelle, Séguin demanda furieusement 
a sa femme depuis quand l’institutrice se permettait d’emmener 
ainsi les enfants, sans rien dire. Alors, quand on voulait avoir les 
enfants pour les embrasser, on ne les avait méme pas? IIs étaient 
aux domestiques, c’étaient les domestiques qui, maintenant, 
dirigeaient la maison. Valentine pleura. 

«Mon Dieu! dit Marianne a son mari, lorsqu’elle respira dehors, 
heureuse a son bras, mon Dieu! ils sont fous dans cette maison! 

— Oui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et surtout des 
malheureux. » 


Ill 


Quelques jours plus tard, comme Mathieu s’était oublié un matin 
pres de sa femme, et qu’il se hatait de se rendre a son bureau, vers 
neuf heures, en traversant le petit jardin qui séparait le pavillon 
de la cour de l’usine, il s’y rencontra avec Constance et Maurice, 
habillés de fourrures, sortant a pied pour une promenade, dans l’air 
glacé de la belle matinée d’hiver. 

Beauchéne, qui les accompagnait jusqu’a la grille, nu-téte, 
toujours solide et vainqueur, cria gaiement: 

« Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit bonhomme! Qu’il 
respire le grand air! Il n’y a que ca et la soupe pour faire un 
homme! » 
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Mathieu s’était arrété. 

« Est-ce qu’il a été de nouveau souffrant? 

— Oh! non, s’empressa de répondre la mére, trés gaie elle aussi, 
peut-étre par un besoin inconscient de se cacher certaines craintes. 
Seulement, le docteur veut qu'il prenne de |’exercice, et le ciel est 
si beau, ce matin, que nous partons en expédition. C’est amusant, 
ce grand froid. 

— Ne prenez pas les quais, cria encore Beauchéne, remontez vers 
les Invalides... Ah! il en verra bien d’autres, quand il sera soldat! » 

Et, lorsque, la mére et l’enfant partis, il rentra dans l’usine avec 
Mathieu, il ajouta de son air de certitude triomphante, en s’adres- 
sant a ce dernier: 

« Vous savez qu’il est solide comme un chéne, ce petit. Mais, que 
voulez-vous? les femmes s’inquiétent toujours... Moi, vous me 
voyez, je suis bien tranquille. » 

Puis, avec un gros rire: 

« Quand on n’en a qu’un, on le garde. » 

Ce matin-la, une heure plus tard, une furieuse dispute qui éclata, 
dans l’atelier des femmes, entre les deux sceurs Norine et Euphra- 
sie, mit en révolution toute Vusine. Norine, grosse de six-mois, 
avait pu jusque-la cacher cette grossesse, en se serrant a étouffer, 
dans la crainte d’étre battue par son pere et de se voir forcée de 
quitter l’atelier. Mais sa sceur Euphrasie, couchant avec elle, était 
forcément au courant, et dans l’apreté de son exécrable caracteére, 
dans la jalousie mauvaise dont elle la poursuivait, elle ne se génait 
pas pour lancer des allusions désobligeantes, qui faisaient trembler 
VPautre, toujours a la veille d’étre ainsi vendue. Matin et soir, la 
belle fille en pleurait toutes les larmes de son corps, d’avoir eu la 
bétise de s’étre laissé faire cet enfant par un homme qui la lachait, 
devant lequel elle n’osait seulement pas bouger, et de se trouver 
maintenant a la merci de son laideron de sceur, si rageuse, si seche 
et si dure. Et l’éclat qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait venir, 
inévitable, se produisit, ce matin-la, a propos de rien, pour une bétise. 

Dans la salle vaste et longue, les petites meules ronflaient, les 
cinquante et quelques polisseuses se courbaient sur leurs établis, 
lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la téte. D’abord, Euphrasie 
avait accusé Norine, a demi-voix, de lui avoir pris un morceau de 
papier de verre. 

« Je te dis qu'il était la et que je t’ai vu allonger la main. Puisque 
je ne le trouve plus, ca ne peut étre que toi, bien str. » 

Norine ne répondait pas, haussait les épaules. Elle n’avait rien 
pris du tout. Aussi l’autre s’enragea-t-elle, élevant la voix. 

« Hier, tu m’avais pris mon huile. Tu me prends tout, tu es une 
voleuse, oui! une voleuse, tu entends! » 

Des voisines s’étaient mises a ricaner, habituées aux querelles 
des deux sceurs, qui étaient un divertissement pour toutes. Et 
lainée, alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi. 

«Ah! tu m’embétes a la fin! Ce n’est pas ma faute si, d’étre 
maigre, ca te rend insupportable... Qu’est-ce que tu veux que j’en 
fiche de ton papier? » 


122 LES QUATRE EVANGILES 


Frappée au cceur, Euphrasie devint livide. Sa maigreur, sa 
laideur chétive, lorsqu’elle se comparait a son ainée, si fraiche et 
si grasse, était la plaie vive dont elle souffrait. Elle lacha tout, 
hors d’elle. 

« Dame! mon papier, si c’est pour t’en frotter le ventre, ca 
Yempéchera peut-étre de grossir davantage. » 

Une huée, mélée a des rires,'s’éleva de l’atelier entier. A son tour, 
Norine était devenue trés pale. C’était donc fait, tout le monde 
allait savoir sa grossesse! Et c’était a sa terrible cadette qu’elle 
devait cet irréparable malheur, devant lequel elle frissonnait depuis 
des semaines! Elle perdit tout sang-froid, elle lui allongea une gifle. 
Euphrasie, aussitot, sauta sur elle, lui laboura le visage a coups de 
griffes, comme une chatte en fureur. Et il y eut une bataille féroce, 
les deux sceurs tombées par terre, se dévorant, hurlant, au milieu 
d’un tel vacarme, que Beauchéne, Mathieu et Morange, dont les 
bureaux étaient voisins, accoururent 24. 

Des ouvrieres criaient: 

« Si c’est vrai, tout de méme, qu’elle est grosse, l’autre va le lui 
crever, son enfant. » 

Mais le plus grand nombre s’amusaient trop pour intervenir, se 
déclarant contre la malheureuse, par une lacheté de femmes, qui 
étaient fieres de leur adresse a ne pas se laisser mettre dans un 
pareil cas. Elles voulaient bien rire, mais des enfants, ah! non! 

« Quelles se battent! ca les regarde. Strement qu’elle est grosse, 
ca se voyait assez, et c’est tant pis pour elle! » 

Les trois hommes se précipiterent, écarterent les curieuses, afin 
de séparer les combattantes. Mais la ruée devenait telle, si chaude, 
si passionnée, que la présence du patron lui-méme n’arrétait rien. 
On ne le voyait pas, le tumulte grandissait. Et, pour le dominer, il 
dut clamer de sa voix de basse-taille: 

« Tonnerre! qu’est-ce que c’est que ca? Qui est-ce qui m’a fichu 
de pareilles bougresses?... Voulez-vous bien finir votre sabbat, ou 
je vous flanque toutes a la porte! » 

Déja, Mathieu et Morange s’étaient jetés sur les deux sceurs, en 
s’efforcant d’arréter les coups. Mais ce fut la voix tonnante, la 
menace olympienne de Beauchéne, qui ramena brusquement le 
calme. Effrayées, domptées, les ouvriéres reculérent, se rassirent 
sournoisement devant leurs établis; tandis que Norine et Euphrasie 
se relevaient haletantes, les cheveux arrachés, les vétements 
déchirés, aveuglées encore d’une telle rage, qu’elles reconnaissaient 
a peine les personnes présentes. 

« Vous étes donc folles! continuait Beauchéne, avec l’ampleur 
magistrale de son autorité. A-t-on jamais vu deux sceurs se battre 
ainsi, comme des portefaix! Et vous choisissez l’atelier, c’est aux 
heures du travail que vous vous prenez aux cheveux!... Voyons, 
qu’y a-t-il? Qu’est-ce qu’il vous arrive? » 

A ce moment, le pére Moineaud, que quelque bonne Ame avait 
dai descendre chercher, en lui contant que ses deux filles se dévo- 
raient, la-haut, entra de son air lent et désintéressé d’ouvrier 
vieillissant, que vingt-cing années de dur travail engourdissaient 
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déja. Mais personne ne l’apercut, et la rageuse Euphrasie, qui Jui 
tournait le dos, obéit A un nouvel accés de colere frénétique, 
sanglotant, craignant d’étre punie, désirant s’innocenter, criant 
dans la face de Norine: 

« Oui, je t’ai accusée de m’avoir pris mon papier de verre, et 
c’est vrai que tu me I’as pris, et je n’ai pas menti en disant que tu 
pouvais t’en frotter le ventre, si tu ne voulais pas qu’il grossisse 
davantage! » 

Des rires étouffés coururent de nouveau parmi les ouvrieres. 
Puis, un grand silence se fit. Norine enceinte! Cette révélation 
brusque saisit tellement Mathieu, l’emplit d’un tel soupcon, qu’il 
regarda Beauchéne. Mais celui-ci avait recu gaillardement le coup, 
a peine un léger tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans 
des circonstances si imprévues, un fait qui devait forcément devenir 
public, un jour ou l’autre. Il resta beau et solide, il prit un air tres 
digne, pendant qu’Euphrasie continuait a confondre sa sceur affolée. 

« Hein? ose donc dire que tu n’es pas grosse, sale béte! Il y a 
beau temps que je le sais, moi, que tu es grosse... Et tu ne vas pas 
dire le contraire, n’est-ce pas? Tenez! voyez-moi ¢a! » 

D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de Norine, la longue 
blouse de travail qui avait, jusque-la, permis a celle-ci de dissimuler 
sa taille; et, passant la main dans une déchirure, survenue pendant 
la bataille, elle fendit la serge d’un bout a l’autre; de sorte que le 
ventre de Norine apparut, ce ventre dolent de pauvre fille séduite, 
quelle se désespérait a regarder grossir, qu’elle aurait voulu écraser 
de toute la force de ses poings. I] n’y avait pas a nier, des agrafes 
de la robe s’étaient rompues, le ventre s’échappait et débordait. 
Norine, frissonnante, se couvrit la face, éclata en larmes. 

« C’est un scandale, un scandale intolérable! se hata de reprendre 
Beauchéne, en haussant encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, 
je vous ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un mot de 
plus! » 

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui venir que cette 
enragée ne sut l’histoire et ne se mit a la conter tout haut, dans la 
frénésie ot elle était. Mais l’ainée se défiait trop de la cadette pour 
lui confier ses secrets. Il en eut la sensation, lorsque son regard eut 
rencontré celui de la misérable fille en larmes, un regard de pauvre 
étre faible, se sentant si humble, si perdu, promettant tout encore, 
sil voulait ne pas l’abandonner completement. Sa tranquille 
carrure de maitre tout-puissant reparut, tandis qu’Euphrasie 
concluait, de sa petite voix séche: 

«Oh! moi! monsieur Beauchéne, je n’ai plus rien a dire. Ca 
m’étouffait, de savoir ca, et tant pis si papa l’apprend! » 

Le papa, il était resté derriere elle, il venait d’entendre toute la 
vilaine histoire. Quel guignon, qu’on fit allé le chercher! C’était 
un homme qui n’aimait pas les tracas, si las déja des embétements 
du pauvre monde, se disant qu’il aurait beau travailler, qu’il 
n’arriverait jamais a vaincre les saletés de la vie. I] avait fini par 
accepter les choses inévitables, n’ignorant pas que les fils et les 
filles tournaient mal le plus souvent, s’arrangeant un coin de 
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tranquillité, en fermant les yeux. Mais voila qu’on le forcait de se 
facher! Et, quand il comprit qu’on l’avait vu, il se montra vraiment 
tres -bien, saisi d’une véritable indignation, a étre ainsi déshonoré 
devant le monde. I] se jeta sur Norine, le poing levé, la voix trem- 
blante. 

« C’est donc vrai, tu ne dis pas non?... Ah! la malheureuse, je la 
tuerai! » 

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, arrétérent le pére, 
qui cria encore: 

« Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de suite, ou je fais un 
malheur! Et qu’elle ne remette pas les pieds chez nous, que je ne 
la retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne veut pas que je la jette 
par la fenétre! » 

Norine, épouvantée, se sauva, sous la malédiction paternelle. 
Elle renouait ses beaux cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux 
de sa blouse; et, d’un bond, elle fut a la porte, elle disparut au 
milieu du silence glacé de l’atelier. 

Alors, Beauchéne se fit conciliant. 

« YVoyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, soyez courageux. 
Apres un tel scandale, évidemment, je ne puis pas garder Norine, 
que son état aurait d’ailleurs forcée a quitter l’atelier... Mais vous 
savez combien nous vous estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? 
ca ne vous empéche pas d’étre tout de méme un bon ouvrier et un 
brave homme. » 

Moineaud parut tres touche. 

«Sans doute, monsieur Beauchéne. Seulement, c’est tout de 
méme dur a digérer, une saleté pareille. » 

Mais le patron insista. 

« Bah! ce n’est pas votre faute, vous n’étes pas le coupable... 
Tenez! donnez-moi la main. » 

Et Beauchéne serra la main de Moineaud, qui s’en alla, trés 
flatté, ému aux larmes. Euphrasie, triomphante, avait repris sa 
place devant son établi. Toutes les ouvriéres, menacées d’un renvoi 
immeédiat, au moindre bruit, travaillaient sans un souffle, le nez sur 
leurs petites meules. 

Mathieu resta tout bouleversé, gardant pour lui ses réflexions, 
mais hanté de questions nombreuses, dont il n’osait se faire a lui- 
méme les réponses. I] avait suivi des yeux, avec une surprise 
croissante, Beauchéne qui se retirait majestueusement, en homme 
de poigne, satisfait d’avoir rétabli l’ordre. Puis, comme, pour 
retourner a son bureau, il traversait celui de Morange, il eut encore 
l’étonnement de veir le comptable se laisser tomber sur son fauteuil, 
d’un air désespéré, gagné presque par les larmes. 

« Qu’avez-vous donc, mon ami? » 

Dans latelier des femmes, pendant la scene atroce, Morange 
n’avait pas prononcé un mot; mais sa paleur, ses mains tremblantes 
disaient la part d’émotion qu’il y prenait. 

«Ah! mon cher, murmura-t-il enfin, vous n’avez pas l’idée de 
l’effet que me produisent ces histoires de grossesse. J’en ai les 
bras et les jambes cassés. » 
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Alors, Mathieu se souvint de la confidence désolée que Valérie 
était venue faire 4 Marianne, et que celle-ci, le soir méme, lui avait 
répétée. Le pauvre homme le navrait, a ce point anéanti sous la 
menace d’un second enfant; et, malgré son étonnement qu’on ptt 
tant souffrir d’une si joyeuse et vivante espérance, il voulut le 
réconforter. 

« Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle que lui a donnée la 
votre. Vous n’avez plus de doute, la chose est donc certaine ? 

— Oh! mon cher, tout a fait certaine. C’est notre ruine, comment 
pourrais-je maintenant quitter lusine et tenter la fortune au 
Crédit national, en y acceptant d’abord une situation moindre? 
Nous voila pour toujours dans la crotte, comme le dit ma pauvre 
femme... Elle pleure du matin au soir. Ce matin encore, je Vai 
laissée dans les larmes, et ca me retourne le coeur. Moi, j’en aurais 
déja pris mon parti, mais elle m’a rendu ambitieux pour elle, en 
mettant si haut sa confiance en moi, que je souffre de ne pouvoir lui 
donner le luxe et les plaisirs qu’elle désire tant... Puis, il y a notre 
petite Reine. Comment la doter, comment la marier, cette chere 
enfant, si intelligente, si gentile, digne d’un prince ?... Voyez-vous, 
je n’en dors plus la nuit, ma femme est toujours a me répéter des 
choses qui me roulent dans le cerveau, a ce point que je ne sais 
plus si j’existe. » 

Et le pauvre homme, si tendre, de cceur si faible et de volonté si 
médiocre, eut un geste éperdu, comme pour dire son égarement, 
sous l’entétement d’ambition, sous le besoin exaspéré de fortune, 
dont sa femme le torturait. 

«Bah! tout s’arrange, dit obligeamment Mathieu. Vous 
ladorerez, ce petit. » 

Morange se récria, l’air terrifié. 

« Non, non! ne dites pas ca! Ah! bien! si Valérie vous entendait, 
elle croirait que vous allez lui porter malheur... Elle ne veut pas 
admettre qu'il vienne. » 

Puis, baissant la voix, comme si quelqu’un ett pu l’entendre, 
il ajouta avec un frisson de mystere: 

« Vous savez que je ne suis pas sans crainte. Elle est capable d’un 
malheur, dans son égarement. » 

Mais il s’arréta, craignant d’avoir trop parlé. Depuis le matin, 
apres les discussions et les larmes de la nuit entiere, passée a se 
débattre dans l’alc6ve obscure, cette chose affreuse le hantait. 
N’était-il pas déja décidé lui-méme? 

« Que voulez-vous dire? demanda Mathieu. 

— Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher ami, vous 
voyez devant vous l’homme le plus malheureux de la terre. Les 
gens qui cassent des cailloux sur les chemins me font envie. » 

Deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Il y eut un silence 
pénible. I] se calma, il reprit, en revenant a Norine, sans la nommer: 

« Et cette fille, je vous demande un peu! en voila encore une qui 
avait bien besoin d’ un enfant! On dirait une malédiction, c’est 
toujours celles qui n’en veulent pas qui en font. Maintenant, elle 
est a la rue: pas d’argent, pas de pain, pas de travail, personne 
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pour l’aider; et un mioche qui pousse... Tout a l’heure, j’en aurais 
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le patron qui la 
flanque dehors. I] n’y a vraiment pas de justice. » 

Mathieu eut un soupcon. 

« Peut-étre que le pere de l'enfant finira par venir a son secours. 

— Oh! croyez-vous? répondit le comptable, souriant d’un air 
triste qui en avouait long. Moi, je ne veux rien dire, je n’ai pas a 
m’en méler. Mais, naturellement, on a des yeux, on tombe parfois 
sur des histoires qu’on aurait préféré ne pas connaitre... Tout cela 
est bien vilain. La faute en est 4 la nature, qui a si mal arrangé 
les choses: un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir, 
dont on a la bétise de ne pas savoir se passer. Vraiment, ca gate 
lexistence. » 

Et Morange, avec un geste de philosophe désenchanteé, se remit, 
plein d’accablement, a sa besogne de comptable; tandis que 
Mathieu regagnait enfin son bureau. 

L’apres-midi, quelques heures plus tard, au retour du déjeuner, 
comme il s’y trouvait seul, absorbé dans le croquis d’une semeuse 
nouvelle, il tressaillit, en entendant tout d’un coup derriéere lui 
une toux légére. C’était une fillette d’environ douze ans, qui-avait 
dt entrer, puis refermer la porte sans bruit, et qui se tenait la, 
depuis longtemps peut-étre, avant d’oser lui adresser la parole. 

« Qui es-tu? Que me veux-tu? » 

Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire. 

«Maman m’envoie pour vous dire que vous seriez bien bon, si 
vous vouliez descendre un instant. 

— Mais qui es-tu? 

— Je suis la petite Cécile. 

— Cécile Moineaud? 

— Qui, monsieur. » 

Mathieu comprit. I] devait s’agir de la déplorable histoire de 
Norine. 

«Et ot. m’attend-elle, ta maman? 

— Elle vous attend dehors, dans une rue, la-bas derriere... 
Et elle m’a bien dit de vous dire que, si vous ne veniez pas, ce 
serait un grand malheur pour tout le monde. » 

Il la regardait, trop grande, poussée trop vite, avec ses cheveux 
incolores, le visage déja effacé, résigné, comme celui de sa mére, 
grelottant dans sa mince petite robe et sous le fichu qui lui 
enveloppait la téte. Une commisération pitoyable lui vint, il lui 
dit de marcher devant; et la fillette se glissa dans le corridor, 
descendit l’escalier, avec la souplesse de furet, les précautions 
malicieuses, qu’elle avait di mettre a s’introduire. Puis, a la porte 
de l’usine, il apercut une autre gamine, de huit ans au plus, celle-ci, 
qui attendait, et qui marcha devant eux, aprés un coup d’ceil 
d’intelligence. 

« Qui est-ce encore, celle-ci? 

— C’est ma petite sceur Irma. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait 4 la porte? Pourquoi n’étes-vous pas 
montées ensemble? 
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— Tiens! elle guettait voir si l’on ne nous mouchardait pas. 
Nous connaissons bien l’usine, maman sait que nous ne sommes pas 
des bétes. » 

Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui, elle, était une jolie 
fille, blonde comme Norine, mais en plus gréle, l’air fin et maladif: 

«C’est pas la peine qu’on nous voie marcher ensemble... Vous 
n’avez qu’a nous suivre, monsieur. » 

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, a vingt métres, d’un pas 
nonchalant de vauriennes qui font l’école buissonnicre. Ce n’était 
pourtant pas un jour a s’attarder dehors, car le soleil s’était caché, 
un vent glacial soufflait, enfilait les longues rues, droites et désertes, 
en. soulevant la poussiére de gelée dont le pavé était blanc. Par ces 
grands froids d’hiver, ce quartier de travail tombait a une morne 
tristesse. Aux deux bords des larges voies, le long des murs gris 
interminables, on n’entendait plus sortir des usines closes que les 
souffles réguliers des jets de vapeur, comme des rales sans fin 
d’effort et de souffrance. Et c’était dans cette solitude désolée, a 
langle de deux rues, comme pour surveiller les approches, que la 
mere et la fille attendaient, debout sur le trottoir, dans le vent 
glacé qui les fouettait, grelottantes toutes les deux, la vieille en 
bonnet noir, la jeune la téte enveloppée d’un fichu de laine rouge. 

Quand elle apercut Mathieu, Norine se remit a pleurer. Son frais 
et joli visage de lait, si gai, si effronté d’habitude, était massacré 
par les larmes. Elle devait exagérer un peu son désespoir pour se 
rendre intéressante. 

« Ah! monsieur, gémit dolemment la mére, que vous étes bon 
d’étre venu! Nous n’avons plus d’espérance qu’en vous. » 

Avant de s’expliquer, elle se tourna vers les petites, Irma et 
Cécile, qui s’étaient plantées déja pres de leur grande sceur, 
désireuses d’entendre ce qu’on allait dire, la curiosité tres 
échauffée par toute cette aventure. 

« Vous deux, courez vous mettre en avant, lune dans cette rue, 
lautre dans celle-ci, et vous guetterez, et vous m’avertirez, si 
vous voyez venir quelqu’un. » 

Mais les fillettes ne bougérent pas, sans que la mere, d’ailleurs, 
s’occupat d’elles davantage. Elles resterent, les yeux luisants, 
écoutant de toutes leurs oreilles. 

« Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude, le malheur qui nous 
arrive. Comme si nous n’avions pas déja assez de tourments!... 
Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu? » 

A son tour, elle se mit a pleurer, les larmes lui coupérent la 
voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas vue depuis plus d’un an, la 
trouvait vieillie, une trés vieille femme a quarante-trois ans a 
peine, détruite par ses grossesses successives, pendant lesquelles 
elle se tuait de travail, et dont elle se relevait sans prudence, sans 
soins d’aucune sorte, avec des cheveux et des dents en moins. Si, en 
bonne ame docile, elle se résignait, la face grise, usée avant l’age, 
elle se plaisait pourtant a se consoler en étalant ses malheurs; et, un 
moment, elle oublia l’accident de sa fille ainée, quicomblait la mesure, 
pour énumérer tous les coups qui l’avaient frappée depuis six mois. 
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_ «C’est vrai qu’on a fini par nous prendre Victor a l’usine, quand 
il a eu seize ans. Et ca nous a soulagés, car, lorsqu’on est huit dans 
une maison, un de plus qui gagne sa vie, c’est quelque chose. Mais 
il y en a toujours trois qui ne fichent rien, ces deux gamines-la et 
mon dernier, le petit Alfred, dont je me serais si volontiers passée. 
Avec ¢a, il est souvent malade, j’ai failli le perdre, ce qui aurait 
peut-étre mieux valu pour lui et pour nous, Sans compter qu’Irma 
aussi, la mioche que vous voyez, n’est guére solide; et ca cotite 
chez le pharmacien... Je ne parle pas de la mort d’Eugéne, notre 
ainé, qui était soldat aux colonies. Vous l’avez connu a l’usine, 
n’est-ce pas? avant son départ pour le service. L’autre matin, un 
papier du gouvernement nous a fait savoir que la dysenterie l’avait 
emporté. Faites donc des enfants, pour qu’on vous les tue, sans 
qu’on puisse les embrasser encore une fois, et sans qu’on sache 
seulement ou ils sont dans la terre! » 

Un sanglot de Norine vint la rappeler a la situation présente. 

« Oui, oui, j’y arrive... Ah! faire des enfants, monsieur, heureu- 
sement que c’est une histoire finie pour moi! J’en ai eu mon compte, 
et c’est le seul grand bonheur que j’attendais, si tot vieille 4 mon 
age, de n’étre plus une femme. Comme ca, mon pauvre, Moineaud 
peut s’amuser tant qu’il veut, puisque, maintenant, ca ne tire pas 
a conséquence. » 

Le vent soufflait, le froid était si intense, que Mathieu sentait 
ses moustaches se hérisser de petit glacons. Il voulut couper court. 

« Vos fillettes vont prendre du mal. Que désirez-vous, voyons? 

— Hélas! monsieur, c’est pour le malheur de Norine, vous savez 
bien. Il ne nous manquait plus que cette abomination. Elle m’a 
tout raconté, elle n’a que moi qui la soutienne un peu; car je vous 
demande a quoi ca nous avancerait, si je tombais sur elle a coups 
de baton ?... Alors, que va-t-elle devenir, maintenant que Moineaud 
la chassée, en menacant de la tuer, sil la retrouvait chez nous? 
I] n’est pas méchant, Moineaud, mais il faut comprendre qu'il ne 
peut vraiment pas accepter devant le monde une honte pareille. 
Des enfants, n’est-ce pas? on les fait sans y songer, puis ca pousse, 
on les aime bien tout de méme; encore des garcons, c’est comme 
des oiseaux, va ou tu veux, fais ce qu'il te plait, dés que tu es 
sorti du nid; seulement des filles, ca vous vexe trop, quand on 
s'apercoit qu’elles tournent mal... Moineaud n’est pas content, il 
parle de tout casser, c’est bien naturel. » 

Mathieu approuvait de la téte. Il y avait la la commune histoire 
des ménages ouvriers a famille nombreuse: le pére, bonhomme au 
fond, ne s’inquiétant guere de la nichée débordante; la mere, trop 
occupée, ne pouvant surveiller son petit monde; linconduite 
fatale, le réveil de colére des parents, lorsque la faute est commise; 
et le tout aboutissant a la dispersion de la famille, a de la vie 
sociale misérablement gachée et perdue. 

Lasse de voir que la mission, dont elle avait chargé sa mere, 
trainait si longtemps, Norine pleurnicha plus haut, murmura entre 
deux soupirs: 

« Dis donc 4 monsieur que je t’ai tout raconte. » 
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Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible sujet. Elle baissa la voix. 

«Qui, monsieur, Norine m’a expliqué que vous étiez la seule 
personne qui pouvait quelque chose pour nous, parce que vous 
laviez vue, un soir, avec le pére de son enfant, et que vous vous 
trouviez par conséquent a méme de témoigner qu'elle ne ment pas... 
Vous comprenez pourquoi Moineaud ne doit pas étre mis la-dedans. 
Nous ne lui dirons jamais le‘nom; et, le jour ot un hasard le lui 
apprendrait, je serais la premiere a le supplier d’agir comme s'il 
ne le savait pas: voila des années, et des années, qu’il est a l’usine, 
ce serait la fin de tout s’il était forcé de la quitter... Vous voyez 
done bien que nous ne voulons pas faire de bruit. Ni ma fille ni 
moi, n'irons raconter histoire, car nous n’aurions certainement rien 
ay gagner. Mais, tout de méme, Norine ne peut pas rester dans la 
rue, le pere de son enfant n’aura pas le mauvais cceur de l’y laisser 
ainsi. Et c’est vous, monsieur, que nous supplions de lui parler, 
d’obtenir de lui le secours qu'il ne refuserait pas a un chien perdu, 
s'il en rencontrait un sur le pavé, par un temps pareil. » 

Elle tremblait, d’une humilité de pauvre femme, si terrorisée 
par sa vie de misere, qu’elle restait éperdue de son audace, en osant 
accuser ainsi un puissant personnage, dont dépendait le sort de 
tous les siens. Brusquement, ayant apercu les deux petites, Irma 
et Cécile, qui l’écoutaient, d’un air d’avide intérét, elle se soulagea 
sur elles. 

« Qu’est-ce que vous fichez la? Je vous avais dit d’aller voir dans 
les deux rues... Houp! déguerpissez! les enfants ne doivent jamais 
écouter les grandes personnes. » 

Tranquillement, les fillettes s’entéterent. Elles s’amusaient trop, 
elles ne firent méme pas mine de se reculer; et, de nouveau, la 
mere les oublia. 

Tres touché, Mathieu hésitait pourtant. I] prévoyait trop bien ce 
que Beauchéne allait lui répondre. Aussi chercha-t-il des excuses, 
pour expliquer son refus d’intervenir. 

«Ma pauvre femme, vous vous trompez sur mon pouvoir. Je 
crains tellement d’échouer... » 

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase. Elle vit qu’elle 
devait s’en méler. Elle ne pleurait plus, elle s’anima peu a peu. 

« Ecoutez, maman ne vous dit pas ce qu'elle avait 4 vous dire... 
Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai poursuivi, le monsieur que vous 
savez. C’est lui qui a couru apres moi, qui n’a pas eu de Cesse, 
tant que je n’ai pas consenti a ce qu'il voulait. Et, maintenant, il 
me plante la, comme s’il ne me connaissait seulement pas! Pour- 
tant, si j’étais méchante, je pourrais lui causer de gros embéte- 
ments... Je suis une honnéte fille, je jure bien qu’avant de faire la 
bétise d’aller avec lui... » 

Elle fut sur le point de mentir, en disant que Beauchéne I’avait 
eue vierge. Mais elle dut voir, dans les yeux de Mathieu, qu'il était 
renseigné; et elle jugea prudent de ne pas insister devant sa mére, 
a qui elle n’avait pas senti le besoin d’avouer la premiére faute. II] 
n’y avait la que ’habituelle histoire des jolies ouvriéres comme elle, 
ayant l’éducation de l’atelier et de la rue, corrompues a douze ans, 
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sachant tout, mais se gardant par calcul, par la juste connaissance 
de ce qu’elles valent. Elle, trés rusée sous son apparente étourderie, 
avait attendu longtemps une occasion pas trop béte. Puis, ainsi que 
tant d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’était donnée pour rien a 
un camarade, qui avait filé le soir méme. C’était cette sottise a 
réparer qui l’avait plus tard jetée aux bras du patron millionnaire, 
en fille intelligente du pavé parisien, désireuse 4 son tour de monter 
d’un échelon, de mordre aux jouissances supérieures, au luxe qu’elle 
dévorait des yeux, dans les magasins des grands quartiers. Seule- 
ment, elle avait trouvé en Beauchéne un jouisseur, d’un égoisme 
si total, d’une si magistrale inconscience devant ce qui n’était pas 
son intérét ou son plaisir, qu’elle sortait de l’aventure dupée, 
volée de la plus indigne facon, ayant tout donné d’elle, son amu- 
sante jeunesse, sa fraicheur savoureuse, sa chair de lait, vrai régal 
de printemps, et n’en ayant guére tiré d’autre bénéfice que cet 
enfant désastreux, le dénouement naturel dont les filles restent 
anéanties, comme sous l’imprévu de quelque coup de foudre. 

« Enfin, reprit-elle désespérée, il n’osera pas dire, peut-étre, que 
le petit n’est pas de lui. Ce serait un fier menteur. I] n’a qu’a se 
rappeler les dates, c’est aussi clair que le soleil. J’ai fait mes calculs, 
moi, je lui prouverai la chose, quand il voudra... Vous pensez, 
monsieur, que je ne suis pas capable de faire un mensonge sur une 
chose si grave. Eh bien! je vous jure que je n’ai vu personne autre 
que lui, il est le pere de l’enfant, aussi vrai que maman est la, a 
m’entendre. Vous entendez, je le jure, je le jurerais encore, la téte 
sous la guillotine... Dites-lu1 ca, monsieur, dites-lui ca, et nous 
verrons s'il aura le cceur de me laisser dans la rue. » 

L’accent était si sincére, si profond, que Mathieu fut convaincu. 
Elle ne mentait certainement pas. Maintenant, c’était la mere qui 
pleurait, a petits sanglots continus; et les deux fillettes elles-mémes, 
gagnées par l’émotion de la scéne, se lamentaient, se barbouillaient 
la figure de leurs larmes. I] en eut le cceur bouleversé, et il céda. 

« Mon Dieu! je veux bien tenter un effort, mais je ne vous promets 
pas le succes... Je vous ferai savoir ce que j’aurai pu obtenir. » 

Déja, la mére et la fille lui avaient pris les mains, voulaient les 
lui baiser. I] fut convenu que Norine irait coucher le soir chez une 
amie, en attendant qu’on décidat de son sort. Et, dans la rue 
déserte, ott l’on n’entendait que le souffle haletant des usines 
voisines, le terrible vent de neige soufflait plus glacial, flagellait les 
quatre misérables créatures, qui grelottaient de froid sous leurs 
minces robes de pauvre. Elles s’en allérent, la face rougie, les 
mains mordues par l’onglée, comme emportées dans le grand 
frisson impitoyable de l’hiver. Et il les regarda qui disparaissaient, 
les trois filles dolentes, serrées autour de la mére en larmes. 

Quand Mathieu revint a l’usine, il regrettait de s’étre engage, 
dans la crainte de n’avoir donné que des illusions a ces tristes 
femmes. Comment allait-il s’y prendre? Qu’allait-il dire? Et le 
hasard voulut que, comme il rentrait dans son bureau, il y trouvat 
Beauchéne, qui, désireux d’avoir un renseignement sur un projet 
de machine, l’y attendait. 
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« OU étiez-vous donc, mon cher? Voici un quart d’heure que je 
vous fais chercher partout. » 

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser, lorsqu’il eut la 
pensée de saisir l’occasion et de brusquer les choses, en disant la 
vérité. Et il fit cela bravement, il conta comment les fillettes 
l’étaient venues chercher, puis quelle conversation il avait eue 
avec Norine et sa mére, a linstant méme. 

« Enfin, mon cher Alexandre, ne m’en veuillez pas, d’intervenir 
ainsi dans cette affaire. Les circonstances me paraissent assez 
graves, pour que je passe par-dessus l’ennui de vous contrarier. 
Encore ne vous aurais-je rien dit, si vous ne m’aviez fait certaines 
confidences. » 

Beauchéne avait écouté, saisi d’abord, envahi par une colére 
sourde, qui gonflait son visage d’un flot de sang. Il étouffait, il 
serrait les poings, comme s'il allait tout casser. Puis, il affecta d’étre 
pris d’une hilarité irresistible, d’une gaieté méprisante, dont I’éclat 
sonnait faux. 

« Mais, mon bon ami, c’est simplement du chantage... De quoi 
vous mélez-vous la! Je ne vous croyais vraiment pas si naif, et l’on 
vous fait jouer un joli role... Alors, la mere et les petites sceurs 
elles-mémes se mettent de la partie? C’est complet, ca devient 
comique... Et, n’est-ce pas? on vous a chargé de l’ultimatum! I] 
faut que je reconnaisse l'enfant, ou bien on me causera des embéte- 
ments... Non, non, c’est vraiment monumental! » 

Il s’était mis a marcher de long en large, pouffant, criant, trés 
ennuyé au fond, vexé surtout qu’un accident d’un tel ridicule pat 
lui arriver, a lui, si malin. Brusquement, il s’arréta. 

« Voyons, c’est une plaisanterie! Dites-moi, vous qui n’étes pas 
en somme une béte, est-ce que vous accepteriez une paternité 
pareille ? Une fille qui a couche, l’année derniére, avec un garcon de 
marchand de vin! Une fille qui, depuis ce temps, doit faire la plus 
sale des noces! Enfin, je n’ai eu qu’a la ramasser. On en trouve a la 
pelle dans les rues. » 

Et, comme Mathieu voulait l’interrompre pour protester, pour 
dire sa conviction que la misérable fille ne mentait pas, il lui ferma 
violemment la bouche. 

«Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis certain, vous 
entendez bien? certain d’avoir pris toutes mes précautions. Et ca 
me connait, mon brave. Ce serait malheureux, vraiment, que, 
réussissant a éviter un tel désastre avec ma femme, j’aille me 
conduire avec une maitresse en collégien qui ne sait pas le truc. 
Ma main au feu, ce petit-la peut chercher un autre pére! » 

Pourtant, il ne devait pas avoir une certitude si solide, car il se 
lanca dans une discussion des dates. I] s’embrouilla, se contredit, 
fut convaincu de mensonge. La vérité était que l’enfant ne pouvait 
étre du premier soir, le soir ot il avait fait sa confidence, avant de 
rejoindre l’ouvriere, a l’angle de la rue de Caumartin. Mais il l’avait 
revue souvent ensuite, pris d’une frénésie de désir, pendant trois 
ou quatre mois, jusqu’au jour ou, devant l’évidence de sa grossesse, 
il s’était dégotité d’elle, la trouvant gatée et génante, ayant hate 
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peut-étre aussi de rompre, afin de fuir toute responsabilité. 
Maintenant, il la dépréciait, la disait un simple déjeuner de soleil, 
avec-sa beauté du diable, comme s'il n’avait plus compris sa bétise, 
d’étre descendu a un caprice pareil. 

_ Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans ce cri de superbe 
inconscience: 

« Coucher avec une de ses ouvrieres, passe encore, et c’est déja 
tres béte; mais avoir un enfant avec elle, ah! non, non, c’est trop 
idiot, on se ficherait de moi, je serais coulé! » 

Il n’en était plus cependant aux violentes affirmations; et, inquiet 
de voir Mathieu se taire, attendre qu’il ett usé son premier emporte- 
ment, pour plaider en faveur de la triste Norine, il s’effraya de ce 
silence, il se laissa tomber sur une chaise, soufflant, grondant. 

« Et puis, admettons encore la chose, je veux bien un instant 
que je me sois oublié. Ga, c’est vrai: quand on a diné gaiement, des 
fois, on ne sait plus ce qu’on fait. Mais, méme dans ce cas, est-ce 
que ¢a suffit pour que cette coureuse me mette son enfant sur le 
dos? Un enfant! mais ca la regarde, tant pis pour elle! C’est le 
risque du meétier... Qui me dit qu’a cette époque elle n’a pas vu 
deux ou trois hommes par semaine? Allez donc vous recgnnaitre la- 
dedans! Strement, elle-méme ne sait pas de quel monsieur il est, 
ce beau cadeau. Alors, moi, bonne béte, comme je suis la, comme 
elle a un prétexte pour me fourrer dans l’affaire, elle organise sa 
petite histoire. Un homme riche, un patron qui reculera devant le 
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage, mon ami, du 
chantage, et pas autre chose! » 

Un gros silence régna. Mathieu s’était mis a marcher a son tour, 
dans le bureau, qu’un grand poéle de faience chauffait fortement. 
Il attendit encore avant de parler, tandis que, sous le plancher 
frémissant, on entendait le branle continu de lusine en travail. 
Et il dit enfin ce qu’il avait a dire, le plus simplement du monde: sa 
conviction que Norine ne mentait pas, les détails qu’elle lui avait 
donnés, les larmes des deux pauvres femmes, l’abominable dureté 
quwil y aurait a laisser cette malheureuse dans la rue. En supposant 
méme que l’enfant ne fit pas de lui, elle n’en avait pas moins été 
sa maitresse, il ne pouvait refuser de la secourir, maintenant qu elle 
était en un si pitoyable abandon. 

« Vous vous dites plus mauvais homme que vous n’étes, vraiment. 
Je suis convaincu que vous allez réfléchir et que vous ferez le 
nécessaire. Un galant homme comme vous se conduit proprement, 
que diable! 

— Mais, si je fais quelque chose, cria Beauchéne combattu, 
angoissé, on va raconter partout que l’enfant est bien de moi. 
C’est alors qu’elle aura beau jeu pour me le mettre sur le dos. » 

De nouveau, le silence régna, on entendit le jet strident d’un 
tuyau qui lachait de la vapeur, au fond de la cour. Puis, il reprit 
avec géne, apres une hésitation: 

«Est-ce qu’elle menace de faire du bruit?... J’ai craint un 
moment qu’elle n’allat trouver ma femme. Ce serait rudement 
ennuyeux. » 
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Mathieu retint un sourire. I] sentit qu’il avait cause gagnée. 

« Dame! on ne sait jamais... Elle n’est certainement pas méchante. 
Seulement, quand on pousse les femmes a bout, elles deviennent 
capables des pires folies... Et, d’ailleurs, elle n’a eu aucune exigence, 
elle ne m’a pas méme expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est 
qu’elle ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps pareil, 
puisque son pére l’a chassée... Moi, si vous voulez mon avis, j’al 
pense qu’on devrait, des demain, la mettre en pension chez une 
sage-femme. Puisqu’elle est enceinte de six mois, ca vous ferait 
quatre ou cing mois a payer, un billet de cing cents francs en 
chiffre rond. Ce serait trés bien. » 

Beauchéne se leva d’un brusque mouvement, alla jusqu’a la 
fenétre; puis, revenant: 

«Je n’ai pas mauvais coeur, vous me connaissez, n’est-ce pas? 
Et ce n’est pas cing cents francs de plus ou de moins qui me 
géneront. Si je me suis mis en colere, c'est que Vidée seule d’étre 
volé me jette hors de moi... Mais, du moment qu il s’agit d’une 
ceuvre de charité, oh! mon Dieu! faites. A une condition, pourtant: 
je ne me mélerai de rien, je ne veux pas méme savoir ce que vous 
allez faire. Choisissez une sage-femme, installez la demoiselle oti il 
vous plaira, je paierai simplement la note. Bonjour, bonsoir. » 

Il poussa un grand soupir, soulagé, sauvé du mauvais cas, dont 
il refusait de confesser ennui. Et il redevint supérieur, beau et 
victorieux, en homme certain de gagner toutes les batailles de la 
vie. Méme il plaisanta: cette Norine, il ne lui en voulait pas au fond, 
car il n’avait jamais vu de peau pareille a la sienne, un vrai satin, 
une fraicheur de rose; et elle s’etait punie la premiére, avec cet 
enfant de malheur, qui l’avait déja gatée, a ne pas la reconnaitre. 
Puis, faisant preuve d’une parfaite liberté d’esprit, il discuta le 
projet de machine sur lequel il était venu chercher un renseigne- 
ment, il montra pour ses intéréts de patron une intelligence vive, 
une apreté extraordinaire. 

Déja, il s’en était allé, lorsquwil reparut, rouvrant la porte, 
répétant: 

« Dites surtout ma condition formelle... L’enfant, c’est bien 
convenu, je ne veux pas méme savoir s’il y en a un. Qu’on en fasse 
ce qu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais. » 

Le soir méme, il y eut chez les Beauchéne une terrible alerte. 
Le petit Maurice, comme on allait se mettre a table, tomba sur le 
parquet, pris d’une syncope. L’évanouissement dura pres d’un 
quart d’heure; et les parents affolés crierent, se querellerent, en 
s’accusant mutuellement d’avoir forcé l’enfant a sortir le matin, 
par une gelée pareille: c’était évidemment cette promenade 
imbécile qui l’avait glacé, ils le disaient du moins, afin de calmer 
leur inquiétude. Constance, surtout, pendant qu’elle tenait son fils 
entre ses bras, le vit mort. Pour la premiere fois, le frisson terrible 
passait, elle se dit qu'il pouvait mourir. La mére, en elle, eut un 
déchirement au cceur, une telle douleur atroce, que son ardente 
maternité lui fut presque une révélation. Mais la femme ambitieuse, 
celle qui révait la royauté par ce fils, ’unique héritier, le prince 
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futur de la fortune amassée, décuplée, souffrit aussi horriblement. 
Si elle le perdait, elle n’aurait donc plus d’enfant? Et pourquoi 
n’en- avait-elle pas un autre? Et quelle était cette obstination 
imprudente a refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre? 
Ce regret la traversa comme d’un éclair fulgurant, elle en sentit 
Yirréparable brilure, jusqu’au fond de sa chair. Cependant, 
Maurice était revenu a lui, il mangea méme avec assez d’appétit. 
Beauchéne, tout de suite, s’était remis a hausser les épaules, en 
plaisantant les terreurs déraisonnables des femmes. Les jours 
suivants, Constance elle-méme n’y pensa plus. 


IV 


Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de remplir la mission 
délicate dont il s’était chargé, il se souvint des deux sages-femmes 
dont il avait entendu prononcer les noms, au déjeuner des Séguin, 
par Céleste, la femme de chambre. Il écarta d’abord M™e Rouche, 
dont cette fille avait si singulierement parlé, disant qu’avec elle 
« cane trainait pas », et qu’elle y mettait une « vraie complaisance ». 
Mais il voulut se renseigner sur M™e Bourdieu, la sage-femme qui, 
occupant toute une petite maison de la rue de Miromesnil, y prenait 
des pensionnaires. Et il crut se rappeler que cette derniere avait 
autrefois, lorsqu’elle débutait, accouché M™me Morange de sa fille 
Reine, ce qui lui donna l’idée de questionner Morange, avant tout. 

Celui-ci, au travail déja, dans son bureau, parut se troubler, des 
la premiere question. 

«Oui, c'est une amie qui avait indiqué Mme Bourdieu a ma 
femme... Mais pourquoi me demandez-vous cela? » 

Et il le regardait, angoissé, comme si ce nom de M™® Bourdieu 
tombait en coup de foudre dans ses préoccupations, ainsi qu’une 
brusque surprise de flagrant délit. Cela peut-étre venait-il méme 
de préciser en lui quelque hantise obscure, tout ce qu’il roulait de 
douloureux, sans pouvoir encore prendre un parti. Et il en resta 
un instant un peu pale, les levres tremblantes. 

Puis, un aveu involontaire lui échappa, lorsqu’il comprit, sur un 
mot de Mathieu, qu'il s’agissait de placer Norine. 

« Justement, ma femme me parlait de M™e Bourdieu, ce matin... 
Oui, je ne sais plus comment cela est venu. Vous comprenez, il y a 
si longtemps, nous ne pouvons pas donner des renseignements 
précis. Mais il parait qu’elle a tres bien fait son affaire et qu’elle 
est a la téte, aujourd’hui, d’une excellente maison... Voyez vous- 
méme, vous trouverez sans doute la ce qu’il vous faut. » 

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on l’avait averti que 
la pension était chére, chez M™¢ Bourdieu, il revint sur ses préven- 
tions et se rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher, pour se 
renseigner directement au sujet de Mme Rouche. Le seul aspect de 
la maison le glaca: une maison noire du vieux Paris, a l’endroit ou 
la rne dévale en pente raide, et dont l’allée obscure et puante 
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conduisait 4 une étroite cour, sur laquelle donnaient les quelques 
pieces misérables occupées par la sage-femme. Cela sentait l’égout 
et le crime. Au-dessus de l’allée, un louche écriteau, une enseigne 
jaune portait simplement, en grosses lettres, le nom de Mme 
Rouche. Quand il eut sonné, une ‘bonne au tablier sale lintroduisit 
dans un petit salon d’hétel meublé, empoisonné d’une odeur de 
cuisine; et tout de suite il se trouva en présence d’une dame de 
trente-cing ou trente-six ans, vétue de noir, personne seche, au 
teint de plomb, aux rares cheveux incolores, dont le grand nez 
tenait tout le visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes de 
chatte prudente, son continuel sourire de miel gate, elle lui donna 
limpression d’une terrible femme, l’étouffement sans violence, le 
coup de pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est pas 
encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait seulement des pension- 
naires huit ou dix jours avant les couches, n’ayant pas l’installation 
nécessaire; et cela coupa court a son enquéte, il se sauva, pris de 
nausée, le coeur serré d’effroi. 

Rue de Miromesnil, entre la rue La Boétie et la rue de Penthievre, 
la petite maison a trois étages, ou se trouvail l’établissement de 
Mme Bourdieu, était du moins d’un aspect engageant, avec sa 
facade claire, aux fenétres garnies de mousseline blanche. Une belle 
enseigne annoncait une sage-femme de premiere classe, maison 
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d’accouchement et pension pour dames. La boutique du rez-de- 
chaussée était occupée par un herboriste, dont les paquets d’herbes 
odorantes embaumaient le seuil. A cété, la porte de l’allée restait 
toujours close, comme celle d’un hdétel privé; et cette allée, tenue 
proprement, débouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que 
limitait un grand mur gris, derriére lequel se cachait la caserne de 
la rue voisine. C’était méme trés gai, on faisait valoir qu’on 
entendait les tambours et les clairons adoucis par l’épaisseur du 
mur, sans en étre incommodé. Au premier étage, distribués le long 
d’un couloir, étaient le salon, le cabinet de M™e Bourdieu, sa 
chambre, le réfectoire commun et la cuisine; puis, au deuxiéme et 
au troisieme, il y avait les chambres des pensionnaires, en tout une 
douzaine, les unes pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul 
lit, celles-ci naturellement plus chéres. Et Mme Bourdieu, alors 
agée de trente-deux ans, régnait la en belle femme brune, un peu 
grosse et courte, mais d’une large et gaie figure, trés blanche, qui 
Vavait singuliérement aidée a réussir, 4 doter sa maison d’un bon 
renom de propreté. On disait bien qu’il n’aurait pas fallu longtemps 
fouiller dans les coins; mais c’était la profession qui autorisait ces 
mauvais propos de l’envie. Jamais encore de trop vilaines histoires 
n’avaient couru. Elle venait d’étre agréée par |’ Assistance publique, 
qui lui envoyait des femmes en couches, lorsqu’elle-méme manquait 
de lits dans les hopitaux. Et cela semblait étre une preuve certaine 
de l’honorabilité de l’établissement, de sorte que la clientéle, disait- 
on, était devenue tout a fait sérieuse et distinguée. 

Mathieu eut a discuter avec M™e Bourdieu, car elle commenca 
par lui demander deux cents francs par mois; et, comme il se 
récriait, elle fut sur le point de se facher, le verbe haut, bonne 
femme au fond pourtant. 

« Mais, cher monsieur, comment voulez-vous que je m’en tire? 
Aucune de nous ne fait fortune. I] nous faut passer deux ans dans 
une maternité pour avoir le dipléme, et cela nous coute mille francs 
par an. Puis, ce sont les frais d’installation, toute la vache enragée 
qu’on mange avant de se faire une clientéle, ce qui explique que 
tant des nétres tournent mal. Et, méme quand on a réussi a creer, 
Dieu sait au prix de quels efforts! une maison comme la mienne, 
les ennuis continuent: jamais de tranquillité, une responsabilité de 
toutes les heures, des menaces pour la moindre imprudence, la 
moindre négligence, dans les opérations et dans |’emploi des instru- 
ments. Sans compter la surveillance de la police, les visites impré- 
vues des inspecteurs, une infinité de précautions a prendre que vous 
ne vous imaginez méme pas. » 

Elle ne put s’empécher de sourire, lorsque Mathieu, d’un geste, 
lui fit entendre qu’il était au courant et que ce n’étaient pas les 
inspections qui avaient jamais inquiété une sage-femme. 

« Oui, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici, ils peuvent se 
présenter, ils ne me surprendront jamais en faute. I] n’y a encore 
que d’étre honnéte pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur mes 
trente lits, en ai-je toujours plus de vingt-cing d’occupés, et par 
des dames de toutes les classes. Pourvu qu’elles se soumettent au 
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réglement, qu’elles paient la pension ou que Administration paie 
pour elles, je ne leur demande seulement pas d’out elles viennent. 
Ni nom, ni adresse, le secret professionnel m’interdirait méme de 
révéler ce que le hasard m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont 
rien a craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom de laquelle 
vous vous présentez, vous n’aurez qu’a me l’amener le jour 
convenu, elle trouvera chez moi I’asile le plus discret et le plus 
sain. » 

D’un coup d’ceil, avec sa grande habitude, elle avait dt juger le 
cas: quelque fille mére, dont un monsieur voulait se débarrasser 
proprement. C’étaient la les bonnes affaires. Et, quand elle sut 
quil s’agissait d’une pension de quatre mois, elle devint coulante, 
finit par accepter un prix fait de six cents francs, a la condition que 
la dame coucherait dans une chambre de trois lits, avec deux 
compagnes. Tout fut réglé, la pensionnaire lui fut amenée, le soir 
méme. 

« Vous vous appelez Norine, mon enfant. C’est tres bien, cela 
suffit. Je vais vous installer, quand on aura monté votre petite 
malle... Vous étes jolie comme un amour, et j’ai déja la certitude 
que nous serons deux bonnes amies. » 

Ce fut seulement cing jours plus tard que Mathieu retourna voir 
Norine, pour savoir comment elle se trouvait chez M™e Bourdieu. 
Quand il songeait a sa femme, a sa chere Marianne, dont il entourait 
Pheureuse grossesse d'une dévotion si tendre, d’un culte de véné- 
ration et de tendresse, il avait au cceur une souffrance, une infinie 
pitié, pour les grossesses honteuses, cachées, insultées, pour toutes 
les douloureuses femmes qui agonisent d’étre meres. Cette idée du 
dégout et de l’horreur ot la maternité peut jeter la femme, jusqu’a 
la boue, jusqu’au crime, le torturait comme une profanation; et 
jamais il ne s’était senti, dans sa passion de solidarité humaine, 
d’une bonté plus frémissante. Puis, 11 avait di discuter encore avec 
Beauchéne, qui s’était récrié, en apprenant qu’un billet de cing 
cents francs ne suffirait pas. Il avait fini par tirer de lui quelque 
linge, méme un peu d’argent de poche, dix francs par mois. Et il 
voulait porter les premiers dix francs a la pauvre fille. 

Neuf heures sonnaient a peine, lorsque Mathieu se présenta rue 
de Miromesnil. Une servante, qui était montée pour avertir Norine, 
redescendit dire qu’elle l’avait trouvée encore au lit, mais que 
Monsieur pouvait venir, parce que Madame était seule couchée 
dans la chambre. Et elle le fit monter a son tour, elle ouvrit une 
porte, au troisieme étage, en disant: 

« Madame, voila Monsieur. » 

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de ses grands rires 
gouailleurs de belle fille. 

« Vous savez qu elle vous prend pour le papa! Et c’est tant pis que 
ce ne soit pas vrai, parce que vous étes tres gentil, vous! » 

D’ailleurs, ses beaux cheveux blonds soigneusement peignés, 
serrés en un gros chignon, elle avait mis une camisole, elle était 
assise sur son séant, dans son lit, avec deux oreillers derriére le 
dos, trés propre, trés blanche, en grande fille décente et bien sage. 
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Elle ramena méme le drap, pour ne rien montrer de sa nudité, 
d’un de ces gestes instinctifs de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait 
en elle de candeur encore, dans sa chute. 

« Vous étes done malade? demanda-t-il. 

— Mais non, je me dorlote. Il est permis de rester couchée, alors 
je fais les grasses matinées. Ca me change, moi qui me levais a six 
heures, par un froid de chien, pour aller a la fabrique... Vous voyez, 
jai du feu; et puis, regardez la chambre, je suis l4 comme une 
princesse. » 

Il regarda. C’était une assez vaste chambre, a papier gris perle, 
semé de fleurettes bleues. Les trois petits lits de fer étaient placés, 
deux cote a céte, et le troisiéme en travers, séparés les uns des 
autres par une table de nuit et une chaise. Il y avait une commode, 
une armoire, un pauvre mobilier dépareillé d’hotel garni. Mais les 
deux fenétres, qui donnaient sur le grand mur gris, derriére lequel se 
trouvait la caserne, laissaient entrer en ce moment un clair soleil, 
dont les nappes glissaient entre deux hautes maisons voisines. 

« Oui, ce n’est pas triste », murmura-t-il. 

I] s’était retourné vers le lit du fond, et il se tut, en apercevant 
debout, devant ce lit, une longue figure noire, qu’il n’avait pas 
remarquée d’abord. C’était une grande fille sans Age, séche, maigre, 
au visage sévére, avec des yeux éteints et une bouche pale. Elle 
n’avait ni hanches, ni poitrine, la taille plate, telle une planche a 
peine équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies d’une valise, 
posée sur le lit défait, a cdté d’un petit sac de voyage. 

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte, sans méme regarder 
le visiteur, Norine l’arréta. 

« Alors, c’est fait, vous descendez régler? » 

Elle parut réfléchir, avant de comprendre; et, tranquillement, 
avec un fort accent anglais: 

« Yes, régler. 

— Mais vous allez remonter, n’est-ce pas? On pourra vous dire 
adieu. 

— Yes, yes. » 

Quand elle ne fut plus la, Norine expliqua qu'elle s’appelait Amy, 
qu’elle entendait un peu le francais, mais qu’elle en disait a peine 
quelques mots. Et elle aurait conté toute l'histoire, si Mathieu ne 
s’était assis prés d’elle, en l’interrompant. 

« Enfin, vous, je vois que tout va bien et que vous étes contente. 

— Oh! pour str, tres contente. Jamais je n’ai été a pareille féte, 
nourrie et soignée, dorlotée du matin au soir a ne rien faire. Vous 
savez, je ne demande qu’une chose, c’est que ca dure le plus 
longtemps possible. » 1 

Elle s’était mise a rire, trés gaie, insouciante de l’avenir, ne 
songeant guére au pauvre- petit étre qui poussait. Vainement, il 
essaya d’éveiller la maternité en elle, il lui demanda ce qu’elle 
ferait ensuite, quels étaient ses projets. Elle ne comprit méme pas, 
erut qu'il lui parlait du pére, eut un haussement d’épaules, pour 
dire qu’elle s’en moquait bien, qu’elle n’avait jamais été assez sotte 
pour compter sur lui. Sa mére était venue la voir, le lendemain de 
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son entrée. Mais cette bonne visite ne lui laissait aucune illusion, 
elle ne comptait pas non plus sur sa famille, ot il n’y avait pas de 
pain pour tous. Alors, quoi? elle verrait bien. Une jolie fille, 
A son Age, n’était jamais embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit 
blanc, heureuse de se sentir fraiche et désirable, conquise déja par 
cette tiéde paresse, envahie du besoin de n’avoir plus que de 
grasses matinées pareilles, maintenant qu’elle les connaissait, d’une 
douceur si caressante. 

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne tenue, sur 
Vhonorabilité de la maison, comme si elle en tirait personnellement 
tout un lustre. Elle montait d’une classe. 

«On n’entend pas une dispute, pas un gros mot. Tout le monde 
est tres honnéte. C’est 4 coup str la maison la plus propre du 
quartier, et il n’y a pas a dire, vous pouvez regarder dans les coins, 
vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n’y recoit pas que des 
princesses, mais du moment qu’on sait se tenir, n’est-ce pas? peu 
importe d’ot l’on sort. » 

Et elle voulut donner un exemple. 

« Ainsi, tenez! le troisiéme lit, la-bas, apres le lit de l’Anglaise... 
Eh bien! il est occupé par une petite bonne de dix-huit ans. Oh! 
elle a donné son vrai nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et elle 
ne cache méme pas son histoire. En arrivant de son village, la 
voila qui tombe a Paris chez un homme d’affaires louches, dont le 
fils, un grand flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa 
cuisine, cing jours apres son arrivée. Que voulez-vous? elle 
débarquait, elle est encore ahurie de l’aventure, sans savoir au juste 
ce qui s’est passé... Naturellement, la mere du grand flandrin l’a 
flanquée dehors. La pauvre petite a été ramassée dans la rue, et 
c’est l’Assistance publique qui l’a placée ici. Mais je vous assure 
qu’elle est trés gentille, tres travailleuse, si courageuse méme, que, 
malgré son état, elle s’est mise au service d’une autre jeune personne 
enceinte, qui occupe une chambre séparée, la, derriere cette 
cloison. C’est permis, les pauvres ici peuvent servir les riches... 
Quant a cette autre jeune personne, qui n’a donné que le nom de 
Rosine, oh! c’est une aventure dont Victoire a recu la confidence... » 

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue; et elle s’écria: 

«Eh! c’est justement Victoire. » 

Mathieu vit entrer une petite fille pale, dont les dix-huit ans en 
paraissaient a peine quinze, ses cheveux roux ébouriffés, envolés, 
le nez en l’air, les yeux minces, la bouche grande. Elle était a peine 
propre, avec cet air encore effaré de son accident, regardant les 
gens comme pour leur demander des explications. Et, derriére le 
pauvre étre, il eut la brusque vision des milliers de tristes créatures 
que la province envoie au pavé de Paris, et dont l’histoire est la 
méme, long cortége des servantes engrossées et chassées, au nom de 
la vertu bourgeoise. Que deviendrait celle-ci? Quelles places sans 
fin ferait-elle, et quelles autres grossesses l’attendaient ? 

« Amy n’est pas partie? demanda-t-elle. Je veux lui dire adieu. » 

Lorsqu’elle eut apercu la valise encore au pied du lit, et que 
Norine lui eut présenté Mathieu comme un ami trés discret, toutes 
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deux dirent enfin a ce dernier ce qu’elles savaient sur |’ Anglaise. 
On ne pouvait rien affirmer de précis, elle baragouinait une langue 
impossible, si peu expansive en outre, qu’on ignorait tout de son 
existence. Mais, cependant, on racontait qu'elle était déja venue 
dans la maison, trois ans plus t6t, se débarrasser d’un premier 
enfant. Et, la seconde fois comme la premiere, elle était débarquée 
un beau matin, sans prévenir, huit jours avant ses couches; puis, 
apres étre restée au lit trois semaines et avoir fait disparaitre 
Venfant, qu’eile envoyait aux Enfants-Assistés, elle retournait 
dans son pays, elle reprenait tranquillement le bateau qui l’avait 
amenée. Méme elle réalisait une petite économie, en voyageant, 
a chaque grossesse, avec un billet d’aller et retour. 

« C’est bien commode, dit Norine. I] parait qu'il y en a des tas 
qui nous arrivent ainsi de l’étranger. Quand l’ceuf est pondu a Paris, 
bien malin qui en trouverait les coquilles... Je crois que celle-ci est 
une religieuse, oh! pas une religieuse pareille a celles que nous 
avons en France, mais une de ces femmes qui vivent toutes 
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des béguines **. Elle a 
toujours le nez fourré dans des livres de messe. 

— En tout cas, reprit Victoire d’un air convaincu,,elle est bien 
comme il faut, pas belle 4 coup str, mais tres polie et gueére 
bavarde. » 

Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la curiosité éveillée, la 
regarda. Quelle extraordinaire chose, cette grande fille si peu faite 
pour l’amour, cette planche si jaune, si seche, si rude, venant, entre 
deux bateaux, se faire périodiquement délivrer en France! Et de 
quelles ceuvres, et avec quelle paisible dureté de coeur, sans une 
émotion au départ, sans une pensée pour l’enfant laissé a la borne! 
Elle ne donna méme pas un regard a cette piece ot elle avait 
souffert, et elle allait prendre simplement son léger bagage, 
lorsque les deux autres, beaucoup plus émues qu’elle, voulurent 
Vembrasser. 

« Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. » 

L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les cheveux de cette 
belle fille grasse et fraiche, d’un air d’inquiétude pudique. 

« Yes, bon, bon... Vous aussi... 

— Et pensez 4 nous, au revoir, n’est-ce pas? » ajouta étourdiment 
Victoire, aprés lui avoir donné deux gros baisers, a pleine bouche. 

Cette fois, Amy eut un pale sourire, sans répondre un mot. Puis, 
elle ne se retourna méme pas, elle sortit de son pas calme et 
résolu, derriére la petite bonne ahurie, qui s’écriait: 

« Suis-je béte! Moi qui venais surtout pour vous dire que 
Mule Rosine veut vous faire ses adieux! Vite, vite, suivez-moi! » 

Dés qu'elle se retrouva seule avec Mathieu, Norine, aprés avoir 
remonte, de son joli geste décent, le drap qui avait glissé, dans les 
embrassades, reprit ses histoires. 

«Quant a l’aventure de Me Rosine, dont je vous ai parle, et 
que je tiens d’une confidence de Victoire, elle n’est vraiment pas 
drole... Imaginez-vous qu’elle est la fille d’un tres riche bijoutier. 
Naturellement, nous ne savons pas le nom, ni méme le quartier ou 


142 LES QUATRE EVANGILES 


est le magasin. Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frére de 
quinze ans, et le pére est un homme de quarante-quatre ans. Je 
vous dis les Ages, vous verrez pourquoi tout a Vheure... Voila done 
le bijoutier qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment il 
arrange les choses pour la remplacer? Deux mois apres Il’enterre- 
ment, il va trouver un beau soir sa fille Rosine, il couche tranquille- 
ment avec. Hein? c’est raide tout de méme! Ca n’est pas rare chez 
les pauvres gens, j’en sais plus d’une de Grenelle qui passe par la. 
Mais, chez des bourgeois, des gens qui ont de l’argent pour se payer 
toutes les femmes qu’ils veulent! Et ce qui me suffoque surtout, 
moi, ce n’est pas que les peres demandent ¢a, c’est que les filles y 
consentent... Maintenant, MUe Rosine est si douce, si aimable, 
qu'elle n’aura sans doute pas voulu faire de la peine a son papa. 
N’importe! les voila bien attrapés tous les deux. On l’a mise ici 
comme en cellule, personne ne vient l’y voir; et vous pensez si 
lordre est donné d’escamoter l’enfant. Un beau produit, qui ferait 
une jolie figure dans le monde! » 

Un bruit de vives paroles, devant la porte, l’interrompit. Elle 
mit un doigt sur ses levres, en reconnaissant la voix de M!¢ Rosine, 
qui accompagnait Amy. Et tout bas: 

« Voulez-vous la voir? » 

Puis, avant méme que Mathieu ett répondu, elle l’appela. 
Celui-ci, que Vhistoire avait glacé, eut la surprise de voir entrer 
une délicieuse enfant, d’une beauté exquise de vierge brune, aux 
bandeaux noirs, aux yeux bleus d’une pureté candide. Il y avait 
dans son regard une innocence étonnée, une chasteté d’une infinie 
douceur. Et elle semblait ignorer encore son état, enceinte déja 
de sept mois, de la méme date a peu pres que Norine. Quelle pitié, 
grand Dieu! et quelle maternité affreuse, dans le scandale et dans 
le crime, salissant l'amour, profanant la vie, aboutissant a cette 
horreur de lenfant incestueux, qu’il faut supprimer socialement 
comme un monstre! 

Norine voulut absolument la faire asseoir prés d’elle. 

« Mademoiselle, restez la un instant. C’est un parent qui est 
avec moi... Vous savez quel plaisir vous me faites. » 

Mathieu était frappé de la camaraderie qui s’établissait si vite 
entre ces femmes, venues de toutes les classes, de tous les bouts 
de Vhorizon. Méme entre Rosine et Victoire, la maitresse et la 
servante, ily avait une fraternité visible, le méme ventre pitoyable, 
la méme ceuvre de vie, dans la douleur. Les distinctions croulaient, 
elles se retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus souvent, 
tombées la de l’inconnu, pour n’étre plus que des créatures 
dolentes, égales par la misere et par la faute. Des trois qui étaient 
en présence, deux sans doute choyaient l’autre, avec un attendrisse- 
ment respectueux d’inférieures; mais celle-ci pourtant, qui avait 
recu une belle instruction, qui jouait du piano, les traitait volontiers 
en amies, causant pendant des heures, allant jusqu’a leur dire ses 
petits secrets. 

Ce fut ainsi que toutes trois, aprés avoir oublié Mathieu, en 
vinrent vite a échanger les commérages de la maison. 
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« Vous savez, dit Victoire, que Mme Charlotte, la dame si 
distinguée qui occupe la chambre voisine, a été accouchée cette 
nuit. 

— Il aurait fallu étre sourde, pour ne pas l’entendre », fit 
remarquer Norine. 

MUe Rosine eut un de ses airs candides. 

« Moi, je n’ai rien entendu. 

— C’est que notre chambre sépare sa chambre de la vétre, 
expliqua Victoire. Mais ce n’est pas tout ca. Le dréle, c’est que 
M™e Charlotte va partir tout a ’heure. On est allé lui chercher un 
bon fiacre. » 

Les deux autres se récriérent. Elle voulait donc se tuer! Une 
femme dont l’accouchement paraissait avoir été si pénible, et qui 
toute blessée, toute sanglante encore, se levait, prenait un fiacre, 
rentrait chez elle! C’était la péritonite stire. Elle était donc folle? 

«Dame! reprit la petite bonne, quand on ne peut pas faire 
autrement, a moins des plus grands malheurs. Vous pensez bien 
que la pauvre dame préférerait rester tranquille dans son lit. Mais 
vous vous rappelez Vhistoire qui a couru... N’est-ce pas, 
mademoiselle Rosine, que vous en savez long, puisque,cette dame 
vous avait prise en affection et vous racontait sa vie? » 

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait beaucoup de choses. 
Et ce fut encore une poignante histoire que Mathieu entendit, le 
coeur frémissant. Mme Charlotte, une brune de trente ans, grande, 
avec des traits fins, de beaux yeux tendres, une bouche de charme 
et de bonté, devait s’appeler M™e Houry, sans qu’on en fiat 
absolument certain; et ce qui semblait str, c’était qu’elle avait 
pour mari un voyageur de commerce, chargé d’aller acheter, en 
Perse et dans I’Inde, des tapis, des broderies, des tentures pour un 
grand magasin. On le disait brutal, d’une jalousie atroce, rudoyant 
la malheureuse, au moindre mot. Elle avait cédé a la douceur 
consoJante de prendre un amant, un tout jeune homme, affirmait- 
on, un simple petit employé qui la ravissait de caresses. Le malheur 
fut qu’elle tomba enceinte. Encore ne s’inquiéta-t-elle pas trop au 
début, car son mari était parti pour une année: elle avait fait ses 
calculs, elle serait délivrée et remise, lorsqu’il reviendrait. Aussi, 
lorsqu’elle craignit que la grossesse ne devint visible, se contenta- 
t-elle de quitter son tres joli appartement, du cété de la rue de 
Rennes, pour se réfugier ala campagne. Et ce fut la, deux mois avant 
l’époque probable de ses couches, qu’elle recut une lettre de son 
mari, lui annoncant qu’il haterait sans doute son retour. Des lors, 
on s’imagine dans quelles transes vécut la pauvre femme. Elle refit 
ses calculs, perdant la téte, terrifiée par des probabilités qu'elle 
basait sur des faits dont elle n’avait plus le souvenir tres net. 
Enfin, quand elle crut que les couches n’étaient guere qu’a une 
quinzaine de jours, elle vint se cloitrer chez M™¢ Bourdieu, dans le 
plus grand mysteére; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle lettre 
lui ayant appris que son mari débarquerait a Marseille le 25 
du mois. On était au 16, neuf jours encore. Elle compta les 
jours, puis elle compta les heures. Aurait-elle une petite avance, 
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aurait-elle un retard? C’était son salut ou sa perte qui se décidait, 
en dehors de sa volonté, au milieu de continuelles crises de larmes, 
dont elle sortait anéantie, dans une épouvante croissante. Le 
moindre mot de la sage-femme lui donnait des tremblements, et 
elle l’interrogeait 4 chaque minute, de son pauvre visage anxieux, 
bouleversé d’effroi. Jamais une misérable créature n’avait payé 
d’un tel tourment la joie d’avoir été aimée une heure. Le 25 
au matin, comme elle tombait au dernier désespoir, elle fut 
prise des douleurs, elle en baisa de joie les mains de M™e¢ Bourdieu, 
malgré l’horrible souffrance. Par une malchance dernicre, les 
douleurs durérent toute la journée et presque toute la nuit: elle 
aurait été perdue quand méme, si son mari n’avait dti coucher a 
Marseille. I] n’arriverait que dans la nuit suivante; et, délivrée vers 
cing heures du matin, elle eut ainsi jusqu’au soir pour rentrer chez 
elle, feindre une maladie, quelque perte brusque, qui l’avait forcée 
a prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, quel effroyable 
courage, cette femme en sang, dévastée, a demi mourante, 
retournant a son foyer! 

« Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je veux la voir passer. » 

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le corridor. Depuis un 
instant, on entendait des bruits dans la chambre voisine. Et, 
bientot, M™e Charlotte parut, chancelante, l’air ivre, soutenue par 
deux femmes, qui la portaient presque. Ses beaux yeux tendres, sa 
bouche de charme et de bonté, n’étaient plus qu’un deuil; et 
jusqu’a sa distinction de femme délicate sombrait dans l’anéantisse- 
ment de son malheur. Cependant, quand elle vit la porte ouverte, 
elle voulut s’arréter, elle appela Rosine, d’une voix défaillante, avec 
un faible sourire. 

« Venez, mon enfant, je serai contente de vous embrasser... Ah! 
je ne suis pas bien forte, mais peut-étre que j’irai jusqu’au bout... 
Adieu, mon enfant, et vous aussi, mes petites. Soyez plus heureuses. » 

On l’emporta, elle disparut. 

« Vous savez qu’elle est accouchée d’un garcon, dit Victoire. 
Elle qui n’en avait jamais eu, et qui en a désiré un si longtemps! 
Seulement elle s’était fait tant de chagrins, qu’il est mort deux 
heures aprés sa naissance. 

— Un grand bonheur pour elle! déclara Norine. 

— Sans doute, confirma Rosine gentiment, de son air virginal. 
Des enfants dans des conditions pareilles, ca ne peut faire plaisir a 
personne. » 

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait dans les yeux la 
terrifiante, ’inoubliable vision de ce spectre qui venait de passer, 
cette martyre inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette 
suppliciée tragique des couches secrétes et coupables. Et il les 
revoyait aussi, les trois autres: Amy, la lointaine, qui avait si 
rudement jeté son faix a la terre étrangere; Victoire, l’esclave 
ahurie, la chair a plaisir du maitre qui passe, un premier enfant 
demain, puis un autre, puis un autre; Rosine, l’incestueuse 
complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait avec un frais 
sourire le monstre qu’on écraserait, pour qu’elle pat étre plus tard 
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une €pouse souillée et saluée. Dans quel enfer était-il donc tombé, 
dans quel gouffre d’horreur, d’iniquités et de souffrances? Et 
cette maison d’accouchement était la plus propre, la plus honnéte 
du quartier! Et c’était vrai, il fallait de tels refuges a4 l’abomination 
sociale, de secrets asiles oti les misérables femmes enceintes pussent 
se venir Cloitrer! I] n’y avait la que l’exutoire nécessaire, la tolérance 
qui permettait de combattre l’avortement et l’infanticide. La 
divine maternité échouait dans cette boue cachée, l’acte superbe de 
vie aboutissait a ce cloaque. On aurait dd l’honorer d’un culte, et il 
n’était plus qu’une vilenie de maison louche, la mére avilie, salie, 
rejetée, ’enfant maudit, exécré, renié. Tout l’éternel flot de semences 
qui circule dans les veines du monde, toute l’humanité en germes 
qui gonfle le ventre des épouses, comme la grande terre au printemps, 
devenait une moisson déshonorée, corrompue 4 l’avance, frappée 
d’ignominie. Que de force, que de santé, que de beauté perdues! 
Maintenant, il les sentait toutes venir la de l’inconnu, il les plaignait 
toutes, les tristes femmes grosses, et celles que la pauvreté mettait 
a la rue, et celles qui devaient se cacher, les clandestines, les 
coupables, donnant de faux noms, accouchées dans le mystére 
d’enfants qu’on rejetait a l’anonyme souffrance, d’ou ils sortaient. 
Puis, il eut un attendrissement, au milieu de la détresse qui lui 
serrait le coeur: n’était-ce pas de la vie tout de méme, ne devait-on 
pas accepter toutes les poussées de seve, dans la grande forét 
humaine? et les plus vigoureux des chénes n’étaient-ils pas souvent 
ceux qui avaient grandi contre les obstacles, parmi les ronces et les 
pierres ? 

Quand Norine se retrouva de nouveau seule avec Mathieu, elle 
le supplia de parler 4 madame, pour qu’elle lui permit de prendre 
du café noir, 4 son déjeuner de midi. Puisqu’il devait lui remettre 
dix francs par mois d’argent de poche, elle le paierait plutot. Et 
elle le renvoya, lui fit promettre de l’attendre en bas, dans le salon, 
pendant qu'elle allait s’habiller. 

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une porte, apercut le 
réfectoire, une vaste piece occupée par une longue table, et dans 
laquelle la cuisine voisine soufflait une odeur d’évier mal tenu; 
puis, en face, dans le salon d’attente, meublé d’acajou et de reps 
fané, deux femmes qui causaient, lui dirent que M™e Bourdieu 
était occupée. Alors, il s’assit au fond d’un grand fauteuil, il tira 
un journal de sa poche, voulut se mettre a lire. Mais, la conversa- 
tion des deux femmes I|’intéressant, illes écouta. L’une était évidem- 
ment une pensionnaire de la maison, arrivée a la derniere période 
d’une grossesse pénible, qui l’avait ravagée, jaune, abattue, la 
face meurtrie. Et il comprit que l’autre, sur le point aussi 
d’accoucher, venait de s’entendre avec la sage-femme, pour entrer 
le lendemain. Aussi questionnait-elle la premiere, désireuse de 
savoir si l’on était bien, comment on mangeait, comment on vous 
soignait. 

«Oh! vous ne serez pas mal, surtout vous qui aurez quelque 
argent, expliqua lentement la pauvre femme dolente. Moi, c'est 
|’ Administration qui m’a mise ici, j’y serais bien sur cent fois mieux 
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que chez moi, si je n’avais tant d’inquiétude d’avoir laissé tout mon 
petit monde a l’abandon. Je vous ai dit que j’ai déja trois enfants, 
et Dieu sait comment ils sont soignés, car mon homme n’est pas 
trés gentil. Chaque fois que j’accouche, c’est la méme chose: il se 
dérange de son travail, il boit, il court, au point que je ne suis méme 
pas certaine de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si mes 
petits étaient a la rue. Vous comprenez si je me dévore, lorsque j’ai 
ici tout ce qu'il me faut, bien nourrie, bien chauffée, tandis que ces 
pauvres mioches, la-bas, n’ont peut-étre ni pain ni feu... Hein? 
c’est réussi d’en faire encore un, pour qu’il augmente notre malheur 
a tous! 

— Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui écoutait a 
peine, tout entiere a sa propre histoire. Moi, mon mari est employé. 
Si je viens ici, c’est que ca nous donnera moins de tracas, tant notre 
logement est étroit et peu commode. D’ailleurs, je n’ai encore 
qu’une petite fille de deux ans, qui est restée en nourrice chez une 
de nos cousines. Il va falloir la reprendre, pour mettre a sa place 
celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon Dieu! » 

Mais elles furent interrompues. Une dame en noir, la figure 
voilée, entra, introduite par une bonne, qui la pria d’attendre son 
tour. Mathieu fut sur le point de se lever. Comme il tournait le dos, 
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il venait de reconnaitre, dans une glace, Mme Morange. Aprés une 
hésitation, cette toilette noire, cette épaisse voilette, le décidérent 
a se replonger au fond de son fauteuil, l’air absorbé par sa lecture. 
Elle ne le voyait certainement pas; et lui, d’un coup d’ceil oblique, 
dans la glace, ne perdait pas un de ses mouvements. 

« Ce qui m’a décidée a venir ici, quoique ce soit plus cher, reprit 
la femme de l’employé, c’est que j’avais juré de ne pas me remettre 
entre les mains de la sage-femme qui m’a accouchée de ma fille. 
J’en avais trop vu chez elle, et quelle saleté, quelle abomination! 

— Qui donc, celle-la? demanda l'autre. 

— Oh! une sale béte, qui devrait étre aux galéres. Non! vous 
n’avez pas idée de ce bouge, une maison humide comme un puits, 
des chambres dégotitantes, des lits 4 faire vomir, et quels soins, et 
quelle nourriture! Avec ¢a, il n’y a pas de coupe-gorge ou |’on ait 
commis tant de crimes. C’est 4 ne pas comprendre comment la 
police n’intervient pas. Je me suis laissé ‘dire par des filles, des 
habituées de la maison, que, lorsqu’on va 1a, on est stre d’accoucher 
d’un enfant mort. Le mort-né, c’est la spécialité de la maison. Le 
prix en est fait a l'avance. Sans compter que la gueuse pratique 
aussi l’avortement en grand. Moi, pendant que j’étais chez eHe, je 
puis affirmer que trois dames sont venues, qu’elle a débarrassées 
avec une tringle de rideau. » 

A ce moment, Mathieu remarqua que Valérie, immobile, sans un 
geste, écoutait passionnément. Elle ne tournait méme pas la téte 
vers les deux femmes; mais, sous la voilette, ses beaux yeux 
brilaient de fievre. 

« Ici, fit remarquer l’ouvriére, vous ne verrez rien de pareil. Ce 
nest pas Mme Bourdieu qui se mettrait dans un mauvais cas. » 

L’autre baissa la voix. 

« Pourtant, on m’a raconté qu’elle s’en était mélée, oui! pour une 
comtesse, que lui avait amenée un personnage. Et méme il n’y 
aurait pas longtemps. 

— Ah! s’il s’agit de gens trés riches, je ne dis pas. Toutes s’en 
mélent, c’est certain... Ca n’empéche que la maison est bien comme 
il faut. » 

ll y eut un nouveau silence. Puis, elle continua sans transition: 

« Si encore j’avais pu travailler jusqu’au dernier jour! Mais, cette 
fois, mon pauvre ventre est dans un tel état, que j’ai da lacher tout 
travail depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que je me 
dorlote, je filerai d’ici, méme pas guérie, dés que je pourrai marcher. 
Les petiots, la-bas, m’attendent... Vous me donnez le regret de 
n’étre pas allée la trouver, votre sale femme. Elle m’aurait débar- 
rassée. Ol done demeure-t-elle, celle-la ? 

— Mais c’est la Rouche, que toutes les bonnes et toutes les filles 
du quartier connaissent bien. Elle a son trou dans le bas de la rue 
du Rocher, une maison infecte ot je n’oserais plus entrer en plein 
jour, maintenant que je sais les horreurs qui s’y passent. » 

Elles se turent et s’en allérent. M™e Bourdieu venait de paraitre 
sur le seuil de son cabinet. Et, comme Mathieu ne se leva pas, caché 
par le dossier du grand fauteuil, Valérie entra chez la sage-femme. 
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Il avait vue, les yeux ardents, écouter de nouveau les dernieres 
paroles des deux femmes. I] laissa tomber le journal sur ses genoux, 
il se perdit dans une réverie affreuse, hanté par les histoires de ces 
femmes, frissonnant a la pensée de tout ce qui s’agitait de mons- 
trueux, au fond de l’ombre. Quel temps s’écoula? il n’en eut pas 
conscience, il fut tiré de ses réflexions par un bruit de voix. 

Mme Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait sa bonne figure 
grasse et fraiche, souriait méme d’un air maternel; tandis que la 
jeune femme, frémissante, devait avoir sangloté, le visage bralant 
de chagrin et de honte. 

« Vous n’étes pas raisonnable, ma chére enfant, vous me dites des 
folies, que je ne veux pas entendre. Rentrez vite chez vous, et soyez 
sage. » 

Puis, lorsque Valérie s’en fut allée, sans une parole, Mme 
Bourdieu s’étonna d’apercevoir Mathieu, qui s’était mis debout. 
Elle devint brusquement sérieuse, mécontente sans doute d’avoir 
parlé. Mais Norine, de son cote, arrivait, et il y eut une gaie conver- 
sation, car la sage-femme avouait volontiers sa tendresse particu- 
liére pour les jolies filles. Au moins, d’étre jolie, disait-elle, ca 
excusait bien des choses. Le café noir fut permis, du moment que 
Norine offrait de le payer de sa poche. Et, lorsque Mathieu eut 
promis a cette dernicre de revenir la voir, il partit a son tour. 

«La prochaine fois, apportez-moi des oranges!» lui cria dans 
l’escalier la belle fille, toute rose et toute rieuse. 

Comme Mathieu descendait vers la rue La Boétie, il s’arréta 
brusquement. Au coin de cette rue, il avait apercu Valérie, debout 
sur le trottoir, causant avec un homme; et, dans cet homme, il 
reconnaissait Morange, le mari. Une soudaine certitude l’éclaira: 
Morange était venu avec sa femme, l’avait attendue dans la rue, 
pendant qu'elle montait chez M™e Bourdieu; puis, maintenant, 
tous les deux restaient la, effarés, hésitants, en détresse, a tenir 
conseil. Ils ne sentaient méme pas la bousculade des passants, tels 
que de pauvres gens tombés a quelque torrent furieux, assourdis 
par le danger de mort ou ils sont, devenus la proie inerte du destin. 
Leur angoisse était visible, un affreux combat se livrait en eux. 
Dix fois, ils changérent de place, cédant aux furies qui les agitaient. 
Ils allaient, venaient, piétinaient fiévreusement, puis s’arrétaient 
encore, pour reprendre leur discussion tout bas, immobiles, comme 
figés par leur impuissance a supprimer les faits. Un moment, 
Mathieu éprouva un soulagement immense, il les crut sauvés, car 
ils avaient tourné le coin de la rue La Boétie, ils rentraient vers 
Grenelle, d’une marche abattue et résignée. Mais il y eut un nouvel 
arrét, quelques mots furent de nouveau bégayés dans le désespoir. 
Et il eut latroce serrement de cceur de les voir revenir sur leurs 
pas, descendre la rue La Boétie, puis suivre la rue de la Pépiniére, 
jusqu’a la rue du Rocher. 

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et honteux qu’eux- 
mémes. I] savait ow ils allaient, mais il voulait en avoir l’affreuse 
certitude. Trente pas avant l’ignoble maison noire du vieux Paris, 
a lendroit oti dévalait la pente de la rue du Rocher, il s’arréta, se 
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dissimula sous une porte, certain du regard de soupcon que le couple 
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi: les Morange, 
arrivés devant l’allée noire et puante, passérent d’abord en regar- 
dant d’un coup d’ceil oblique le louche écriteau jaune; puis, ils 
revinrent, s’assurérent que personne ne les voyait. Ils n’avaient 
plus d’hésitation, ils s’engouffrérent, la femme d’abord, le mari 
ensuite, car elle devait vouloir qu’il en fit. Rien ne resta d’eux, 
que leur frisson épouvanté du crime. La vieille maison lézardée, qui 
sentait l’égout et le meurtre, sembla les avoir engloutis. 

Mais, dans un méme frisson, Mathieu, s’oubliant la, les accom- 
pagnait, évoquait ce quwil savait. Il les voyait suivant l’allée a 
tatons, traversant la cour humide, introduits par la bonne en 
tablier sale, accueillis dans le petit salon d’hétel garni louche par 
la Rouche, au grand nez de ruse assassine, au continuel sourire de 
miel gaté. Et l’affaire se débattait, on tombait d’accord. Ce n’était 
plus seulement ici la maternité clandestine, les grossesses maudites, 
les couches coupables et déshonorantes, qui lui avaient meurtri le 
cceur chez M™me Bourdieu; c’était l’assassinat bas et lache, |’im- 
monde avortement qui supprime la vie a sa source. L’infanticide 
était moins meurtrier, le déchet dans les naissances s’aggravait 
encore avec cet étranglement de l’embryon ou du feetus, pratiqué 
sournoisement, en de telles conditions de ténebres, qu’on n’en 
saurait dire le nombre effroyable, grandissant de jour en jour. 
Filles séduites qui ne peuvent dénoncer le pére dans le séducteur, 
servantes pour qui l’enfant est une charge inacceptable, femmes 
mariées qui refusent d’étre méres, avec ou sans le consentement du 
mari, toutes venaient furtivement 4 ce gouffre, toutes finissaient 
par ce bouge de honte scélérate, atelier de perversion et de néant. 
La faux abjecte des avorteuses, la tringle de rideau passait sans 
bruit, des milliers d’existences coulaient au ruisseau, en une 
débacle de boue. 

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des étres poussait et 
débordait, dans le bouillonnement continu de la séve, les petites 
mains séches de la Rouche écrasaient des germes, au fond de son 
trou obscur, qui empoisonnait le graillon et le sang. Et il n’y 
avait pas de profanation plus criminelle, d’injure plus ignoble a 
Véternelle fécondité de la terre. 


Vv 


Marianne, ce matin-la, le 2 mars, sentit les premieres douleurs, 
dés la pointe du jour. Et elle ne voulut pas d’abord réveiller 
Mathieu, qui dormait pres. d’elle, dans son petit lit de fer. Puis, 
vers sept heures, comme elle l’entendit remuer, elle crut sage 
cependant de le prévenir. I] s’était soulevé, pour lui baiser la main, 
qu’elle laissait pendre, en dehors de ses draps. 

« Oui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gate-moi... Je crois bien que 
c’est pour aujourd’hui. » 
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Depuis trois jours, ils attendaient, s’étonnant déja du léger 
retard. Et il fut sur pied en une seconde, il s’effara. 

« Tu souffres ? » 

Mais elle se mit a rire, pour le rassurer. 

« Non, pas encore trop. Ca commence un peu... Ouvre la fenétre, 
arrange tout. Nous allons bien voir. » 

Quand il poussa les persiennes, un gai soleil envahit la chambre. 
Le vaste ciel matinal était d’un bleu tendre délicieux, sans un 
nuage. Un tiéde souffle de printemps précoce entra, tandis qu’on 
voyait, dans un jardin voisin, un bouquet de grands lilas déja verts, 
d’une délicatesse de dentelle. 

« Vois donc, vois donc, mignonne, comme il fait beau! Ah! quelle 
chance! il va naitre dans le soleil, le cher petit! » 

Puis, avant de s’habiller, il revint s’asseoir prés d’elle, au bord 
du lit, ’examinant de pres, lui baisant les yeux. 

« Voyons, regarde-moi, que je sache... Ca n’est pas encore trop 
violent, tu ne souffres pas trop, n’est-ce pas? » 

Elle continuait de sourire, luttant 4 ce moment méme contre 
une vive tranchée; et, quand elle put parler enfin: 

«Je tassure que non! Ca va le mieux du monde. I] faut étre 
raisonnable, puisque c’est un moment dur a passer... Embrasse-moi 
bien fort, bien fort, pour me donner du courage, et ne t’apitoie plus 
sur moi, parce que tu me ferais pleurer. » 

Des larmes, malgré elle, montaient a ses yeux, dans son sourire. 
Il la saisit passionnement, délicatement, il la fit sienne, d’une longue 
étreinte, 4 demi nue, sentant contre sa chair toute cette pauvre 
chair douloureuse et palpitante, secouée du frisson sacré de l’enfan- 
tement. 

«Ah! femme, femme adorée, tu as raison, il faut étre gai, il faut 
espérer! C’est tout mon sang que je voudrais mettre en toi, pour 
souffrir avec toi; et que du moins mon amour te soit une confiance 
et une force! » 

Ils confondirent leurs baisers, un attendrissement profond les 
pacifia, les fit rire et plaisanter de nouveau. Elle-méme, comme si 
cette bonne émotion l’avait calmée, cessa de souffrir, dans une de 
ces accalmies qui précédent les grosses crises. Elle en vint a croire 
qu'elle s’était trompée peut-étre. Aussi lui conseilla-t-elle, quand il 
aurait tout mis en ordre, de se rendre a son bureau, ainsi que 
d’habitude. II s’y refusa, il enverrait prévenir. Alors, pendant quil 
faisait sa toilette, apres avoir rangé son lit, ils causérent des dispo- 
sitions a prendre. La bonne irait tout de suite chercher la garde, 
une femme du quartier, retenue depuis quinze jours. Mais, d’abord, 
elle habillerait les enfants, dont on commencait a entendre le 
joyeux vacarme, dans la chambre voisine. I] était convenu que, le 
jour des couches, on ménerait les quatre diables passer la journée 
chez les Beauchéne, Constance ayant dit, obligeamment, que son 
petit Maurice, ce jour-la, leur offrirait 4 déjeuner. Le gros ennui 
était que le docteur Boutan se trouvait, la veille au soir encore, 
pres de Mme Séguin, qui, depuis vingt-quatre heures, se débattait 
dans d’atroces souffrances, sans avoir pu étre délivrée. Ainsi, la 
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crainte des deux femmes se réalisait, elles accouchaient le méme 
jour. Et quelle complication, si ce n’était pas fini chez les Séguin, 
si le docteur ne pouvait quitter la malheureuse Valentine, dont ils 
n’avaient pas eu de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures, 
quand ils s’étaient couchés! 

« Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien ot ils en sont, et je 
ramenerai Boutan. » 

Quant huit heures sonnérent, tout se trouva organisé. La garde 
était déja la, s’occupant, préparant les choses. Les enfants, habillés, 
attendaient qu’on les conduisit chez leur petit ami Maurice, de 
lautre coté du jardin. Rose, aprés avoir embrassé sa mére, s’était 
mise a pleurer, sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester; mais 
Blaise, Denis et Ambroise, les trois garcons, l’emmenérent, en lui 
expliquant qu'elle était béte, qu'il fallait laisser maman aller au 
marché toute seule, si c’était ce jour-la qu’elle devait y acheter le 
petit frere, dont on leur avait annoncé la venue prochaine. Et ils 
recommencaient a jouer, a crier et a taper des pieds, dans le salon, 
lorsqwil y eut un brusque coup de sonnette. 

«C’est peut-étre le docteur!» s’écria Mathieu, resté pres de 
Marianne, et qui se hata de descendre. A é 

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de Morange et de sa 
fille Reine. D’abord, il ne put voir son visage, il ne s’étonna que 
d’une visite si matinale, tellement inattendue, qu’il ne songea pas 
a cacher sa surprise. 

« Comment, c’est vous, mon cher ami? » 

La voix du comptable le frappa, changée, brisée, d’une terreur 
étranglée, qui lui donna un premier frisson. 

« Oui, c’est moi... Je suis venu, j’ai besoin que vous me rendiez 
un service... » 

Et, comme il entendait les enfants, dans le salon, il y poussa sa 
fille Reine, souriante. 

« Va, ma chérie, ne t’inquiéte pas, joue avec tes petits amis. Je 
viendrai te reprendre. Embrasse-moi. » 

Quand il revint, aprés avoir fermé la porte, Mathieu lui vit le 
visage, un visage bléme et décomposé, d’angoisse horrible, mainte- 
nant qu’il n’avait plus a se cacher de sa fille. 

«Mon Dieu! mon pauvre ami, qu’y a-t-il donc? » 

Un instant, il bégaya, renfoncant des sanglots, si tremblant, qu’il 
ne pouvait parler. 

«ll ya que ma femme se meurt... Pas chez nous, autre part. Je 
vous raconterai tout... Alors, Reine croit qu’elle est en voyage, et 
je lui ai dit que j’étais obligé de la rejoindre. Je vous en supplie, 
vous allez me garder Reine, le temps nécessaire... Mais ce n’est pas 
tout, j’ai une voiture, je vous emmene, il faut absolument que vous 
veniez tout de suite avec moi. » 

Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste de refus. 

« Oh! c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma femme accouche. » 

Hébété, Morange le regarda un instant, comme si un nouveau 
désastre croulait sur lui. Puis, il fut pris d’un affreux tressaillement, 
un flot d’amertume l’empoisonnait et lui tordait la bouche. 
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« Ah! oui, ¢’est vrai, votre femme était enceinte, et elle accouche, 
oui, c’est bien naturel. Je comprends que vous voulez étre la, pour 
Vheureux événement... Mais ca ne fait rien, mon ami, vous allez 
venir avec moi, je suis certain que vous allez venir avec moi, parce 
que je suis trop malheureux, trop malheureux. Je vous assure que 
je ne retournerai pas seul ot je vais vous mener, je ne puis plus, 
jen’en ai plus la force, il me faut quelqu’un, quelqu’un qui soit 
avec moi, oh! je vous en supplie, je vous en supplie! » 

Il y avait une telle épouvante, une telle détresse dans ces paroles 
tremblées, balbutiées, que Mathieu en fut remué jusqu’aux 
entrailles. I] sentait le pauvre homme, faible et tendre, a bout de 
courage, seul désormais, sans volonté, pareil 4 un enfant tombé a 
leau et qui se noie. 

« Attendez, dit-il, je vais voir si je puls vous accompagner. » 

Vivement, il remonta conter a Marianne qu’il devait y avoir 
quelque terrible malheur chez les Morange, et que le comptable 
était en bas, le suppliant de venir un instant lui préter aide et 
secours. Tout de suite, elle décida qu’il ne pouvait refuser, d’autant 
plus qu’elle ne souffrait pas pour le moment. Elle s’était peut-étre 
trompée. Et elle eut une idée: puisque Morange avait une voiture, 
Mathieu pouvait d’abord passer chez les Séguin, prévenir le 
docteur Boutan et le lui envoyer, s’il était libre; ensuite, il irait 
plus tranquillement rendre a son ami le service que celui-ci lui 
demandait. 

« Tu as raison, tu es une brave femme, dit Mathieu, qui la baisa 
de nouveau a pleine bouche. Je t’envoie Boutan et je reviens le 
plus tot possible. » 

En bas, il entra dans le salon, embrassa les enfants a leur tour, et 
embrassa Reine aussi, qui semblait sans un soupcon, toute gaie a 
Vidée de ce déjeuner chez les Beauchéne, dont elle allait étre. Il 
appela la bonne, voulut qu’elle emmenat immédiatement, sous ses 
yeux, ce petit monde. Aprés qu’il les eut, lui-méme, fait sortir par le 
jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils n’eurent pas 
franchi le seuil de l’hétel voisin. 

Dans le vestibule, sans songer a revoir sa fille, Morange n’avait 
pas cessé de piétiner, de se dévorer d’anxiété et d’impatience. 

« Vous y étes? Vous y étes? répétait-il de son air hagard. Mon 
Dieu! dépéchons-nous! » 

Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les yeux clos, une 
main sur la face. Mathieu, avant de monter, lui avait demandé s’il 
pouvait passer par l’avenue d’Antin; et, sur sa réponse que c’était 
le chemin justement, il avait donné l’adresse des Séguin au cocher. 
Devant hotel, il descendit, en s’excusant. I] sut par une femme de 
chambre que Madame venait enfin d’étre délivrée, mais que les 
choses ne semblaient pas finies; et il se rassura pourtant, lorsque 
Boutan lui eut fait dire qu’avant une heure il serait prés de 
Mme Froment. 

Comme il était remonté dans le fiacre, le cocher se pencha pour 
demander l’adresse. 

« Cet homme vous demande I’adresse. 
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— L’adresse, l’adresse... Ah! oui, c’est vrai. Rue du Rocher, 
dans le bas, l’endroit ou ga monte. Je ne sais pas le numéro. Il y a 
une boutique de charbonnier. » 

Mathieu comprit. I] avait vu, il savait. Déja, lorsque Morange, a 
demi fou, était entré, disant que sa femme se mourait, il avait senti 
le froid du crime, dans le frisson qui lui passait sur la face. C’était 
chez la Rouche que se mourait Valérie. 

Sans doute, Morange sentit la nécessité de l’aveu, de quelques 
explications du moins. II sortit de son mutisme, sa fiévre d’agitation 
le reprit. Mais il ne put se résoudre d’abord 4 la vérité, il commenca 
par essayer de mentir. 

« Oui, Valérie était allée chez une sage-femme, pour que celle-ci 
la visitat. Et, pendant l’examen, voila qu’une perte s’est déclarée, 
si forte, qu'il a été impossible d’arréter le sang. 

— Vous n’avez donc pas fait appeler un médecin? » 

Cette question suffit a le décontenancer. I] chercha un instant, 
balbutia. 

« Un médecin, sans doute... Un médecin l’aurait sauvée peut- 
étre. Mais on m’a dit que tout serait inutile. » 

Et l’aveu finit par lui échapper dans un sanglot, dans une révolte 
de son atroce désespoir. 

« On m’a tenu les bras, on m’a enfermé, on m’a empéché de courir 
chercher un médecin... Moi, j’aurais tout brisé, j’aurais sauté par 
la fenétre, lorsque j’ai compris que ma pauvre femme était perdue, 
a voir ce sang qui coulait. Et si vous saviez ce qu’on m’a dit, que 
j étais fou, que nous irions tous au bagne!... Valérie elle-méme se 
fachait contre moi. Les autres me mettaient la main sur la bouche, 
pour étouffer mes cris, en m’affirmant maintenant que ce n’était 
rien, qu’on aljlait arréter ca... Ah! les misérables, les misérables! » 

I] disait tout, il avouait la tringle de rideau, le fer ignoble et 
banal, dirigée pourtant par une main experte, mais qui devait s’étre 
trouvée devant un organe descendu tres bas, et qui l’avait perforé 
d’un coup trop vif. Une hémorragie s’était aussitot produite, contre 
laquelle la sage-femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers 
dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais, a minuit, la 
patiente avait eu une brusque syncope. 

« Imaginez-vous que nous étions la depuis sept heures du soir, 
cette femme ayant voulu que la chose se fit apres la nuit tombée, 
disant qu’elle n’avait pas besoin d’y voir clair, qu'une bougie 
suffisait, et que cette heure l’arrangeait mieux, pour toutes sortes 
de raisons... A deux heures du matin, j’étais encore dans cette 
chambre de malheur, ot nous avions décidé que Valérie passerait 
cing ou six jours, le temps de se remettre. Et elle n’avait pas repris 
connaissance, toujours en syncope, blanche, glacée, sans autre signe 
de vie qu’un petit souffle... Alors, que vouliez-vous que je fisse? A 
la maison, Reine devait étre folle d’inquiétude, car je lui avais conté 
que je menais sa mere a la gare et que je serais de retour tout de 
suite. On m’a mis a la porte, on m’a dit que j’aurais peut-étre une 
bonne surprise, en revenant ce matin; et je ne sais plus comment 
je suis rentré chez moi, et j’ai songé a vous pour m/’aider, tellement 
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je me suis senti incapable de retourner seul la-dedans... Mon Dieu! 
mon Dieu! ma pauvre femme, dans quel état allons-nous la 
trouver? » 

Maintenant, aprés s’étre dévoré d’impatience, disant que le fiacre 
ne marchait pas, il était repris d’un frisson, a Pidée qu’il avancait, 
quwil saurait bientot. Il jetait sur les rues un regard d’anxiéteé 
croissante, il avait déja sur les épaules le froid humide de la maison 
d’épouvante, comme s'il en eit senti l’approche. 

« Ah! mon ami, ne me condamnez pas. Si vous saviez ce que je 
souffre! » 

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se contenta de lui 
prendre la main, de la serrer, longuement, dans la sienne. Et cette 
preuve affectueuse de commisération, de pardon, toucha aux 
larmes le pauvre homme. 

« Merci, merci! » 

Mais le fiacre s’arréta, et Mathieu dit quwil le gardait. D’ailleurs, 
Morange s’engouffrait dans la maison, il fallut que son compagnon 
se hatat, pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le gai soleil 
qui tiédissait la radieuse matinée, les demi-ténebres de l'allée 
puante, aux murs lézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdatre, 
pareille a un fond de citerne, et lescalier gluant, empoisonné par 
les plombs, et la porte jaunatre, que la crasse des mains avait noircie. 
Par les beaux temps, la maison suait plus encore son ignominie. 

Au violent coup de sonnette, la petite bonne en tablier sale vint 
ouvrir. Mais, des qu’elle eut reconnu le visiteur, et qu’elle le vit 
accompagneé d’un ami, elle voulut les laisser tous deux dans l’étroite 
antichambre. 

« Monsieur, monsieur, attendez... » 

Et, comme Morange l’écartait brutalement: 

« J’ai des ordres, monsieur, vous ne passerez pas. Laissez-moi 
prévenir Madame. » 

I] ne discuta pas, ne prononc¢a pas un mot, la jeta de coté d’un 
coup d’épaule, et passa. Mathieu le suivit, pendant que la bonne 
se ramassait en hate, pour aller chercher la sage-femme. 

Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au fond, jusqu’a la 
porte, qu'il connaissait. I] l’ouvrit, d’une main égarée, tatonnante, 
tremblante. Cette fille qui s’était mise en travers, cette chambre 
gardée ainsi, l’avaient rendu fou. Et quelle chambre de terreur et 
d’horreur, quand ils y pénétrérent! Elle s’éclairait sur la cour par 
une étroite fenétre poussiéreuse qui n’y laissait pénétrer qu’un 
faible jour de cave. Sous le plafond fumeux, entre les quatre murs 
dont ’humidité avait décollé des lambeaux du papier lie-de-vin, 
elle avait pour tout meuble une commode au marbre cassé, un 
guéridon branlant, deux chaises dépaillées a demi, une couchette 
en acajou peint, dont les joints gardaient des souillures de vermine. 
Et la, dans cette bassesse immonde, sur ce grabat encore tiré au 
milieu de la piéce, Valérie, toute froide, morte depuis six grandes 
heures, gisait. Sa téte adorable, d’une paleur de cire, comme si tout 
le sang de son corps s’en était allé par la criminelle blessure, 
reposait parmi le flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde 
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et fraiche, d’une amabilité si gaie, si enflammée d’un désir de luxe 
et de plaisirs, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravité 
terrible, un regret désespéré de tout ce qu’elle quittait si affreuse- 
ment. Le drap avait glissé, un peu de ses épaules apparaissait, ces 
épaules trop grasses déja, mais d’une beauté dont son mari était 
fier, quand elle se décolletait. Une main, la droite, trés pale, trés 
fine, comme allongée par le néant ou elle tombait, reposait sur le 
drap, au bord du lit. Elle était morte, et elle était seule, sans une 
ame prés d’elle, sans un cierge. 

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir, les yeux pour 
toujours fermés. Mais il ne s’y trompa pas, il ne voyait plus le petit 
souffle, les levres étaient closes et toutes blanches. L’infamie de 
cette chambre, lhorreur froide de cette morte abandonnée ainsi, 
seule, telle qu’une assassinée, abattue au coin d’une borne, le 
frappait au coeur d’un tel coup, qu’il en restait stupide. I] lui prit 
la main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir rauque, qui lui 
montait des entrailles. Et il tomba sur les genoux, il appuya simple- 
ment la joue sur cette main de marbre, sans une parole, sans méme 
un sanglot, comme sil elt voulu se glacer 4 ce néant, entrer avec 
elle dans le froid de la mort. Et il ne bougea plus. , ; 

Mathieu était, lui aussi, demeuré immobile, terrifié de cette fin 
si rude, de cet écrasement, dans l’abjection ou le misérable ménage 
était venu échouer. L’effrayant silence continuait, il finit par y 
entendre un léger bruit, comme l’approche d’une chatte prudente. 
Par la porte restée grande ouverte, c’était M™e Rouche qui entrait, 
qui s’avancait de son air duux et tranquille, menue et discrete, 
dans son éternelle robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout 
de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la visite, le jour ot 
il semblait avoir une dame a placer. Sans doute il ne l’inquiéta 
point, elle le jugea, garda le beau calme, ot il était stupéfait de la 
voir. Elle semblait simplement pénétrée de commisération pour le 
pauvre mari, écroulé pres de la morte. Son regard aimable disait: 
« Quel accident, quelle tristesse, comme nous sommes peu de chose 
devant les hasards facheux de la vie! » Puis, lorsque Mathieu voulut 
intervenir, relever et réconforter le malheureux, elle l’en empécha, 
elle chuchota: 

« Non, non, laissez-le, ca lui fait du bien... Venez, monsieur, je 
désire vous parler. » 

Et elle l’emmena. Mais, dans le couloir, un vent de terreur 
passa, des cris sourds se firent entendre, un appel au loin retentit. 
Et, toujours sans s’émouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa dans 
une piece, en disant: 

« Veuillez m’attendre la. » 

C’était le cabinet de la sage-femme, une étroite piece, meublée 
de velours rouge usé, avec un petit bureau d’acajou, et dans laquelle 
une jeune femme en cheveux, une accouchée récente évidemment, 
tant elle était pale encore, cousait d’une main nonchalante, allongée 
a demi au fond d’un grand fauteuil. 

Lorsqu’elle leva les yeux, Mathieu eut l’étonnement de recon- 
naitre Céleste, la femme de chambre de Mme Séguin. Elle-méme 
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tressaillit, stupéfaite de la rencontre, si eflarée de cette apparition 
inexplicable, que ce cri d’aveu lui échappa: 

«Oh! monsieur Froment!... Ne dites pas 4 Madame que vous 
m’avez trouvée ici. » 

Il se souvint alors que, depuis trois semaines, Céleste avait 
obtenu de Valentine la permission d’aller passer quelques jours 
a Rougemont, son pays, pres de sa mére mourante. Des lettres 
delle arrivaient régulierement. Sa maitresse lui avait méme écrit, 
exigeant qu’elle fit la pour ses couches; mais la femme de chambre 
avait répondu que sa mére étant a toute extrémité, elle ne pouvait 
la quitter ainsi, attendant d’une heure a l’autre une mort, qui 
n’était d’ailleurs pas venue. Et il trouvait cette fille chez la Rouche, 
accouchée d’une semaine au plus. 

« C’est vrai, monsieur, j’étais grosse. J’ai bien vu, un jour, que 
vous vous aperceviez de quelque chose. Il n’y a que les hommes 
pour voir ca. Jamais Madame n’a eu le moindre soupcon, tellement 
je m’arrangeais bien. Alors, n’est-ce pas? ca m’ennuyait de perdre 
ma place, et j’ai dit que maman était malade: c’est une amie, 
la Couteau, qui recoit les lettres, la-bas, et qui met mes réponses 
a la poste... Sans doute, ce n’est pas beau de mentir, mais que 
voulez-vous que nous devenions, des pauvres filles comme nous, 
a qui des laches et des parjures ont la saleté de faire des 
enfants? » 

Ce quelle ne disait pas, c’était qu’elle venait d’accoucher de 
son second, c’était aussi que la chose, cette fois, n’avait pas bien 
marché, comme pour le premier. L’année précédente, presque 
jour pour jour, la Rouche l’avait délivrée d’un mort-né, un des 
plus beaux mort-nés qu’elle etit réussis, avec ce tour de main 
heureux dont elle détenait la spécialité. Cette fois, bien qu’a sept 
mois a peine, lenfant était né vivant, déja solide. Pourtant, 
toutes les chances de mort semblaient assurées; mais la vie a 
de ces obstinations. Et, la régle de la maison interdisant l’infan- 
ticide, il avait fallu faire appel a la Couteau, qui était la supréme 
ressource, la fosse commune, dans ces cas facheux. Elle était 
venue chercher l’enfant pour l’emmener en nourrice, a Rouge- 
mont, dés le lendemain de sa naissance. Il devait étre mort. 

« Vous comprenez, monsieur, que je ne puis pas me dorloter 
comme une dame. Les médecins disent qu’il faut rester au moins 
vingt jours couchée, a se remettre. Moi, j’ai gardé le lit six jours, 
et je me suis levée aujourd’hui, de facon a reprendre des forces, 
pour rentrer dans ma place lundi. En attendant, vous voyez, 
je m’occupe, je raccommode un peu le linge de M™e Rouche, qui 
est si bonne pour moi... C’est entendu, n’est-ce pas? monsieur 
voudra bien me garder le secret. » 

Mathieu consentit d’un signe de téte. I] regardait cette fille 
de vingt-cing ans a peine, sans beauté, avec sa longue téte cheva- 
line, mais de chair fraiche, de dents éclatantes, et il la voyait 
aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des mort-nés a la 
terre, des semences mal écloses que |’humidité pourrissait. Elle 
lui faisait horreur et pitié. 
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« Que monsieur m’excuse si je l’interroge... Est-ce que monsieur 
pourrait me dire si Madame est accouchée, elle aussi? » 

Et, quand il eut répondu que Mme Séguin devait étre délivrée 
a présent, mais qu’elle avait souffert pendant prés de quarante- 
huit heures: 

«Ah! ca ne m’étonne pas, Madame est si délicate... Je suis 
contente tout de méme. Merci, monsieur. » 

A ce moment, M™e Rouche entra, referma la porte sans bruit, 
de son air furtif. L’appartement, apres les cris de terreur sourde 
qui l’avaient traverse, était retombé a un silence de mort. Elle 
vint s’asseoir devant son petit bureau, s’y accouda, l’air paisible 
et bienveillant toujours, apres avoir tres poliment prié Mathieu 
de bien vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait dit a 
Céleste de rester la: c’était une amie, une confidente, une fille 
sire, devant laquelle on pouvait parler. 

« Monsieur, je n’ai pas méme l’honneur de savoir votre nom, 
mais j’al compris tout de suite que j’avais affaire 4 un homme 
distingué et raisonnable, qui connait la vie. Et c’est pourquoi j’ai 
voulu vous dire en particulier que Je désespoir de votre ami 
m’inquiéte un peu, oh! pour lui simplement. Cette nuit, -vous. 
n'imaginez pas la crise de démence qu'il nous a fallu calmer. 
Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne se livre a des actes dont 
les dangereuses conséquences ne sauraient vous échapper. Certes, 
le coup qui le frappe est affreux, vous m’en voyez moi-méme 
bouleversée, je n’ai pas pu fermer l’ceil depuis ce malheur. Seule- 
ment, vous le comprenez bien, ce serait loin d’arranger les choses, 
s'il allait lui-méme se mettre dans la peine, sous les plus grosses 
responsabilités, en criant son chagrin inutilement... Encore un 
coup, je vous jure que je songe plus a lui qu’a moi, parce que 
moi, oh! mon Dieu! je m’arrange toujours. » 

Mathieu comprenait tres bien. On ne faisait pas mieux sentir 
aux gens leur complicité, en leur laissant entendre que, s’ils étaient 
assez sots pour dénoncer le crime par quelque imprudence de 
paroles, ils seraient les premiers poursuivis et condamnés. 

«Il faut respecter l’effroyable douleur de mon pauvre ami, 
répondit-il froidement. Je n’aurai besoin de lui rien dire pour 
qu il agisse selon la raison, car il a strement déja fait toutes les 
parts, dans l’horrible attentat qui l’accable. » 

ll y eut un silence. M™e Rouche le regardait de son air 
tranquille, et un invincible sourire montait a ses levres minces. 

« Je vois bien, monsieur, que vous me prenez pour une crimi- 
nelle, une assassine... Ah! si vous aviez été la, lorsque ce pauvre 
monsieur est venu avec sa dame! Ils ont sangloté comme des 
enfants, ils se sont jetés 4 mes genoux, parce que d’abord je ne 
voulais pas. Et quels remerciements, quelles promesses d’éternelle 
reconnaissance, quand j’ai fini par consentir! Les choses ont mal 
tourné, une mauvaise conformation sans doute m’a trompée, a 
tel point qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je ne suis 
pas la premiére désespérée et menacée? Est-ce que vous croyez 
que je n’ai pas mon chagrin et mes craintes? Qu’ils restent chez 
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eux, les maris et les femmes qui n’acceptent pas les risques, apres 
avoir offert leur fortune! » 

Elle s’animait, toute sa petite personne frémissait de conviction. 

«Mais ce que j'ai fait, toutes les sages-femmes le font! Mais 
tous les médecins le font aussi! Mais je défie bien une de nous 
de ne pas le faire, devant les confidences lamentables que nous 
recevons chaque jour!... Ah! monsieur, si je pouvais vous cacher 
dans ce cabinet, si vous entendiez les malheureuses qui s’y pré- 
sentent, vos idées changeraient. Une pauvre petite commercante 
me tombe ici, a moitié morte, blessée au ventre par un coup de 
pied de son mari, pleurant a chaudes larmes, disant qu’elle ne 
voulait pas d’enfant: croyez-vous que j’aie eu raison de la faire 
avorter, celle-la? L’autre semaine, c’était une fille de ferme, 
erosse de six mois, arrivant a pied de la Beauce, chassée de 
partout, poursuivie a coups de pierre par les enfants, réduite a 
coucher dans les meules et a voler la patée des chiens: ne pensez- 
vous pas que c’était aussi une charité de la délivrer tout de suite, 
pour qu'elle ne traindt pas plus longtemps son misérable fruit? 
Et toutes celles que la province m’envoie, qui n’ont qu’un saut 
a faire de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des ouvrieres, 
me jurant qu’elles tueront leur enfant, si je ne les en débarrasse 
pas! Et toutes celles de Paris qui n’ont également que cette menace 
a la bouche, beaucoup de pauvres filles, mais aussi beaucoup de 
dames riches, heureuses, respectées! Toutes, toutes, entendez-vous! 
sont résolues aux pires extrémités, a risquer de s’empoisonner avec 
des drogues, a se laisser tomber dans un escalier pour attraper 
quelque mauvais coup libérateur, a s’accoucher elles-mémes, 
guettant l'enfant, l’étouffant ou le portant a la rue. Alors, quoi? 
que voulez-vous que je fasse? Croyez-vous qu’on ne trouve déja 
pas assez de petits cadavres dans les égouts et dans les fosses 
d’aisances? Est-ce que, si nous refusions, le nombre des infanti- 
cides ne doublerait pas? Est-ce que, sans méme tenir compte de 
Vaide charitable que nous leur apportons, a ces tristes femmes, 
il n’y a pas la un dérivatif nécessaire, une besogne préventive de 
prudence sociale qui évite bien des drames et des crimes?... Moi, 
monsieur, quand je suis devant un homme intelligent tel que 
vous, je ne cache pas ma facon de voir, qui est tres nette. Il y a 
trois degrés. S’arranger pour que la femme accouche d’un mort-né, 
ce que je considére comme absolument licite, car la femme, dans 
son libre arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas? de donner ou de 
ne pas donner la vie. Ensuite, ’avortement, qui, déja, est a mes 
yeux une manceuvre facheuse, d’un droit discutable, auquel il 
ne faut consentir que dans des cas particuliers, sans parler des 
dangers qu'il peut offrir. Enfin, ’infanticide, un crime véritable, 
que je réprouve totalement... Vous entendez, monsieur, je vous 
jure que jamais un enfant, né vivant, n’a été tué chez moi. La 
mere ou la nourrice en font aprés ce qu’elles veulent, je n’ai pas 
a m’en préoccuper. » 

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la main haute, 
voyant dans le silence frissonnant de Mathieu lacquiescement 


FECONDITE 159 


accablé d’un homme qui ne trouvait rien a répondre. Et, comme 
il faisait un geste pour échapper a cet enfer, elle reprit vivement: 

« Encore un mot, monsieur... Un exemple, tenez! Dans la maison 
d’en face, chez un trés riche banquier, il y avait, au commence- 
ment de l’hiver, une petite bonne blonde, oh! charmante, une 
merveille. La voila grosse, naturellement, et elle vient me voir, 
mais trop tard pour que j’ose intervenir selon mes _principes. 
Puis, je trouvais que cette petite logeait vraiment trop prés de 
chez moi, ce qui est dangereux, a cause des commérages... Deux 
mois se passent. Un matin, dés six heures, la cuisiniére de la méme 
maison accourt me chercher, me fait passer discrétement par 
Pescalier de service, pour monter au sixiéme, a la chambre qu’elle 
occupait avec la petite bonne blonde. Et qu’est-ce que je trouve 
dans l’un des deux lits? la malheureuse petite les jambes ouvertes, 
au milieu d’une mare de sang, les mains tordues, crispées encore 
autour du cou de l’enfant qu’elles avaient étranglé au passage, 
a peine sorti; et morte elle-méme, monsieur, morte d’une hémor- 
ragie effroyable, dont le flot avait percé le matelas et le sommier, 
pour couler jusqu’a terre. Mais l’extraordinaire, c’était que l’autre, 
Ja cuisiniere, endormie a deux métres au plus de distance, n’avait 
absolument rien entendu, pas un cri, pas un souffle. Elle ne venait 
de s’apercevoir de la chose qu’en se réveillant... La voyez-vous, 
la pauvre enfant, renfoncant sa douleur, ravalant ses cris, atten- 
dant l’enfant pour l’étouffer, de ses deux mains fiévreuses? Puis, 
la voyez-vous, sans force apres ce dernier effort, laissant couler 
tout le sang de ses veines, s’endormant a son tour dans la mort 
avec le petit étre, que ses deux mains raidies n’avaient pas laché? 
Naturellement, j’ai dit a la cuisiniere que ca ne me regardait pas, 
et je Vai envoyée chercher un médecin, afin qu'il constatat le 
décés... Mais vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis 
pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai remords pour 
moi d’avoir repoussé cette fille. Et je vous le demande encore, 
je Vaurais fait avorter, celle-la, est-ce que vous me jetteriez la 
pierre, est-ce que je n’aurais pas fait en somme une bonne 
action? 

— Ah! pour str!» cria Céleste, qui avait suivi passionnément 
Vhistoire. 

Mathieu avait senti son coeur se rompre. Le dernier degre de 
Vhorreur était franchi, il ne pouvait descendre plus bas. C’était 
bien l’enfer supréme de la maternité. I] se rappelait ce qu il avait 
vu chez Mme Bourdieu, la maternité coupable et clandestine, 
les servantes séduites, les épouses adultéres, les filles incestueuses 
venant accoucher en secret, sans nom, de tristes ¢tres ignorés 
qui tombaient a Vinconnu. Puis, ici, chez la Rouche, c était le 
crime hypocrite, le foetus étouffé avant d’étre, ne naissant que 
mort, ou par la violence expulsé, encore incomplet, expirant au 
premier souffle d’air. Puis, ailleurs, partout, c’était l’infanticide, 
le meurtre avoué, l’enfant né viable étranglé, coupe en morceaux 
parfois, plié dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre 
des mariages n’avait pas décru, la natalité avait baissé d’un quart, 
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et tous les égouts de la grande ville roulaient des petits cadavres. 
Dans ces bas-fonds de la déchéance humaine, il sentait mainte- 
nant l’obscure infamie, le vent de tant de drames, de tant d’assas- 
sinats cachés, lui passer sur la face. Et I’épouvante, c’était que 
cette femme, cette basse et lache assassine parlait haut, semblait 
convaincue de sa mission, lui disait des vérités qui le boulever- 
saient. La maternité ne tombait a cette folie meurtriere que par 
l'abomination sociale, la perversion de l’amour, l’iniquité des lois. 
On salissait le divin désir, la flamme immortelle de la vie, et il 
n’était plus que le rut qui engrosse au hasard les femelles qui 
passent. Le tressaillement des méres, au premier coup de l’enfant, 
devenait un frisson de terreur, la crainte de mettre au jour le 
fruit redouté d’un malentendu, le besoin de le détruire dans son 
germe, comme une herbe mauvaise dont on ne veut pas. Un cri 
d’égoisme montait, plus d’enfant, rien qui vienne détruire les 
calculs d’argent ou d’ambition! Mort a la vie de demain, pourvu 
que la jouissance d’aujourd’hui soit! Toute la société agonisante 
le poussait, ce cri sacrilege, qui annoncait la fin prochaine de la 
nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal ensemencé, neuf 
mois plus tdét, le soir ou il s’était vu lui-méme sur le point de 
céder a la folie libertine de la fraude, constatait maintenant de 
quelles mains méchantes et coupables on le moissonnait. Certes, 
beaucoup de grains s’y trouvaient perdus, jetés au pavé banal, 
dessécheés, bralés; et que de déchet, pendant la culture, que d’épis 
on y faisait couler, par la brutalité, par la misere! Mais ce n’était 
rien encore, des mains féroces continuaient l’ceuvre de gaspillage, 
lorsque la récolte arrivait. Paris mal ensemencé, mal moissonné, 
telle était lceuvre diabolique d’avortement volontaire, toutes les 
puissances de mort luttant contre la vie, en face de limpassible 
nature qui crée la prodigalité infinie des germes, pour linfinie 
moisson de vérité et de justice. 

Alors, Mathieu se leva, en disant: 

« Je vous répete, madame, que je n’ai pas a savoir ce qui a pu 
se faire ici. Mais la présence de cette morte n’y est-elle pas le plus 
grave des dangers? » 

Mme Rouche eut son mince sourire. 

« Oui, la surveillance est assez sévéere. Heureusement, on a des 
amis un peu partout. J’ai envoyé déclarer le décés, le médecin va 
venir et ne constatera qu’un accident de fausse couche. » 

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et discréte, l’air 
apitoyé par les vilaines choses qui se passaient sur cette terre. Et 
elle prit un air de modestie offensée, elle eut un geste amical pour 
lui fermer la bouche, lorsque Céleste s’écria: 

« Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce qu’elle vous a dit. I 
ny a pas de meilleure femme au monde, on se ferait hacher pour 
elle... Bonsoir, monsieur, souvenez-vous de votre promesse. » 

Avant de partir, Mathieu voulut revoir Morange, tacher méme 
de l’arracher de 1a, s’il pouvait. Il le trouva sans larmes, assis prés 
de sa femme morte, dans un anéantissement ou sa douleur sombrait. 
Aux premiers mots, le malheureux l’arréta, d’une voix trés basse, 
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lointaine, comme s’il craignait de troubler celle qui dormait pour 
toujours. 

« Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que vous avez A me 
dire est inutile... Je sais quel est mon crime, jamais je ne me pardon- 
neral. Si elle est la, c’est que j’ai consenti. Je l’adorais pourtant, je 
n’ai jamais voulu que son bonheur, toute ma faiblesse est de l’avoir 
trop aimée. N’importe, j’étais homme, j’aurais dt, quand elle est 
devenue folle, me montrer raisonnable, lui faire entendre que nous 
allions commettre la un meurtre dont nous serions certainement 
punis... Elle, mon Dieu! comme je la comprends, comme je l’excuse, 
la chere et douloureuse créature! Moi, c’est fini, je suis un misérable, 
je me fais horreur. » 

Toute sa médiocrité, toute sa tendresse sanglotait dans cet aveu 
de sa faiblesse. Il continua, sans que sa voix se ranimat, s’élevat 
davantage, de son étre brisé, a jamais vide maintenant. 

« Elle voulait étre gaie, riche, heureuse. C’était si légitime, elle si 
intelligente et si belle! Je n’avais qu'une joie, contenter ses goits, 
réaliser ses ambitions... Vous connaissez notre nouvel appartement, 
nous y avions dépensé beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire 
du Crédit national, l’espoir enfin d’une prompte fortune. Alors, 
quand je l’ai vue folle, a l'idée de m’embarrasser d’un second enfant, 
je suis devenu fou comme elle, j’ai fini par croire que unique salut 
était de supprimer le pauvre petit... Et elle est la, mon Dieu! Et 
vous savez, c’était un garcon, nous quien avions tant désiré un, qui 
n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de crainte d’avoir a la 
doter! Et le petit n’est plus, et elle n’est plus, c’est moi qui les ai 
tués. Je n’ai pas voulu que l’enfant vive, et enfant a emporté la 
mere. » 

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille a un glas lointain, 
déchirait Mathieu. I] cherchait en vain des consolations, il parla de 
Reine. 

«Ah! oui, vous avez raison, Reine, je l’aime beaucoup. Elle 
ressemble beaucoup a sa mere... Vous allez me la garder chez vous 
jusqu’a demain, n’est-ce pas’? Ne lui dites rien, laissez-la jouer, je 
lui apprendrai moi-méme le malheur... Et je vous en supplie, ne 
me tourmentez pas, ne m’emmenez pas d'ici. Je vous promets 
d’étre trés sage, je vais rester la, tranquillement, a la veiller. On ne 
m’entendra méme pas, je ne génerai personne. » 

Puis, sa voix s’embarrassa, s’étrangla davantage, il ne bégaya 
plus que des phrases confuses, dans le réve de sa vie écroulée. 

«Elle qui aimait tant lexistence, partie tout d’un coup, si 
affreusement... Hier, a cette heure, elle marchait, elle parlait, je 
la sentais contre moi, je voulais lui acheter un chapeau qu’elle 
avait vu... Mon Dieu! puisque j’en étais, pourquoi ne m’a-t-elle pas 
emmené avec l’enfant? » 

Mathieu dut se décider a le quitter, en le voyant si écrasé, si 
calme. Il descendit, sauta dans le fiacre qui l’avait attendu. Ah! 
quel soulagement de revoir les rues ensoleillées, vivantes de foule, 
de respirer l’air vif, qui entrait par les deux portiéres grandes 
ouvertes! Au sortir de ces ténébres immondes, il respirait a pleins 
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poumons le vaste ciel resplendissant de saine allégresse. Et image 
de Marianne qu’il avait hate de rejoindre, s’était dressée devant lui, 
comme la promesse consolante d’une prochaine victoire de la vie, 
d’un rachat compensateur de toutes les hontes et de toutes les 
iniquités. La chére femme! elle était done la bien portante, la 
vaillante, que tenait debout l’éternel espoir! Elle allait donc, méme 
dans la douleur, faire triompher lamour, élargir l’ceuvre de 
fécondité, travailler a expansion, a l’effort de demain! Et la 
lenteur du fiacre le désespérait, il brilait de se retrouver dans la 
petite maison claire et sentant bon, pour assister au poeme de 
vie, a cette féte auguste de la venue d’un nouvel étre, tant de 
souffrance et tant de joie, l’éternel cantique humain! 

En arrivant, ce fut cette gaieté claire de la petite maison qui le 
surprit. Le soleil y luisait de toutes parts. Il y avait sur le palier un 
bouquet de roses, qu’on venait d’enlever de la chambre de 
laccouchée, et qui embaumait lescalier. Puis, des qu’il pénétra 
dans la chambre, il fut attendri par un luxe de linge blanc, toute 
une neige de linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés. Une 
fenétre, a demi ouverte, laissait entrer le printemps précoce. 

Mais, tout de suite, il remarqua que la garde était seule. 

«Comment! le docteur Boutan n’est pas encore la? 

— Non, monsieur, il n’est venu personne... Madame souffre 
beaucoup. » 

Mathieu s’était approché de Marianne, qui, trés pale, les yeux 
fermés, semblait en effet dans les affres des grandes douleurs. I] 
s’emporta, raconta qu’il y avail deux heures bientot que le docteur 
Jui avait promis d’accourir tout de suite. 

« Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps seule! Je croyais 
que tu lavais aupreés de toi... M™e Séguin était délivrée, il devrait 
étre ici. » 

Lentement, Marianne avait ouvert les yeux, s’était efforcée de 
sourire. Mais elle ne put parler immédiatement, elle finit par dire 
doucement, d’une voix entrecoupée: 

« Pourquoi te mets-tu en colere? S’il ne vient pas, c’est quwilya 
eu quelque complication... D’ailleurs, que me ferait-il? Hl faut 
attendre. » 

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout son corps en fut 
secoué, souleveé, tandis que des plaintes profondes lui échappaient. 
De grosses larmes ruisselérent sur ses joues. 

« Oh! chérie, chérie, murmura Mathieu, pleurant lui aussi, est-ce 
possible que tu souffres a ce point! Moi qui espérais que tout se 
passerait si bien!... La derniére fois, tu n’as pas eu de pareilles 
douleurs. » 

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire. 

« La dernicre fois, j’ai bien cru qu’il ne resterait pas grand-chose 
de mon pauvre ventre. Tu ne te souviens plus. Va, c’est toujours la 
méme chose, il faut payer durement sa joie. Mais ne t’inquicte pas, 
tu sais que je suis si heureuse de tout accepter... Mets-toi la, prés 
de moi, et ne parle plus. Le moindre ébranlement agerave les 
crises. » 
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Alors doucement, tendrement, il s’agenouilla, prit sa main au 
bord du lit, appuya la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair 
nue, comme pour entrer tout entier en elle et se mettre ainsi de sa 
souffrance. Un brusque souvenir lui revint, il se rappela que c’était 
la le geste de Morange, posant, d’une méme caresse, sa joue brilante 
contre la main glacée de Valérie morte. Dans la vie, dans la mort, 
le méme lien se nouait. Mais toute la fi¢vre du malheureux n’avait 
pu réchauffer cette main de marbre, tandis que lui, au contraire, 
sentait bien qu’il prenait par ce contact, a sa femme en pénible 
labeur, une petite part de la souffrance dont elle frémissait. I 
souffrait avec elie, il entendait jusqu’aux moindres ondes de douleur 
dont elle était traversée, il la soulageait dans l’ceuvre commune de 
vie, a lheure d’angoisse ot toute joie humaine se paie. Cette 
communauté de l’ceuvre, ne l’avait-il pas voulue, des le soir ou, 
cédant a ]’éternel désir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de 
volupté féconde? Dés lors, elle était devenue sienne davantage, il 
s’était senti davantage en elle, s’identifiant plus étroitement I’un a 
l'autre, a mesure que la grossesse montante, dans le flot vivant qui 
les confondait, la faisait peu a peu pleine de lui. Les soins dont il 
lavait ensuite entourée, sa tendresse a veiller en serviteur toujours 
présent, son culte a lui éviter les moindres peines, a lui donner la 
joie du jour qui se léve, l’espérance du jour qui suivra, n’étaient 
a Ses yeux que Sa part trop petite de nécessaire besogne, pour mener 
a bien leur commun enfantement. Quand on est un pére honnéte 
homme, quand on désire que l’enfant soit solide et beau, il faut 
aimer la mére enceinte comme on a aimé l’épouse amoureuse, le soir 
de la conception, d’une ardeur sacrée, d’une passion infinie, jusqu’a 
s’absorber, a disparaitre en elle. Et son unique regret, maintenant 
qu il la voyait souffrir a ce point, était de ne pouvoir étre la, pres 
delle, qu'un soulagement et qu'un réconfort, au lieu d’avoir sa 
moitié de peine, comme il avait eu sa moitié de bonheur. 

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des minutes 
s’écoulerent, puis une heure, puis deux heures. Le docteur Boutan 
n’arrivait toujours pas. La servante, qu’on avait envoyée chez les 
Séguin, était revenue dire que le docteur la suivait. Et l’attente 
recommenca. Marianne avait forcé Mathieu a s’asseoir, en laissant 
sa main entre les siennes. Tous les deux, pales du méme tourment, se 
taisaient, n’échangeaient que de rares paroles d’inquictude tendre. 
Ils connaissaient ensemble la grande et bonne souffrance, celle 
dont l’effort fait dela vie, dans le mysteére qui veut que toute création 
soit douloureuse. Et cette douleur achevait de les confondre, les 
exaltait en une telle beauté d’amour, que rien de triste n’émanait 
d’eux, et que la chambre, au contraire, resplendissant de leur 
passion, chantait déja le triomphe. 

Il y eut un coup de sonnette, Mathieu frémissant se hata de 
descendre. Et, quand il trouva le docteur Boutan en bas de l’escalier: 

« Ah! docteur, docteur... 

— Ne me faites pas de reproches, mon cher ami. Vous ne vous 
imaginez pas les transes par lesquelles je viens de passer. Cette 
pauvre petite femme a failli me rester deux ou trois fois entre les 
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mains. Enfin, elle était délivrée, lorsqu’une attaque d’éclampsie*® a 
manqué se produire. C’était ce que je redoutais depuis le commence- 
ment... Dieu merci! je la crois hors d’affaire. » 

Puis, comme il se débarrassait de son chapeau et de son paletot, 
dans la salle a manger: 

«Aussi comment voulez-vous qu’une femme ait de bonnes 
couches, lorsque, jusqu’au sixiéme mois, elle se serre a ¢touffer, va 
dans le monde, au théatre, partout, buvant et mangeant n’importe 
quoi, sans précaution aucune! Ajoutez que celle-la est d'une 
nervosité inquiétante et qu’elle a de gros ennuis dans son ménage. 
On y resterait a moins... Mais tout cela ne vous intéresse pas. 
Voyons notre affaire. » 

En haut, quand il entra, carré des épaules, avec sa bonne figure 
colorée, aux yeux vifs, au fin sourire, Marianne l’accueillit du 
méme reproche. 

« Oh! docteur, docteur... 

— Me voila, chére madame. Je vous jure bien que je n’ai pas 
pu venir plus tot. D’ailleurs, je vous avoue que je n’avais aucune 
crainte sur votre compte, tant je vous sais courageuse et solide. 

— Mais je souffre horriblement, docteur. 

— Tant mieux! c’est ce qu’il faut. Ca va étre tout de suite fini, 
si vous avez de bonnes coliques bien franches. » 

Et il riait, et il était gai, la plaisantant, lui disant qu’elle devait 
commencer a en prendre l’habitude, de ces bobos-la. Quatre ou 
cing heures de souffrance, qu’est-ce que c’était, lorsque les choses 
marchaient bien, naturellement, sans la moindreinquiétudesérieuse? 
Puis, lorsqu’il eut passé un grand tablier blanc et qu’il se fut livré 
a un examen attentif de la patiente, il se récria d’admiration. 

«C’est merveilleux, jamais je n’ai vu une présentation si favorable. 
Avant une heure, nous aurons le cher petit... Ah! ca fait plaisir, 
voila de la belle ouvrage, comme disent les braves femmes! » 

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout, les linges et le reste. 
Il accueillait d’une bonne parole chaque plainte de Marianne, lui 
répétait de se laisser franchement souffrir, de pousser ferme, pour 
hater le travail. Puis, pendant une accalmie, comme elle songeait a 
demander des nouvelles de M™e Séguin, il se contenta de répondre 
qu’elle avait une fille, ce qui venait d’aggraver le désespoir du 
mari. Et, de méme, Mathieu, questionné par elle sur sa visite chez 
les Morange, dit simplement que Valérie était tres malade. Pour- 
quoi l’auraient-ils attristée dans sa lutte, en lui apportant tous 
ces deuils du dehors? Les dernieres douleurs commencaient, si 
aigués, qu’elles lui arrachaient de grands cris réguliers, pareils ‘a la 
clameur des bicherons, qui, dans leurs efforts, fendent les chénes. 
Elle renversait la téte, les yeux fermés, elle était tout entiere jetée 
en avant, a chaque poussée violente des muscles, dont on voyait 
tressaillir le ventre nu, le ventre sacré, qui s’ouvrait comme la terre 
sous le germe, pour donner la vie. Alors, Mathieu, éperdu, ne put 
rester en place. Cette plainte continue le brisait lui-méme, il 
sentait ses membres s’écarteler, dans cet arrachement. I] s’éloignait 
du lit, revenait se pencher sur cette chere téte torturée, dont les 
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yeux Clos laissaient couler des larmes; et il les baisait dévotement, 
ces pauvres yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes. 

« Mon cher, finit par dire le docteur, vous devriez vous en aller, 
vous me génez beaucoup. » 

Justement, la bonne montait dire que M. Beauchéne était en 
bas, demandant des nouvelles. Et Mathieu, se sentant gagné par les 
sanglots, éperdu, descendit un instant. 

« Eh bien! mon ami, ou en étes-vous? Constance m’envoie pour 
savoir... Est-ce fait? 

— Non, non, pas encore », reprit le pauvre mari tout frémissant. 

L’autre se mit a rire, de l’air d'un homme heureux de ne plus 
passer par ces grosses émotions. Il n’avait pas éteint son cigare, la 
mine superbe toujours, content de vivre. 

«Et puis, je voulais vous dire que vos trois enfants ne 
s’ennuyaient pas. Ah! les gaillards! ils ont déjeuné comme des loups, 
et maintenant, ils sautent, ils crient! Je ne sais pas comment vous 
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pouvez vivre au milieu d’un sabbat pareil... Avec ca, nous avons 
envoyé chercher les deux petits Séguin, chez la tante ot la maman 
les avait mis pour accoucher tranquillement. Ils sont done de la 
partie, mais ceux-la sont un peu endormis, ils ont peur de se salir... 
Avec le notre, et cette grande fille de Reine, qui a l’air d’une femme 
déja, ca nous en fait done sept. Et c’est beaucoup, pour des gens 
qui s’entétent a n’en avoir qu’un. » 

Cette plaisanterie redoubla son rire de bon vivant qui avait, lui 
aussi, plantureusement déjeuné. Mais le nom de Reine donna froid 
au coeur de Mathieu. Il revoyait, la-bas, sur le grabat immonde, 
Valérie morte, tandis que, pres d’elle, écrasé, Morange veillait. 

« Et elle joue aussi, cette grande fille? demanda-t-il. 

— Oh! comme une perdue. Elle joue a la maman avec les autres. 
Seulement, elle ne veut pas avoir plus d’un bébé. Les cing qui 
restent, ce sont des petits domestiques... Quelle femme deélicieuse 
elle fera, dans trois ou quatre ans! » 

Il s’arréta, souffla, cessa de s’égayer un moment. 

« Le malheur est que notre Maurice a été repris ce matin par les 
jambes. Il grandit tant, ce garcon, il devient si fort!... Sa mére a da 
Vinstaller sur un canapé, au milieux des six autres, et vous com- 
prenez que ca lui gonfle un peu le coeur, de ne pouvoir sauter et 
crier comme eux. Pauvre petit bougre! » 

Ses yeux vacillerent, un nuage assombrit un instant sa face. 
Peut-étre sentait-il passer a son tour ce souffle froid, venu du 
mystere, qui avait, un soir, glacé Constance d’un frisson, devant 
son fils pris de syncope. Déja, il sortait de cette ombre; et, comme 
si, dans sa réverie, un rapprochement inconscient s’était fait, il se 
réveilla pour demander gaiement: 

« Et, a propos, dites donc, la belle blonde, la-bas, pas encore? » 

Mathieu s’étonna, puis finit par comprendre qu’il lui demandait 
si Norine n’était pas accouchée. 

« Pas encore, pas avant un grand mois, vous le savez bien. 

— Mais je ne sais rien du tout, et ma question est stupide en 
effet, car je ne veux rien savoir... Quand vous aurez tout payé, 
répétez-le-lui de ma part: ni elle, ni l'enfant surtout, rien n’existe 
pour moi. » 

A cet instant, la voix de la garde retentit en haut de l’escalier. 

« Monsieur, monsieur, venez vite. » 

Et Beauchéne lui-méme le pressa de monter. 

« Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un peu, pour savoir si 
j'ai une petite cousine ou un petit cousin. » 

En entrant dans la chambre, Mathieu fut ébloui. Par la fenétre, 
dont les rideaux étaient largement relevés, une telle gerbe épandue 
de soleil entrait, qu’on aurait dit un astre de glorieux accueil. Et il 
vit le docteur, en tablier blanc, qui, de ses mains d’opérateur sacré, 
aidait la venue de l’enfant, au seuil de la vie. Et il entendit 
Marianne, sa Marianne aimée, adorée, pousser un grand cri, le cri 
supréme des méres, le cri de toute vie nouvelle, éperdu de douleur, 
de joie et d’espérance, auquel répondit presque au méme instant 
le vagissement clair du nouveau-né, saluant la lumiére du jour. 
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C’était fait, un étre encore continuait les étres, dans la flamme 
radieuse du soleil. 

« C’est un garcon », dit le docteur. 

Déja Mathieu s’était penché, prés de Marianne, et il les baisait 
de nouveau, en un élan de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux 
yeux restés pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle souriait 
maintenant, elle avait une allégresse d’aurore, si heureuse, encore 
toute frissonnante de souffrance. 

« Oh! chere femme, comme tu as été bonne et brave, et que je 
aime! 

— Qui, oui, je suis bien heureuse, c’est moi qui vais t’aimer 
davantage, de tout cet amour dont tu m’as comblée! » 

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de dire un seul mot. 
Et il se récriait sur la beauté de l’enfant, plaisantant, répétant, 
dans sa passion des familles nombreuses, qu’il n’y a rien de tel pour 
faire des enfants superbes, que d’en faire le plus souvent qu’on peut. 
Quand le pere et la mere s’adorent, qu’ils ne se livrent pas a des 
horreurs qui dupent la nature, quwils vivent sainement, honné- 
tement, en dehors des mceurs imbéciles du monde, comment voulez- 
vous qu’ils ne réussissent pas a merveille les enfants dont ils 
soignent la fabrication avec tant d’amour? Et il riait en* brave 
homme. 

Mais Mathieu s’était précipité hors de la chambre, pour crier a 
travers l’escalier: 

« C’est un garcon! 

— Bon! répondit d’en bas la voix goguenarde de Beauchéne, ca 
vous en fait quatre, sans compter une fille. Toutes mes félicitations... 
Je cours donner la nouvelle a Constance. » 

Ah! cette chambre de combat et de victoire, dans laquelle 
Mathieu rentra, comme dans une gloire triomphale! Elle restait 
frémissante de la souffrance passée, mais quelle souffrance sainte, 
cette souffrance de la vie en éternelle besogne! Et de quel espoir 
sans fin, ouvrant l’avenir, l’emplissaient maintenant la joie déli- 
cieuse, l’orgueil vainqueur d’avoir enfanté! La mort avait beau 
faire son ceuvre nécessaire, le champ mal ensemencé, mal cultivé, 
avait beau étre éclairci par le déchet des germes, toujours la 
moisson pousserait plus dru, grace a la prodigalité divine des 
amants, qu’embrasait le désir, créateur du monde. Et la compen- 
sation était sans cesse prochaine, la vie jaillissait de partout en 
rejets vigoureux, pullulait d’un cété, lorsque la faux avait passé de 
Vautre, éclatait a cette heure, ici, dans cette chambre de bonté, de 
gaieté si tendres, comme pour racheter d'autres grossesses cou- 
pables et clandestines, d’autres couches affreuses et criminelles. 
Un seul étre qui naissait, ce pauvre étre nu, au faible cri d’oiseau 
frileux, c’était l’immense trésor de vie accru, c’était l’éternité 
assurée. Et, de méme que, le soir de la conception, toute l’ardente 
nuit de printemps, avec son odeur, était entrée pour que la nature 
entiére fat de l’étreinte féconde, de méme aujourd’hui, a lheure 
de la naissance, tout l’ardent soleil flambait la, faisant de la vie, 
chantant le poéme de l’éternelle vie par l’éternel amour. 
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son bain! criait Mathieu, qui se fachait. Reste dans ton lit, 
repose-tol. 

— Mais, répondit Marianne, il faut bien que la bonne te prépare 
la baignoire et t’apporte l’eau chaude. » 

Elle riait, lair amusé de la querelle, et lui-méme finit par rire. 

Depuis lavant-veille, ils étaient venus se réinstaller dans le 
petit pavillon qu‘ils avaient loué aux Séguin, a la lisiere des bois, 
pres de Janville. Leur hate méme était telle de se retrouver aux 
champs, que Marianne avait commis l’imprudence, malgré le 
docteur, de s’y faire transporter quinze jours aprés ses couches. 
Mais un printemps précoce ensoleillait si tendrement ce mois de 
mars, quelle n’était qu’un peu brisée par le voyage. Aussi, le 
surlendemain, un dimanche, Mathieu, qui, n’allant pas a son 
bureau, se faisait une féte de passer la journée pres d’elle, venait-il 
d’exiger qu’elle se leverait seulement vers midi, pour le déjeuner. 

« Voyons, répéta-t-il, ie puis bien m’occuper un peu de l'enfant, 
pendant que tu te reposes. Tu l’as assez sur les bras du matin au 
soir. Et puis, si tu savais quel plaisir j’ai a revivre ici avec toi, avec 
le cher petit, dans cette chambre! » 

Il s'approcha pour la baiser doucement, elle lui rendit son baiser, 
en riant de nouveau. C’était vrai que tous deux s’y retrouvaient 
dans l’enchantement. N’était-ce pas la chambre ou ils s’étaient 
aimés, la saison dernieére, ou ils avaient eu la nuit heureuse, la nuit 
féconde? Le printemps hatif la dorait d’une allégresse, toute tiede, 
grande ouverte sur le vaste ciel, sur la campagne renaissante, 
frémissante de seve. Et comme elle leur paraissait vivante et gaie, 
pleine enccre de leur souvenir d’amour, maintenant que l’enfant y 
fleurissait pres d’eux! 

Marianne se pencha sur le berceau, qui était a cote d’elle, au 
bord du lit méme. 

«C’est que M. Gervais dort a poings fermés. Regarde-le donc! 
Tu ne vas pas avoir le coeur de le réveiller. » 

Alors, tous deux restérent un instant a le regarder dormir. Elle 
avait pris son mari au cou, elle s’abandonnait contre lui, leurs 
chevelures mélées, leurs haleines confondues, riant d’aise au-dessus 
de ce berceau, dans lequel reposait la fréle créature. C’était un bel 
enfant, déja blanc et rose; mais il fallait étre le pére et la mere 
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pour s’occuper ainsi de ce balbutiement, de cette ébauche, a peine 
finie, ot vacillaient les formes. Puis, comme il ouvrait ses yeux, 
sans regard encore, restés pleins du mystére d’ot il venatt, ils se 
récrierent d’émotion. 

« Tu sais qu'il m’a vue! 

— Certainement. Et moi aussi, il m’a regardé, il a tourné la téte. 

— Oh! le chérubin! » 

Ce n’était qu’une illusion. Mais cette chere petite figure, encore 
si molle, si muette, leur disait tant de choses, que personne n’aurait 
entendues! Ils s’y retrouvaient comme fondus ensemble, ils y 
découvraient des ressemblances extraordinaires, qui leur faisaient 
agiter pendant des heures, des journées, la question de savoir 
auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun d’eux, d’ailleurs, 
s’entétait, déclarait qu’il était tout le portrait de l'autre. 

Naturellement, des qu’il eut les yeux ouverts, M. Gervais se 
mit a pousser des cris percants. Mais Marianne était impitoyable: 
le bain avant tout, et la tétée ensuite. Zoé monta un broc d’eau 
chaude, puis prépara la petite baignoire, devant la fenétre, au 
soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina, baigna l’enfant, le lava 
pendant trois minutes, a l’aide d’une éponge fine, tandis que 
Marianne, de son lit, dirigeait l’opération, en plaisantant la délica- 
tesse exagérée qu'il y mettait, comme s’il avait tenu quelque dieu 
naissant, fragile et sacré, que ses gros doigts d’homme craignaient 
de meurtrir. Du reste, ils continuaient a s’émerveiller ensemble de 
ladorable scéne. Etait-il joli dans l’eau, scintillante de soleil, avec 
sa chair rose! Etait-il sage aussi, car c’était un prodige de le voir 
tout d'un coup se taire et témoigner une satisfaction béate, des 
qu’il sentait la caresse enveloppante de l’eau tiede! Jamais pére ni 
mere n’avaient eu un pareil trésor. 

« Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zoé l’eut aidé a lessuyer avec 
un linge fin, on va peser M. Gervais. » 

C’était la une opération compliquée, que rendait difficile la 
répugnance profonde que l’enfant témoignait pour elle. Il se 
débattait, se remuait dans le plateau, si bien qu’il devenait impos- 
sible d’avoir le poids juste, de facon a établir exactement les diffé- 
rences des pesées, qui accusaient une augmentation variant de cent 
quatre-vingts a deux cents grammes, d’une semaine a Il’autre. Le 
pere, généralement, perdait patience. I] fallait que la mere s’en mélat. 

« Tiens! mets la balance prés de mon lit, sur la table, et donne- 
moi le petit dans sa serviette. Nous ferons ensuite le décompte de 
la serviette. » 

Mais il y eut, a ce moment, l’invasion violente de chaque matin. 
Les quatre enfants, qui commencaient a s’habiller tout seuls, les 
grands venant au secours des petits, et que Zoé aidait d’ailleurs, 
parurent, se précipiterent, en un galop de jeunes chevaux échappés. 
Ils avaient déja sauté au cou de papa, s’étaient rués sur le lit de 
maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de Gervais, dans la 
balance, les cloua d’intérét et d’admiration. 

« es demanda le cadet Ambroise, pourquoi donc qu’on le pése 
encore? » 
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Les deux ainés, les jumeaux Blaise et Denis, répondirent a la fois: 

« Puisqu’on t’a dit que c’est pour savoir si maman n’a pas été 
volée, et si on lui a bien donné son poids, lorsqu’elle l’a acheté au 
marché de la Madeleine! » 

Mais Rose, toujours peu stire sur ses jambes, grimpait le long du 
lit, s’accrochait a la balance, en criant de sa voix aigué: 

« Veux voir! Veux voir! » 

Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre immédiatement a 
la porte; car, maintenant, les quatre s’en mélaient, allongeaient 
leurs petites mains. 

« Mes amours, dit le pére, faites-moi le plaisir de descendre jouer 
dehors. Prenez vos chapeaux, a cause du soleil, et restez sous la 
fenétre, qu’on vous entende. » 

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte, malgré les plaintes 
et les sauts de M. Gervais. Et quelle joie, il avait profité, 
pendant la semaine, de deux cent dix grammes! Apres avoir perdu 
pendant les trois premiers jours, comme tous les nouveau-nés, le 
voila qui poussait, qui grandissait en bonne et solide plante 
humaine! Ils le voyaient déja marcher, et beau, et fort. Assise sur 
son séant, la mere lemmaillota largement, de ses mains expertes, 
plaisantant, répondant a chacun de ses cris: ‘ 

« Oui, oui, je sais, nous avons trés faim, tres faim... Ca va venir, 
la soupe est au feu, on va Ja servir a monsieur toute chaude. » 

Elle avait fait, dés son réveil, une grande toilette de dimanche, 
ses cheveux superbes relevés trés haut, en un énorme chignon qui 
dégageait la blancheur de son cou, simplement vétue d’une belle 
camisole de flanelle blanche, ornée d’une dentelle, ne laissant voir 
qu’un peu de ses bras nus. Et, le dos appuyé contre deux oreillers, 
elle continua de rire, elle sortit de la camisole lun de ses petits 
seins durs de guerriére, que le lait gonflait maintenant, épanoui 
comme une grande fleur de vie, blanche et rose; tandis que l’enfant 
goulu, ne voyant pas encore, promenait les mains, tatonnait des 
lévres. Lorsqu’il eut trouvé, il téta violemment, buvant toute la 
mére, jusqu’au meilleur de son sang. 

Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu de son beau rire. 

«Ah! le petit diable, il me mange, il vient de rouvrir ma 
crevasse! » 

Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en remarquant qu’ils 
étaient inondés de soleil: 

« Non, non, laisse-nous donc le soleil! reprit-elle. Ga ne nous géne 
pas, ca nous met tout le printemps dans les veines. » 

Il revint, il s’oublia, dans le ravissement du spectacle. L’astre 
déroulait sa flamme, la vie flambait la, en une floraison de santé et 
de beauté. I] n’était pas d’épanouissement plus glorieux, de sym- 
bole plus sacré de l’éternité vivante: l’enfant au sein de la mere’. 
C’était l’enfantement qui continuait, la mere se donnait encore toute 
pendant de longs mois, achevait de créer ’homme, ouvrait la 
fontaine de sa vie qui coulait de sa chair sur le monde. Elle n’arra- 
chait de ses entrailles l’enfant nu et fragile que pour le reprendre 
contre sa gorge tiéde, nouveau refuge d’amour, ou il se réchauffait, 
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ot il se nourrissait. Et rien n’apparaissait plus simple ni plus néces- 
saire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur santé a tous deux, 
était normalement la nourrice, aprés avoir été la créatrice. I] n’yv 
avait ainsi, dans l’allégresse, dans l’espérance infinie qu ils épan- 
daient autour d’eux, que la naturelle grandeur de tout ce qui pousse 
sainement, logiquement, élargissant la moisson humaine. 

A ce moment, Zoé, qui, apres avoir rangé la chambre, remontait 
avec un gros bouquet de lilas dans un pot, annonca que M. et Mme 
Angelin, au retour d’une promenade matinale, étaient en bas, 
demandant des nouvelles de Madame. 

« Faites-les monter, dit gaiement Marianne. Je puis recevoir. » 

Les Angelin étaient ce jeune ménage d’amoureux, qui, installés 
dans une petite maison de Janville, couraient si passionnément les 
sentiers solitaires, remettant l’enfant a plus tard, pour ne pas en 
embarrasser, en gater leur vie errante d’égoistes caresses. Elle était 
délicieuse, brune, grande, bien faite, avec un continuel air de joie, 
une adoration du plaisir. Lui, beau garcon, blond et carré des 
épaules, avait la mine empanachée d’un mousquetaire, les mous- 
taches et la barbiche au vent. Outre les dix mille francs de rente 
qui leur permettaient de vivre libres, il gagnait quelque argent, 
en peignant des éventails aimables, fleuris de roses et de petites 
femmes joliment campées. Aussi leur existence, jusque-la, n’avait- 
elle été qu'une partie d’amour, un continuel gazouillement. Vers 
la fin du dernier été, ils s’étaient liés avec les Froment d’une facon 
étroite, A la suite de quotidiennes rencontres. 

«On peut entrer, on n’est pas trop indiscret? » cria, du palier, 
la voix sonore d’Angelin. 

Et, lorsque Mme Angelin, toute vibrante de la promenade au 
soleil printanier, eut embrassé Marianne, elle s’excusa de venir de 
si bonne heure. 

« Imaginez-vous, ma chére, nous avons su, hier soir seulement, 
que vous étiez ici de la veille. Nous ne vous attendions que dans 
huit a dix jours... Alors, comme nous passions devant chez vous, 
nous n’avons pu résister, nous avons voulu savoir... Vous nous 
pardonnez, n’est-ce pas? » 

Puis, sans attendre la réponse, avec une pétulance de mésange 
étourdie, grise de grand air: 

« Le voila donc, ce nouveau petit monsieur? Un garcon, n’est-ce 
pas? Et tout s’est bien passé, je le vois. Oh! avec vous, ¢a se passe 
toujours bien... Mon Dieu! quil est encore petit et mignon! 
Regarde donc, Robert, comme il tete gentiment. On dirait une vraie 
poupée... Hein? est-il drole, est-il drole! C’est tout a fait amusant. » 

Le mari, en la voyant s’égayer, s’approcha, s’émerveilla, pour 
dire comme elle. 

« Ah! oui, celui-la est vraiment gentil... J’en ai vu d’affreux, qui 
restent maigres, violets, pareils a des poulets plumés... Lorsqu’ils 
sont blancs et gras, c’est agréable. 

— Mais, s’écria Mathieu en riant, quand le cceur vous en dira, 
vous en aurez un pareil. Vous étes faits tous les deux pour en 
fabriquer un superbe. 
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— Non, non, c’est ce dont on n’est jamais str... Et puis, vous 
savez que Claire n’en veut pas un avant trente ans. Encore cing 
ans a attendre, a vivre un peu pour nous deux... Quand Claire aura 
trente ans, nous verrons ¢a. » 

Cependant, Mme Angelin était séduite, continuait a regarder 
lenfant d’un air de femme tentée, prise du désir d’un jouet 
nouveau, sans doute aussi remuée au fond de l’étre par un brusque 
éveil de maternité. Ce n’était point un méchant cceur, elle avait au 
contraire une infinie bonté, sous son insouciance d’amoureuse. 

«Oh! Robert, murmura-t-elle doucement, si pourtant nous en 
avions un! » 

Il se révolta d’abord, il plaisanta. 

« Alors, je ne te suffis plus? Tu sais que, pendant les neuf mois 
de la grossesse et pendant les quinze mois de l’allaitement, nous 
ne pourrons méme pas nous embrasser. Ca fait deux ans sans la 
moindre caresse... N’est-ce pas, mon cher ami, qu’un mari 
raisonnable, quia le souci de la bonne santé de la mere et de l’enfant, 
ne touche plus a sa femme de tout ce temps-la? » 

Mathieu s’était mis a rire avec lui. 

« C’est un peu exageré. Mais, tout de méme, il y a du vrai. Le 
mieux est en effet de s’abstenir. ‘ f 

— S’abstenir, tu entends, Claire? Hein! le vilain mot! Est-ce 
la ce que tu veux”... Et si je ne peux pas, moi, si je vais ailleurs? » 

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient elles aussi, se 
prétaient aux plaisanteries d’usage, sur cette matiere délicate. Ne 
pouvait-on leur donner cette grande, cette douce marque de 
tendresse, de leur étre fidéle et d’attendre? Aller ailleurs, mais 
c’était abominable, cela soulevait le coeur de dégott! 

« Laissez-le done dire! conclut M™e Angelin. I] m’aime trop, il 
ne sait méme plus s'il y a d’autres femmes. » 

Une crainte jalouse, pourtant, devait commencer a |’ébranler. 
Et ce qu’elle n’osait discuter a voix haute, tandis qu'elle examinait 
Marianne, c’était la question de savoir si une grossesse ne l’abimerait 
pas, n’écarterait pas son mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie 
peut-étre. Certainement, cette femme, gaie et fraiche, avec son bel 
enfant au sein, dans ce lit tout blanc, au milieu du soleil, le tableau 
était délicieux. Mais il y avait des hommes qui avaient ca en horreur. 
Et ce débat secret se traduisit par cette réflexion: 

« D’ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir. Nous prendrions 
une nourrice. 

— Evidemment, dit le mari. Jamais je ne te laisserais nourrir, 
ce serait idiot. » 

Tout de suite, il regretta cette brutalité, il s’en excusa aupres de 
Marianne. Et il expliqua qu’aujourd’hui pas une mére ne consentait 
a se donner le tracas de nourrir, quand elle avait quelque fortune. 

«Oh! moi, dit alors Marianne, avec son tranquille sourire, 
j'aurais cent mille francs de rente, que je nourrirais tous mes 
enfants, dussé-je en avoir douze. Je crois bien, d’abord, que j’en 
tomberais malade, si ce cher petit ne me débarrassait pas de ce lait 
qui m’inonde: c’est pour ma santé qu’il me boit ainsi. Et puis, je 
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m’imaginerais que je ne l’ai pas fait jusqu’au bout, je me sentirais 
coupable de ses moindres bobos, oui! une mere criminelle, une 
mére qui ne veut pas la santé, la vie de son enfant! » 

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux tendres, elle le 
regardait téter goulument, d’un regard d’immense amour, heureuse 
méme du mal qu'il lui faisait parfois, ravie quand il la buvait trop 
fort, comme elle disait. Et elle continua d’une voix de réve: 

«Mon enfant a une autre, oh! non, jamais, jamais! j’en serais 
trop jalouse, je veux qu'il ne soit fait que de moi, sorti de moi, 
achevé par moi. Ce ne serait plus mon enfant, si une autre l’achevait. 
Et il ne s’agit pas que de sa santé physique, je parle de tout son 
étre, de l'intelligence et du coeur quil aura, qu’il doit tenir de moi, 
de moi seule. Si, plus tard, je le voyais sot et méchant, je croirais 
que c’est l'autre qui l’a empoisonné... Cher, cher enfant bien-aimé! 
quand il téte si fort, je sens que je passe toute en lui, c’est un 
délice. » 

Elle leva les yeux, elle apercut au pied du lit Mathieu, qui la 
regardait, tres ému. Et elle ajouta gaiement: 

« Tu en es aussi, toi! 

— Ah! cria-t-il, en se tournant vers les deux amants, elle a 
bien raison. Que toutes les meres l’entendent et qu’elles remettent 
donc a la mode, en France, de nourrir elles-mémes leurs enfants! 
Il suffirait que cela devint la beauté. Et n’est-ce pas la beauteé, 
la plus éclatante et la plus haute? » 

Les Angelin s’étaient remis a rire, complaisamment. Ils ne 
semblaient point convaincus, dans leurs seuls désirs d’amants 
égoistes. Et ce qui acheva la déroute, ce fut un petit accident 
prévu, la misere humaine. Comme M. Gervais finissait de téter, 
Marianne s’apercut qu'il s’était oublié dans sa couche. Elle ne 
fit que s’en égayer davantage, elle ne se géna pas pour prendre 
une couche propre et pour changer l’enfant. Elle demanda l’éponge, 
le lava, l’essuya. Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce petit corps nu 
et rose, n’était pour elle qu’une joie de plus. Mais, tout de méme, 
ceux a qui l’enfant n’appartient pas, peuvent avoir d’autres yeux. 
Et les Angelin se leverent, prirent congé. 

« Alors, c’est pour dans neuf mois? demanda gaillardement 
Mathieu. 

— Mettons dix-huit, répondit le mari, si nous comptons les 
mois de réflexion. » 

Justement, sous la fenétre, éclatait un vacarme, une clameur 
percante de petits sauvages lachés en pleins champs, parce 
qu’ Ambroise, en lancant une balle, Vavait perchée dans un 
arbre. Blaise et Denis jetaient des pierres, Rose sautait en criant, 
comme si elle avait eu l’espoir d’allonger les bras jusque la-haut. 
Les Angelin restérent saisis de surprise et d’inquiétude. 

«Bon Dieu! murmura Claire, qu’est-ce que ce sera, lorsque 
vous en aurez douze? 

— Mais, dit Marianne amusée, la maison nous semblerait 
morte, s’‘ils ne criaient pas... Au revoir, chére amie, j’irai vous 
voir, des que je pourrai sortir. » 
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Les mois de mars et d’avril furent superbes, les relevailles de 
Marianne se firent trés heureuses. Aussi la petite maison, écartée, 
perdue dans les feuilles, vivait-elle en continuelle joie. Chaque 
dimanche surtout devenait une féte, lorsque le pére n’allait pas 
a son bureau. Les autres jours, il partait dés le matin, ne revenait 
que vers sept heures, toujours pressé, accablé de travail. Et, si 
ces continuelles courses n’entamaient point sa belle humeur, il 
commencait a étre hanté par des préoccupations d’avenir. Jamais 
encore la géne ou il voyait son jeune ménage ne l’avait inquiété. 
Il était sans aucun désir d’ambition ni de richesse, il savait que 
sa femme n’avait, comme lui, d’autre idée de bonheur, que de 
vivre la, trés simplement, une vie brave de santé, de paix et 
d’amour. Mais, tout en ne révant pas le pouvoir d’une haute 
situation, la jouissance d’une grande fortune, il se demandait 
comment vivre, si modestement que ce fit, maintenant que sa 
famille s’élargissait sans cesse. Si des enfants lui venaient encore, 
que ferait-il, de quelle facon trouverait-il le nécessaire, chaque 
fois qu'une naissance nouvelle lui imposerait de nouveaux besoins? 
Quand on enfante ainsi, il faut bien, 4 mesure que de petites 
bouches s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources, faire 
sortir du sol des subsistances, sous peine de tomber a#une dmpré- 
voyance criminelle. On ne peut, honnétement, pondre au hasard, 
comme loiseau, lacher la couvée a Vaventure, a la charge des 
récoltes d’autrui. Et ces réflexions l’envahissaient d’autant plus, 
que la géne s’aggravait chez lui, depuis la naissance de Gervais, 
au point que Marianne ne savait comment arriver aux fins de 
mois, malgré des prodiges d’économie. I] fallait discuter les 
moindres dépenses, épargner le beurre sur les tartines des enfants, 
leur faire porter leurs blouses jusqu’au dernier fil. Chaque année, 
pour comble d’embarras, ils grandissaient, ils dépensaient davan- 
tage. On avait di mettre les trois garcons a une petite école de 
Janville, ce qui ne cotitait pas encore bien cher. Mais, l’année 
suivante, ne faudrait-il pas les envoyer au lycée, et dans quelle 
poche prendrait-on l’argent? Grave probleme, souci croissant de 
toutes les heures, qui gatait un peu l’adorable printemps, dont 
la bienvenue fleurissait la vaste campagne. 

Le pis était que Mathieu avait la conviction d’étre muré dans 
sa situation de dessinateur, a l’usine Beauchéne. En admettant 
qu’on finit un jour par doubler ses appointements, ce n’étaient 
pas ces sept ou huit mille francs qui lui permettraient de réaliser 
son réve d’une famille nombreuse, poussant librement et fierement, 
telle qu’une heureuse forét ne devant sa force, sa santé, sa beaute, 
qu’a la bonne mére commune, la terre, ou elle puisait toute sa 
seve. Et c’était pourquoi, depuis son retour a Janville, la terre 
Vattirait, le retenait dans de fréquentes promenades, pendant 
qu’il roulait des pensées-vagues, sans cesse élargies. II s’arrétait 
de longues minutes, devant un champ de blé, a la lisiere d’un 
bois touffu, sur le bord d’une mare dont les eaux luisaient au 
soleil, parmi les ronces d’une lande pierreuse. Toutes sortes de 
projets confus se levaient alors en lui, des réveries indétermineées, 
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si vastes, si singulieres, qu'il ne les avait encore dites a personne, 
pas méme a sa femme. On se serait moqué de lui sans doute, 
il n’en était qu’a cette heure trouble et frissonnante, ot les inven- 
teurs sentent passer sur eux le vent de la découverte, avant méme 
que l'idée totale se formule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas 
a la terre, a l’éternelle nourrice? Pourquoi donc ne défrichait-il 
pas, ne fécondait-il pas ces immenses terrains, ces bois, ces landes, 
ces pierrailles, qui l’entouraient et qu’on laissait stériles? Pour- 
quoi donc, puisquil était juste que chaque homme apportat sa 
richesse, créat sa subsistance, n’enfanterait-il pas, avec chaque 
enfant nouveau, le nouveau champ de terre féconde qui le ferait 
vivre, sans rien cotter a la communauté? Et c’était tout, rien 
ne se précisait davantage, la réalisation s’envolait dans le plus 
beau des songes. 

Les Froment étaient ainsi a la campagne depuis un grand mois, 
lorsque Marianne, complétement remise, vint un soir jusqu’au 
pont de Il’Yeuse, en poussant devant elle la petite voiture de 
Gervais, pour y attendre Mathieu, qui devait rentrer de bonne 
heure. Il fut la, en effet, avant six heures. Et elle eut Pidée, par 
ce beau soir, de faire un léger détour, de passer au moulin des 
Lepailleur, en aval de la riviére, dans le désir de leur acheter des 
ceufs frais. 

« Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je ladore, leur vieux 
moulin romantique. Ce qui n’empéche pas que je le jetterais par 
terre, pour le remettre a neuf, avec une bonne machine, s’il était 
a mol. » 

Dans la cour de lantique construction, a demi couverte de 
lierre, d'un charme de légende, avec sa roue moussue dormant 
parmi les nénuphars, ils trouverent le ménage, ’homme roux, 
grand et sec, la femme aussi séche, aussi rousse que lui, tous les 
deux jeunes et durs. L’enfant, Antonin, assis par terre, faisait 
un trou, de ses petites mains. 

«Des ceufs? dit la Lepailleur, certainement, madame, il doit 
y en avoir. » 

Elle ne se hata point, regarda Gervais, endormi dans la voiture. 

« Ah! c’est votre dernier. Il est bien gros et bien mignon. Vous 
n’avez pas perdu votre temps. » 

Mais Lepailleur ne put retenir un rire goguenard. Et, avec la 
familiarité du paysan vis-a-vis du bourgeois qu'il sait géné: 

« Alors, ca vous en fait cinq, monsieur. Ce n’est pas nous autres, 
pauvres gens, qui pourrions nous permettre ¢a. 

— Pourquoi donc? demanda tranquillement Mathieu. Est-ce 
que vous n’avez pas ce moulin, est-ce que vous n’avez pas des 
champs, pour occuper les bras qui viendraient et dont le travail 
doublerait, triplerait vos produits? » 

Ces simples mots furent comme un coup de fouet, sous lequel 
Lepailleur se cabra. Une fois de plus, il lacha toute sa rancune. Ah! 
sirement, ce n’était pas sa patraque de moulin qui l’enrichirait, 
puisqu’il n’avait enrichi ni son grand-pere ni son pére! Et quant 
a ses champs, sa femme lui avait apporté la une belle dot, des 
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champs ou plus rien ne voulait pousser, qu’on avait beau 
arroser de sueur, sans en pouvoir tirer les frais de fumier et de 
semence! 

« D’abord, reprit Mathieu, votre moulin, il faudrait le réparer, 
remplacer le vieux mécanisme, ou mieux encore mettre la une 
bonne machine a vapeur. 

— Réparer mon moulin! mettre une machine a vapeur! Mais 
c’est fou! Et pour quoi faire? puisque je chOme déja un mois sur 
deux, depuis que le pays a presque renoncé au blé! 

— Ensuite, continua Mathieu, si vos champs rapportent moins, 
c’est que vous les cultivez mal, d’aprés toute une routine 
condamneée, sans soins, sans machines, sans engrais. 

— Encore des machines, encore ces farces qui ont achevé de 
ruiner le pauvre monde! Ah! je connais ca, je voudrais vous y voir, 
vous, a mieux cultiver la terre, pour lui faire rendre ce qu’elle ne 
veut plus donner! » 

Il se fAcha tout a fait, devint d’une violence brutale, en reprenant 
contre la terre maratre les accusations de sa paresse et de son 
entétement. I] avait voyagé, il s’était battu en Afrique, on ne 
pouvait pas dire qu’il avait vécu dans son trou, ainsi qu’une béte 
ignorante. Mais, au retour du régiment, ca n’empéchait pas qu’il 
s’était senti tout de suite dégotité, quand il avait compris que la 
culture était fichue et que jamais elle ne lui donnerait autre chose 
que du pain sec a manger. La terre faisait faillite comme le bon 
Dieu, les paysans ne croyaient plus en elle, tant elle était vieillie, 
vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil qui se détraquait, de la neige en 
juillet, des orages en décembre, tout un chambardement des 
saisons qui ruinait d’avance les récoltes! 

«Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est fini. La terre, le 
travail, ca n’existe plus. Nous sommes volés, le paysan qui se tue 
de fatigue n’aura bient6t pas méme de l’eau a boire. Aussi est-ce 
pour cela que j’aimerais mieux me ficher a la riviére que de faire 
encore un enfant 4 ma femme, parce qu'il est inutile de mettre au 
monde des malheureux et qu’Antonin aura du moins de quoi vivre 
apres nous, s’il est tout seul... Et vous le voyez, Antonin, eh bien! 
je vous jure que je n’en ferai pas un paysan malgré lui. S’il mord 
a l'étude, s’il veut aller 4 Paris, ah! grand Dieu! je lui dirai quwil a 
raison, guil n’y a encore que Paris pour les gaillards solides, 
résolus a tenter la fortune... Il pourra tout vendre, risquer sa 
moisson, la-bas, sur le pavé. C’est la que poussent les écus, et je 
n’ai qu’un regret, moi, c'est de n’avoir pas couru la chance, lorsqu’1l 
en était temps encore. » 

Mathieu se mit a rire. N’était-ce pas singulier que lui, bourgeois, 
bachelier, homme de science, révat de revenir a la terre, a la mere 
commune de tout travail et de tout bien, lorsque ce paysan, ce 
fils de paysan, maudissait, injuriait la terre et n’avait plus que 
Yambition de la voir reniée par son fils? Jamais opposition plus 
significative ne l’avait frappé, c’était l’exode désastreux des 
campagnes vers les villes, qui s'aggravait d’année en année, 
anémiant et détraquant la nation. 
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« Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaieté, pour enlever sa 
rudesse au débat. Ne trahissez pas la terre, c’est une vieille 
maitresse qui se vengera. A votre place, j’aurais d’elle tout ce que 
je voudrais, par un redoublement de soins. Elle reste aujourd’hui, 
comme au premier jour, la grande épouse féconde, et elle enfante 
toujours au centuple, quand on l’aime d’une solide étreinte. » 

Mais Lepailleur se debattait, levait ses deux poings. 

« Non, non! j’en ai assez, de la garce! 

— Et tenez! continua Mathieu, ce qui m’étonne, c’est qu'il ne 
se soit pas encore trouvé un gaillard intelligent et brave, pour 
tirer parti de toute cette immense propriété abandonnée, ce 
Chantebled dont le pere Séguin, autrefois, avait révé de faire un 
domaine royal. Il y a la de vastes terrains en friche, des bois dont il 
faudrait abattre une partie, des landes qu’on rendrait aisément a la 
culture. Quelle belle tache, quelle création pour un homme! » 

Du coup, Lepailleur resta béant. Puis, sa goguenardise déborda. 

« Mais, mon bon monsieur, vous étes fou, excusez-moi de vous le 
dire!... Cultiver Chantebled, défricher ces pierrailles, s’embourber 
dans ces marécages! Eh! vous y enterrerez des millions, sans y 
récolter un boisseau d’avoine. C’est un coin maudit que le pere 
de mon grand-pere a vu tel qu’il est, et que le fils de mon petit-fils 
verra tout pareil... Ah! bien! je ne suis pas curieux, mais ca 
m’amuserait de connaitre limbécile qui tenterait une pareille 
folie. On peut dire que celui-la boirait un fameux bouillon. 

— Mon Dieu! qui sait? conclut paisiblement Mathieu. II suffit 
d’aimer pour faire des miracles. » 

La Lepailleur, qui était allée chercher une douzaine d’ceufs, 
restait maintenant plantée devant son mari, en admiration de 
lentendre si bien parler a un bourgeois. Tous les deux s’entendaient 
a merveille dans leur colere avaricieuse de ne pas récolter les écus 
a la pelle, sans gros travail, ainsi que dans leur ambition de faire 
de leur fils un monsieur, puisque, seul, un monsieur pouvait 
s’enrichir. Aussi, comme Marianne prenait congé, apres avoir mis les 
ceufs sous un coussin de la voiture de Gervais, lui fit-elle complaisam- 
ment remarquer son Antonin, qui, ayant creusé un trou, crachait 
dedans. 

«Oh! il est futé, il connait déja ses lettres, et nous allons le 
mettre a l’école. S’il tient de son pére, je vous assure qu’‘il ne 
sera pas béte. » 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, un dimanche, que Mathieu, 
dans une promenade qu’il fit avec Marianne et les enfants, eut la 
révélation supréme, le coup de pleine lumiére qui devait décider de 
leur vie a tous. Ils étaient partis pour l’aprés-midi, ils avaient méme 
fait le projet de gotiter dehors, au beau milieu des champs, dans 
les herbes hautes. Et, apres avoir battu les sentiers, traversé les 
bouquets d’arbres, erré parmi les landes, ils étaient revenus a la 
lisiére des bois, s’installer sous un chéne. De la, ils voyaient se 
dérouler la vaste étendue, depuis le petit pavillon, l’ancien rendez- 
vous de chasse qu’ils occupaient, jusqu’au lointain village de 
Janville: a leur droite, se trouvait le grand plateau marécageux, 
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d’ou descendaient de larges pentes desséchées et stériles, dont les 
vallonnements se perdaient ensuite a leur gauche; tandis que, 
derriere leur dos, s’enfoncaient les bois, des bois faits de taillis 
profonds, que séparaient des clairieres, des herbages que jamais 
faux n’avait coupés. Et pas une 4me autour d’eux, rien que cette 
nature laissée a l’état sauvage, d’une grandeur calme, sous l’éclatant 
soleil de l’admirable journée d’avril. Toute la séve amassée 
semblait gonfler la terre d’un lac de vie ignoré, souterrain, dont on 
sentait frémir le flot dans les arbres vigoureux, les plantes 
débordantes, la poussée violente des ronces et des orties qui 
envahissaient le sol. Une odeur d’amour inassouvi, une odeur 
puissante et apre s’exhalait des choses. 

«Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux enfants. Nous 
allons rester sous ce chéne, nous gotiterons tout a l’heure. » 

Déja Blaise et Denis galopaient, suivis d’Ambroise, jouant a qui 
courrait le plus fort; tandis que Rose, les appelant, se fachant, 


180 LES QUATRE EVANGILES 


voulait qu’on jouat a cueillir des fleurs. Is étaient ivres de grand 
air, ils avaient des herbes jusque dans les cheveux, comme des 
petits faunes lachés a travers les buissons. Puis, ils revinrent, 
firent des bouquets. Puis, ils repartirent, galoperent encore, les 
grands fréres avec la petite sceur sur le dos, d’un train fou. 

Mais, pendant la promenade, longue déja, Mathieu était reste 
distrait, les yeux errants autour de lui. Parfois, lorsque Marianne 
lui adressait la parole, il n’entendait pas, tombé en reverie devant 
un champ inculte, un coin de bois envahi de broussailles, une source 
d’eau qui jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et, pourtant, elle 
sentait quil n’y avait en son coeur rien d’indifférent ni de triste; 
car, dés qu'il revenait a elle, il riait de son bon et tendre rire. 
C’était elle qui, souvent, lenvoyait pour son bien courir ainsi la 
campagne, méme seul; et, si elle avait deviné que toute une crise 
profonde se passait en lui, elle attendait qu'il parlat, confiante. 

Cependant, comme il était retombé dans son réve, les regards au 
loin, étudiant ’immense déroulement des divers terrains, elle eut 
un léger cri. 

«Oh! vois donc, vois done! » 

Sous le grand chéne, elle avait installé M. Gervais dans sa 
voiture, parmi de folles herbes qui noyaient les roues. Et, tandis 
qu’elle préparait une petite timbale d’argent, pour le godter, elle 
venait de remarquer que l’enfant, levant la téte, suivait sa main, 
ou largent, frappé par le soleil, étincelait. Elle recommenca 
lexpérience, et de nouveau l’enfant suivit des yeux l’étoile, dont 
léclat, pour la premiere fois, luisait dans ’aube trouble de sa vue. 

« Ah! on ne dira pas que je me trompe, que je me fais des idées! 
Il voit clair maintenant, c’est bien sir... Mon beau mignon, mon 
cher trésor! » 

Elle s’était jetée sur lui pour le baiser, dans la féte de ce premier 
regard. Et ce fut ensuite la joie du premier sourire. 

« Et tiens, tiens! dit a son tour Mathieu, qui s’était pencheé pres 
delle, cédant au méme ravissement, le voila maintenant qui te 
sourit! Parbleu! dés que ca voit clair, ces petits hommes, ca se met 
a rire! » 

Elle-méme éclata d’un grand rire. 

«Tu as raison, il rit, il rit! Ah! quwil est dréle, et que je suis 
contente! » 

Et la mere, et le pere riaient d’aise, riaient ensemble, devant ce 
rire de l’enfant, a peine sensible, fugitif, tel qu’un léger frisson sur 
Peau pure d’une source. 

Dans leur allégresse, Marianne rappela les quatre autres, qui 
bondissaient autour d’eux, parmi les jeunes feuillages. 

« Allons, Rose! allons, Ambroise! allons, Blaise et Denis!... C’est 
Vheure, venez vite gotiter. » 

Ils accoururent, et la table fut mise sur une nappe de tendre 
gazon. Mathieu ayant décroché le panier pendu devant la petite 
voiture, la mére en tira les tartines, dont la distribution commenca. 
Il y eut un gros silence, tous les quatre mordaient a belles dents, 
avalaient avec un appétit de sante, faisant plaisir a voir. Mais des 
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cris s’éleverent, c’était M. Gervais qui s’impatientait de n’avoir 
pas été servi le premier. 

« Ah! oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne gaiement. Tu vas 
avoir ta part... Ouvre le bec, mon mignon. » 

D’un geste simple et tranquille, elle dégrafa largement son 
corsage, elle en sortit le sein blanc, d’une douceur de soie, dont le lait 
gonflait la pointe rose, telle que le bouton d’ou naitrait la fleur de 
vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la baignait d’or, en face de la 
vaste campagne qui la voyait, sans la honte ni méme l’inquiétude 
d’étre nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres étaient nus, 
ruisselants de séve. Puis, s’étant assise dans l’herbe haute, elle y 
disparut presque, au milieu de cette éclosion, de cette poussée 
pullulante des germes d’avril; tandis que l’enfant, sur sa gorge 
ouverte et libre, tétait a longs flots le lait tiede, de méme que ces 
verdures innombrables buvaient la vie de la terre. 

« Quelle faim! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas me pincer si fort, 
petit goulu! » 

Mais Mathieu était resté debout, dans l’enchantement du premier 
sourire de l’enfant, dans la gaieté de cette grosse faim, de ce lait 
qui coulait par le monde, de ces tartines aussi que, les autres 
engloutissaient. I] fut repris de son réve de création, il laissa 
échapper Vidée d’avenir dont il était hanté, sans en avoir encore 
parlé a personne. 

« Ah! bien! il n’est que temps que je me mette a l’ceuvre, que je 
fonde un royaume, si je désire que ces enfants aient assez de soupe 
pour grandir! Et il faut songer aussi a ceux qui viendront demain, 
qui vont allonger la table, d’année en année... Veux-tu savoir, 
veux-tu que je te dise? » 

Elle avait levé les yeux, attentive, souriante. 

« Oui, dis-moi ton secret, si !heure est venue... Oh! je sentais bien 
que tu portais quelque gros espoir. Mais je ne te demandais rien, 
j attendais. » 

IJ ne répondit pas directement, envahi de révolte, a un brusque 
souvenir. 

« Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et un imbécile, malgré 
son air malin. Est-il une sottise plus sacrilége que d’aller s’imaginer 
que la terre a perdu de sa fécondité, qu'elle est en train de faire 
banqueroute, elle l’éternelle mere, l’éternelle vie! Elle n’est maratre 
que pour les mauvais fils, les méchants, les tétus, les bornés, ceux 
qui ne savent ni l’aimer ni la cultiver. Mais qu’il lui vienne un fils 
intelligent, qui l’entourera d’un culte, qui se donnera enti¢rement a 
elle, qui saura la travailler par tous les moyens nouveaux de la 
science, aidée de l’expérience, et on la verra tressaillir, enfanter 
sans relache, se couvrir d’incalculables moissons... Ah! ils disent, 
dans le pays, que ce domaine de Chantebled n’a jamais produit et 
ne produira jamais que des ronces. Eh bien! il viendra, ’homme 
qui le transformera, qui en tirera toute une terre nouvelle de joie 
et d’abondance! » 

Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, il désigna au fur 
et a mesure les points dont il parlait. 
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« La, derriére, il y a plus de deux cents hectares de petits bois, 
qui vont jusqu’aux fermes de Mareuil et de Lillebonne. Is sont 
séparés par des clairicres d’excellent sol, que de larges trouées 
réunissent, et dont on ferait aisément d’admirables paturages, car 
les sources s’y trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources, 
elles deviennent si abondantes, ici, sur la droite, qu’elles ont 
changé ce vaste plateau en une sorte de marécage, coupé de mares, 
planté de roseaux et de jones. Et qu’on imagine un esprit hardi, un 
défricheur, un conquérant, qui drainerait ces terrains-la, les 
débarrasserait des eaux trop abondantes, grace a quelques canaux, 
faciles a établir, voila un immense champ conquis, donné a la 
culture, oti le blé grandirait avec une extraordinaire puissance... 
Ce n’est pas tout, il reste ce pays devant nous, ces pentes douces, 
de Janville a Vieux-Bourg, la-bas, encore plus de deux cents 
hectares, laissés presque incultes, a cause de la sécheresse, de la 
maigreur pierreuse du sol. C’est donc bien simple, il n’y aura qu’a 
prendre la-haut les sources captées, les eaux aujourd’hui stagnantes, 
puis a les verser, a les irriguer a travers ces pentes stériles, qui 
peu a peu deviendront d’une fertilité formidable... J’ai tout vu, 
jai tout étudié. Je sens 1a, au bas mot, cing cents hectares de terre, 
dont un créateur audacieux peut faire le plus fécond des domaines. 
C’est tout un royaume du blé, tout un monde nouveau a enfanter 
par le travail, avec l’aide des eaux bienfaisantes et de notre pere le 
soleil, source d’éternelle existence. » 

Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu'il frémissait, exalté 
dans l’évocation de son réve. Mais elle fut effrayée par la grandeur 
d'un tel espoir, elle ne put retenir ce cri d’inquiétude et de pru- 
dence: 

« Non, non, c’est trop, tu veux l’impossible. Comment peux-tu 
croire que nous aurons jamais tout ca, que notre fortune s’élargira 
sur le pays entier! Et des capitaux, et des bras, pour une telle 
conquéte ? » 

Il resta un instant muet, effaré par la secousse, ramené a la 
réalité. Puis, de son air raisonnable et tendre, il se mit 4a rire. 

« Tu as raison, je réve, je dis des folies. Mon ambition ne va 
pas encore jusqu’a vouloir étre le roi de Chantebled. Mais c’est 
vrai tout de méme, ce que je te raconte, et quel mal y a-t-il a 
réver de grands projets, pour se donner du courage et de la foi?... 
En attendant, je suis résolu a tenter la culture, oh! modestement, 
sur quelques hectares que Séguin me cédera sans doute a bon 
compte, avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais que sa 
propriété, immobilisée par des locations de chasse, lui est 4 charge. 
Et, plus tard, nous verrons bien si la terre veut nous aimer et 
venir 4 nous, comme nous venons a elle... Va, va, chére femme, 
donne la vie a ce petit glouton, et vous, mes chéris, buvez et 
mangez, poussez en force, la terre est 4 ceux qui sont la santé 
et le nombre! » 

Blaise et Denis lui répondirent en reprenant des tartines, tandis 
que Rose achevait la timbale d’eau rougie qu’Ambroise lui avait 
passée. Mais Marianne surtout était la féte de fécondité épanouie, 
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la source de vigueur et de conquéte, avec son sein nu, que Gervais 
tétait de tout son cceur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruit 
de ses levres, comme le bruit léger d’une source a sa naissance, 
le mince ruisseau de lait qui devait s’enfler et devenir fleuve. 
Autour delle, la mére écoutait cette source naitre de partout et 
s'épandre. Elle n’était point seule a nourrir, la seve d’avril gonflait 
les labours, agitait les bois d’un frisson, soulevait les herbes hautes 
ou elle était noyée. Et, sous elle, du sein de la terre en continuel 
enfantement, elle sentait bien ce flot qui la gagnait, qui l’emplis- 
sait, qui lui redonnait du lait, A mesure que le lait ruisselait de 
sa gorge. Et c’était la le flot de lait coulant par le monde, le flot 
d’éternelle vie pour l’éternelle moisson des étres. Et, dans la gaie 
journée de printemps, la campagne éclatante, chantante, odorante, 
en était baignée, toute triomphale de cette beauté de la mére qui, 
le sein libre sous le soleil, aux yeux du vaste horizon, allaitait 
son enfant ?8, 


II 


Le lendemain, aprés une matinée de gros travail, a°son bureau 
de Vusine, Mathieu, dont la besogne courante se trouvait fort 
avancée, eut lidée d’aller voir ce qu’il advenait de Norine, chez 
Mme Bourdieu. Il la savait accouchée depuis quinze jours déja, 
et il désirait constater par lui-méme comment se portaient la 
mére et l’enfant, pour remplir jusqu’au bout la mission dont l’avait 
chargé Beauchéne. D’ailleurs, celui-ci ne lui ayant plus ouvert la 
bouche de ces choses, il le prévint seulement qu’il s’absenterait 
Vaprés-midi, sans lui dire le motif de cette absence. Mais il n’igno- 
rait pas quel secret soulagement le patron éprouverait, lorsqu’il 
saurait enfin l’aventure terminée, l’enfant disparu, la mere aux 
bras d’un autre amant. 

Rue de Miromesnil, chez la sage-femme, il dut monter a la chambre 
de Norine, car elle était coucheée encore, a peu prés remise, devant 
quitter la maison le jeudi suivant. Et il eut la surprise d’aper- 
cevoir, au pied du lit, endormi dans son berceau, l’enfant, dont 
il croyait qu'elle s’était débarrassée deja. 

«Enfin, c’est vous! cria joyeusement l’accouchée. J’allais vous 
écrire, pour vous voir au moins, avant de m’en aller. Et ma petite 
sceur vous aurait porté ma lettre. » 

Cécile était la, en effet, avec l’autre sceur, la plus jeune, Irma. 
La mére Moineaud, ne pouvant lacher son ménage, les avait 
envoyées aux nouvelles, en les chargeant de porter a leur ainée 
en couches trois grosses oranges, qui luisaient sur la table de nuit. 
Les deux fillettes étaient venues a pied, heureuses de la longue 
course, intéressées par la rue, regardant les boutiques. Maintenant, 
cette belle maison ou elles trouvaient leur grande sceur couchée, 
les ravissait; sans compter que l’enfant encore la, cette poupée 
vivante sous son rideau de mousseline, les avait emplies d’une 
curiosité ardente. 
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« Alors, ca s’est bien passé, c’est fini? demanda Mathieu. 

— Oh! tout a fait. Je me leve un peu depuis cing jours, et, 
prochainement, je m’en irai... Pas plus volontiers que ¢a, vous 
savez, car je me suis joliment dorlotée ici, mon bon temps tire 
a sa fin... N’est-ce pas, Victoire, que ce n’est pas dans la rue que 
nous allons retrouver un si bon matelas ni de la si bonne nour- 
riture ? » ; 

Mathieu, alors, reconnut Victoire, la petite bonne, qui, assise 
pres de son lit, raccommodait du linge. Accouchée huit jours 
avant Norine, elle était debout déja, et devait quitter la maison 
le lendemain. En attendant, elle travaillait un peu, pour le compte 
de Rosine, la demoiselle riche, l’incestueuse candide dont le pere 
avait abusé, et qui, accouchée seulement la veille, occupait encore 
la chambre d’a cote, ott elle était seule. Dans la chambre aux 
trois lits, moins belle, mais égayée de soleil, Norine et Victoire 
n’avaient plus eu de compagne, depuis qu’Amy, délivrée, s’en était 
retournée chez elle, par le bateau. 

La petite bonne, cessant de coudre, avait levé la téte. 

« Bien str qu’on ne va plus trainer au lit et qu’on n’aura plus 
son lait chaud, le matin, avant de se lever. Mais, tout de méme, 
ce nest pas si drole de voir toujours ce grand mur gris, en face. 
On ne peut pas passer sa vie a ne rien faire. » 

Norine riait, hochait la téte, en belle fille qui ne devait pas étre 
de cet avis-la. Puis, comme ses deux petites sceurs la génaient, elle 
voulut les congédier. 

« Voyons, mes petits chats, vous dites que papa est encore si en 
colére contre moi, que je ne dois pas rentrer a la maison? 

— Oh! expliqua Cécile, ce n’est pas tant qu'il est en colére, mais 
il crie que ca le déshonorerait, que tout le quartier le montrerait 
au doigt. Faut dire aussi qu’Euphrasie lui monte la téte, surtout 
depuis qu’elle va se marier. 

— Comment! Euphrasie vase marier? Vous ne me le disiez pas. » 

Et elle eut lair tres vexé, surtout lorsque ses sceurs, parlant a 
la fois, lui conterent que le mari était Auguste Bénard, le jeune 
macon a lair réjoui qui habitait au-dessus d’eux. Il s’était toqué 
de la petite, bien qu’elle ne fit guére jolie, maigre a dix-huit ans 
comme une sauterelle, la trouvant sans doute solide quand méme 
et travailleuse. 

« Grand bien leur fasse a ?un comme a l’autre. Avant six mois, 
elle le battra, tant elle est méchante... Vous direz 4 maman que je 
me fiche de vous tous, que je n’ai besoin de personne. Je ne suis 
pas a la rue encore, je chercherai du travail, je trouverai bien 
quelqu’un pour m/aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu’on 
ne m’embéte pas davantage! » 

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit a pleurer. 

« Pourquoi nous dis-tu des sottises ? Nous ne sommes pas venues 
te faire de la peine. Moi qui voulais te demander si ce petit-la était 
bien a toi et si nous pouvions l’embrasser, avant de partir. » 

Tout de suite, Norine regretta la violence de son dépit. Elle les 
appela encore ses petits chats, les baisa tendrement, en leur 
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repétant qu'il fallait s’en aller, mais qu’elles pouvaient revenir la 
voir, si cela les amusait. 

« Dites 4a maman que je la remercie de ses oranges... Et, quant 
au petit, je veux bien que vous le regardiez, mais surtout ne le 
touchez pas. parce que, s'il s’éveillait, nous aurions une chanson a 
ne plus nous entendre. » 

Alors, pendant que les deux fillettes se penchaient, déja rensei- 
gnées, toutes brilantes de leur curiosité de petites femmes, 
Mathieu, lui aussi, regarda. Il vit un enfant bien portant, l’air 
solide, avec une face carrée, aux traits forts. Et il lui sembla qu’il 
ressemblait singuligrement a Beauchéne. 

A ce moment, M™me Bourdieu entra, accompagnée d’une femme, 
dans laquelle il reconnut Sophie Couteau, la Couteau, cette 
meneuse qu'il se souvenait d’avoir rencontrée chez les Séguin, le 
jour ot elle y était venue proposer une nourrice. Certainement, elle 
aussi reconnut le monsieur dont la dame enceinte, orgueilleuse de 
nourrir elle-méme, semblait si peu disposée a faire aller le com- 
merce, Mais elle affecta de le voir pour la premiere fois, discrete 
par profession, sans curiosité d’ailleurs, depuis que tant d’histoires 
lui passaient dans les mains. Les deux fillettes, tout de suite, 
partirent. Ee " 

« Eh bien! mon enfant, demanda M™me Bourdieu a Norine, avez- 
vous encore réfléchi, qu’est-ce que vous décidez, au sujet de ce 
pauvre mignon, qui dort la si gentiment?... Voici la personne dont 
je vous ai parlé. Elle vient de Normandie tous les quinze jours, elle 
amene des nourrices a Paris, et chaque fois elle remmeéne des nour- 
rissons, pour les placer la-bas... Puisque vous vous entétez a ne pas 
nourrir vous-méme, vous pourriez au moins ne pas abandonner votre 
enfant, le lui confier jusqu’a ce que vous ayez les moyens de le 
reprendre... Ou bien, enfin, si vous étes résojue a l’abandon 
complet, elle va nous rendre le service de le porter tout de suite 
aux Enfants-Assistés. » 

Un grand trouble s’était emparé de Norine, elle laissa retomber 
sa téte sur Voreiller, dans la nappe dénouée de ses admirables 
cheveux blonds, le visage assombri, la voix balbutiante. 

«Mon Dieu! mon Dieu! vous allez me tourmenter encore. » 

Et elle mit les deux mains sur ses yeux, comme pour ne plus voir. 

«C’est ma consigne, monsieur, expliquait a Mathieu la sage- 
femme, baissant la voix, laissant un instant la jeune mere a ses 
réflexions. On nous recommande de tout faire pour que les accou- 
chées, surtout celles qui sont dans la situation de celle-ci, nourris- 
sent elles-mémes leur enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent 
la, non seulement l’enfant sauvé, mais la mere sauvée elle-méme 
du triste avenir qui la menace. Alors, elle a beau vouloir l’aban- 
donner, nous le laissons pres d’elle le plus longtemps possible, nous 
le nourrissons au biberon, en attendant de voir si la maternité ne 
s’éveillera pas en elle, si la vue de ce pauvre petit étre ne la touchera 
pas. Neuf fois sur dix, dés qu’elle lui donne le sein, elle est vaincue, 
elle le garde... Et c’est pourquoi vous trouvez cet enfant encore 
icl. » 
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Mathieu, trés ému, s’approcha de Norine, toujours perdue dans 
ses cheveux, les mains sur la face. 

« Voyons, vous n’étes pas méchante pourtant, vous étes une 
bonne fille. Pourquoi ne le nourririez-vous pas, pourquoi ne le 
garderiez-vous pas, ce cher petit? » 

Alors, elle découvrit son visage brilant et sans larmes. 

« Est-ce que le pére est seulement venu me voir? Non, je ne puis 
aimer l'enfant d’un homme qui agit si salement avec moi. Rien qu’a 
le savoir la, dans ce berceau, ca me met en colere. 

— Mais, le cher innocent, il n’est coupable de rien, lui. C’est lui 
que vous condamnez, c’est vous-méme que vous punissez, car vous 
voila seule, il serait peut-étre pour vous une grande consolation. 

— Non, je vous dis que non! Je ne veux pas, je ne me sens pas 
la force d’avoir, comme ¢a, un enfant tout de suite, a mon age, 
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sans que homme qui l’a fait soit la pour m’aider. On sait ce dont 
on est capable, n’est-ce pas? Eh bien! j’ai beau m’interroger, je ne 
suis pas courageuse et béte a ce point... Non, non, et non! » 

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait contre ce besoin 
de liberté qu’elle avait au fond. D’un geste, il dit sa tristesse, sans 
qu’il ett contre elle ni indignation ni colere, l’excusant d’avoir été 
ainsi faite, belle fille grisée de tous les désirs du pavé. 

« Bon! c’est entendu, on ne vous force pas a le nourrir, reprit Mme 
Bourdieu, tentant un dernier effort. Mais ce n’est guere beau, de 
l'abandonner. Pourquoi ne le confiez-vous pas 4 madame, qui le 
mettrait en nourrice, ce qui vous permettrait de le reprendre un 
jour, quand vous aurez trouvé du travail? Cela ne cotterait pas 
cher, le pere paierait sans doute. » 

Cette fois, Norine se facha. 
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« Lui, payer! Ah! bien! vous ne le connaissez guére. Ce n’est pas 
que ¢a le génerait, car il est riche a millions. Seulement, il n’a qu'un 
désir, cet homme, c’est que le petit disparaisse, qu’on le jette dans 
un trou; et, s'il avait osé, il m’aurait dit de le tuer... Demandez a 
monsieur si je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence... Et ce 
serait moi qui paierais, quand je n’ai pas le sou, quand demain je 
seral peut-étre a la rue, sans travail, sans pain! Non, non, mille 
fois non, je ne peux pas! » 

Et, prise d’une véritable crise d’énervement et de désespoir, elle 
sanglota. 

« Je vous en supplie, laissez-moi tranquille... Voila quinze jours, 
que vous me torturez avec cet enfant, a le garder la, prés de mois 
en croyant que je finirai par le nourrir. Vous me l’apportez, vous 
me le mettez sur les genoux, pour que je le regarde et le baise. Voue 
étes toujours a m’occuper de lui, a le faire crier, dans l’espoir que 
je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein... Eh, mon Dieu! vous 
ne comprenez donc pas que, si je détourne la téte, si je ne veux ni 
le baiser, ni méme le voir, c’est que j’ai peur de me laisser prendre, 
de l’aimer comme une béte, ce qui serait un grand malheur pour 
lui et pour moi. I] sera plus heureux tout seul... Entendez-vous! je 
vous en supplie, qu’on l’emmene tout de suite, qu’on ne me 
martyrise pas davantage! » 

Elle était retombée, elle pleurait a gros sanglots, la face enfouie 
au fond de Vloreiller, échevelée, avec ses belles épaules a demi 
nues, dans son désordre. 

Muette, immobile, la Couteau était restée debout, au pied du lit, 
attendant. Dans sa robe de petit lainage sombre, avec son bonnet 
noir garni de rubans jaunes, elle gardait son air de paysanne 
endimanchée; et sa figure longue, ce masque étroit de cupidité et 
de ruse, s’efforcait d’exprimer une bonhomie apitoyée. Bien que 
Vaffaire lui part manquée, elle risqua son boniment ordinaire. 

« Vous savez, madame, que votre petiot serait comme chez lui, 
a Rougemont. Il n’y a pas meilleur air dans le département, des 
personnes sont venues de Bayeux pour s’y gueérir. Et ces petiots, si 
vous saviez comme on les soigne, comme on les gate! Tout le pays 
n’a que cette occupation, avoir des petits Parisiens, les dorloter, 
les aimer... Avec ca, je ne vous prendrai pas cher, j’ai une amie qui 
a déja trois nourrissons, et comme elle les éleve au biberon naturelle- 
ment, ca ne la génera guére plus d’en avoir quatre, elle vous nourrira 
le vétre presque par-dessus le marché... Voyons, ca ne vous dit 
pas, ca ne vous tente pas? » 

Mais, quand elle vit que les larmes seules de Norine lui répon- 
daient, elle eut un geste brusque de femme active qui n’a pas les 
moyens de perdre son temps. A chacun de ses voyages de quinzaine, 
des qu'elle s’était débarrassée dans les bureaux de son lot de 
nourrices, elle se hatait defaire, en quelques heures, son tour chez 
les sages-femmes, ot elle racolait les nourrissons 4 emporter, de 
facon a pouvoir reprendre le chemin de fer le soir méme, avec les 
deux ou trois femmes qui l’aidaient au charriage des petiots, 
comme elle disait. Cette fois, elle était d’autant plus pressee, que 
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Mme Bourdieu, qui l’employait un peu a toutes les besognes, lui 
avait demandé de porter immédiatement l’enfant de Norine aux 
Enfants-Assistés, si elle ne 'emmenait pas a4 Rougemont. 

« Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-femme, je n’aurai 
done qu’a emmener l'enfant de l’autre dame. Le mieux est que je 
la voie tout de suite, pour m’entendre définitivement... Puis, je 
vais revenir prendre celui-ci, que j’irai déposer la-bas, au galop, 
au galop, car mon train est a six heures. » 

Quand elles furent sorties, pour passer a cdété, chez Rosine, 
accouchée de la veille, il n’y eut plus, dans le silence lourd de la 
piece, que la lamentation de Norine, pleurant toujours a gros 
sanglots. Mathieu s’était assis pres du berceau, regardant avec 
une infinie pitié le pauvre étre qui continuait a dormir paisiblement. 
Et Victoire, la petite bonne, muette pendant toute la scéne, lair 
absorbé par sa couture, se mit a parler dans ce grand silence, d’une 
facon lente, interminable, sans méme quitter son aiguille des yeux. 

« Vous avez joliment raison de ne pas lui confier votre enfant, 
a cette sale femme! Quoi qu’on en fasse la-bas, a l’hospice, il y sera 
mieux qu’entre ses mains. Au moins, il aura la chance de vivre. 
C’est bien pour ¢a que je me suis obstinée, comme vous, a ce qu’on 
y porte le mien, tout de suite... Vous savez, moi, je suis de par la, 
oui! je suis de Berville, a six kilometres de Rougemont, et je la 
connais, la Couteau, on en parle assez chez nous. Quelque chose de 
propre! Ca s’est d’abord fait faire un enfant dans un fossé, histoire 
d’étre nourrice; puis, lorsqu’elle s’est apercue qu’elle ne pouvait 
pas voler assez en vendant son lait, ca s’est mis a vendre le lait des 
autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel il ne faut avoir ni 
coeur ni Ame! Ajoutez qu’elle a eu la chance d’épouser ensuite un 
grand garcon brutal, qu’elle conduit a présent par le bout du nez 
et qui l'aide. Il améne aussi des nourrices, il remméne des poupons, 
quand l’ouvrage presse. A eux deux, ils ont plus de meurtres sur 
la conscience que tous les assassins qu’on guillotine... Le maire 
de Berville, un brave homme, un bourgeois retiré, disait que 
Rougemont était la honte du département. Je sais bien qu’entre 
Rougemont et Berville, il y a toujours eu de la rivalité. Mais ca 
nempéche que ceux de Rougemont ne se génent vraiment pas 
assez, a faire leur sale commerce avec les poupons de Paris. Tous 
les habitants ont fini par s’en méler, le village entier n’a pas 
d’autre industrie, et il faut voir comment c’est organisé pour 
qu’on en enterre le plus possible. Je vous réponds que la marchan- 
dise ne traine pas dans les ménages. Plus ¢a roule, plus il en meurt, 
plus on gagne... Alors, n’est-ce pas? ca s’explique, si la Couteau est 
affamée, chaque semaine, d’en emmener tant qu’elle peut. » 

Elle répétait ces horribles choses de son air ahuri de fille simple, 
que Paris n’avait pas encore rendue menteuse, disant jusqu’au 
bout ce qu'elle savait. 

« Et, autrefois, il parait que c’était pis. J’ai entendu mon pére 
raconter que les meneuses, de son temps, ramenaient chacune 
quatre ou cing poupons a la fois. De vrais paquets qu elles ficelaient 
et qu’elles portaient sous les bras. Dans les gares, elles les rangeaient 
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sur les banquettes des salles d’attente; méme, un jour, une meneuse 
de Rougemont en oublia un, et ca fit toute une histoire, parce qu’on 
retrouva l’enfant mort. Puis, il fallait voir, dans les trains, quel 
entassement de pauvres étres, qui criaient la faim. L’hiver surtout, 
par les grandes neiges, ca devenait pitoyable, tant ils grelottaient, 
bleus de froid, a peine couverts de maillots en loques. Souvent, il en 
mourait, et l’on débarquait le petit cadavre a la prochaine station, 
on l’enterrait au cimetiére le plus voisin. Vous comprenez dans 
quel état devaient arriver ceux qui ne mouraient pas en route. 
Chez nous, on soigne les cochons beaucoup mieux, car on ne les 
ferait stirement pas voyager ainsi. Mon pere disait que ca tirait 
les larmes des pierres... Mais, maintenant, il y a davantage de 
surveillance, les meneuses ne peuvent plus emmener qu’un poupon 
a la fois. Elles trichent bien, elles en emmenent deux; et puis, elles 
s’arrangent, elles ont des femmes qui les aident, elles profitent de 
celles qui rentrent au pays. Ainsi, la Couteau a toutes sortes 
d’inventions pour échapper a la loi. D’autant plus que tout Rouge- 
mont ferme les yeux, trop intéressé 4 ce que le commerce marche, 
n’ayant qu’une crainte, celle que la police ne vienne mettre le 
nez dans les affaires du pays... Ah! le gouvernement a beau envoyer 
des inspecteurs chaque mois, exiger des livrets, des signatures du 
maire, des timbres de la commune, c’est comme s'il chantait. Ca 
n’empéche pas les bonnes femmes de continuer tranquillement leur 
négoce, d’expédier tant qu’elles peuvent des petiots dans l’autre 
monde. Nous avions, 4 Rougemont, une cousine qui nous disait un 
jour: “ La Malivoire. elle a eu de la chance, elle en a perdu encore 
quatre, le mois dernier. ” » 

Un instant, Victoire s’arréta, pour enfiler son aiguille. Norine 
pleurait toujours. Mathieu, muet d’horreur, écoutait, les yeux 
fixés sur enfant endormi. 

«Sans doute, reprit la bonne, on en raconte moins aujourd’hui 
qu’autrefois sur Rougemont. Mais, tout de méme, ce qu'il en reste, 
c’est a vous dégouter de faire des enfants... Nous connaissons trois 
ou quatre nourrisseuses qui ne valent pas cher. Vous savez que 
l’élevage au biberon est la régle, et si vous voyiez quels biberons, 
jamais nettoyés, d’une crasse répugnante, avec du lait glacé en 
hiver, tourné en été! La Vimeux, elle, trouve que le biberon, ¢a 
revient encore cher, et elle nourrit tout son monde a la soupe: ¢a 
les expédie plus vite, ils ont tous de gros ventres bouffis, a croire 
qu’ils vont éclater. Chez la Loiseau, la saleté est telle, qu’il faut se 
boucher le nez, quand on approche du coin ot les petits sont 
couchés sur de vieux chiffons, dans leur ordure. Chez la Gavette, la 
femme va aux champs avec son homme, de sorte que la garde des 
trois ou quatre nourrissons qui sont toujours la, est laissée au 
grand-pére, un vieux de soixante-dix ans, infirme, incapable méme 
d’empécher les poules dé venir piquer les yeux des petits. C’est 
encore mieux chez la Cauchois, qui, n’ayant personne pour les 
garder, les attache dans les berceaux, de peur qu’ils ne se cassent la 
téte, en tombant par terre. Et vous visiteriez toutes les maisons du 
village, que vous trouveriez la méme chose partout. Pas une maison 
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qui ne trafique sur cette marchandise. Autour de chez nous, il y a 
des pays oti l’on fait de la dentelle, d'autres ot l’on fait du fromage, 
d’autres ot l’on fait du cidre. A Rougemont, on fait des petits 
morts 79. » 

Brusquement, elle cessa de coudre, elle regarda Mathieu, de ses 
yeux Clairs d’innocente effarouchée. 
~ «Mais le plus beau, c’est la Couillard, une vieille voleuse, qui a 
fait jadis six mois de prison, et qui est maintenant établie un Deu 
en dehors du village, a entrée du bois... Jamais un enfant vivant 
n’est sorti de chez la Couillard. C’est sa spécialité, Quand on voit une 
meneuse, la Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est tout 
de suite renseigné, on sait ce que cela veut dire. La Couteau a 
strement traite pour la mort du petit. Ca se traite d’une facon 
bien simple, les parents donnent une somme de trois ou quatre 
cents francs, a la condition que le petit sera gardé jusqu’a sa 
premiere communion; et vous pensez bien qu’il meurt dans les huit 
jours, il n’y a qu’a laisser une fenétre ouverte sur lui, comme 
faisail une nourrisseuse que mon pere a connue, et qui, lhiver, 
lorsqu’elle avait une demi-douzaine de poupons, ouvrait la porte 
toute grande, puis sortait faire un tour... Ainsi, tenez! le petit d’a 
cote, celui que la Couteau est allée voir, je suis bien certaine qu’elle 
le portera chez la Couillard, car ] ‘aientendu Mle Rosine, l'autre jour, 
convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de quatre cents francs, 
payce d’un coup, et sans qu’on ait ensuite a s’occuper de rien. » 

Elle dut se taire, la Couteau rentrait seule, sans M™e Bourdieu 
pour prendre l’enfant de Norine. Celle-ci, que les histoires de la 
petite bonne avaient fini par tirer de son tourment, ne pleurait 
plus, Pécoutait d’un air tres intéressé. Mais, quand elle apercut 
la meneuse, elle se rejeta la face dans son oreiller, comme prise 
de crainte, n’ayant pas la force de voir ce qui allait se passer. 
Mathieu s’était levé de sa chaise, frémissant lui aussi. 

« Alors, c’est entendu, je l’emporte, dit la Couteau. M™e Bour- 
dieu vient de me mettre les indications sur un papier, la date et 
larrondissement. Seulement, il me faut les prénoms... Comment 
voulez-vous qu’on l’appelle? » 

Norine ne répondit pas d’abord. Puis, d’une voix torturée, 
etouffee par l’oreiller: 

« Alexandre. 

— Bon! Alexandre... Mais vous feriez bien de lui en donner un 
autre, pour mieux le reconnaitre un jour, sila fantaisie vous prenait 
de courir apres. » 

De nouveau, il fallut arracher la réponse a Norine. 

« Honore. 

— Bon! Alexandre-Honoré. C’est le vétre, ce petit nom-la, 
et le premier, n’est-ce pas? c’est le petit nom du pere... Voila qui 
va bien, j'ai tout ce qu’il me faut. Seulement, il est déja quatre 
heures, jamais je ne serai de retour pour mon train de six heures, 
si je ne prends pas une voiture. C’est au diable, la-bas, de l'autre 
coté du Luxembourg. Et une voiture, ca cotite... Comment devons- 
nous faire? » 
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Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne pourrait rien 
tirer de cette fille énervée de chagrin, Mathieu eut l’idée brusque 
d’aller jusqu’au bout de sa mission, en la conduisant lui-méme aux 
Enfants-Assistés, afin d’étre en mesure d’aflirmer 4 Beauchéne que 
Venfant y avait bien été déposé, en sa présence. I] lui déclara donc 
qu'il descendait avec elle prendre un fiacre, et qu’il la raménerait. 

« Je veux bien, moi, ¢a m’arrange... Allons-y! C’est dommage 
de le réveiller, ce petiot, tant il dort de bon cceur; mais, tout de 
méme, il faut l’emballer, puisque c’est comme ¢a. » 

De ses mains seches, habituées 4 manier la marchandise, elle 
avait saisi enfant, peut-étre avec un peu de rudesse, oubliant sa 
bonhomie caline, du moment qu'elle n’était chargée que de le 
porter a la concurrence. I] s’éveilla, se mit a crier violemment. 

« Ah! fichtre! ca ne va pas étre drole, s’il nous fait cette musique 
dans le fiacre... Vite, filons! » 

Mais Mathieu l’arréta encore. 

« Norine, vous ne voulez donc pas l’embrasser ? » 

Aux premiers cris, la triste fille s’était enfoncée davantage dans 
les draps, portant les mains a ses oreilles, bouleversée d’entendre. 

« Non, non, emportez-le, emportez-le tout de suite, ne 
recommencez pas a me faire souffrir! » ? " 

Et elle fermait aussi les paupieres, et elle repoussait du bras 
VPimage dont on la poursuivait. Cependant, quand elle sentit que 
la meneuse posait enfant sur le lit, elle eut un frisson, elle se 
souleva, donna dans le vide un grand baiser éperdu, qui rencontra 
le petit bonnet. Elle avait 4 peine entrouvert ses yeux obscurcis de 
larmes, elle ne dut voir que le vague fantéme de ce pauvre étre, 
criant et se débattant, a l’heure ou il était jeté a Pinconnu. 

« Vous me faites mourir, emportez-le, emportez-le! » 

Dans le fiacre, l'enfant se tut brusquement, soit que le bercement 
de la voiture le calmat, soit qu’il fit émotionné par le bruit 
erincant des roues. La Couteau, qui l’avait pris sur elle, garda 
d’abord le silence, parut s’intéresser aux trottoirs, ot luisait un clair 
soleil; tandis que Mathieu, en sentant sur ses genoux les pieds du 
pauvre étre, révait douloureusement. Puis, tout d’un coup, elle 
parla, elle continua tout haut ses réflexions. 

«Cette petite dame a eu grand tort de ne pas me le confier, 
je l’aurais si bien placé, il aurait poussé comme un charme, a 
Rougemont... Mais voila, toutes s’imaginent que l’idée seule du 
commerce nous fait les tourmenter. Je vous demande un peu! si 
elle m’avait donné cent sous pour moi, et qu’elle m’ett payé mon 
retour, est-ce que cela l’aurait ruinée? Une belle fille comme elle 
trouve toujours de l’argent... Je sais bien que, dans notre meétier, 
il y en a qui ne sont guére honnétes, qui trafiquent, exigent des 
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, en volant a la 
fois les parents et la nourrice. Ca, ce n’est guére beau, de faire de 
ces petits étres mignons des choses a vendre, comme qui dirait 
de la volaille ou des légumes. A ce négoce-la, je comprends qu’on 
s’endurcisse le cceur et qu’on les bouscule, qu’on se les passe de 
main en main, sans plus de respect que si c’était de la marchandise... 
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Seulement, monsieur, moi, je suis une honnéte femme, je suis 
autorisée par le maire de mon pays, j'ai un certificat de moralité 
que je puis montrer a tout le monde. Et, si vous allez jamais a 
Rougemont, parlez done de Sophie Couteau: on vous dira que 
c’est une travailleuse, qui ne doit pas un sou a personne. » 

Mathieu ne put s’empécher de la regarder, pour voir de quel 
front elle faisait ainsi son éloge. Ce plaidoyer le frappait, venant 
en réponse a tout ce que Victoire avait raconté, comme si la 
meneuse, avec son flair de paysanne rusée, devinait les accusations 
portées contre elle. Lorsqu’elle se sentit fouillée jusqu’a lame, 
d’un coup d’ceil percant, elle dut craindre de n’avoir pas menti 
avec assez d’aplomb, de s’étre trahie par quelque négligence, car 
elle n’insista pas, se fit plus douce, ne célébra plus que ce paradis 
de Rougemont, ot les enfants étaient accueillis, nourris, soignés, 
dorlotés, comme des fils de prince. Puis, elle se tut de nouveau, en 
voyant que le monsieur ne desserrait pas les lévres. C’était inutile 
de vouloir le conqueérir, celui-la. Et le fiacre roula, roula toujours; 
les rues succédaient aux rues, encombrées, bruyantes; on avait 
traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce fut seulement 
apres avoir dépassé le jardin que la Couteau dit encore: 

« Tant mieux, si cette petite dame s’imagine que son enfant 
gagnera quelque chose a passer par les Enfants-Assistés... Vous 
savez, monsieur, je n’attaque pas Administration, mais il y a, 
tout de méme, beaucoup a dire aussi. Nous en avons en quantité, 
a Rougemont, des nourrissons qu’elle nous envoie, et ceux-la, je 
vous assure, ne poussent pas mieux, meurent aussi bien que les 
autres... Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses idées. Mais 
je voudrais que vous puissiez, comme moi, savoir tout ce qui se 
passe la-dedans. » 

Le fiacre s’arréta dans le haut de la rue Denfert-Rochereau 2°, 
avant d’arriver a l’ancien boulevard extérieur. Un grand mur gris 
s’étendait, une froide facade de maison administrative; et ce fut 
au bout de ce mur que la Couteau entra, avec lenfant, par une 
petite porte nue et simple, d’une paix bourgeoise. Mathieu l’avait 
suivie. Mais il n’insista pas pour l’accompagner dans le bureau 
redoutable, ou une dame recevait les enfants, trop ému, craignant 
les questions, comme s'il était la le complice d’un crime. La 
meneuse eut beau lui dire que la dame ne lui demanderait rien, 
que le secret le plus strict était gardé, il préféra s’arréter dans 
une antichambre qui ouvrait sur plusieurs compartiments clos, 
ou l’on parquait, pour qu’elles y attendissent leur tour, les 
personnes qui venaient déposer des enfants. Et il la regarda 
disparaitre, emportant le petit, toujours tres sage, avec ses yeux 
troubles, grands ouverts. 

L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une vingtaine de 
minutes, lui sembla terriblement longue. Une paix morte régnait 
dans cette antichambre lambrissée de chéne, sévere, triste, et qui 
sentait Vhdpital. I] n’entendait qu’un vagissement sourd de 
nouveau-né, que couvraient par moments de gros sanglots 
contenus, peut-étre ceux d’une mere en train d’attendre, au fond 
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d'un compartiment voisin. Et ses souvenirs le reportaient a 
Pancien tour #4, a la boite ronde tournant dans le mur: la mére 
arrivait en se cachant, enfournait enfant, donnait un coup de 
sonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne l’avait vu fonctionner 
que dans un mélodrame de la Porte-Saint-Martin. Mais que 
d’histoires il évoquait, les bourriches de pauvres étres amenés de 
province et déposés par le voiturier, les enfants de duchesse que 
des hommes furtifs venaient jeter a l’oubli, les files de tristes 
ouvriéres se débarrassant dans l’ombre du fruit de la séduction! 
Combien les choses paraissaient changées, le tour supprimé, le 
dépot forcé de se faire ouvertement, et cette entrée nue et grave 
de maison de retraite, et cet appareil d’une Administration prenant 
les dates, les noms, tout en s’engageant au mystere inviolable! 
Il n’ignorait pas que quelques-uns accusaient la suppression des 
tours d’avoir doublé le nombre des avortements et des infanticides. 
Chaque jour, pourtant, l’opinion condamne davantage l’attitude 
de la société d’hier devant les faits accomplis, cette idée qu'il faut 
accepter le mal, l’endiguer, le canaliser en le cachant, comme un 
égout indispensable, lorsque le vrai role d’une société libre doit 
étre au contraire de le prévoir, de l’attaquer et de le détruire dans 
son germe. L’unique moyen de diminuer le nombre des abandons, 
c’est de connaitre les meres, de Jes encourager, de les secourir, de 
leur donner le moyen d’étre des meres. Mais, en ce moment, il ne 
raisonnait pas, son cceur seul était pris, d’une pitié et d’une 
angoisse croissantes, a la pensée des crimes, des hontes, des 
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douleurs effroyables, qui avaient traversé l’antichambre ow il se 
trouvait. Cette dame, qui recevait les enfants, au fond de son 
petit bureau mystérieux, quelles terribles confessions elle devait 
entendre, quel défilé de souffrances, d’ignominies et de miséres! 
Un vent de tempéte poussait a elle les épaves du pavé, les détresses 
d’en haut, toutes les abominations, toutes les tortures qu’on 
ignore. C’était la le port de naufrage, le trou d’ombre ot venaient 
sengloutir les fruits condamnés des misérables femmes. Et, comme 
son attente se prolongeait, il en vit arriver trois: Pune était 
stirement une ouvriére pauvre, fine et jolie pourtant, si maigre, 
si pale, dont l’air égaré lui rappela un fait divers qu’il avait lu, 
une fille pareille, qui, aprés avoir abandonné son enfant, était 
allée se jeter a l’eau; l'autre lui sembla une femme mariée, quelque 
femme d’ouvrier, trop encombrée de famille, ne pouvant nourrir 
une bouche de plus; la troisieme devait étre une gueuse, grande, 
forte, l’air insolent, une de celles qui, en six années, apportent la 
trois ou quatre enfants a la file, comme on jette, au matin, le 
seau d’ordures a la rue. Et elles s’engouffrerent l’une aprés l’autre, 
et il entendit qu’on les parquait dans des compartiments séparés, 
tandis que lui, le cceur en larmes, sentant peser sur les étres la 
rudesse du destin, attendait toujours. 

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, elle ne prononca 
pas une parole, Mathieu ne lui posa pas une question. Et ils 
remontérent ainsi dans le fiacre, silencieux. Ce ne fut que dix 
minutes plus tard, lorsque la voiture roulait déja parmi l’encom- 
brement des rues populeuses, que la Couteau se mit a rire. Puis, 
comme son compagnon, toujours muet et fermé, ne daignait pas 
lui demander la cause de cette gaieté brusque, elle finit par dire 
a voix haute: 

« Vous ne savez pas pourquoi je ris?... Si je vous ai fait un peu 
attendre, la-bas, c’est que j’ai trouvé, en sortant du bureau, une 
amie a moi, qui est infirmiére dans la maison. Il faut vous dire que 
ce sont les infirmieres qui portent les poupons aux nourrices de 
province... Eh bien! mon amie m’a conté qu’elle partait demain 
pour Rougemont, avec deux autres infirmieres, et que, certaine- 
ment, elles auraient dans le tas le petit que je viens de déposer. » 

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimacait sa face 
doucereuse. 

« Hein? est-ce drdle? la mere qui n’a pas voulu que je l’emméne 
a Rougemont, et voila qu’on va pourtant l’y mener! Il y a, comme 
ca, des choses qui arrivent quand méme. » 

Mathieu ne répondit pas. Mais tout un froid de glace lui avait 
traversé le coeur. C’était vrai, le destin passait, impitoyable. 
Qu’allait-il devenir, le pauvre étre? A quelle mort prochaine, a 
quelle vie de souffrance, de misére ou de crime, venait-on de le 
jeter brutalement, comme le petit chien qu’on prend au hasard 
dans la portée, pour le mettre a la borne? 

Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus que le grincement 
des roues. Ce fut seulement lorsqu’elle en descendit, rue de Miro- 
mesnil, devant la maison d’accouchement, que la Couteau, ayant 
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vu qu il était déja cing heures et demie, se lamenta, dans la certi- 
tude qu’elle allait manquer son train, d’autant plus qu’elle avait 
encore a régler des comptes et a prendre l’autre enfant, la-haut. 
Mathieu, qui voulait garder la voiture pour se faire conduire a 
la gare du Nord, eut la curiosité douloureuse de tout connaitre, 
d’assister au départ des meneuses. Et il la calma, il lui dit de se 
dépécher, et qu'il l’attendrait. Puis, comme elle lui demandait 
un quart d’heure, il désira revoir Norine, il monta, lui aussi. 

Lorsqu’il entra dans la chambre, il l’y apercut toute seule, 
assise au milieu de son lit, sur son séant, en train de manger une 
des oranges que ses petites sceurs lui avaient apportées. Elle était 
d’une gourmandise de belle fille grasse, elle détachait les tranches 
soigneusement, les sucait de toute sa bouche rouge et fraiche, 
les yeux a demi clos, la peau frémissante sous la nappe déroulée 
de ses cheveux, telle qu'une chatte voluptueuse qui lape une tasse 
de lait. La brusque entrée de quelqu’un la fit tressaillir. Et, quand 
elle reconnut le visiteur, elle eut un sourire géné. 

« C’est fait », dit Mathieu simplement. 

Elle ne répondit pas tout de suite, s’essuya les doigts a son 
mouchoir. I] lui fallut parler pourtant. 

« Vous ne m’aviez pas prévenue que vous reviendriez,* je ne 
vous attendais pas... Enfin, c’est fait, ca vaut mieux. Je vous 
assure quil n’y avait pas moyen de faire autrement. » 

Et elle parla de son départ, demanda si elle pourrait rentrer 
a Vusine, déclara qu’elle irait quand méme s’y présenter, pour 
voir si le patron aurait l’audace de la jeter a la rue. 

« Vous savez, ce n’est pas que je sols embarrassée ni que je le 
regrette, car je ne tomberai jamais sur plus cochon que lui. » 

Puis, des minutes se passerent, trés longues, et la conversation 
devenait pénible, Mathieu répondant a peine, lorsque la Couteau 
reparut enfin, dans son coup de vent, de nouveau chargée, ayant 
Vautre enfant sur les bras. 

« Depéchons, dépéchons! Elles n’en finissent plus avec leurs 
comptes, elles se battent a qui ne me laissera pas deux sous de 
trop! » 

Mais Norine la retint. 

«C’est enfant de Mle Rosine. Je vous en prie, montrez-le-moi. » 

Elle lui découvrit la figure, elle se récria: 

«Oh! quil est gros, quil est beau! En voila un qui ne demande 
qu’a vivre. 

— Pardi! fit remarquer philosophiquement la meneuse, c’est 
toujours comme ca. Du moment qu’il doit géner tout le monde, 
on peut étre bien stir qu'il est superbe. » 

Norine, égayée, attendrie, le regardait, avec ces yeux caressants 
des femmes que la vue d’un enfant passionne toujours. Et elle 
commenca une phrase: 

« Est-ce dommage, comment peut-on avoir le coeur... » 

Seulement, elle s’arréta, elle changea la phrase. 

« Oui, quel créve-cceur, quand on est forcée d’abandonner ces 
petits anges! 
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— Bonsoir! portez-vous bien! cria la Couteau. Vous allez me 
faire manquer mon train. Et c’est moi qui ai les billets de retour, 
les cing autres m’attendent, a la gare. Elles en feraient, une 
musique! » 

Et, comme elle filait au galop, Mathieu la suivit. Dans l’escalier, 
qu'elle descendit quatre a quatre, elle faillit tomber avec son 
léger fardeau. Puis, quand elle se fut jetée au fond du fiacre, 
et que celui-ci se mit a rouler: 

«Ouf! ce n’est pas malheureux... La voyez-vous, celle-la, 
monsieur? Elle n’a pas voulu risquer quinze francs par mois, 
et elle accuse cette bonne Me Rosine, qui vient de me donner 
quatre cents francs, pour qu’on prenne soin de son petit jusqu’a 
sa premiére communion!... C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. 
Regardez-le donc! Ah! quand l’amour fait les enfants, il les fait 
bien. Dommage que les plus beaux sont souvent ceux qui meurent 
le plus vite. » 

Mathieu le regardait, sur les genoux de la meneuse, ow il avait 
remplacé l'enfant de Norine. Il le voyait dans un maillot trés blanc, 
vétu de linge trés fin, garni de dentelle, ainsi qu’un fils de prince 
condamné, qu’on méne luxueusement au supplice. Et il se rappelait 
la monstrueuse histoire, le pére dans le lit de la fille, trois mois 
apres la mort de la mere, enfant de l’inceste né de couches clan- 
destines, cédé pour un prix fait a la nourrisseuse qui le suppri- 
merait, tranquillement, sous le hasard d’une fenétre ou d’une 
porte, laissée grande ouverte. Le petit, a peine éclos, d’une figure 
fine d’ou se dégageait déja une beauté d’ange, était tres sage, 
ne poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable. 

Dans la cour de la gare Saint-Lazare, la Couteau sauta vivement 
du fiacre. 

«Merci, monsieur, vous avez été bien aimable... Et a la 
disposition des dames que vous connaissez, si vous voulez me 
recommander a elles! » 

Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un spectacle qui 
le retint un instant encore. Cinq femmes, d’allures paysannes, 
chargées chacune d’un poupon, étaient la, parmi la bousculade 
des voyageurs et des bagages, a s’effarer, 4 courir, comme des 
corneilles en peine, leurs grands becs jaunes anxieux, leurs ailes 
noires battantes d’inquiétude. Puis, quand elles apercurent enfin 
la Couteau, il n’y eut qu’un croassement, toutes les cing fondirent 
vers elle, d’un vol furieux et vorace. Et, aprés un violent échange 
de cris, d’aigres explications, les six se rassemblérent, se ruérent 
vers le train, les rubans des bonnets flottants, les jupes envolées, 
emportant les nourrissons dans un méme départ d’oiseaux de 
proie, qui craignaient de manquer le retour au charnier. Elles 
sengouffrerent au milieu de la fumée et des coups de sifflet, elles 
disparurent. 

Mathieu était resté seul, dans la vaste foule. C’était ainsi, par 
an, vingt mille enfants que les corneilles de mauvais augure empor- 
taient de Paris, et qu’on ne revoyait plus. Il ne suffisait pas que 
la semence humaine fit gachée, jetée pour le plaisir au pavé 
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brilant, il ne suffisait pas que la moisson fait mal récoltée, qu’il 
y ett l’affreux déchet des avortements et des infanticides, il fallait 
encore que la moisson vivante fit mal mise en grange, que la 
moitié s’en trouvat détruite, écrasée, tuée. Le déchet continuait, 
des voleuses et des assassines, flairant le lucre, arrivaient des 
quatre coins de Vhorizon, remportaient au loin tout ce que leurs 
bras pouvaient tenir de vie naissante, balbutiante, pour en faire 
de la mort. Elles étaient les rabatteuses, guettaient aux portes, 
sentaient de loin la chair innocente. Et le grand charriage roulait 
vers les gares, elles vidaient les berceaux, les salles des hopitaux 
et des maternités, les refuges discrets de ]’Administration, les 
chambres louches des sages-femmes, les taudis misérables des 
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accouchées sans feu et sans pain. Tous les paquets étaient mis 
en tas, bousculés, expédiés, distribués, la-bas, a l’inconnu, au 
meurtre inconscient ou volontaire. Les rafles passaient en coups 
de vent, la faux abattait des épis a chaque heure, sans connaitre 
de morte-saison. De méme qu’on les avait mal semés, mal mois- 
sonnés, les tout-petits allaient étre mal nourris. Et de la venait 
le déchet monstrueux, les enfants nés viables et qu’on tuait, en 
les enlevant a la mére, la‘seule nourrice dont le lait faisait vivre. 

Un flot de sang réchauffa le coeur de Mathieu, lorsque, tout d’un 
coup, il eut la pensée de Marianne, saine et forte, qui devait 
lattendre, sur le pont de Il’ Yeuse, dans la vaste campagne, avec 
leur petit Gervais au sein. Des chiffres, qu'il avait lus, s’éveillaient 
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dans sa mémoire. Pour certains départements, qui se livraient a 
l'industrie nourriciére, la mortalité des nourrissons était de cin- 
quante pour cent; pour les meilleurs, de quarante; pour les pires, 
de soixante-dix. En un siécle, on avait calculé qu’il en était mort 
dix-sept millions. Longtemps, la moyenne de la mortalité totale 
s’était tenue de cent a cent vingt mille par an *. Les regnes les plus 
meurtriers, les grandes tueries des plus effroyables conquérants, 
n’avaient pas entassé de pareils massacres. C’était une bataille 
géante que la France perdait chaque année, le gouffre de toute 
force, le charnier de toute espérance. Au bout, fatalement, était la 
déroute, la mort imbécile de la nation. Et Mathieu, pris de terreur, 
se sauva, n’eut plus que le besoin consolant d’aller retrouver 
Marianne, dans leur paix, dans leur sagesse et leur santé. 


Ill 


Un jeudi matin, Mathieu déjeunait chez le docteur Boutan, dans 
le petit entresol que ce dernier occupait depuis plus de dix ans 
déja, rue de l'Université, derriere le Palais-Bourbon. Par une 
contradiction dont il riait lui-méme, cet apdtre passionné de la 
fécondité était célibataire; et il expliquait cela en disant, de son 
air de bonhomie plaisante, qu'il était ainsi plus libre d’accoucher 
les femmes des autres. Dans la continuelle bousculade de sa grosse 
clientele, il n’avait guére de libre que l’heure de déjeuner; de sorte 
que, lorsqu’un ami désirait causer sérieusement avec lui, il 
preférait l’inviter a sa tres modeste table de garcon, un ceuf, 
une cotelette, une tasse de café, avalés en courant. 

C’était un conseil sur un grave sujet que Mathieu désirait lui 
demander. Aprés deux nouvelles semaines de réflexions, son réve de 
tenter la culture, de tirer du chaos ce domaine de Chantebled 
méconnu, ignoré de tous, l’obsédait a un tel point, qu'il en était 
a souffrir de n’oser prendre un parti. Chaque jour, grandissait en 
lui linvincible besoin d’enfanter, de perpétuer la vie, le désir 
impérieux d’un homme qui a trouvé l’ceuvre a faire, de la santé, de 
la force, de la richesse a créer, et qui n’en dort plus. Mais quel 
beau courage, quel souriant espoir il lui fallait, pour risquer une 
entreprise d’une si folle apparence, dont lui seul sentait la sagesse 
prévoyante et profonde! et avec qui discuter librement cela, a qui 
soumettre ses hésitations derniéres? Quand l’idée lui fut venue de 
consulter Boutan, il lui demanda tout de suite un rendez-vous. 
C’était le confident dont il avait besoin, un esprit large, brave, 
adorateur de la vie, une intelligence vaste, dégagée des étroitesses 
du métier, qui verrait au-dela des difficultés premiéres de l’exécu- 
tion. 

Tout de suite, dés qu’ils furent assis face A face, aux deux 
cétés de la table, Mathieu, passionnément, se confessa, exposa tout 
au long son réve, son poeme, comme il disait lui-méme en riant. 
Sans l’interrompre, le docteur l’écouta, gagné visiblement par 
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son emotion grandissante de créateur. Enfin, lorsqu’il dut se 
prononcer: 
« Mon Dieu! mon ami, je ne puis pratiquement vous rien dire, 
car je n’ai jamais planté une salade. J’ajoute méme que votre 
projet me parait d’une témérité telle, que, stirement, tout homme 
du métier, si vous en consultez un, vous en détournera par les raisons 
les plus solides, les plus convaincantes du monde. Seulement, vous 
parlez de cette ceuvre avec une foi superbe, un amour briilant, qui 
viennent de me donner, a moi profane, la certitude absolue que 
vous réussirez. D’autre part, vous flattez toutes mes idées, voila 
plus de dix ans que je ne cesse de démontrer la nécessité, pour la 
France, si elle veut refleurir les familles nombreuses, de se remettre 
a la passion, au culte de la terre, de déserter les villes pour la vie 
forte et féconde des champs. Comment voulez-vous que je ne vous 
approuve pas? Je vous soupconne méme de n’étre venu ici, comme 
tous les demandeurs de conseils, que dans la pensée de trouver en 
moi un frére, prét au méme combat. » 
Ils rirent de bon cceur tous les deux. Puis, Boutan lui ayant 
demandé avec quels capitaux il se mettrait en marche, Mathieu 
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expliqua tranquillement son projet de ne point s’endetter, de 
débuter par quelques hectares a peine, s’il le fallait, certain de la 
force conquérante du travail. I] serait la téte, il trouverait bien les 
bras nécessaires. Sa seule préoccupation était d’amener Séguin a 
lui céder l’ancien pavillon de chasse, ainsi que les quelques hectares 
autour, par annuités et sans argent comptant. Et, comme il 
questionnait le docteur a ce sujet: : 

«Oh! répondit celui-ci, je le crois trés bien dispose, car je sais 
qu’il serait ravi de vendre, tellement cet immense domaine inculte 
l’embarrasse, dans ses croissants besoins d’argent... Vous n’ignorez 
pas que tout va de mal en pis dans le ménage. » 

Mais, discrétement, il s’interrompit pour demander: 

«Et notre ami Beauchéne, l’avez-vous prévenu que vous alliez 
quitter Pusine ? 

— Ma foi, non, pas encore. Je vous prie méme de me garder le 
secret, car j’attends d’avoir tout terminé, avant de lui conter la 
chose. » 

Vivement, ils en étaient au café, et le docteur lui offrit de le 
prendre dans sa voiture, pour le reconduire a lusine, ot il se 
rendait luirméme, M™e Beauchéne l’ayant prié de venir ainsi une 
fois par semaine, a jour fixe, s’assurer de Il’état de santé de Maurice. 
L’enfant, qui souffrait toujours des jambes, avait en outre un 
estomac si délicat, si faible, qu’il devait suivre un régime 
sévere. 

« L’estomac des enfants que la mere n’a pas nourris, continua 
Boutan. Votre vaillante femme ne connait pas ca, elle peut laisser 
manger a ses enfants tout ce quwils désirent. Pour ce pauvre 
petit Maurice, quatre cerises, au lieu de trois, déterminent une 
indigestion... Alors, c’est dit, je vous reconduis a l’usine. Seulement, 
il faut que je passe d’abord rue Roquépine, pour choisir une 
nourrice. Ca ne sera pas long, j’espere... Vite, partons! » 

Dans la voiture, il lui conta que c’était justement pour les 
Séguin qu'il se rendait au bureau de nourrices. I] se passait chez 
eux tout un drame, Séguin s’étant obstiné, le lendemain des 
couches, repris d’une courte crise de tendresse pour sa femme, a 
choisir lui-méme la nourrice d’Andrée, la fillette née de la veille. 
Il prétendait s’y connaitre, il avait voulu une robuste fille, d’appa- 
rence monumentale, avec des seins énormes. Mais, depuis deux 
mois, l’enfant dépérissait, et le docteur, appelé, avait constaté 
qu’elle mourait tout simplement de faim. La superbe fille man- 
quait de lait, ou plutdt son lait, soumis a l’analyse, venait d’étre 
jugé trop clair, insuffisant. Grosse affaire que le changement d’une 
nourrice! La tempéte soufflait dans la maison, Séguin faisait 
claquer les portes, en criant quwil ne s’occuperait plus de rien. 

« Alors, conclut Boutan, me voila chargé de choisir et d’envoyer 
une nouvelle nourrice. Et cela presse, car je suis tres inquiet de 
cette pauvre petite Andrée. Ca fait pitié, des enfants pareils. 

— Mais, demanda Mathieu, pourquoi la mére n’a-t-elle pas 
nourri? » 

Le docteur eut un grand geste désespéré. 
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« Ah! mon cher, vous en demandez trop. Comment voulez-vous 
qu'une Parisienne de la bourgeoisie riche, avec la vie qu’elle méne, 
avec le train de maison qu'elle se croit forcée de tenir, les réceptions, 
les diners, les soirées, les continuelles courses au-dehors, les obliga- 
tions mondaines de toutes sortes, puisse accepter le devoir, I’ceuvre 
courageuse et longue d’allaiter un enfant? C’est quinze mois 
d’abnégation et de renoncement. Et je ne parle pas des amoureuses, 
des jalouses, qui, entre l'enfant et le mari, choisissent ce dernier, se 
gardent pour lui seul, de peur qu‘il ne les plante la... Ainsi, cette 
petite Mme Séguin se moque du monde, lorsqu’elle prend des airs 
de désolation, en disant qu’elle aurait tant voulu nourrir, mais 
qu’elle n’a pas pu, qu’elle n’avait pas de lait. Elle n’a jamais 
essayé, elle aurait sans doute fait, A son premier enfant, une nourrice 
comme une autre. Aujourd’hui, si ce n’est plus sa tendresse pour son 
mari qui l’en empéche, oh! non, il est malheureusement certain 
qu’elle est devenue incapable d’un tel effort, avec son existence 
imbécile et gachée... Et le pis, voyez-vous, c’est qu’aprés trois ou 
quatre générations de méres qui ne nourrissent pas, elles finissent 
toutes par dire la vérité, elles ne peuvent plus nourrir, la glande 
mammaire s’atrophie, perd son pouvoir de sécrétion lactée. C’est 
a cela que nous marchons, mon ami, a une race dé mistrables 
femmes, détraquées, incompléetes, capables peut-étre encore 
d’enfanter par hasard, radicalement incapables de nourrir °°. » 

Mathieu se souvint alors de ce qu’il avait vu chez la Bourdieu 
et aux Enfants-Assistés. I] dit ses réflexions 4 Boutan, qui eut de 
nouveau son grand geste de désespoir. Selon celui-ci, toute une 
ceuvre immense de solidarité humaine et de salut social restait a 
faire. Sans doute, un mouvement d’heureuse philanthropie 
s’indiquait déja, beaucoup de bonnes ceuvres privées, des maisons 
charitables se fondaient. Mais, devant la plaie affreuse, immense, 
toujours saignante, ces remédes restreints demeuraient illusoires, 
n’indiquaient guére que la bonne voie a suivre. Ce qu il fallait, 
c’étaient des mesures générales, des lois sauvant la nation: la 
femme aidée, protégée des les premiers jours pénibles de la grossesse, 
soustraite aux dures besognes, devenue sacrée; la femme, plus tard, 
accouchée dans le calme, en secret si elle le désire, sans qu’on lui 
demande rien autre que d’étre une mére; la femme et l’enfant, 
ensuite, soignés, secourus, pendant la convalescence, puis pendant 
les longs mois de l’allaitement, jusqu’au jour ou, l’enfant mis au 
monde enfin, la femme puisse, de nouveau, ¢tre une €pouse saine et 
vigoureuse. I] n’y avait la qu’une série de précautions a prendre, 
des maisons a créer, des refuges de grossesse, des maternités 
secretes, des asiles de convalescence, sans parler des lois de 
protection ni des secours d’allaitement. Pour combattre le mal, 
l’affreux déchet des naissances, la mort soufflant par rafales sur 
les tout-petits, il n’existait qu’un moyen énergique, le prévenir. 
C’était uniquement par des mesures préventives qu’on arréterait 
leffroyable hécatombe des nouveau-nés, cette plaie constamment 
ouverte au flanc de la nation, et qui l’épuise, et qui la tue un peu 
chaque jour. 
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«Et, continua le docteur, tout ceci peut se résumer en cette 
vérité que la mére doit nourrir son enfant... Dans notre démocratie, 
la femme, dés qu’elle est enceinte, devient auguste. C’est elle qui 
est le symbole de toute grandeur, de toute force, de toute beaute. 
La vierge n’est que néant, la mére est l’éternité de la vie. I lui faut 
un culte social, elle devrait étre notre religion. Quand nous saurons 
adorer la mére, la patrie d’abord, puis ’humanité seront sauvées... 
C’est pourquoi je voudrais, mon ami, que cette image d'une mere 
allaitant son enfant soit la plus haute expression de la beaute 
humaine. Ah! comment donc persuader a nos Parisiennes, a toutes 
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nos Francaises, que la beauté de la femme est d’étre mére, avec 
un enfant sur les genoux? Le jour ou cette mode-la prendrait, 
comme celle de la coiffure en bandeaux ou celle des jupes étroites, 
nous serions la nation reine, maitresse du monde! » 

I] finissait par rire douloureusement, dans son désespoir de ne 
savoir comment changer les mceurs, pour mettre a la mode les 
familles nombreuses, n’ignorant pas qu’on ne révolutionne un 
peuple que par la conception changeante de la beauté. Et il conclut: 

«En somme, pour moi, il n’y a donc que l’allaitement par la 
mére. Toute mere qui n’allaite pas, pouvant le faire, est une grande 
coupable... Ensuite, lorsque certains cas se présentent, lorsque la 
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mere est dans l’impossibilité absolue de remplir son devoir, il y a le 
biberon, qui, bien tenu, employé soigneusement, avec du lait 
stérilisé, donnent des résultats suffisants... Quant a la nourrice au 
loin, c’est la mort presque certaine de l’enfant, et quant a la 
nourrice sur lieu, c’est une transaction honteuse, une source 
incalculable de maux, souvent méme un double crime, le double 
sacrifice consenti de l’enfant dela mére et de l’enfant de la nourrice. » 

La voiture s’arréta rue Roquépine, devant le bureau de nourrices. 

« Je parie, reprit le docteur gaiement, que vous n’étes jamais 
entrée dans un bureau de nourrices, tout pere de cing enfants que 
vous étes. 

— Ma foi, non! répondit Mathieu. 

— Eh bien! descendez, vous allez voir ca. I] faut tout connaitre. » 

Le bureau de la rue Roquépine était le plus important, le 
plus avantageusement connu du quartier. I] était tenu par 
Mme Broquette, une dame blonde d’une quarantaine d’années, d’un 
visage digne, un peu couperosé, toujours sanglée dans un corset 
et vetue d’une robe fanée de soie feuille-morte. Mais, si cette dame 
était la dignité, la prestance de la maison, chargée des rapports 
avec la clientele, l’ame véritable, l’agent sans cesse en besogne 
était M. Broquette, le mari, un petit homme de cinquante ans, 
au nez pointu, aux yeux vifs, d’une agilité de furet. Chargé de la 
police du bureau, de la surveillance et de l'éducation des nourrices, 
il les recevait, les nettoyait, leur apprenait a sourire, a ¢étre 
gentilles, les parquait dans les chambres, les empéchait de trop 
manger. Du matin au soir, on ne voyait que lui, rddant, grondant, 
terrorisant ce terrible monde de filles sales, grossiéres, souvent 
menteuses et voleuses. La maison, un ancien petit hétel délabré, 
avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert a la clientéle, et ses 
deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs, 
n’était qu'une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, ou 
couchaient a la nuit les nourrices avec leurs poupons. C’étaient de 
continuels arrivages, de continuels départs, une galopade ininter- 
rompue de paysannes débarquées du matin, trainant des malles, 
charriant des enfants au maillot, emplissant les chambres, les 
corridors, les salles communes, de cris féroces et de mauvaises 
odeurs, au milieu du plus répugnant déballage qu’on pat voir. Et 
il y avait encore, dans la maison, M!!¢ Broquette, Herminie de son 
petit nom, une pale fille de quinze ans, mangée de chlorose, longue 
et exsangue, qui promenait languissamment sa virginité fade, 
parmi ce pullulement de chairs étalées, de cette marée de nourrices 
plus ou moins débordantes de lait 3+. 

Boutan, trés renseigné sur la maison, entra, suivi de Mathieu. 
L’allée centrale, assez large, était fermée au fond par une porte 
vitrée, donnant sur une. sorte de cour, plantée d’un arbuste 
maigre, au milieu d’un rond de gazon que l’humidité pourrissait. 
A droite de cette allée, se trouvait le bureau ot M™e Broquette, 
sur la demande des clients, faisait comparaitre les nourrices, qui 
se tenaient, avec leurs poupons, dans une piece voisine, simplement 
garnie d’une table de bois blanc graisseuse, au centre, et de 
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banquettes, le long des murs. Le bureau avait un vieux meuble 
Empire de velours rouge, un guéridon d’acajou, une pendule 
dorée, des carrés de guipure jetés sur les dossiers des fauteuils. 
Puis, a gauche de l’allée, pres de la cuisine, se trouvait le réfectoire 
commun, deux longues tables recouvertes de toile cirée, et qu’une 
débandade de chaises 4 demi dépaillées entourait. Sous le coup 
de balai quotidien, on devinait, dans les coins sombres, la crasse 
tenace, longtemps amassée. Des le seuil, une odeur acre s’exhalait, 
le graillon de la cuisine, la pestilence du lait aigri, des maillots 
mal tenus, de tout le linge sale de ces campagnardes, aux dessous 
empoisonneés. 

Mais, comme Boutan poussait la porte du bureau, il trouva 
Mme Broquette en affaire, déballant devant un vieux monsieur 
assis tout un lot de nourrices. Elle reconnut le docteur, elle eut 
un geste de désolation. 

«Non, non! faites, dit-il en larrétant. Je ne suis pas pressé, 
nous allons attendre. » 

Par la porte ouverte, Mathieu venait d’apercevoir Herminie, 
la fille de la maison, au fond d’un des fauteuils de velours rouge, 
pres de la fenétre, réveusement enfoncée dans la lecture d’un 
roman, tandis que sa mére, debout, vantait la marchandise de 
son air digne, menait le défilé des nourrices devant le vieux 
monsieur, qui, muet, semblait ne pouvoir se décider. 

« Allons voir le jardin », dit le docteur en riant. 

C’était en effet, dans les prospectus, une des prétentions de 
Vétablissement, d’avoir un jardin, du bon air, un arbre méme, 
enfin la campagne. Ils ouvrirent la porte vitrée, et trouverent sur 
un banc, pres de l’arbre, une grosse fille, débarquée sans doute a 
Vinstant méme, qui essuyait le derri¢re de son enfant avec un 
morceau de journal. Elle était elle-méme sordide, échouée la, 
sans s’étre débarbouillée encore. Dans un coin, la cuisine débordait, 
une débacle de terrines félées, de vieux ustensiles gras ou mangés 
de rouille. A l’autre bout, ouvrait, par une porte-fenétre, la salle 
d’attente réservée aux nourrices; et, la aussi, se déversait un 
cloaque, des haillons pendus, des couches souillées, trainant et 
séchant. C’étaient les uniques fleurs de ce coin de nature. 

Mais, brusquement, M. Broquette se précipita, sans qu’on put 
savoir au juste d’ou il sortait. Il venait d’apercevoir Boutan, un 
client 4 ménager. 

« Mme Broquette est donc en affaire?... Jamais je ne consentirai 
a ce que vous restiez la. Venez, venez, je vous en prie. » 

Ses petits yeux de furet s’étaient fixes sur la fille malpropre, en 
train de torcher son enfant; et, fort ennuyé du spectacle, il 
n’insistait si vivement que pour ne pas laisser ces messieurs 
visiter davantage les dessous de la maison. Le docteur avait 
justement mené son compagnon jusqu’a la porte-fenétre de la 
salle commune, d’ot le coup d’ceil jeté sur les nourrices, se mettant 
a l’aise, s’abandonnant, n’avait rien d’aimable. Elles se dégra- 
faient, s’étiraient, baillaient, pendant les longues heures de 
paresse et de somnolence qu’elles passaient la, le long des 
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banquettes, a s’engourdir, dans l’attente des pratiques; elles se 
soulageaient les bras, posaient, comme des paquets, leurs poupons 
sur la table, qui en était toujours encombrée; toutes sortes de 
saletés souillaient le sol, des papiers gras, des crotites de pain, 
des chiffons immondes. Et le coeur des deux hommes chavirait, 
devant cette étable, cette vacherie, si mal tenue. 

« Je vous en prie, docteur, suivez-moi », répétait M. Broquette. 

Enfin, il comprit qu’il fallait sévir, faire un exemple, pour sauver 
le bon renom de propreté. Et il tomba sur la grosse fille. 

« Dites donc, grande sale, est-ce que vous ne pourriez pas 
prendre un peu d’eau tiéde pour le nettoyer, ce petit?... Et 
qu’est-ce que vous fichez la, d’abord? Pourquoi n’étre pas montée 
tout de suite faire votre toilette?... Faut-il que ce soit moi qui 
vous jette un seau d’eau par la figure? » 

Il la forea de se lever, la chassa devant lui, ahurie, prise de 
peur. Et, quand ill’eut ainsi poussée jusqu’a l’escalier, en ramenant 
les deux messieurs devant le bureau, il se lamenta. 

« Ah! docteur, si vous saviez quelle peine j’ai pour obtenir 
seulement de ces filles qu’elles se lavent les mains! Nous qui 
sommes Si propres, qui mettons tout notre orgueil a ce que la 
maison soit propre! Je puis bien dire que, lorsqu’il y a uh grain 
de poussiere quelque part, ce n’est pas ma faute. » 

Mais, depuis que la fille était montée, un bruit effroyable se 
déchainait, aux étages supérieurs. Quelque discussion, quelque 
bataille sans doute. De cet escalier, ot jamais le public n’était 
admis, descendait, par moments, ainsi que d’un égout, tout un 
débondage d’ignominies, mélées a des puanteurs. Et, comme le 
souffle empesté apportait un redoublement d’ignoble vacarme, 
cela devint intolérable. 

« Je vous demande pardon, finit par dire M. Broquette. Madame 
va vous recevoir a l’instant. » 

Il fila, s’envola par l’escalier, avec une agilité muette. Et, tout 
de suite, il y eut un éclat. Puis, la maison tomba brusquement 
a un silence de mort. On n’entendit plus, dans le bureau, que la 
voix de madame, qui continuait, d’un air digne, a vanter la 
marchandise. 

«Eh bien! mon ami, expliqua Boutan a Mathieu, en se 
promenant avec lui d’un bout a l’autre de Vallée, ce n’est encore 
rien, cet envers matériel des choses. I] faudrait pouvoir vous 
montrer l’envers des Ames. Et remarquez que cette maison est 
dans la bonne moyenne, car il existe des cavernes pires, que la 
police est obligée de fermer parfois, pour des contraventions trop 
graves... Sans doute on les surveille, sans doute il y a des reglements 
sévéres, qui forcent les nourrices 4 ne nous arriver qu’avec des 
livrets, des certificats de moralité, toutes sortes de papiers qu’elles 
doivent, dés le premier jour, aller faire viser a la Préfecture, ou 
lautorisation derniére leur est accordée. Mais ce n’est la que des 
précautions bien illusoires, n’empéchant aucune des fraudes, ni 
les tromperies sur l’Age véritable du lait, ni les poupons malades, 
remplacés par des poupons superbes, ni méme parfois les filles de 
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nouveau enceintes, qui osent se donner pour des accouchées 
récentes. Vous n’imaginez pas toutes les ruses meurtrieres, tous 
les mensonges assassins que ces femmes sont capables d’inventer, 
par une Apreté, une cupidité d’argent extraordinaire... Et cela 
s'explique, le seul fait de choisir ce métier de nourrice les met, 
pour moi, au bas de l’échelle humaine. I] n’y a pas d’industrie 
plus révoltante, plus dégradante. Beaucoup, et des filles sages 
jusque-la, vont au male, de méme que I’on conduit la vache au 
taureau, pour le lait. L’enfant, aux yeux de la nourrice de 
profession, n’est qu’une nécessité préalable, un moyen de 
commerce. Aussi, dés qu’il est fait et qu’on peut les traire, 
qu’importe sil meurt, il ne compte plus. C’est le dernier degré 
de V’inconscience stupide, de l’animale bassesse... Et voyez la 
criminelle conséquence du marché honteux qui va se conclure, 
car si l’enfant a qui la nourrice vend son lait meurt souvent de 
ce lait qui n’est point celui que lui destinait la nature, il arrive 
presque toujours que l’enfant de la nourrice meurt lui-méme 
d’étre remporté comme un paquet encombrant et d’étre mis tout 
de suite a la patée, avec les bestiaux; de sorte qu’il y a deux 
victimes et que les deux meres sont toutes deux coupables de 
meurtre, du meurtre le plus inquiétant, le plus lache, celui de 
ces pauvres étres a peine nés, dont la disparition ne trouble l’indiffé- 
rence de personne, lorsqu’elle devrait au contraire nous faire jeter 
a tous un grand cri de réprobation et d’effroi, devant ce massacre 
imbécile de nos tendresses et de nos espoirs... Ah! le gouffre est 
sans fond, le pays entier y tombera, s’y engloutira, si l’on ne 
cesse de payer ce tribut monstrueux au néant! » 

Comme les deux hommes, en causant, s’étaient arrétés devant 
la porte du réfectoire, elle resta un moment ouverte, et ils 
apercurent la Couteau attablée, entre deux jeunes paysannes, d’air 
agréable et proprement mises. Toutes trois, l’heure du repas étant 
passée, mangeaient vivement de la charcuterie, sans assiette ni 
fourchette; et il était a croire que, débarquée a Jlinstant, la 
meneuse, apres avoir livré son lot de nourrices, se hatait de se 
restaurer un peu, pour filer a ses autres courses, avec ces deux-la 
qui lui restaient de sa cargaison. La salle 4 manger, aux tables 
humides de vin, aux murs tachés de graisse, soufflait jusque dans 
Pallée une odeur d’évier mal tenu. 

« Vous connaissez la Couteau! s’écria Boutan, lorsque Mathieu 
lui eut conté ses rencontres. Alors, mon cher, vous avez touché le 
fond du crime. La Couteau, c’est l’ogresse... Et dire qu’avec notre 
belle organisation sociale, elle est un rouage utile, et que je vais 
sans doute étre heureux de pouvoir remplir ma mission, en 
choisissant une des nourrices qu’elle vient d’amener! » 

Mais M™e Broquette, tres aimable, les fit entrer dans le bureau. 
Aprés avoir longuement réfléchi devant tout ce que la maison avait 
de mieux en fait de gorges nourriciéres, le vieux monsieur s’en 
était allé, sans arréter son choix, en disant qu’il reviendrait. 

«Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, déclara 
judicieusement Mme Broquette. Ce n’est pas ma faute, je vous prie 
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de m’excuser mille fois, monsieur le docteur... Et si vous désirez 
une bonne nourrice, vous allez étre content, car il vient justement 
de m’en arriver d’excellentes... Je vais vous montrer ca. » 

Herminie n’avait pas méme daigné lever le nez de son roman. 
Elle resta au fond de son fauteuil, lisant toujours, avec sa mince 
figure de chlorose, noyée de lassitude et d’ennui. Un peu a l’écart, 
Mathieu, apres s’étre assis, se contentait de regarder; tandis que 
Boutan, tel qu’un capitaine passant une revue, demeurait debout, 
tres attentif, Pceil Aa chaque détail. Et le défilé commenca. 

D’abord, Mme Broquette, ouvrant la porte qui donnait du 
bureau dans la salle commune, amena sans hate, de la plus noble 
des manieres, la fleur de ses nourrices, par petits groupes de trois, 
chacune ayant sur les bras son poupon. Il en passa ainsi une 
douzaine, et les plus diverses, les plus dissemblables du monde, des 
courtes avec de gros membres, des grandes pareilles 4 des perches, 
des brunes aux durs cheveux, des blondes aux chairs trés blanches, 
des vives et des lentes, des laides et des agréables. Mais toutes 
avaient le méme sourire niais et inquiet, le méme dandinement 
d’embarras craintif, cette mine anxieuse de la servante, de l’esclave 
a la foire qui craint de ne pas trouver d’acquéreur. Elles s’offraient, 
se donnaient, faisaient des graces de pauvres filles maladroites, tout 
de suite ensoleillées d’une joie intérieure, dés que le client avait 
Vair de mordre, subitement assombries, au contraire, et jetant 
de noirs regards aux voisines, quand celles-ci semblaient devoir 
Vemporter. Elles arrivaient en file d’oies, s’en retournaient de 
méme, lourdes sur le plancher, lasses et ahuries. Et, de ces douze-la, 
le docteur en mit trois de cété, apres un bref examen. Puis, de ces 
trois-la, il finit par n’en garder qu’une, pour la soumettre a toute 
une étude approfondie *°. 

« On voit bien que monsieur le docteur s’y connait, se permit de 
dire Mme Broquette avec un sourire flatteur. Je n’ail pas souvent 
de perles pareilles... Elle vient d’arriver, sans quoi elle ne serait 
sans doute plus la. Et je puis en répondre comme de moi-méme 
a monsieur le docteur, car je l’ai déja placée. » 

C’était une fille d’environ vingt-six ans, brune, de taille moyenne, 
assez forte, la figure épaisse et commune, avec une machoire dure. 
Mais, ayant servi déja, elle se tenait bien. 

« Alors, cet enfant n’est pas votre premier? 

— Non, monsieur, c’est mon troisicme. 

— Et vous n’étes pas mariée? 

— Non, monsieur. » 

Boutan parut satisfait, car, bien quil y ait la une prime a 
linconduite, les filles meres sont préférées comme nourrices. Elles 
se montrent plus dociles, plus aimantes, se font aussi payer moins 
cher, et n’ont pas derriére elles l’embarras d’une famille, d’un mari, 
qui devient une continuelle terreur. ! 

Sans la questionner davantage, le docteur, apres avoir feuilleté 
ses papiers, ses certificats, son livret, la soumit 4 un examen général. 
Il lui visita la bouche, les gencives, constata qu’elle avait les dents 
blanches et saines. I] passa aux ganglions du cou, l’emmena méme 
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dans un cabinel voisin pour une visite plus intime. Puis, quand 
il Peut ramenée, il finit par une étude minutieuse des seins, le 
développement de la glande, la forme du mamelon, la quantité et la 
qualité du lait. Il en avait recueilli quelques gouttes dans sa main, 
il le gotita, alla le regarder au grand jour. 

« C’est bien, c’est bien », répetait-il de temps a autre. 

Enfin, il s’occupa de enfant, dont la mere s’était débarrassée sur 
un fauteuil, et qui restait la, les yeux ouverts, tres sage. C’était 
un garcon, de trois mois au plus, lair solide et fort. Apres lui avoir 
regardé la plante des pieds et la face palmaire des mains, il inspecta 
la muqueuse de la bouche et de l’anus, car la syphilis héréditaire 
est toujours a craindre. Il ne découvrit aucune tare. 

Un instant, il leva la téte pour demander: 

«C’est bien a vous, au moins, cet enfant-la ? 

— Oh! monsieur!... Ol voulez-vous donc que je laie pris? 

— Dame! ma fille, ca se préte. » 

L’examen était fini. I] ne se prononca pas immeédiatement, la 
regardant encore en silence, géné par il ne savait quoi, bien qu’elle 
lui parit réunir toutes les bonnes conditions désirables. 

« Tout le monde se porte bien dans votre famille, vous n’avez 
jamais eu de parents qui soient morts de la poitrine? 

— Jamais, monsieur. 

— Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il faudrait que 
les livrets eussent une page pour ces sortes de renseignements... 
Et vous, vous étes sobre, vous ne buvez pas? 

— Oh! monsieur! » ’ 

Cette fois, elle se fachait, elle s’indignait, et il dut la calmer. 
Son visage, d’ailleurs, s’éclaira d’une joie vive, lorsque le docteur, 
avec le geste d’un homme qui se risque dans un de ces choix ot 
il y a toujours une part de chance, déclara: 

«Eh bien! c’est entendu, je vous prends... Si votre enfant peut 
partir tout de suite, vous entrerez des ce soir a l’adresse que je 
vais vous donner... Comment vous appelez-vous? 

— Marie Lebleu. » 

Mme Broquette, sans se permettre d’intervenir avec un 
docteur, avait gardé sa majeste, son air de dame cossue, qui était 
lenseigne morale et bourgeoise de la maison. Elle se tourna vers 
sa fille. 

« Herminie, va donc voir si M™e Couteau est encore la. » 

Mais, comme la jeune demoiselle levait lentement ses yeux 
noyés et pales, sans méme se remuer, la mére jugea qu'elle devait 
faire la commisssion elle-méme. Et elle ramena la Couteau, 
qui partait, avec les deux jolies filles. Ces derniéres restérent 
a l’attendre dans lallée. 

Le docteur réglait les questions d’argent, quatre-vingts francs 
par mois a la nourrice, quarante-cing francs au bureau pour les 
frais, le logement et la nourriture de celle-ci, que les parents 
pouvaient lui retenir, ce qui ne se faisait point. Restait la question 
de son poupon a ramener au pays, trente francs encore, sans 
compter le pourboire a la meneuse. 
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« Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien emmener le 
petit. Vous dites avenue d’Antin? Je sais, je sais, il y a une femme 
de chambre de mon pays, dans cette maison-la... Marie peut y 
aller tout de suite. Moi, dans deux heures, quand j’aurai fait mes 
courses, j’irai la débarrasser. » 

A ce moment, par la porte restée ouverte, Boutan apercut, 
dans Vallée, les deux jeunes paysannes, qui riaient, se poussaient, 
avec des jeux de chattes. 

« Dites donc, on ne me les a pas montrées, celles-la. Elles sont 
gentilles... Est-ce que ce sont des nourrices? 

—Des nourrices, non, non! répondit la Couteau, avec son mince 
sourire. Ce sont des personnes qu’on m’a chargée de placer. » 

En entrant, d’un coup d’ceil oblique, elle avait examiné Mathieu, 
sans d’ailleurs sembler le reconnaitre. Celui-ci était resté sur sa 
chaise, assistant a cet examen de bétail qu’on achéte, écoutant 
ensuite ce marché de mére qui se vend, silencieux, le coeur peu a 
peu soulevé de pitié et de révolte. Puis, un frisson l’avait saisi, 
lorsque la meneuse s’était tournée vers le bel enfant bien sage, 
dont elle parlait de débarrasser la nourrice. Et il la revoyait, 
avec les cing autres, a la gare Saint-Lazare, s’envolant, emportant 
chacune un nouveau-ne, telles que des corneilles de tmassacre et 
de deuil. C’était la rafle qui recommencait, de la vie encore et de 
lespoir qu’on volait au grand Paris, un nouveau convoi criminel 
pour le néant, avec la menace cette fois d’un meurtre double, 
comme disait le docteur, deux enfants en danger de mort, celui 
de la nourrice et celui de la mere. 

Enfin, comme Boutan et Mathieu s’en allaient, accompagnés 
par les grands saluts de Mme Broquette, ils retrouverent, dans 
Vallée, la Couteau et M. Broquette en grande conversation. 
Ce dernier était encore tout vibrant d’une querelle qu’il venait 
d’avoir avec le boucher; car il bousculait sans cesse les fournis- 
seurs, il faisait manger a ses nourrices les plus bas morceaux, 
des provisions avariées, acquises au rabais; de méme qu'il écono- 
misait sur le blanchissage du linge, laissant tomber a l’ordure 
tout ce qui ne se voyait pas. Et maintenant, nez a nez, il chuchotait 
avec la Couteau, en jetant des coups d’ceil sur les deux jolies filles, 
qui continuaient a rire. Sans doute, il avait une idée, une bonne 
place ot les mettre. 

« Tous les métiers! » se contenta de dire le docteur, en remontant 
en voiture. 

Ils arrivaient a l’usine, lorsque, devant la porte méme, ils firent 
une rencontre qui émotionna encore Mathieu. C’était Morange, 
que sa fille Reine, apres le déjeuner, ramenait a son bureau, tous 
les deux en grand deuil. Le lendemain de l’enterrement de Valérie, 
il avait repris sa besogne de comptable, dans un accablement, 
une résignation écrasée, qui ressemblait presque a de l’oubli. Des 
lors, il fut clair qu’il abandonnait tout projet ambitieux de partir 
de lusine, pour tenter ailleurs une haute fortune. Mais, cependant, 
il ne put se décider a quitter son appartement, désormais trop 
grand et trop cher: sa femme avait vécu la, il voulait y vivre; 
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puis, il entendait garder ce luxe, en faire le cadeau a sa fille. 
Toute la faiblesse, toute la tendresse de son cceur se portait sur 
cette enfant, dont la ressemblance avec sa mére le bouleversait. 
Il la regardait pendant des heures, les yeux en larmes. C’ctait 
une grande passion qui commengait, il n’avait plus que le réve 
de la doter richement, d’étre heureux par elle, s'il pouvait |’étre 
encore; et l’avarice s’était déclarée en lui, il économisait sur tout 
ce qui ne la touchait pas, faisait le secret projet de chercher des 
travaux supplémentaires, pour lui donner plus de bien-étre et 
crossir la dot. Sans elle, il serait mort de lassitude et d’abandon. 
Elle devenait sa vie. 

« Mais oui, répondit-elle 4 une question de Boutan, avec son 
joli sourire, c’est moi qui le ramene, ce pauvre papa, pour étre 
bien stre qu’il fera un petit tour de promenade, avant de se 
remettre au travail. Autrement, il s’enferme dans sa chambre, 
il ne bouge plus. » 

Morange eut un geste vague, pour s’excuser. Chez lui, en effet, 
anéanti de douleur et de remords, il vivait dans sa chambre, avec 
une collection de portraits de sa femme, a tous les 4ges, une quin- 
zaine de photographies qu’il avait accrochées aux murs. 

«Il fait tres beau, aujourd’hui, monsieur Morange, reprit 
Boutan, vous avez eu raison de vous promener. » 

Le pauvre homme leva des yeux ¢tonnés, regarda le soleil, 
comme s'il ne l’avait pas encore vu. 

«C’est vrai, il fait beau... Et puis, c’est aussi trés bon pour 
Reine, de sortir un peu. » 

Et il la contempla tendrement, si charmante, si rose, dans le 
noir de son deuil. Il avait toujours peur qu'elle ne s’ennuyat, 
pendant les longues heures ou il la laissait a la maison, seule avec 
la bonne. La solitude était pour lui une telle détresse, toute pleine 
de celle qu’il pleurait, qu’il s’accusait d’avoir tuéce! 

« Papa ne veut pas croire qu’on ne s’ennuie jamais a mon age, 
dit gaiement la jeune fille. Depuis que ma pauvre maman n’est 
plus la, il faut bien que je sois une petite femme... Et, d’ailleurs, 
la baronne vient quelquefois me chercher. » 

Elle eut un léger cri, en voyant une voiture s’arréter au bord du 
trottoir. Une téte de femme s’était penchée a la portiére, elle 
lavait reconnue. 

«Et tiens! papa, la voici, la baronne... Elle doit étre allée 
chez nous, et Clara lui aura dit que je t’avais accompagné 
ici. » 

C’était, en effet, ce qui venait d’arriver. Morange se hata de 
conduire Reine a la voiture, dont Sérafine ne descendit méme 
pas. Et, lorsque sa fille eut, d’un saut joyeux, disparu dans le coupé, 
il resta la un instant encore, remerciant avec effusion, bien heureux 
de se dire que la chére enfant allait se distraire. Puis, lorsqu’il eut 
regardé longuement le coupé disparaitre, il entra dans l’usine, tout 
d’un coup vieilli, affaissé, comme si son chagrin lui retombait sur 
les épaules, l’anéantissant a ce point, qu’il oublia les deux hommes 
et ne les salua méme pas. 
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« Pauvre homme!» murmura Mathieu, que l’apparition de la téte 
de Sérafine, moqueuse, incendiée de ses cheveux roux, avait glacé. 

A ce moment, d’une des fenétres de l'hotel, Beauchéne appela 
du geste Mathieu, pour lui dire de monter avec le docteur. Et ces 
deux derniers trouvérent Constance et Maurice dans le petit salon, 
ou le pére était venu achever son café, en fumant un cigare. Tout 
de suite, Boutan s’occupa de l’enfant, qui allait beaucoup mieux 
des jambes; mais l’estomac restait troublé, la moindre infraction 
au régime amenait des complications facheuses. Alors, pendant 
que Constance, dont linquiétude maternelle était devenue trés 
grande, sans qu’elle l’avouat, questionnait sans fin le docteur, 
Pécoutait avec religion, Beauchéne emmena Mathieu a l’écart. 

« Dites donc, vous, pourquoi ne m’avez-vous pas raconté que 
tout, la-bas, était fini? » 

I] riait, le sang aux joues, sucant son cigare, soufflant de grosses 
bouffées de fumée. 

« Mais oui, la belle blonde, je l’ai rencontrée hier. » 

Tranquillement, Mathieu répondit quw il attendait d’étre interrogé, 
pour lui rendre compte de sa mission, désireux de ne pas soulever 
le premier ce sujet pénible. La provision d’argent, mise entre ses 
mains, ayant suffi, i] n’avait plus qu’a lui montrer les factures, 
tout un petit dossier qu’il tenait a sa disposition. Et il commencait 
a fournir quelques détails, lorsque Beauchéne lui coupa la parole, 
dans la joie dont éclatait son visage. 

« Vous savez ce qui s’est passé ici? Elle a eu l’audace de revenir 
demander du travail, pas 4 moi bien entendu, au chef de |’atelier 
des femmes. Heureusement, j’avais prévu le coup, mes ordres 
étaient formels, et le chef lui a répondu qu'il ne pouvait pas la 
reprendre, pour le bon ordre de la maison. Sa sceur Euphrasie, qui 
se marie la semaine prochaine, est encore a l’atelier. Les voyez- 
vous, de nouveau, se prendre aux cheveux? Et puis, enfin, sa place 
n’est plus chez moi, que diable! » 

I] alla prendre son petit verre de cognac sur la cheminée, le vida 
et revint, en disant de son air gal: 

« Elle est trop belle fille pour travailler. » 

Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui aussi, depuis la 
veille, savait par une rencontre que Norine, dés sa sortie de 
chez Mme Bourdieu, peu désireuse de recommencer une vie de 
querelles chez ses parents, avait, pour quelques nuits, demandé 
asile A une amie qui vivait avec un amant. Apres sa tentative 
infructueuse a l’usine Beauchéne, elle s’était bien présentée dans 
deux autres maiscns; mais la vérité était qu’elle ne mettait pas 
une ardeur passionnée a chercher du travail. Pendant sa grossesse, 
ses quatre mois de paresse heureuse, ses grasses matinées venaient 
de la dégotiter a jamais de la rude vie d’ouvriere. Maintenant, ses 
mains étaient blanches et douces, elle n’avait plus que l’invincible 
désir de l’existence entretenue, des plaisirs faciles, révés des 
Venfance, le long du trottoir parisien. 

« Alors, reprit Beauchéne, je vous disais donc, mon cher, que je 
l’ai rencontrée. Et devinez dans quelles conditions ? toute pimpante, 


212 LES QUATRE EVANGILES 


gentiment attifée, au bras d’un gros garcon barbu, qui la mangeait 
des yeux... Ca y est, je vous dis que ca y est! Vous vous doutez de 
mon soulagement, j’en ris encore! » 

Et il poussa un profond soupir, comme si on lui 6tait de la poitrine 
un poids de cent livres. Depuis sa facheuse aventure, il avait taté 
d’abord d’une femme mariée, puis s’en était écarté, dans la brusque 
terreur de se trouver pris 4 un nouveau piege; et il revenait main- 
tenant aux simples filles de la rue, aux filles dune nuit qui 
restent sans conséquence, les seules d’ailleurs qu’il aimat par 
tempérament, dont la docilité complaisante rassasiat sa goinfrerie 
sexuelle. I] était parfaitement heureux, jamais il n’avait paru plus 
triomphant, plus content de lui-méme. 

« Mais voyons, mon cher, c’était certain! Rappelez-vous ce que 
je vous ai toujours dit. Elle était batie pour ca, et pas pour autre 
chose, ca crevait les yeux! D’abord, ca fait des réves, ca veut se 
garder pour un prince qui les paiera tres cher; puis, ¢a se laisse 
aller avec le premier garcon de marchand de vin venu, ca tache 
ensuite de se raccrocher a quelque bon imbécile de bourgeois, s'il 
s’en trouve encore par le monde; et, quand le coup a manque, ca 
reprend vite un amant, et un autre, et un autre, autant qu’un 
évéque en bénirait... Ouf! ce n’est plus mon affaire! Bon voyage, 
et qu’elle ait bien du plaisir! » 

Deja, il retournait vers sa femme et le docteur, lorsqu’un 
ressouvenir se réveilla, le ramena pour demander a voix plus 
basse: 

« Vous me disiez donc que l’enfant... » 

Et, lorsque Mathieu eut conté qu’il avait voulu le conduire lui- 
méme aux Enfants-Assistés, pour étre bien certain du dépot, il lui 
serra vigoureusement la main. 

« Parfait! merci, mon cher... Me voila tranquille. » 

I] chantonna, il revint se planter devant Constance, qui continuait 
a consulter le docteur. Elle avait pris le petit Maurice contre ses 
genoux, elle le regardait avec la tendresse jalouse d’une bonne 
bourgeoise, veillant sur la santé de son fils unique, qu’elle adorait, 
dont elle voulait faire un des princes de l'industrie et de l’argent. 
Tout d’un coup, elle se récria. 

« Mais alors, docteur, ce serait moi la coupable... Vraiment, vous 
croyez qu'un enfant nourri par sa mere est toujours d’une constitu- 
tion plus forte, plus résistante aux maladies de l’enfance? 

— Oh! sans aucun doute, madame. » 

Beauchéne, machonnant son cigare, haussa les épaules, éclata de 
son gros rire. 

« Laisse donc! le petit vivra cent ans, la Bourguignonne qui l’a 
nourri était un vrai roc... Et c’est donc décidé, docteur, vous allez 
faire décréter par les Chambres l’allaitement maternel obligatoire? » 

Boutan, lui aussi, riait. 

«Mon Dieu! pourquoi pas? » 

Du coup, ce fut pour Beauchéne un sujet de plaisanteries énormes, 
tout ce qu’une telle loi bouleverserait dans les habitudes et dans 
les moeurs, et la vie mondaine suspendue, les salons fermés pour 
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cause d’allaitement général, et pas une femme qui garderait une 
gorge presentable au-dela de trente ans, et les maris qui seraient 
forcés de se syndiquer, d’avoir un sérail ot ils trouveraient des 
femmes de rechange, lorsque les leurs se cloitreraient dans leurs 
fonctions de nourrice. 

« Enfin, vous voulez une révolution. 

— Une révolution, oui, dit le docteur doucement. On la fera. » 


IV 


Mathieu acheva d’étudier son grand projet, le défrichement de 
Chantebled, cette ceuvre qui tirerait de la terre, éveillée enfin, une 
fécondité débordante. Et il se décida, l’ceuvre fut résolue, contre 
toute prudence, dans une belle audace de foi et d’espoir. 

Un matin, il prévint Beauchéne qu’il quitterait lusine a la fin 
du mois. I] avait eu, la veille, avec Séguin, une longue conversation, 
il s’était assuré que ce dernier céderait volontiers l’ancien pavillon 
de chasse et une vingtaine d’hectares aux alentours, a des condi- 
tions tres douces. Comme il croyait le savoir, Séguin se trouvait 
dans une situation de fortune embrouillée, ayant perdu, disait-on, 
des sommes considérables au jeu, payant des maitresses tres cher, 
menant une existence de désastre, depuis que son ménage se 
disloquait; et il continuait a se plaindre des rentes dérisoires que 
lui rapportaient les immenses terrains incultes de Chantebled, 
simplement affermés a des sociétés de chasse. Sa pensée constante 
était de vendre; mais a qui, ou trouver un acquéreur pour des 
marécages, des landes, des broussailles? Aussi fut-il enchanté de 
Vaffaire que lui proposait Mathieu, dans l’espoir que, si une telle 
expérience réussissait, il finirait par se débarrasser de la propriété 
entiere. Ils eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir a la 
vente, sans aucun argent comptant, par annuités, la premiére 
annuité ne devant méme étre payée qu’a deux ans de date. 
Cependant, ils convinrent qu’ils se reverraient, pour régler les 
derniers détails, avant de faire dresser l’acte. Et, vers dix heures, 
un lundi, Mathieu se dirigea donc vers l’hétel de l’avenue d’Antin, 
afin de terminer l’affaire. 

Ce matin-la, justement, Céleste, la femme de chambre, recut, 
dés huit heures, dans la lingerie ow elle se tenait d’habitude, la 
visite de Mme Menoux, la petite merciére de la rue voisine, dont les 
couches avaient si fort intéressé Mme Séguin, enceinte alors et 
terrifiée. La merciére ne pouvait ainsi s’échapper un moment de 
son étroite boutique, que de trés bonne heure, en la faisant garder 
par la petite fille de sa concierge. Elle attendait que son mari, 
un ancien soldat, un bel homme qu’elle adorait, et dont elle était 
adorée, fit parti pour le musée ou il occupait un emploi de gardien; 
et elle se hatait de courir a ses courses, elle revenait vite gagner, 
dans le trou obscur ot le ménage avait a peine la place de remuer 
les coudes, les quelques sous qui, joints aux appointements du 
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mari, les faisaient presque riches. Ses relations de voisinage avec 
Céleste s’étaient resserrées depuis que la Couteau avait emmené 
son enfant, le petit Pierre, a Rougemont, pour l’y mettre en 
nourrice, dans les meilleures conditions possible, a trente francs 
par mois. Méme la Couteau, trés complaisante, avait offert de 
venir, chaque mois, a l’un de ses voyages, toucher les trente francs, 
ce qui éviterait l’ennui de l’envoi par la poste, et ce qui permettrait 
a la mére d’avoir des nouvelles fraiches du petit. Aussi, dés 
l’échéance, sila Couteau était en retard d’un seul jour, M™e Menoux 
s’effrayait-elle, accourant prés de Céleste, toujours heureuse, 
d’ailleurs, de causer un instant avec cette fille, qui était du pays 
ou son Pierre se trouvait. 

«Vous m’excuserez, n’est-ce pas? mademoiselle, de vous 
déranger si matin. Vous m’avez dit que votre dame n’avait pas 
besoin de vous avant neuf heures... Et vous savez, c’est parce que 
je n’ai pas de nouvelles de la-bas. Alors, j’ai pensé que peut-étre 
quelqu’un vous avait écrit du pays. » 

Petite, maigre et blonde, Mme Menoux, fille d’un pauvre 
employé, avait une mince figure pale, d’un charme triste. De 1a 
lui venait sans doute son admiration passionnée pour son grand 
bel homme de mari, qui l’aurait brisée entre deux doigts. Et, d’une 
ténacité, d’un courage indomptable, elle se serait tuée au travail, 
pour qu’il ett son café et son cognac apres chaque repas. 

«Ah! c’est dur tout de méme, d’avoir envoyé notre Pierre si 
loin. Moi qui, déja, ne vois pas mon mari de la journée, voila que 
j'ai un enfant et que je ne le vois pas du-tout! Le malheur est 
quil faut vivre. Comment l’aurais-je gardé, dans ce trou de 
boutique, ou, du matin au soir, je n’ai pas une minute a moi?... 
Ca n’empéche que j’en pleure encore, de n’avoir pu le nourrir; 
et, quand mon mari rentre, nous sommes comme des imbéciles, a 
ne parler que de lui... Vous dites alors, mademoiselle, que c’est 
tres sain, ce Rougemont, et qu’il n’y a jamais par la de mauvaises 
maladies? » 

Mais elle fut interrompue par larrivée d’une autre visiteuse 
matinale, qui lui fit pousser un cri de joie. 

« Oh! madame Couteau! que je suis contente de vous voir, quelle 
bonne idée j’ai eue de venir! » 

Au milieu des exclamations d’heureuse surprise, la meneuse 
expliqua qu’elle était arrivée par un train de nuit, avec un lot de 
nourrices, et que, les ayant vite déposées rue Roquépine, elle 
avait commence tout de suite ses courses. 

« Apres un petit bonjour a Céleste, en passant, je comptais aller 
chez vous, ma chére dame... Mais, puisque vous voila, nous pouvons 
régler notre mois, si vous le voulez bien. » 

Anxieusement, Mme Menoux la regardait. 

« Et mon petit Pierre, comment va-t-il? 

— Mais pas mal, pas mal... Vous savez, ce n’est pas tout ce qu’il 
y a de plus fort, on ne peut pas dire que c’est un gros enfant. 
Seulement, il est si mignon, si joli, avec sa mine un peu palotte... 
C’est certain, s’il y a plus gros, il y a tout de méme plus petiot. » 
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Elle ralentissait la voix, cherchant les mots, pour inquiéter 
la mere, sans pourtant la désespérer. C’était son habituelle tactique, 
de facon a troubler le cceur, a tirer ensuite des angoisses maternelles 
tout Vargent possible. Cette fois, elle dut voir qu’elle pouvait 
pousser les choses jusqu’a inventer une légere maladie de l’enfant. 

« Cependant, il faut que je vous dise, parce que, moi, je ne sais 
pas mentir, et qu’aprés tout, c’est mon devoir... Eh bien! il a 
été malade, le cher trésor, il ne va pas encore trés bien. » 

Toute bléme, Mme Menoux joignit ses petites mains fréles. 

«Mon Dieu! il va mourir! 

— Mais non! mais non! puisque je vous dis qu’il va un peu 
mieux... Ah! dame, ce ne sont pas les soins qui lui manquent, faut 
voir comme la Loiseau °° le dorlote! Quand les enfants sont gentils, 
ils savent si bien se faire aimer! Et toute la maison est pour luli, 
et iln’y a pas de frais qu’on ne fasse! Le médecin est venu deux fois, 
il y a méme eu des médicaments... Seulement, ¢a cotte. » 

Le mot tomba, d’une pesanteur de massue. Puis, sans laisser a la 
mere, effarée, tremblante, le temps de se remettre: 

« Voulez-vous que nous comptions, ma chére dame? » 

Mme Menoux, qui se proposait d’alier faire un paiement, avant 
de rentrer, fut tout heureuse d’avoir pris de l’argent-sur elle. On 
chercha un bout de papier, pour l’addition. D’abord, le mois, 
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trente francs; ensuite, les deux visites du médecin, six francs; et, 
avec les médicaments, ca faisait bien dix francs. 

« Ah! je voulais vous dire, il a tant sali de linge, a cause de son 
dérangement de corps, que vous devriez bien ajouter trois francs 
pour le savon. Ca ne serait que justice, sans compter qu’il y a eu 
d’autres petits frais, du sucre, des ceufs, de maniére que, moi, a 
votre place, pour agir en bonne mére, je mettrais cing francs... 
Quarante-cing francs en tout, ¢a vous va-t-il? » 

Malgré son émoi, la merciére eut la sensation qu’on la volait, 
qu’on spéculait sur son tourment. Elle eut un geste de surprise et 
de révolte, a l’idée de donner tant d’argent, cet argent qu’elle avait 
si grand-peine a gagner. II fallait en vendre, du fil et des aiguilles, 
avant d’amasser une telle somme! Et son débat éperdu, entre ses 
nécessités d’économie et sa tendresse inquicte, aurait touché les 
cceurs les plus durs. 

« Mais ca va me faire un demi-mois en plus! » 

Tout de suite, la Couteau redevint seche. 

« Qwest-ce que vous voulez? ce n’est pas ma faute. On ne peut 
pourtant pas le laisser mourir, votre enfant. Ce n’est point ce que 
vous demandez, je pense. Alors, il faut bien faire les dépenses 
nécessaires. Et puis, si vous n’avez plus confiance en moi, dites-le: 
vous enverrez votre argent directement, vous vous débrouillerez ; 
et moi, ca me soulagera beaucoup, car, dans tout cela, j’y suis de 
mon temps et de ma peine, parce que j’ai toujours la bétise d’étre 
trop bonne. » 

Mme Menoux ayant cédé, de nouveau frissonnante et vaincue, 
une autre difficulté se présenta. Elle n’avait que de lor, deux piéces 
de vingt francs et une de dix. Les trois piéces luisaient sur la table. 
La Couteau les regardait, de ses yeux jaunes et fixes. 

« Moi, je ne peux pas vous rendre vos cent sous, je n’ai pas un 
sou de monnaie... Et toi, Céleste, est-ce que tu as de la monnaie 
pour madame? » 

Elle s’était décidée a poser cette question, mais d’un tel ton, avec 
un tel regard, que l’autre comprit. 

« Je n’ai pas un sou sur moi. » 

Il y eut un grand silence. Puis, le cceur meurtri, avec un geste de 
résignation désespérée, M™e Menoux s’exécuta. 

« Gardez ces cing francs-la pour vous, madame Couteau, puisque 
vous vous donnez tant de peine. Et, mon Dieu! que tout cet argent 
me porte bonheur, fasse au moins que mon pauvre petit devienne, 
comme son pere, un grand et bel homme! 

— Ah! pour ¢a, je vous en réponds! cria la meneuse enthousias- 
mée. Ca ne veut rien dire, ces bobos, au contraire! J’en vois assez, 
des petiots, moi, et rappelez-vous ce que je vous prédis: le votre sera 
extraordinaire. I] n’y a pas mieux. » 

Lorsque Mme Menoux s’en alla, la Couteau l’avait comblée de 
telles flatteries, de telles promesses, qu’elle était toute légére, 
toute gaie, ne regrettant plus son argent, révant au jour ou son 
Es lui reviendrait, avec de grosses joues et une vigueur de jeune 
chéne. 
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Dés que la porte fut refermée, Céleste se mit A rire, de son air de 
belle impudence. 

« Lui en as-tu conté des histoires! Je parie que son petit n’a pas 
méme été enrhumé. » 

La Couteau prit d’abord un air digne. 

« Dis-moi tout de suite que je mens. L’enfant ne va pas bien, je 
tassure. » 

La gaieté de la femme de chambre redoubla. 

« Non! que tu es drdle, a faire cette téte-la avec moi! Voyons, je 
te connais, je sais ce que ca veut dire, quand le bout de ton nez 
remue! 

— Lvenfant est tout chétif, répéta la meneuse plus mollement. 

— Oh! ¢a, je m’en doute. Tout de méme, je voudrais voir les 
ordonnances du médecin, et le savon, et le sucre... Moi, tu sais, je 
m’en fiche. Cette petite M™e Menoux, bonjour, bonsoir, et c’est 
tout. Elle a ses affaires, j’ai les miennes... C’est comme toi, tu as 
tes affaires, tant mieux si tu en tires ce que tu peux. » 

Mais la Couteau changea la conversation, en lui demandant si 
elle n’avait pas une goutte de quelque chose a boire, parce que les 
voyages de nuit lui mettaient l’estomac a l’envers. Et Céleste, 
rieuse, sortit d’un bas d’armoire une bouteille de malaga‘entamnée et 
une boite de biscuits. C’était sa cachette, des provisions volées a 
Voffice. Puis, sur la crainte exprimée par la meneuse que sa dame 
ne les surprit, elle eut un geste d’injurieux dédain. Ah! bien! oui, 
elle avait le nez dans ses cuvettes et dans ses petits pots, la dame! 
Pas de danger qu’elle l’appelat, avant de s’étre fait un tas de sales 
histoires pour rester belle. 

«Il n’y a que les enfants a4 craindre, leur Gaston et leur Lucie, 
des mémes qu’on a toujours sur le dos, parce que les parents, qui 
ne s occupent guere d’eux, les laissent, du matin au soir, venir jouer 
ici ou a la cuisine... Avec ca, je n’ose pas fermer cette porte, de 
peur quwils ne tapent dedans a coups de pied et a coups de 
poing. » 

Quand elle eut jeté un regard de précaution dans le couloir, et 
qu’elles se furent toutes deux attablées, elles ne tarderent pas a 
s’échauffer, a lacher librement le fond de leur cceur. Elles en 
arriverent. 4 la tranquille impudence, a l’inconsciente abomination 
de tout dire. Céleste, en buvant a petits coups son malaga, 
demandait des nouvelles du pays, et la Couteau ne mentait plus, 
disait maintenant la vérité brutale entre deux biscuits. C’était 
chez les Vimeux, qu’avait succombé, quinze jours apres son arrivée 
a Rougemont, le dernier enfant de la femme de chambre, celui 
dont la Rouche, prévenue trop tard, n’avait pu faire un mort-né; 
et les Vimeux, qui étaient un peu ses cousins, lui envoyaient leurs 
amitiés, en priant de lui annoncer aussi qu’ils mariaient leur fille. 
Chez la Gavette, le vieux qui soignait les nourrissons, pendant que 
la famille allait aux champs, était tombé dans le feu, avec un petiot 
aux bras; mais, tout de méme, on les en avait tirés, il n’y avait eu 
que le petiot de roussi. La Cauchois, pas mécontente au fond, crai- 
gnait d’avoir des ennuis, parce que, d’un seul coup, il en était parti 


218 LES QUATRE EVANGILES 


quatre de chez elle, a cause d’une fenétre laissée ouverte, la nuit, par 
mégarde: tous les quatre des petits Parisiens, deux de l’Assistance 
et deux qui venaient de chez Mme Bourdieu, la sage-femme. 
Depuis le commencement de l’année, on aurait cru vraiment un fait 
expres. Autant d’arrivés, presque autant d’enterrés. Si bien que le 
maire commengcait a dire qu’il en mourait trop, que la commune 
finirait par se faire une mauvaise réputation. Et il était certain que 
la Couillard, la premiere, recevrait un beau jour la visite des 
gendarmes, si elle ne s’arrangeait pas pour en garder au moins un 
de vivant, de temps a autre. 

« Ah! cette Couillard!... Imagine-toi, ma chére, je lui en avais 
apporté un, un vrai jésus, le petit d’une jolie demoiselle que son 
papa, je crois, avait caressée de trop pres. Quatre cents francs, pour 
’élever jusqu’a sa premiere communion. I] a vécu cing jours... 
Vrai, ce n’est pas assez. Je me suis mise dans une colere! J’ai 
demandé a la Couillard si elle voulait me déshonorer... Moi, ce quime 
perdra, c’est mon bon coeur. Je ne sais pas résister, quand on me 
demande un service; et Dieu sait si je les aime, les enfants! Jen’ai 
jamais vécu qu’avec eux. Ainsi, toi, tu en aurais encore un... 

— Ah! non, par exemple! cria Céleste, révoltée. J’ai été pincée 
deux fois, je prends trop bien mes précautions, maintenant. 

— C’est une supposition. Tu en aurais encore un, je te dirais: 
“Ma fille, ne le mettons pas chez la Couillard, il ne faut jamais 
tenter le bon Dieu.” Aprés tout, nous sommes deux honnétes 
femmes, n’est-ce pas? et moi, je m’en lave les mains, car, si je 
les amene, ces chérubins, ce n’est pas moi qui les nourris. Quand 
on a sa conscience pour soi, on dort tranquille. 

—  Evidemment », conclut Céleste d’un air de_ profonde 
conviction. 

Et, tandis qu’elles s’attendrissaient ainsi, en achevant leur 
malaga, une vision rouge se levait, l’effroyable Rougemont, au 
cimetiére pavé de petits Parisiens, le village immonde et sanglant, 
tel qu’un charnier de lache assassinat, dont le clocher surgissait 
paisible, sur horizon des vastes plaines. Mais il y eut, le long du 
couloir, un bruit de galop, et la femme de chambre se précipita, 
pour renvoyer Gaston et Lucie qui accouraient. 

« Allez-vous-en! Je ne veux pas de vous, votre maman vous 
défend de venir ici. » 

Puis, elle reparut, furieuse. 

«C’est vrai, ca! Je ne puis rien dire ni rien faire, sans qu’ils 
soient dans mes jambes. Qu’ils aillent un peu avec la nourrice! 

— A propos, reprit la Couteau, as-tu su qu’il était mort aussi, 
le petit de Marie Lebleu? On a dt lui écrire. Un $i bel enfant! 
c’est un vent qui souffle, que veux-tu! Et puis, enfant de nourrice, 
enfant de sacrifice. 

— Oui, elle m’a dit qu’on lui avait écrit ca. Mais elle m’a 
suppliée de ne pas le raconter 4 Madame, parce que ca fait toujours 
un vilain effet. Au fond, elle s’en fiche, puisqu’elle a son lait main- 
tenant. La punition, la-dedans, est que, si son petit est mort, la 
petite de Madame ne va gueére. » 
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La meneuse dressa I’oreille. 

« Ah! ca ne marche pas? 

— Non, par exemple! Ce n’est pas a cause de son lait, elle a 
du lait a revendre, et du tres bon. Seulement, on n’a jamais vu 
une mauvaise téte pareille, toujours en colére, brutale, insolente, 
faisant claquer les portes, parlant de tout casser, au moindre mot. 
Et puis, elle boit vraiment d’une sale facon, comme il n’est pas 
permis a une femme de boire. » 

Une gaieté allumait peu a peu les yeux pales de la Couteau, 
et elle hochait la téte vivement, pour dire qu’elle savait bien, 
qu'elle s’attendait a ces histoires. Dans ce coin de Normandie, 
a Rougemont, toutes les femmes buvaient plus ou moins, les 
fillettes emportaient a l’école, au fond de leur petit panier, leur 
petite bouteille d’eau-de-vie. Mais Marie Lebleu était parmi celles 
qu’on ramassait sous la table, et lon pouvait dire que, durant 
sa derniere grossesse, elle n’avait pas dessoulé. Ca n’était pas un 
moyen d’avoir des méres solides ni des enfants vigoureux. 

«Ma chere, je la connais, elle est impossible. Seulement, ce 
médecin qui l’a choisie ne m’a pas demandé mon opinion, n’est-ce 
pas? D’ailleurs, ca ne me regarde pas, je l’ameéne, je remméne 
le poupon, ni vu ni connu, et que les bourgeois se débrouilent. » 

Céleste, gagnée par le rire, éclata. 

«Non, tu n’as pas idée de la vie infernale qu’elle mene ici! 
Elle se bat avec le monde, elle a jeté une carafe a la téte du cocher, 
elle a cassé un grand vase chez Madame, elle les fait tous trembler, 
dans la crainte continuelle de quelque mauvais coup. Et puis, 
si tu voyais les tours qu’elle leur joue, pour boire! car on s’est 
bien apercu qu’elle buvait, on a mis sous clé les liqueurs. Alors, 
tu ne sais pas ce qu’elle a inventé? La semaine derniére, elle a 
vidé toute une bouteille d’eau de mélisse, et elle a été malade, 
mais malade! Une autre fois, on l’a surprise avalant de l’eau de 
Cologne, 4 méme un des flacons du cabinet de toilette. Maintenant, 
je crois bien qu’elle se régale avec l’esprit-de-vin qu’on lui donne 
pour le réchaud... C’est a mourir de rire. Ce que je m’amuse, ce 
que je rigole dans mon coin! » 

Et elle étouffait, tapait des mains, riait aux larmes de ces 
mésaventures dont la vie des maitres se trouvait bouleversée, 
tandis que la meneuse, comme chatouillée par de si bonnes histoires, 
s’était mise elle aussi a se tordre, dans un acces de joie sauvage. 
Mais, tout d’un coup, elle se calma. 

« Dis donc, alors, on va la flanquer a la porte? 

— Oh! ca ne trainera pas. S’ils avaient osé, ce serait déja fait. » 

Un coup de sonnette retentit. Céleste laissa échapper un juron. 

«Bon! voila Madame maintenant qui me sonne, pour que je 
la frotte. On ne peut pas étre une minute tranquille. » 

Mais déja la Couteau était debout, sérieuse, toute a son affaire, 
préte a partir. 

«Non, non, ma petite, faut aller 4 ta besogne. Moi, j’ai une 
idée, je cours chercher une des nourrices que j’ai amenées ce matin, 
une fille dont je réponds comme de moi-méme. Dans une heure, 
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je suis ici de retour avec elle, et il y aura un petit cadeau pour toi, 
si tu m’aides a la placer. » 

Elle disparut, pendant que la femme de chambre, avant de 
répondre a un deuxiéme coup de sonnette, replacait sans hate, 
au fond de l’armoire, le malaga et les biscuits. 

Dés dix heures, ce jour-la, Séguin devait emmener sa femme et 
leur ami Santerre déjeuner a Mantes, afin d’essayer une voiture 
automobile, 4 moteur électrique, qu’il venait de faire construire, 
chérement. I] s’était passionné pour ce sport récent des grandes 
vitesses, moins par gotit personnel que par désir d’étre toujours 
au premier rang des exaspérés de modes nouvelles. Aussi, un 
quart d’heure d’avance, était-il déja dans la vaste salle emplie 
de bibelots qui lui servait de cabinet, vétu d’un costume appro- 
prié, exécuté sur ses ordres, se composant d’une culotte et d’un 
veston de velours a cétes verdatre, de souliers jaunes et d’un petit 
chapeau de cuir. Et il plaisanta Santerre, lorsque celui-ci se présenta 
en citadin, habillé d’un complet gris clair, du plus tendre effet. 

Au lendemain des relevailles de Valentine, le romancier était 
redevenu l’intime, le commensal de la maison. Plus rien n’en 
génait la gaieté, il ne s’y heurtait plus au malaise d’une femme 
catée par la grossesse, il y pouvait reprendre avec elle l’aimable 
roman interrompu, certain maintenant de vaincre. Et Valentine 
elle-méme, sauvée de son affreuse peur de la mort, délivrée de 
cette maternité qu’elle regardait comme la pire des catastrophes, 
sen était échappée avec un soulagement immense, un besoin de 
rattraper le temps perdu, en se rejetant follement dans les fétes, 
dans le tourbillon extravagant de sa vie mondaine. De nouveau 
fine et jolie, ayant retrouvé la jeunesse un peu maigre de son air 
garconnier, elle n’avait jamais eu un tel besoin d’étourdissement, 
de plus en plus poussée par impérieuse logique des faits a laisser 
les enfants aux soins des domestiques, a déserter chaque jour 
davantage sa maison, pour courir les champs de sa fantaisie, 
depuis surtout que son mari faisait de méme, dans ses brusques 
acces de jalousie et de brutalité, qui éclataient a limprévu, sans 
cause, d’une facon imbécile. C’était le ménage définitivement 
détraqué, la famille détruite, menacée du supréme désastre, et 
Santerre y vivait a l’aise, en achevait la destruction, accepté 
naturellement par le mari, avec lequel il continuait a faire assaut 
de philosophie et de littérature pessimistes, en attendant que la 
femme lui tombat dans les bras. 

I] eut un cri de ravissement, lorsque Valentine parut enfin, 
avec une délicieuse toilette de route, coiffée d’une toque cavaliére. 
Et, comme elle se sauvait, en disant qu’elle serait toute a eux, 
des qu'elle aurait vu sa petite Andrée et donné les derniers ordres 
a la nourrice: 

« Dépéche-toi! lui cria son mari. Tu es insupportable, de n’étre 
jamais préte! » 

Ce fut 4 ce moment que Mathieu se fit annoncer, et Séguin le 
recut quand méme, pour lui exprimer le regret de ne pouvoir, ce 
jour-la, causer utilement avec lui. Pourtant, avant de fixer un 
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autre rendez-vous, il voulut bien prendre note d’une condition 
nouvelle que son acquéreur désirait mettre A son achat, celle de 
se réserver le droit exclusif d’acheter plus tard, sous de certaines 
conditions, par morceaux et a des dates fixées, la totalité du 
domaine. I lui promettait d’examiner soigneusement sa propo- 
sition, lorsqu’un brusque tumulte lui coupa la parole, des cris au 
loin, des piétinements sauvages, des portes violemment fermées. 

«Quoi donc? Quoi donc? » murmura-t-il, en se tournant vers 
les murs ébranlés. 

Mais la porte se rouvrit, et Valentine reparut, effarée, toute 
rouge de peur et de colere, avec sa petite Andrée dans les bras, 
qui gémissait en se débattant. 

« Oui, oui, mon trésor, ne pleure pas, elle ne te fera plus de mal... 
La, ce n’est rien, tais-toi! » 

Et elle la déposa au fond d’un vaste fauteuil, ot l’enfant, tout 
de suite, redevint sage. C’était une fillette ravissante, mais si 
chétive encore pour ses quatre mois bientot, qu’elle n’avait guére 
que de grands beaux yeux, dans sa face pale. 

« Enfin, qu’y a-t-il? demanda Séguin, étonné. 

— Il y a, mon ami, que je viens de trouver Marie ivre comme 
un portefaix, tombée en travers du berceau, et si malhewreusement, 
quelle étouffait la petite. Quelques minutes plus tard, c’était 
fini... Ivre a dix heures du matin, comprend-on ca? Je m’étais 
bien apercue qu'elle buvait, je cachais les liqueurs, j’espérais 
encore la garder, car son lait est excellent. Et vous ne savez pas 
ce qu'elle a bu? l’alcool a briler pour le réchaud, la bouteille 
vide était restée pres d’elle. 

— Mais enfin que t’a-t-elle dit? 

— Elle a voulu me battre, tout simplement. Comme je la 
secouais, elle s’est jetée sur moi, ivre furieuse, avec des mots 
ignobles. Et je n’ai eu que le temps de me sauver en emportant 
la petite, pendant qu’elle se barricadait dans la chambre, ou elle 
est en train de casser les meubles... Tiens, écoute. » 

En effet, a travers les murs, arrivait un lointain bruit de 
massacre. Tous se regarderent, il y eut un gros silence d’embarras 
et de crainte. 

« Alors? finit par demander Séguin d’une voix seche. 

— Alors, mon ami, que veux-tu que je te dise? C’est une béte 
fauve que cette femme, je ne puis pourtant pas Jui laisser Andrée, 
pour qu’elle nous la tue. J’ai apporté lenfant, et je ne vais pas 
Ja lui reporter, bien str. Je t’avoue que ce n’est méme pas moi 
qui me risquerai a rentrer dans sa chambre... I va falloir que tu 
la jettes a la porte, apres lui avoir réglé son compte. 

— Moi, moi! » cria-t-il. 

Puis, s’étant mis a marcher, se fouettant d’une colére qui 
montait, il éclata. 

«Tu sais que je commence a en avoir assez, de toutes ces 
histoires idiotes. Avec ta grossesse, avec tes couches, avec tes 
nourrices maintenant, la maison est devenue impossible, on finira 
par s’y battre du matin au soir... D’abord, on a prétendu que la 
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premiere, celle que je m’étais donné la peine de choisir, n’avait pas 
de bon lait. Ensuite, en voila une seconde qui a du bon lait, parait- 
il, mais qui se sotle et qui étouffe enfant. Et ¢a va étre le tour 
d’une troisiéme, quelque autre gredine qui achévera de nous 
affoler et de nous manger... Non, non, c’est trop, je ne veux pas! » 

Valentine, calmée, devint agressive. 

«Quoi? qu’est-ce que tu ne veux pas? Ca n’a pas de sens... 
Nous avons une enfant, il nous faut bien une nourrice. Toi-méme, 
si j’avais parlé de la nourrir, tu m’aurais dit que c’était stupide. 
Ce serait alors qu’en me voyant toujours avec la petite dans les 
bras, tu trouverais la maison inhabitable. Et puis, je ne veux pas 
nourrir, je ne peux pas... Comme tu le dis, nous allons prendre 
une troisiéme nourrice, c’est bien simple, et tout de suite, au 
petit bonheur. » 

Il s’était brusquement arrété devant Andrée, qui, inquicte de 
cette grande ombre, se mit a crier. Peut-étre ne la voyait-il pas, 
dans le flot de sang dont la colere l’aveuglait, pas plus qu’il ne 
dut voir Gaston et Lucie, accourant au bruit des voix, cloués des 
la porte, de curiosité et de crainte; et, personne ne songeant a les 
renvoyer, ils restérent la, ils virent et entendirent. 

«La voiture nous attend en bas, reprit Séguin d’un ton qui 
s’efforcait de rendre calme. Dépéchons-nous, partons. » 

Stupéfaite, Valentine le regarda. 

« Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis quitter cette 
enfant, n’ayant personne a qui la confier? 

— La voiture nous attend en bas, répéta-t-il, frémissant. 
Partons vite. » 

Et, comme, cette fois, sa femme se contentait de hausser les 
épaules, il devint fou, une de ces crises de subite folie qui le 
jetaient aux violences dernieres, méme lorsque du monde était la, 
étalant alors avec rage la plaie empoisonnée dont il souffrait, 
cette absurde jalousie, née des fraudes conjugales, causes premieres 
du désastre. Cette enfant pleurante, ce pauvre petit étre si chétif, 
il ’aurait broyée, comme coupable de tout, comme l’obstacle 
aujourd’hui a son projet de promenade, a ce plaisir qu’il s’était 
promis, dont la réalisation prenait une importance décisive. Et 
c’était tant mieux, s'il y avait la un ami, et un autre homme, 
pour l’entendre. 

« Ah! tu ne veux pas venir... Est-ce que ca me regarde, ta fille? 
Est-ce qu’elle est de moi? Tu te doutes bien que, lorsque j’ai l’air 
de l’accepter, c’est pour avoir la paix. Mais je sais ce que je sais, 
n’est-ce pas? Et tu le sais aussi, puisqu’il n’y a que nous deux qui 
puissions le savoir. Oui, ca me revient toujours, je me rappelle 
comment les choses se sont passées, j’en arrive quand méme a la 
certitude qu’elle n’est pas de moi... Toi, tu n’es qu’une catin, ta 
fille n’est qu'une batarde; et, moi, je serais trop béte de me géner 
pour une enfant que tu es allée te faire faire, je ne sais dans quel 
hétel garni. A vous deux, vous ne serez contentes que lorsque 
vous m’aurez chassé de la maison... Tu ne veux pas venir, n’est-ce 
pas? Bonsoir! je vais me promener tout seul. » 
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Et Séguin partit en coup de foudre, sans un mot a Santerre, 
resté silencieux, sans méme se souvenir que Mathieu était la, 
attendant une réponse. Ce dernier, consterné par tout ce qu’on 
lui faisait entendre malgré lui, n’avait point osé se retirer, de peur 
de paraitre juger la scéne. Immobile, il détournait la téte, regardait 
la petite Andrée, criant toujours, s’intéressait aux deux autres 
enfants, Gaston et Lucie, muets d’épouvante, serrés l’un contre 
l'autre, derriere le fauteuil ol gémissait leur sceur. 

Valentine s’effondra sur une chaise, les membres tremblants, 
suffoquée par les sanglots. 

« Ah! comme il me traite, ah! le misérable... Et moi qui ai failli 
mourir, et moi qui ai tant souffert, qui souffre encore, de cette 
malheureuse enfant, dont il est le pére, je le jure bien devant 
Dieu!... Non, non! c’est fini, jamais plus il ne me touchera, méme 
du bout des doigts. J’aimerais mieux me tuer, oui! me tuer, que 
de recommencer, de m’exposer de nouveau a une _ pareille 
abomination. » 

C’était le cri, bégayé dans les larmes, de la femme que son mari 
brutalise, qui s’exaspére des tourments d’une maternité maudite, 
bien résolue désormais a prendre son plaisir ot elle le trouverait, 
puisque son ménage était détruit. ¢ f 

Santerre, a l’écart jusque-la, paraissait attendre. Doucement, il 
s’approcha d’elle, osa lui prendre la main, d’un geste de tendre 
compassion, disant a demi-voix: 

« Voyons, chere amie, calmez-vous... Vous savez bien que vous 
n’étes pas seule, qu’on ne vous abandonne pas... Il y a des choses 
qui ne sauraient vous atteindre. Calmez-vous, ne pleurez plus, je 
vous en supplie. Vous me fendez l’ame. » 

I] se faisait d’autant plus doux, que le mari venait de se montrer 
plus brutal, sachant de quelle délicieuse rosée les caresses trempent 
et amollissent le coeur d’une femme violentée. Sa main conquérante 
était remontée jusqu’au fréle poignet qu’on lui abandonnait, les 
pointes de ses moustaches frdélaient les petits cheveux fous des 
tempes. Et il se pencha davantage, l’enveloppant toute, baissant 
encore la voix, jusqu’a ne plus l’endormir que d’un murmure. A 
peine quelques mots s’entendirent. 

« Vous avez bien tort de vous faire de la peine. Laissez donc ces 
sottises... Je vous l’ai déja dit, ce n’est qu’un maladroit... » 

Deux fois ce mot de maladroit revint, avec une sorte de pitié 
moqueuse; et elle dut comprendre, car elle eut un vague sourire, 
parmi ses larmes qui s’arrétaient, murmurant tres bas a son 
tour: 

« Oui, oui, je sais... Vous étes bon, merci. Et vous avez raison, 
je serais trop béte maintenant... Ah! tout ce qu’on voudra, mais 
que je sois un peu heureuse! » 

Distinctement, Mathieu la vit qui dégageait avec lenteur son 
poignet, aprés avoir serré elle-méme la main de Santerre. C’était 
la consolation accueillie, le rendez-vous retardé jusque-la, accepté 
enfin pour un prochain jour. Et cela logiquement, dans le désastre 
passionnel ow elle était, dans l’inévitable course a l’adultere de 
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l’épouse débauchée par le mari, de la mére qui s’est refusée a son 
devoir de nourrice. Un cri d’Andrée, pourtant, la mit debout, 
frémissante, réveillée A la réalité de la situation. Si la pauvre 
créature était si chétive, mourante de n’avoir pas eu le lait de sa 
mere, celle-ci ne se trouvait également en danger de chute que par 
son refus de la nourrir, de la porter au sein, telle qu'un bouclier 
d’invincible défense. La vie, le salut Pune par l’autre, ou la commune 
perte. Sans doute, elle eut alors la nette conscience du péril, car 
une révolte encore la sépara de Santerre, elle courut prendre 
lenfant, pour la calmer en la couvrant de caresses, pour se faire 
d’elle un rempart, contre la folie derniére qu’elle se sentait sur le 
point de commettre. Et quel malaise! ses deux autres enfants, qui 
étaient la, regardant, écoutant! Puis, lorsqu’elle s’apercut que 
Mathieu, lui aussi, attendait toujours, elle fut reprise par les larmes, 
elle tacha d’expliquer les choses, alla jusqu’a défendre son mari. 

« Excusez-le, il y a des moments ot il n’a pas sa téte... Mon 
Dieu! que vais-je devenir, avec cette enfant? Je ne puis pourtant 
pas la nourrir maintenant, c’est fini! Est-ce affreux, d’étre boule- 
versée au point de ne plus savoir ce qu’on doit faire!... Que vais-je 
devenir, mon Dieu? » 

Géné, sentant bien qu’elle lui échappait, depuis qu’elle avait sa 
fillette dans les bras, Santerre tenta d’intervenir, de la reconquérir 
par de flatteuses paroles. Mais elle ne l’écoutait pas, et il allait 
remettre la lutte a une autre occasion, lorsqu’une intervention 
inattendue lui rendit la victoire. 

Céleste, entrée sans bruit, était la, attendant que Madame voultit 
bien lui permettre de parler. 

« C’est mon amie qui est venue me voir, Madame, vous savez, la 
femme de mon pays, Sophie Couteau, et comme elle a justement une 
nourrice avec elle... 

— Il ya une nourrice la! 

— Oh! oui, Madame, et une bien belle, une bien bonne. » 

Puis, voyant le saisissement ravi de sa maitresse, la joie d’étre 
ainsi brusquement soulagée, elle fit du zele. 

« Que Madame ne se fatigue donc pas a porter la petite. Madame 
nen a pas Vhabitude... Si Madame le permet, je vais lui amener 
cette nourrice. » 

Valentine s’était laissé prendre l’enfant, en poussant un soupir 
d’heureuse délivrance. Enfin, le Ciel ne l’abandonnait donc pas! 
Mais elle discuta, ne fut pas d’avis qu’on lui amenat la nourrice, 
reprise de terreur a l’idée que, si l’autre, celle qui était ivre, dans 
sa chambre, en sortait et rencontrait la nouvelle, elle était capable 
de les battre tous et de se remettre a tout casser. Ensuite, elle 
voulut absolument emmener Santerre et Mathieu, surtout ce 
dernier, qui devait s’y connaitre, disait-elle, bien qu’ils’en défendit. 
Il n’y eut que Lucie et Gaston, a qui elle défendit formellement 
de la suivre. 

«On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez... Et nous autres, 
allons-y tous, mais doucement, sur la pointe des pieds, pour que 
l’autre ne se doute pas. » 
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Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin les portes. La 
Couteau était la, debout, avec une forte fille, d’environ vingt-cing 
ans, qui avait aux bras un enfant superbe. Celle-ci, brune, le front 
bas, la face large, mise trés proprement, fit un petit salut de 
nourrice convenable, qui a servi chez des bourgeois riches, et qui 
sait se conduire. Mais lembarras de Valentine restait extréme, 
elle la regardait, regardait le poupon en femme ignorante, dont les 
deux premiers enfants avaient été nourris dans une chambre 
voisine de la sienne, sans qu'elle se fit jamais inquiétée ni mélée 
de rien. Désespérément, tandis que Santerre se tenait a l’écart, 
elle fit appel aux connaissances de Mathieu, qui se récusa de 
nouveau. Et, alors seulement, la Couteau, aprés avoir jeté un 
regard oblique sur ce monsieur qu'elle retrouvait partout, en 
travers de ses affaires, se permit d’intervenir. 

« Madame veut-elle avoir confiance en moi?... Que madame se 
rappelle, je m’étais permis de lui offrir mes services, et, si elle 
les avait acceptés, elle se serait évité bien des ennuis. C’est comme 
pour Marie Lebleu, qui est impossible, j’aurais pu certainement 
avertir madame, quand je suis venue chercher son enfant. Mais, 
du moment que le médecin de madame l’avait choisie, bien str 
que je n’avais rien a dire. Oh! du bon lait, elle en a! setlement elle 
a aussi une bonne langue, toujours séche... Alors, si, maintenant, 
madame veut avoir confiance en m0i... » 

Et elle s’étalait, n’en finissait pas, faisait valoir ’honnéteté de 
son métier, donnait du prix a la marchandise offerte. 

«Eh bien! madame, je vous dis que vous pouvez prendre la 
Catiche, les yeux fermés. C’est ce qu’il vous faut, il n’y a pas mieux 
sur la place de Paris. Regardez-moi comme c’est bati, quelle 
solidité, quelle santé! et ?enfant, voyez-moi ca, il ne demande qu’a 
vivre! Elle est mariée, c’est vrai, elle a méme une petite fille de 
quatre ans, la-bas, au pays, avec son homme; mais, tout de méme, ce 
n’est pas un crime que d’étre une honnéte femme... Enfin, madame, 
je la connais, je vous réponds d’elle sur ma téte. Si vous n’étes pas 
contente, c’est moi, la Couteau, qui vous rendrai votre argent. » 

Valentine eut un grand geste d’abandon, dans sa hate d’en 
finir, et céda. Elle consentit méme a donner cent francs par mois, 
parce que la Catiche était mariée. D’ailleurs, la meneuse lui expliqua 
qu’elle n’aurait pas a payer les frais du bureau de nourrices: c’était 
quarante-cing francs d’économisés, 4 moins que madame ne lui 
tint compte, a elle, de la peine qu’elle venait de prendre. Il y 
aurait aussi les trente francs du retour, pour l’enfant. Trés large, 
Valentine promit de doubler la somme. Et tout s’arrangeait, elle 
se sentait délivrée, lorsque la pensée de l’autre lui revint, celle qui 
s’était barricadée dans sa chambre. Comment la faire sortir de la, 
pour installer tranquillement la Catiche a sa place? 

«Quoi donc? cria la Couteau, c’est Marie Lebleu qui vous fait 
peur? Ah! il ne faut pas qu’elle m’ennuie, si elle veut que je la 
place encore... Je vais lui parler, moi! » 

Céleste, tout de suite, ayant posé Andrée sur une couverture qui se 
trouvait la, cote a cote avec l’enfant de la nourrice, dont celle-ci avait 
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dt se débarrasser, pour montrer ses seins, se chargea de conduire 
la meneuse a la chambre de Marie. Un silence de mort y régnait 
maintenant, et la Couteau n’eut qu’a se nommer: elle entra, on 
n’entendit pendant quelques minutes que le petit bruit de sa voix 
séche. Puis, quand elle sortit, elle rassura Valentine qui, tremblante, 
était venue écouter. 

« Je vous réponds que je l’ai dégrisée!... Payez-lui son mois. Elle 
fait sa malle, elle va partir. » 

Et, comme on retournait dans la lingerie, Valentine régla les 
comptes, ajouta cing francs pour ce nouveau service. Mais une 
derni¢re difficulté se présenta, la Couteau ne pouvait revenir 
chercher l’enfant de la Catiche, le soir, et qu’allait-elle en faire, 
pendant le reste de la journée? 

« Bah! finit-elle par dire, je le prends tout de méme, je vais le 
déposer au bureau, avant de me mettre a mes courses. On lui 
donnera un biberon, il faut qwil s’y habitue, n’est-ce pas? 

— Mais bien str! » dit tranquillement la mére. 

Alors, au moment ot la Couteau, sur le point de partir, apres 
toutes sortes de salutations et de remerciements, se tournait pour 
le prendre, elle eut un geste d’hésitation, devant les deux enfants 
couchés cote a cdte sur la couverture. 

« Fichtre! murmura-t-elle, il ne faut pas que je me trompe. » 

Le mot parut drole, tous s’égayerent, Céleste éclata, tandis que 
la Catiche elle-méme riait a belles dents. Et la Couteau, saisissant 
le poupon de ses mains longues et crochues, l’emporta. Encore un 
de pris, de charrié la-bas, dans les continuelles rafles qui jetaient 
les tout-petits au massacre. 

Seul, Mathieu n’avait pas ri. Le brusque souvenir lui était 
revenu de sa conversation avec Boutan, l’action démoralisante de 
ce métier de nourrice, le honteux marchandage, le crime commun 
des deux méres, risquant chacune la mort de son enfant, la mere 
oisive qui achetait le lait d’une autre, la mére vénale qui vendait le 
sien. I] eut froid au coeur, il regarda partir le pauvre étre, si plein 
de santé encore, il regarda l’autre qui restait, déja si chétif. Et quel 
serait le destin, quel vent soufflerait d’une société a ce point mal 
faite et corrompue, sacrifiant l’un ou l’autre, les deux peut-étre? 
Les gens, les choses s’assombrirent, lui firent horreur. 

Mais déja Valentine ramenait les deux hommes dans le vaste 
salon luxueux, si enchantée, si completement délivrée, qu’elle 
avait retrouvé toute sa cavaliere insouciance, sa passion de tumulte 
et de plaisir. Et, comme Mathieu prenait enfin congé, il entendit 
Santerre triomphant, qui lui disait, en gardant un instant sa main 
dans la sienne: 

« Alors, 4 demain? 

— Oui, oui, a demain!» dit-elle, se donnant, sans défense 
désormais. 

Huit jours plus tard, la Catiche était la reine indiscutée de la 
maison. Andrée avait repris quelques couleurs, elle pesait chaque 
jour davantage; et, devant ce résultat, tous s’inclinaient, le pouvoir 
de la nourrice s’imposait, absolu. On redoutait a un tel point de la 
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remplacer encore qu’on fermait d’avance les yeux sur les fautes 
possibles. Elle était la troisieme, une quatri¢me nourrice aurait tué 
l'enfant, ce qui faisait d’elle indispensable, la providentielle, celle 
qu’il fallait garder a tout prix. D’ailleurs, elle apparaissait sans 
défaut, elle était la paysanne calme et finaude, sachant gouverner 
les maitres, tirant d’eux tout ce qu’on en pouvait tirer. Sa conquéte 
chez les Séguin fut d’une adresse, d’une puissance extraordinaires. 
Au commencement, les choses faillirent se gater, parce qu’elle se 
heurta contre un travail semblable, que Céleste menait aussi, avec 
une magistrale ampleur. Mais elles étaient femmes de trop d’intelli- 
gence pour ne pas finir par s’entendre. Leurs départements n’étant 
pas les mémes, elles tombérent d’accord qu’elles pouvaient conduire 
des envahissements paralléles. Et, dés lors, elles se soutinrent 
méme, elles se partagérent l’empire, et furent deux a manger la 
maison. 

La Catiche trona, les autres domestiques la servirent, les maitres 
furent a ses pieds. On gardait pour la Catiche les meilleurs 
morceaux, elle avait son vin, son pain, tout ce qu’on trouvait 
de plus délicat, de plus nourrissant. Gourmande, fainéante, 
orgueilleuse, elle se prélassait les journées entiéres, pliant les gens 
et les choses a ses caprices. On lui cédait sur tout, pour ne pas la 
mettre en colére, ce qui aurait pu faire tourner son lait. A la 
moindre de ses coliques, la maison s’affolait. Une nuit, elle eut une 
indigestion, on courut sonner chez tous les médecins du quartier. 
Son seul défaut était d’étre un peu voleuse, il lui arriva de ramasser 
le linge qui trainait; mais Madame ne voulut pas le savoir. Et il y 
avait aussi le chapitre des cadeaux dont on la comblait, afin 
qu’elle fat toujours contente. En dehors du cadeau réglementaire, 
a la premiere dent de l’enfant, on profita des moindres occasions, 
on lui donna une bague, une broche, des boucles d’oreilles. Naturelle- 
ment, elle était la nourrice la plus ornée des Champs-Elysées, avec 
des pelisses superbes, des bonnets riches, garnis de longs rubans, 
dont V’éclat flambait au soleil. Jamais dame n’avait promené 
d’oisiveté plus somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux qu'elle 
tira pour son homme, pour sa fillette, la-bas, au village. Chaque 
semaine, des paquets étaient expédiés, par grande vitesse. Le 
matin ou l’on apprit que le poupon, emporté par la Couteau, était 
mort d’un mauvais rhume, on lui donna cinquante francs, comme 
pour le lui payer. Enfin, on eut une derniere alerte, son mari étant 
venu la voir; car la terreur qu'elle ne s’oubliat dans quelque coin 
avec lui fut si grande, qu’on ne les laissa pas une minute seuls et 
qu’on le renvoya vite, les poches pleines. Aprés une chlorotique, 
apres une ivrognesse, une nourrice engrossée, c’etit été le supréme 
désastre, d’autant plus que le cas était fréquent dans le quartier, et 
que chez la comtesse d’Espeuille, une voisine, la nourrice qu’on 
gardait a vue, était tombée enceinte, a la stupéfaction de tous, des 
ceuvres sournoises du cocher de Madame. La Catiche s’en montrait 
indignée. Et, la petite Andrée allant de mieux en mieux, elle fut 
au sommet, elle acheva d’écraser la maison sous sa royauté 
tyrannique. 
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Le jour ot Mathieu vint signer l’acte de vente, qui lui cédait 
Yancien pavillon de chasse, ainsi que vingt hectares de terre, en 
lui réservant la faculté de pouvoir acquérir de nouveaux morceaux 
du domaine, a de certaines conditions, il trouva Séguin prés de 
partir pour Le Havre, ot l’attendait un ami a lui, un riche Anglais, 
avec son yacht, pour une promenade d’un mois, sur les cétes 
d’Espagne. On racontait que ces messieurs emmenaient des 
femmes. 

« Oui, dit-il fiévreusement, faisant allusion a de grosses pertes 
au jeu, je quitte Paris, je n’y ai pas de chance, en ce moment... 
Et vous, cher monsieur, bon courage et bonne réussite! Vous 
savez combien je m’intéresse a votre tentative. » 

Mathieu traversait les Champs-Elysées, ayant hate de rejoindre 
Marianne, a Chantebled, tout ému de l’acte décisif qu’il venait 
de faire, tout frémissant aussi d’espérance et de foi, lorsque, dans 
une allée déserte, il eut une singuliere vision. Un fiacre station- 
nait, ot il reconnut le profil sournois de Santerre. Et, comme une 
femme, voilée et furtive, y montait vivement, il se retourna: 
n’était-ce pas Valentine? Il en eut la certitude, pendant que, 
stores baissés, le fiacre disparaissait. i j 

Puis, dans la grande allée, ce fut encore une double rencontre: 
d’abord, Gaston et Lucie, tout de suite las d’avoir joué, trainant 
leurs mines chétives, sous la surveillance distraite de Céleste, 
tres occupée en ce moment 4 rire avec un garcon €picier du voisi- 
nage; tandis que, plus loin, la Catiche, superbe, souveraine, parée 
telle que Vidole orgueilleuse de Vallaitement vénal, promenait 
la petite Andrée, en faisant ruisseler au soleil ses longs rubans de 
pourpre. 


V 


Le jour ot le premier coup de pioche fut donné, Marianne vint, 
avec Gervais aux bras, s’asseoir prés des travaux, dans l’émotion 
heureuse de cette ceuvre de foi et d’espoir que Mathieu entreprenait 
si hardiment. C’était par une journée claire et chaude du milieu 
de juin, sous un grand ciel pur d’encourageante confiance. Et, 
comme les enfants avaient congé, ils jouaient parmi les herbes, 
on entendait les cris aigus de la petite Rose, qui s’amusait a pour- 
suivre les trois garcons. 

« Veux-tu donner le premier coup de pioche? » demanda gaie- 
ment Mathieu. 

Mais elle montra son nourrisson. 

« Non, non! j’ai ma besogne... Donne-le, toi. Tu es le peére. » 

Il était la, avec deux hommes sous ses ordres, prét lui-méme 
au dur travail des bras, pour la réalisation de l’idée si longtemps 
discutée et mirie. Trés prudent, tres sage, il s’était assuré un an 
d’existence modeste, tout entiere vouée a l’effort, par un intel- 
ligent systéme d’association et de prét remboursable sur le gain, 
qui, sans l’endetter, lui permettrait d’attendre la premiere moisson. 
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Et il jouait simplement sa vie sur cette moisson future, si la terre 
la refusait 4 son culte et a son travail. Mais il était le fidele, le 
croyant, certain de vaincre, parce quwil aimait et quil voulait. 
Chez lui, cette énergie créatrice s’était révélée depuis son dernier 
enfant, avait de plus en plus éclaté, avec une puissance extra- 
ordinaire. Malgré sa douceur, lorsqu’on laccusait d’entétement 
au sujet de son réve fou de Chantebled, il répondait en riant qu’il 
finirait, en effet, par étre un bon professeur de volonté. Agir, 
créer, le passionnait. Et, un matin, il avait amusé Marianne, 
en découvrant enfin, en expliquant pourquoi tous les deux dési- 
raient et faisaient tant d’enfants. N’était-ce pas de la volonteé, 
de l’énergie, de l’action vivante et humaine, et la plus puissante 
au monde, la vie élargie et victorieuse ? 

« Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la terre nous soit 
une bonne mere! » 

Et il donna le coup de pioche. Cela se passait, 4 gauche de 
l’ancien pavillon de chasse, dans un coin du vaste plateau maré- 
cageux, que des sources noyaient de toutes parts, et ou ne pous- 
salient que des roseaux. II ne s’agissait encore que de drainer 
quelques hectares, en captant ces sources, en les canalisant, pour 
les verser ensuite sur les pentes sablonneuses et desséchées qui 
descendaient jusqu’a la ligne du chemin de fer. Grace 4 un examen 
attentif, il avait découvert que ces travaux seraient d’une exécu- 
tion aisée, que des rigoles d’irrigation suffiraient, facilitées par 
la disposition et la nature des terrains. C’était méme la sa vraie 
trouvaille, sans parler de la certitude ov il était de la couche 
d’humus amassée sur le plateau, de la fécondité formidable qui 
s’y déclarerait, dés que la charrue y aurait passé. Et son coup 
de pioche n’était done que l’acte du trouveur, du créateur, com- 
mencant la tranchée, ouvrant la voie aux sources captives, pour 
assainir les hauts terrains humides et féconder, plus bas, les terrains 
que la soif brilait, nus et stériles. 

Mais Gervais, affamé sans doute par le grand air, s’était mis 
a crier. Il avait maintenant trois mois et demi, c’était un fort 
garcon qui ne plaisantait pas sur l’heure de ses repas. I] poussait 
comme un des jeunes arbres du bois voisin, il montrait une belle 
santé de plein soleil, des menottes qui ne lachaient pas ce qu’elles 
avaient empoigné, des yeux de lumiere ot passaient des rires et 
des larmes, surtout un bec d’oiseau gourmand, toujours ouvert, 
déchainant une tempéte, lorsque sa mére le faisait attendre. 

« Oui, oui, je sais que tu es la... Allons, tiens! ne nous étourdis 
pas davantage. » 

Elle s’était dégrafée, lui avait donné le sein. Et l’on n’entendit 
plus qu’un ronron de petit chat heureux, tétant a perdre haleine, 
pétrissant la chair blanche, pour en avoir davantage. La source 
bienfaisante s’était remise 4 couler, comme intarissable. Le léger 
ruissellement du lait chuchotait, chuchotait sans fin; et l’on 
aurait dit qu’on l’entendait descendre, s’épandre, tandis que 
Mathieu continuait a ouvrir la tranchée, aidé maintenant des 
deux hommes, robustes gaillards dont lapprentissage était fait. 
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Il se releva, s’essuya le front, et, de son air de tranquille 
certitude: 

«Ce n’est qu'un métier a savoir. Dans quelques mois, je ne 
serail plus qu’un paysan... Regarde ici, cette mare stagnante, 
verdie de plantes d’eau. La source qui l’alimente, qui en fait une 
flaque boueuse, est la, dans cette touffe de grandes herbes. Et, 
quand cette rigole sera ouverte, jusqu’au bord de la pente, la-bas, 
tu verras la mare se tarir, la source jaillir et prendre son cours, 
portant au loin l’eau bienfaisante. 

— Ah! dit Marianne, qu’elle féconde donc toutes ces pierrailles, 
car rien n’est plus triste que des terres mortes. Vont-elles étre 
heureuses, de boire a leur soif et de revivre! » 

Elle s’interrompit brusquement, pour gronder Gervais, avec 
son beau rire. 

« Dites donc, monsieur, si vous ne tiriez pas si fort! Attendez 
que ca vienne, vous savez bien que tout est pour vous. » 

Les pioches des deux hommes sonnaient, la tranchée avancait 
rapidement dans le sol gras, bient6t leau coulerait jusqu’aux 
veines desséchées des sablonniéres voisines, pour les féconder. Et 
le petit ruissellement du lait continuait avec son léger murmure 
de source inépuisable, infinie, coulant du sein de la ‘mere’ dans 
la bouche de lenfant, comme d’une fontaine d’éternelle vie. 
I] coulait toujours, il faisait de la chair, de la pensée, du travail et 
de la force. I] mélerait bientét son chuchotement au bruit de la 
source délivrée, lorsqu’elle descendrait, par les rigoles, vers les 
terres brilantes; et ce serait le méme ruisseau, le méme fleuve 
peu a peu débordant, portant la vie a toute la terre, le grand fleuve 
de lait nourricier coulant par les veines du monde, créant sans 
relache, refaisant plus de jeunesse et plus de santé, a chaque 
nouveau printemps. 

Puis, ce furent les semailles, au méme endroit, quatre mois 
plus tard, dés que Mathieu et ses hommes eurent terminé les 
labours d’automne. Marianne se retrouva la, par une tres douce 
journée grise, si douce, qu’elle put s’asseoir encore et donner 
gaiement le sein au petit Gervais. I] avait huit mois déja, c’était 
tout un personnage. A vue d’ceil, il grandissait un peu chaque 
jour, aux bras de sa mére, sur cette poitrine tiéde ot il buvait 
Vexistence. I] n’en était point détaché, tel le grain qui tient au 
sol, tant que la plante ne l’a pas muri. Et méme, dans le premier 
frisson de novembre, a cette approche de Vhiver qui allait endormir 
les germes au fond des sillons, il enfouissait sa petite face frileuse 
dans la chaleur du corsage, il tétait plus silencieusement, comme 
si le fleuve de vie se fit perdu et amassé sous terre. 

« Ah! dit-elle en riant, monsieur n’a pas chaud, il est temps 
qu’il prenne ses quartiers d’hivernage. » 

Son sac de semeur a la taille, Mathieu revenait vers eux, lancant 
le grain d’un grand geste rythmique, 4 toute volée. I] avait entendu, 
et i] s’arréta, pour répondre. 

«Quwil téte et qu’il dorme, en attendant le retour du soleil. 
Nous aurons un homme a la moisson. » 
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Puis, montrant le vaste champ qu'il ensemengait avec ses deux 
aides: 

«Ceci poussera et murira, lorsque notre Gervais marchera et 
parlera... Vois donc, vois donc notre conquéte! » 

I] en était justement fier. Maintenant, quatre a cing hectares du 
plateau étaient débarrassés des mares stagnantes, défrichés, 
aplanis; et ils s’étendaient en une nappe brune, toute grasse du 
terreau amassé, tandis que les rigoles qui les sillonnaient portaient 
l’eau des sources sur les pentes voisines. La, pour livrer a la 
culture ces terrains secs, il fallait attendre que l’humidité les ett 
pénétrés et fertilisés. Ce serait le travail des saisons futures, la vie 
de proche en proche ranimerait tout le domaine. Au début, il 
suffisait que l’éveil se fit de ces quelques hectares, de quoi payer 
les premiers frais, vivre et annoncer le prodige. 

« Le soir va venir, reprit-il. I] faut se hater. » 

Et Mathieu repartit, lancant le grain a la volée, de son grand 
geste rythmique. Pendant que Marianne le regardait s’éloigner, 
grave et souriante, la petite Rose, qui était la, eut ’idée de semer, 
elle aussi. Elle ’accompagna, elle prit des poignées de terre qu'elle 
jeta au vent du ciel. Les trois garcons l’apercurent, Blaise et 
Denis accoururent les premiers, Ambroise se hata ensuite, tous 
semant a pleins bras. Ils en riaient follement, tourbillonnaient 
comme un vol sans fin, autour du pére. Et il sembla un moment 
que Mathieu, du méme rythme dont il confiait aux sillons les 
germes du blé attendu, les semait aussi, ces chers enfants adorés, 
les multipliait sans compter, a l’infini, pour que tout un petit 
peuple de semeurs futurs, nés de son geste, achevat de peupler 
le monde. 

Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut tout a coup, 
devant elle, les Angelin, le ménage d’amoureux, venus sans bruit 
par un sentier. Avant de s’enfermer jalousement, pour tout 
Vhiver, dans leur petite maison de Janville, ils promenaient leur 
tendresse le long des routes désertes, que jaunissaient les dernieres 
feuilles. Et, lorsqu’ils erraient ainsi par les champs lointains, 
serrés l’un contre l’autre, ils étaient si profondément a leur amour, 
qu’ils ne voyaient méme rien des horizons; de sorte que, levant la 
téte, tirés de leur réve par la rencontre inattendue, ils s’étonnerent 
de cette terre nouvelle, de ces travaux qu’ils n’ignoraient pourtant 
pas. Mathieu avait fini par leur apparaitre comme un original, 
qui, au lieu d’aimer la terre, de vouloir lui faire des enfants, a 
elle aussi, aurait di se contenter de sa charmante femme. Et, 
d’ailleurs, ces choses étaient si loin d’eux! 

Cependant, ils causérent, affecterent de s’émerveiller des 
résultats obtenus, par simple désir d’étre aimables. Dans leur 
continuel ravissement, ils avaient cela d’exquis, qu’ils voulaient, 
a leur exemple, que tout le monde fit heureux. Jusque-la, leur 
vie n’avait jamais été qu'une féte, elle toute a l’unique enchan- 
tement d’étre adorée, lui aimé, bien portant, riche, ne peignant 
ses quelques éventails que pour la joie d’y semer des vols de 
femmes et de fleurs. 
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Mais M™e Angelin, restée debout, au bras de son mari, appuyée 
tendrement a son épaule, parut tomber en une réverie vague, les 
yeux sur Mathieu, qui, aprés les avoir salués, continuait les 
bonnes semailles, de son grand geste. Et, brusquement, sans doute 
frappée du jeu des enfants, de cet essaim de gais petits étres, 
comme envolés des mains du semeur, tourbillonnant autour de 
lui, elle dit d’une voix ralentie, sans transition apparente: 

« Je viens de perdre une tante, une sceur de ma mére, qui est 
certainement morte du chagrin de n’avoir pas d’enfants. Elle 
avait épousé un solide gaillard de six pieds, elle-méme était 
grande, forte, tres belle, et je me souviens de son désespoir, 
lorsqu’elle rencontrait des petites femmes de rien du tout, comblées 
de famille... Le mari avait gagné une grosse fortune, le ménage 
possédait tout, argent, santé, affections nombreuses. Mais aucun 
de ces biens n’existait, je ne les ai connus que dans la peine, 
souhaitant uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, des 
garcons, des filles, pour égayer leur triste maison vide... Et ce 
souci, ils ’avaient eu, dés le lendemain de leur mariage, étonnés 
d’abord de ne rien voir venir, puis de plus en plus inquiets, a 
mesure que se succédaient les années stériles, désespérés enfin, 
lorsque l’affreuse impuissance leur fut démontrée définitivement. 
Vous n’imaginez pas ce quils ont tenté, les médecins, les eaux, 
les drogues, une lutte de plus de quinze années, sans repos, peu 
a peu honteux des efforts inutiles, se cachant comme d’une tare 
et d’une faute... Encore eurent-ils, dans leur malheur, la tendresse 
de ne pas s’accuser l’un l’autre, de vivre leur misére en pauvres 
étres également frappés; car on m’a parlé d’un autre ménage qui 
était devenu un enfer, ni l’homme ni la femme ne voulant accepter 
a son compte cette déchéance d’étre infécond... Ah! la chére et 
triste tante, je la revois toujours, si désolée, portant partout son 
deuil de mére, suffoquée de larmes, le jour de l’an, quand elle 
nous embrassait, nous les petites nieces. Elle s’est éteinte, consumée 
comme par un remords de toutes les heures, et je crois bien que son 
pauvre vieux mari va la suivre, tant il est seul et perdu désormais *”. » 

Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, tres doux, 
passait par le vaste ciel gris de novembre. 

« Mais, fit remarquer Marianne, je pensais que, vous-méme, 
vous ne vouliez pas d’enfants. 

— Moi, grand Dieu! qui vous a dit cela?... Je ne veux pas 
d’enfants maintenant, parce qu’il y a temps pour tout, n’est-pas? 
On peut bien, a notre Age, jouir un peu du plaisir d’aimer... 
Seulement, dés que la sagesse viendra, vous allez voir. I] nous en 
faut quatre, deux garcons et deux filles. » 

Son joli rire d’amoureuse s’éteignit dans un nouveau silence. 
que traversa encore le léger souffle de la terre, ensommeillée déja 
par l’immensité nue. 

« Et, reprit Marianne, si vous aviez trop attendu, sil était trop 
tard? » 

Stupéfaite, Mme Angelin la regarda. Puis, elle se remit a rire. 
follement. 
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«Oh! qu’est-ce que vous dites? Nous autres ne pas avoir 
d’enfants!... Si vous saviez comme c’est drole, cette idée! » 

Elle s’interrompit, prise d’embarras, confuse des choses qu’elle 
sous-entendait; et elle ne balbutia plus que des mots de plaisir et 
de caresse, avec son roucoulement de tourterelle pamée. 

« Voyons, voyons! mon chéri, c’est a toi de te défendre... Pas 
d’enfants, voyons! 

— C’est comme si vous disiez, madame, cria plaisamment 
Angelin, aggravant les allusions galantes, qu’il ne poussera pas 
un epi de blé, dans ce champ que votre mari ensemence! » 

Les deux femmes s’égayerent alors, un peu rougissantes et 
génées. Et, & ce moment, suivi de ses deux hommes, Mathieu 
revenait, lancant toujours le bon grain, le confiant a la terre, du 
geste large qui semblait emplir ’horizon. Pendant des semaines, le 
grain allait dormir, tout a lobscur travail du germe, a l’effort 
souterrain de vie qui s’épanouirait plus tard sous le soleil d’été, 
C’était le repos nécessaire, l’existence puisée au trésor commun, 
au lac immense des forces, qui baigne le sol de l’inépuisable source 
ou. s’alimente l’éternité des étres. Et, sur le sein de Marianne, 
Gervais lui-méme s’était 4A moitié endormi, en tétant, buvant 
désormais d’une léevre si lente, que le ruissellement du lait n’était 
plus qu’un murmure insensible, a peine le petit bruit de la semence 
hivernale, nourrie par l’éternel fleuve vivant qui coule dans les 
veines du monde. 

Deux mois se passérent, et l’on était en janvier, le jour de grande 
gelée ou les Froment recurent la visite imprévue de Séguin et de 
Beauchéne, venus pour la chasse aux canards, parmi les mares non 
encore drainées du plateau. C’était un dimanche, toute la famille 
se trouvait réunie dans la vaste cuisine, égayée d’un grand feu; 
tandis que, par les fenétres claires, on apercevait la campagne 
vaste, blanche de givre, raidie et dormante sous cette chasse de 
cristal, pareille a la morte sacrée, que la résurrection d’avril 
attendait. Et, ce jour-la, quand les visiteurs se présenterent, 
Gervais dormait également dans son berceau tres blanc, assoupi 
par la saison, gras cependant comme les alouettes a l’époque des 
froids, n’attendant, lui aussi, que le réveil, pour réapparaitre en sa 
force acquise, amassée, soudain décisive et triomphale. 

La famille avait gaiement déjeuné; et, maintenant, avant que la 
nuit tombat, les quatre enfants s’étaient réunis devant la fenétre, 
autour d’une table, absorbés dans un jeu de création, qui les 
passionnait. Les deux jumeaux, Blaise et Denis, aidés de l’autre 
garcon, Ambroise, batissaient tout un village, avec des morceaux de 
carton et de la colle. Il y avait des maisons, une mairie, une église, 
une école. Et Rose, a qui l’on avait défendu lusage des ciseaux, 
n'était préposée qu’a l’emploi de la colle, dont elle s’inondait, 
jusqu’aux cheveux. Dans la grande paix ou sonnaient de temps a 
autre leurs rires, le pere et la mere étaient restés assis cote a cote, 
en face du grand feu, gotttant délicieusement cette paix du 
dimanche, apres le dur travail de la semaine. Ils vivaient la 
tres simplement, installés en paysans véritables, sans luxe aucun, 
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sans autre distraction que la joie d’étre ensemble. Toute la cuisine 
joyeuse et flambante respirait cette facile vie primitive, que l’on 
vit pres de la terre, guéri dés lors des nécessités factices, des 
ambitions et des plaisirs. Et aucune fortune, aucune puissance 
n’aurait pu payer la douceur d’un si calme aprés-midi d’intimité 
heureuse, pendant que le dernier-né dormait son bon sommeil, 
sans qu’on entendit méme le petit souffle de ses lévres. 

Beauchéne et Séguin firent une invasion de chasseurs mal- 
chanceux, les jambes lasses, la face et les mains gelées. Au milieu 
des exclamations de surprise qui les accueillaient, ils pestérent 
contre la facheuse idée qu’ils avaient eue de se hasarder hors de 
Paris, par un temps pareil. 

« Imaginez-vous, mon cher, dit Beauchéne, que nous n’avons pas 
vu un canard. Sans doute, il fait trop froid pour eux. Et vous ne 
vous doutez pas du vent glacé qui souffle la-haut, sur le plateau, 
au milieu de ces mares et de ces broussailles hérissées de givre... 
Ma foi, nous avons laché la chasse. Vous allez nous donner un 
verre de vin chaud, et nous rentrons bien vite a Paris. » 

Séguin, plus maussade encore, se dégourdissait devant le feu; 
et, tandis que Marianne s’empressait a faire chauffer du vin, il 
parla des champs défrichés, dont il venait de longer le Vaste*espace 
nu. Mais, sous la couche de glace ot ils dormaient, raidis, gardant 
Vinconnu de la semence, il n’avait rien vu, rien compris, inquiet 
d’une affaire qui se présentait si mal, ayant peur déja de n’étre pas 
payé. Aussi se permit-il d’étre ironique. 

« Dites donc, mon cher, je crains bien que vous n’ayez perdu 
votre temps et votre peine, la-haut. J’ai apercu ca en passant, ca 
ne m’a pas fait bon effet. Comment pouvez-vous nourrir l’espoir 
de récolter quelque chose, dans un terrain pourri, ou il ne pousse 
que des roseaux depuis des siécles ? 

— I] faut attendre, répondit tranquillement Mathieu. Vous 
reviendrez voir cela en juin. » 

Beauchéne les interrompit. 

« Je crois qu il y a un train a quatre heures. Dépéchons-nous, 
car nous serions désolés de le manquer, n’est-ce pas, Séguin? » 

Et il lui jeta un coup d’ceil de complice gaillard, quelque partie 
qu ils avaient di décider ensemble, en maris qui entendent utiliser 
pleinement leur libre jour de chasse. Puis, quand ils eurent bu, 
réchauffés, remis d’aplomb, ils s’étonnérent, ils se récrierent. 

«Mon bon ami, déclara Beauchéne, c’est stupéfiant que vous 
puissiez vivre dans cette solitude, en plein hiver. Il y a de quoi 
mourir. Je suis pour qu’on travaille; seulement, apres, que diable! 
il faut bien qu’on s’amuse. 

— Mais nous nous amusons beaucoup », dit Mathieu, en montrant 
d’un geste toute cette cuisine rustique, oli se resserrait leur bonne 
vie de famille. j 

Les deux hommes suivirent ce geste, regarderent avec ébahisse- 
ment les murs, garnis d’ustensiles, les meubles grossiers, la table 
sur laquelle les enfants continuaient leurs constructions, apres avoir 
tendu leurs joues aux lévres distraites des visiteurs. Sans doute les 
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plaisirs qui pouvaient tenir la leur échappaient complétement, car 
ils hochérent la téte, en réprimant un rire goguenard. C’était 
vraiment, pour eux, une existence extraordinaire, d’un_ bien 
singulier gout. 

« Venez voir mon petit Gervais, dit tendrement Marianne. Il 
dort, ne me le réveillez pas. » 

Par politesse, tous deux se penchcrent sur le berceau, 
s’émerveillérent qu’un enfant de dix mois ptt étre si fort. I] était 
aussi bien sage. Seulement, quand il allait se réveiller, il étourdirait 
tout le monde. Et puis, si un bel enfant avait suffi pour rendre la 
vie heureuse, que de gens seraient coupables de la gater a plaisir! 
Ils revinrent devant le feu, ils n’avaient que la hate de partir, 
maintenant quwils étaient ragaillardis. 

« Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, vous ne voulez 
pas rester, pour diner avec nous? 

— Ah! non, par exemple! » criérent-ils d’une méme voix. 

Et, désireux de rattraper ce qu’un tel cri avait de désobligeant, 
Beauchéne plaisanta, accepta l invitation pour plus tard, lorsqu’il 
ferait chaud. 

« Parole @honneur, nous avons une affaire a Paris... Mais je vous 
promets qu’a la belle saison, nous reviendrons tous passer ici une 
journée, oui! avec nos femmes et nos enfants. Et vous nous 
montrerez vos travaux, et nous verrons bien si c’est vous qui aurez 
eu raison... Tous mes vceux, mon cher! Au revoir, cousine! Au 
revoir, petits, soyez sages! » 

Il y eut encore des baisers, des poignées de main, puis les deux 
hommes disparurent. Et, lorsque le doux silence fut retombé, 
Mathieu et Marianne se retrouverent a la méme place, devant le 
feu clair, tandis que les enfants achevaient leur village, a grand 
renfort de colle, et que Gervais continuait son bon sommeil, d’un 
léger souffle. Avaient-ils done révé? Quel soudain coup de vent, 
venu des hontes et des souffrances de Paris, avait donc soufflé 
dans leur tendre paix lointaine? Au-dehors, la campagne gardait 
sa rigidité glacée. Le feu chantait seul lespoir futur du réveil. Et 
brusquement Mathieu, apres quelques minutes de réverie, se mit a 
parler, comme s’il trouvait enfin l’explication décisive, la réponse 
a toutes sortes de questions graves qui se posaient depuis longtemps 
en lui. 

« Mais ces gens-la n’aiment pas, mais ils sont incapables d’aimer! 
L’argent, le pouvoir, l’ambition, le plaisir, oui! ils peuvent ces 
choses, mais ils ne peuvent pas l’amour! Méme ces maris qui 
trompent leurs femmes n’aiment pas leurs maitresses. Ils n’ont 
jamais brialé du grand désir, du divin désir qui est l’A4me du monde, 
le brasier d’éternelle existence. Et cela explique tout. Qui n’a pas 
le désir, qui n’a pas l’amour, est sans courage et sans force. On 
n’enfante, on ne crée que par l’amour. Comment veut-on que les 
hommes d’aujourd’hui trouvent la belle vaillance d’une famille 
nombreuse, s’ils n’ont pas l'amour qui accomplit sans lache 
restriction sa mission de vie? Ils mentent, ils fraudent, parce qu’ils 
n’aiment pas. Ils souffrent ensuite, ils tombent aux pires déchéances 
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morales et physiques, parce qu’ils n’aiment pas. Au bout, il y a la 
douleur, il y a aussi cet effondrement d’une société pourrie, qui 
craque sous nos yeux chaque jour davantage... Voila donc la 
verité que je cherchais! C’est le désir, c’est l'amour qui sauvent. 
Qui aimera, qui enfantera, quicréera, est lesauveur révolutionnaire, 
le faiseur d’>hommes pour le monde qui va naitre. » 

Jamais il n’avait si nettement compris que leur ménage, que sa 
femme et lui étaient autres. Cela le frappait, 4 cette minute, avec 
une évidence, un éclat extraordinaire; et des comparaisons 
s'imposaient, et leur existence si simple, dégagée de l’Apre souci de 
Yargent, leur dédain du luxe, des vanités mondaines, toute leur 
action commune mise dans le travail, dans la vie acceptée, enfantée, 
glorifiée, toute cette facon d’étre qui faisait leur joie et leur force, 
ne jaillissait que de la source d’éternelle énergie, de l’amour dont 
le divin désir les embrasait. Si, plus tard, la victoire leur restait 
acquise, s’ils laissaient, un jour, des ceuvres, de la santé, du bon- 
heur, ce serait uniquement qu’ils auraient eu la puissance d’aimer, 
la bravoure de faire des hommes, cette famille pullulante, poussée 
d’eux comme une moisson, pour le soutien et la conquéte. Et cette 
brusque certitude l’exalta, lui embrasa les veines d’une telle passion, 
qu’il se pencha vers sa femme, émue de l’entendre parler ainsi, pour 
la baiser ardemment sur les lévres. C’était le divin désir qui passait 
en un vent de flamme. Mais, défaillante elle-méme, les yeux briilants, 
elle eut pourtant la force de l’arréter, avec un léger rire de gronderie, 
en disant: 

«Chut! chut! Tu vas réveiller Gervais. Plus tard, quand il 
n’aura plus besoin de moi. » 

Ils restérent la main dans la main, a s’étreindre les doigts forte- 
ment, et leur silence fut délicieux. Le soir venait, la piéce s’emplissait 
d’une paix derniere, tandis que les enfants, a leur table de jeux, 
poussaient des cris de ravissement, devant leur village terminé, 
parmi des bouts de bois, qui figuraient des arbres. Et les yeux 
attendris des époux allaient au loin, par la fenétre claire, jusqu’a 
la moisson endormie, la-bas, sous le cristal du givre, puis revenaient 
au berceau de leur dernier-né, ol dormait aussi l’espérance. 

De nouveau, il s’écoula deux grands mois, Gervais venait d’avoir 
un an, et de beaux jours précoces hataient le réveil de la terre. Un 
matin que Marianne et les enfants allerent, comme promenade, 
retrouver Mathieu sur le plateau, ils s’exclamérent, tellement les 
premiers soleils avaient, en une semaine, transformé le vaste 
champ, conquis sur les marécages. I] n’était plus qu’un immense 
velours vert, une nappe sans fin, drue et forte, roulant le blé en 
herbe, d’une délicatesse tendre d’émeraude. Jamais si miraculeuse 
récolte ne s’était indiquée. Aussi, dans la tiéde et radieuse matinée 
d’avril, au milieu de cette campagne sortie enfin du sommeil de 
Vhiver, toute frémissante de sa jeunesse nouvelle, la famille 
s’égaya-t-elle de cette santé, de cette fécondité en marche, qui 
semblait devoir combler son espérance. Et leur ravissement 
grandit encore, lorsque, tout d’un coup, ils s’apercurent que le 
petit Gervais, lui aussi, dégagé des premiers liens, s’éveillait a 
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l’existence, prenait des forces décisives. Comme il se débattait dans 
sa petite voiture et que sa mére I’en sortait, le voila qui avait pris 
son vol et qui, en chancelant, venait de faire quatre pas, pour aller 
s’accrocher, de ses deux menottes, aux jambes de son pere. I] y eut 
un cri d’extraordinaire joie. 

« Mais il marche, il marche! » 

Ah! ces balbutiements de la vie, ces envolements successifs des 
chers petits étres, le premier regard, le premier sourire, le premier 
pas, quelles délices ils apportent aux cceurs des époux! Ce sont les 
étapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, 
attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, 
comme si elles étaient chacune une conquéte, une entrée nouvelle 
dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. Et 
il y a encore la premiere dent percant, telle qu'une pointe d’aiguille, 
la gencive rose; et il y a aussi le premier mot bégayé, le « papa », le 
«maman », que l’on met beaucoup de bon vouloir a comprendre, 
parmi le caquetage informe, un ronron de petit chat, un babil 
d’oiseau bavard. La vie fait son ceuvre, le pére et la mére sont 
toujours ébahis d’admiration et d’attendrissement, devant cette 
floraison de leur chair et de leur Ame. 

« Attends, dit Marianne, il va revenir me trouver... Gervais! 
Gervais! » 

Et Venfant revint, aprés une hésitation, un faux départ, reprit 
sa course, refit les quatre pas, les bras élargis et battant lair, 
comme d’un balancier. 

« Gervais! Gervais! » appela Mathieu a son tour. 

Et Venfant revint, et dix fois on voulut qu’il recommencat le 
voyage, au milieu des cris d’allégresse, tant on le trouvait gentil et 
drole, 4 mourir de rire. 

Puis, voyant les quatre autres, enthousiasmés, qui commencaient 
a le pousser et a jouer trop fort, Marianne le leur enleva. Et, une 
fois de plus, a cette place, noyée avec lui dans les jeunes herbes, 
elle lui donna le sein, disant en plaisantant qu’il avait mérité ce 
régal, bien que l’heure du repas ne fit pas tout a fait venue. 
D’ailleurs, il était toujours prét, il enfouit sa large face avec une 
hate gourmande, on n’entendit plus que le petit ruissellement du 
lait, qui se remettait a couler par les veines du monde, pour 
achever de nourrir les moissons futures. 

A ce moment, il y eut une rencontre. Le long du champ, passait 
un chemin de traverse, en assez mauvais état, qui conduisait a 
une bourgade voisine. Et, justement, une charrette en débouchait, 
cahotée dans les ornieres, conduite par un paysan que la vue des 
terrains défrichés absorbait a un tel point, qu’il aurait laissé son 
cheval monter sur un tas de cailloux, si la femme, qui était avec 
lui, n’avait tiré brusquement sur les guides. Le cheval s’arréta, 
homme cria, goguenard: 

« Alors, c’est ca votre ouvrage, monsieur Froment? » 

Mathieu et Marianne reconnurent les Lepailleur, les gens du 
moulin. Ils n’ignoraient pas les gorges chaudes qu’on faisait a 
Janville sur la folie de leur tentative, cette idée de récolter du blé 
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dans les marais du plateau. Lepailleur, surtout, se distinguait 
par des plaisanteries violentes contre ce Parisien, ayant une bonne 
place, étant un monsieur, et béte au point de se faire paysan, 
de jeter ses quatre sous a cette gueuse de terre, qui les avalerait, 
lui, ses mioches, ainsi que ses quatre sous, sans rendre seulement 
assez de farine pour tous les accommoder. Aussi la vue du champ 
venait-elle de le stupéfier. Il n’était point passé par la depuis 
longtemps, jamais il n’aurait cru que la semence léverait si dru, 
car il avait répété cent fois que pas un grain ne pousserait tant 
ces terres étaient pourries. Mais, bien qu'il étranglat d’une sourde 
colére, a voir sa prédiction se réaliser si mal, il s’obstina, ne voulant 
pas se rendre, affectant un air de doute ironique. 

«Alors, vous croyez que ¢a poussera?... Ah! on ne peut pas dire 
que ca n’a pas leve. Seulement, faut voir si c’est capable de mirir. » 

Et, comme Mathieu souriait tranquillement dans son espoir, 
dans sa certitude: 

« Ah! dame, continua-t-il, cherchant 4 empoisonner sa joie, 
quand vous connaitrez la terre, vous verrez bien qu'elle est pareille 
a ces sales femmes, dont on ne sait jamais si l’on aura, jusqu’au 
bout, du plaisir ou de la peine. J’en ai vu, de ces récoltes, qui 
s’annoncaient magnifiques; et puis, il suffisait d’une“trahison de 
la gueuse, un orage, un coup de vent, des fois méme rien, un 
caprice, et tout coulait, c’était la ruine!... Mais vous étes encore 
trop jeune dans le métier, le malheur fera votre apprentissage. » 

Sa femme, qui l’écoutait parler si bien, en l’approuvant d’un 
hochement de téte, s’en prit a Marianne. 

«Ce n’est pas pour vous décourager, madame, ce que mon 
homme vous dit la. La terre, vous savez, c’est comme les enfants. 
Il y en a qui vivent, il y en a qui meurent, les uns vous apportent 
de l’agrément, les autres vous tuent de chagrin. Mais, si l’on 
compte bien, on donne toujours plus qu’on ne recoit, et l’on finit 
quand méme par étre dupe. Vous verrez, vous verrez! » 

Doucement, sans répondre, Marianne avait levé sur Mathieu 
des yeux confiants, émue de ces méchantes prédictions. Et Mathieu, 
un instant irrité devant tout ce qu'il sentait la d’ignorance, d’envie 
et d’ambition imbéciles, se contenta de plaisanter. 

« C’est cela, nous verrons... Quand votre fils Antonin sera préfet, 
et que mes douze filles ne seront plus que des paysannes, je vous 
inviterai a leurs noces, car ce sera votre moulin qu’on aura du 
rebatir, avec une belle machine a vapeur, pour moudre tout le 
blé de mon domaine, la-bas, a droite, 4 gauche, partout! » 

Son geste embrassait de si vastes terres, que le meunier, vexé, 
se fAcha presque, n’aimant pas qu’on se moquat de lui. I allongea 
un grand coup de fouet a son cheval, la voiture repartit en cahotant 
dans les orniecres. 

«Blé qui leve n’est pas blé au moulin... Au revoir, et bonne 
chance tout de méme! 

— Merci, au revoir! » 

Tandis que les enfants couraient, cherchaient les précoces 
primevéres, parmi les mousses, Mathieu vint s’asseoir un instant 
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A coté de Marianne, qu’il sentait toute frissonnante. Il ne lui 
dit rien, il la savait assez forte, de confiance assez solide, pour 
surmonter d’elle-méme la crainte ot des menaces d’avenir 
pouvaient jeter son cceur de femme. Simplement, il s’était mis 
la, si pres d’elle, qu'il la touchait, la regardant, lui souriant. Et, 
tout de suite, elle se calma, elle retrouva son sourire, elle aussi, 
tandis que le petit Gervais, que les propos des méchants ne trou- 
blaient pas encore, continuait sans perdre une gorgée, tétait de 
plus belle, avec son ronron vorace de béate satisfaction. Le ruis- 
sellement du lait coulait, coulait sans cesse, gonflait les petits 
membres de jour en jour plus forts, se répandait dans la terre, 
emplissait le monde, nourrissait la vie accrue a chaque heure, 
épanouie en une éternelle floraison. N’était-ce pas la réponse de 
foi et d’espoir a toute menace de mort, la victoire certaine de 
la vie, les beaux enfants qui toujours grandiront au soleil, les 
belles récoltes dont les nappes vertes monteront toujours du sol, 
a chaque printemps’? Demain, une fois de plus, au jour glorieux 
de la moisson, les blés auront muri, les enfants seront des hommes. 

Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque les Beauchéne 
et les Séguin, tenant leur promesse, vinrent tous, les maris, 
les femmes, les enfants, passer a Chantebled l’aprés-midi d’un 
dimanche. Ils avaient méme décidé Morange a étre de la féte, 
avec Reine, ayant comploté ensemble de le tirer, pour un jour, 
de l’anéantissement douloureux ow il vivait. Des que ce beau 
monde fut débarqué du chemin de fer, on fit la partie de monter 
sur le plateau, pour voir le fameux champ, car c’était la curiosité 
de tous, tant ’idée que Mathieu avait eue de retourner a la terre, 
de se faire paysan, leur semblait extravagante, inexplicable. II 
riait gaiement, il eut au moins un succes de profonde surprise, 
quand, du geste, il montra le champ qui déroulait a l’infini, sous 
le grand ciel bleu, la mer des tiges vertes devenues hautes, des 
épis déja lourds, ondulant aux moindres brises. Par le chaud 
et splendide apres-midi, c’était la fécondité triomphante, une 
poussée des germes que le sol gras, le terreau accumulé par les 
siecles, avait nourris d’une prodigieuse séve, déterminant cette 
premiére et formidable moisson, comme pour glorifier |’éternelle 
source de vie qui dort aux flancs de la terre. Le lait avait coulé, 
le blé grandissait de partout en un débordement d’énergie, créait 
de la santé et de la force, disait le travail de ’homme, la bonté 
et la solidarité du monde. I] était la mer bienfaisante, nourrissante, 
ou toutes les faims s’apaiseraient, ot demain pourrait naitre, de 
cette houle des tiges qui portait la bonne nouvelle, d’un bout a 
l'autre de Vhorizon. Jamais champ si victorieux n’avait flambé 
sous un plus beau soleil #8. Ni Constance, ni Valentine n’en étaient 
trés touchées, indifférentes devant cette herbe, la téte occupée 
d’autres ambitions; pas plus, d’ailleurs, que Morange, qui, les 
yeux vagues et éteints, semblait regarder sans voir. Mais Beau- 
chéne et Séguin se récriaient, en se souvenant de leur visite au 
mois de janvier, lorsque la terre glacée dormait encore, mysté- 
rieuse. Ils n’avaient rien deviné, ils restaient effarés devant ce 
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miraculeux réveil, cette fertilité conquérante qui avait changé 
un coin du plateau marécageux et sauvage en un champ de vivante 
richesse. Et Séguin surtout ne tarissait pas d’élogieuses admira- 
tions, certain maintenant d’étre payé, espérant déja que Mathieu 
traiterait pour une nouvelle partie du domaine. 

Puis, dés qu’on fut revenu a l’ancien pavillon, transformé en 
petite ferme, et qu’on se fut assis dans le jardin, en attendant le 
diner, la conversation tomba sur les enfants. Marianne, la veille, 
avait justement sevré Gervais; elle lui avait donné la derniére 
tétée le soir; et il était 1a, au milieu de ces dames, encore bien peu 
solide sur ses pieds, allant pourtant de l’une a l’autre d’un air 
gaillard, malgré les continuelles chutes qui I’étalaient sur le dos ou 
sur le nez. C’était un enfant gai qui ne se fachait pas, sans doute 
parce qu’il se portait bien. Ses grands yeux clairs riaient, ses 
petites mains se tendaient amicalement, et il était trés blanc, trés 
rose, tres robuste, un petit homme déja pour ses quinze mois et 
demi. Le fleuve de lait avait aussi passé la, c’était la poussée 
heureuse de la bonne source maternelle, la floraison magnifique 
dans la terre ou la semence avait germé. Et Constance, et Valentine 
Vadmiraient, tandis que Marianne plaisantait, l’écartait de sa 
gorge, chaque fois que, de son geste familier, il allongeait ses 
menottes par gourmandise. 

« Non, non! monsieur, c’est fini... Vous n’aurez plus que de la 
soupe, maintenant. 

— Ces sevrages, quelle terrible chose! dit Constance. Est-ce 
qu’il vous a laissée dormir cette nuit? 

— Oh! oui, il avait de bonnes habitudes, il ne tétait jamais la 
nuit. Mais c’est ce matin qu’il a été stupéfait et qu’il a commencé 
par crier. Vous voyez, il est assez sage déja. Jamais je n’ai eu plus 
d’ennuis avec les autres. » 

Beauchéne, debout, écoutait en fumant d’un air de satisfaction 
son éternel cigare; et Constance le prit 4 témoin. 

« Vous avez de la chance, car tu te souviens, mon ami, de la vie 
que Maurice nous a faite, lorsque la nourrice s’en est allée. De trois 
nuits, on n’a pas pu dormir. Je crois bien, Dieu me pardonne! que 
c’est une des raisons pour lesquelles je n’aurais jamais voulu avoir 
un second enfant. » 

Elle riait, et Beauchéne s’écria: 

« Tiens! regarde-le donc jouer, ton Maurice, et puis tu viendras 
me dire encore qu’il est malade! 

— Mais je ne dis plus ca, mon ami, il va trés bien a présent. 
Et, d’ailleurs, je n’ai jamais été inquiéte, je sais qu’il est tres fort. » 

Dans le jardin, au travers des allées et méme des plates-bandes, 
une grande partie s’était engagée, entre les huit enfants qui se 
trouvaient 1a. Il y avait les quatre de la maison, Blaise, Denis, 
Ambroise et Rose; puis, Gaston et Lucie, le petit garcon et la 
fillette des Séguin, qui s’étaient dispensés d’amener Andrée, leur 
derniére; puis, Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait 
maintenant d’aplomb sur ses jambes, l’air toujours un peu pale, 
malgré sa face carrée, a l’épaisse machoire. Sa mére le regardait 
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courir, si heureuse, si vaniteuse de son réve réalisé, qu’elle en 
devenait aimable, méme pour ces petits parents dont l’installation 
A la campagne lui semblait une déchéance incompréhensible, qui 
les rayait 4 jamais de son monde. Ils n’étaient plus. 

« Ah! dame, reprit Beauchéne, je n’en fais pas souvent, mais 
quand j’en fais, ils sont batis comme ¢a, n’est-ce pas, Mathieu? » 

Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, il eut un léger 
frisson des paupieres, un petit froid qui lui gla¢a les joues, lorsqu’il 
rencontra le regard de son ancien dessinateur fixé sur le sien, un 
regard clair ot il venait de voir reparaitre lautre, l’enfant de 
Norine, jeté la-bas, on ne savait ou. Et il y eut un silence, les cris 
aigus des garcons et des fillettes, jouant a cache-cache, retentirent, 
pendant qu’un vol de petites ombres passaient dans le beau soleil, 
les petits maudits des maisons de sage-femme, des hépitaux et de 
! Administration, les tout-petits a peine nés, ramassés, emportés 
par les meneuses, abandonnés au hasard dans les coins, morts de 
froid et de faim peut-étre. C’était affreux déchet volontaire de 
la moisson humaine, et quelle épouvante brusque, quelle pitié au 
coeur! 

Mathieu n’avait pu trouver un mot de réponse. Son émotion 
s’attendrit encore, lorsqu’il apercut Morange, affaissé sur une 
chaise, regardant le petit Gervais rire et marcher, s’absorbant dans 
la vue de cette enfance si gaie et si saine, les yeux troubles, peu a 
peu gonflés de larmes. Venait-il de voir, lui aussi, passer le fantome 
de la morte, emmeneée par l’enfant qu’ils avaient refusé d’accueillir, 
le garcon tant désiré autrefois, quis’en était allé avant que d’étre? 
Les spectres tragiques évoquaient l’abominable bouge, toute la 
maternité sanglante, assassinée, dans ce coin de jardin ensoleillé, 
que le jeu éperdu des enfants emplissait d’une si joyeuse turbulence. 

« Que votre Reine est délicieuse! dit Mathieu, pour le tirer de 
la hantise de son remords. Regardez-la donc courir, si gamine, 
comme si elle n’était pas bientét bonne 4 marier! » 

Morange, qui avait lentement levé la téte, regarda sa fille; et, 
dans ses yeux, encore mouillés de larmes, un sourire reparut, toute 
une adoration chaque jour croissante. A mesure qu’elle grandissait, 
il trouvait qu’elle ressemblait davantage 4 sa mere, il était pris 
pour elle d’une passion, oli avaient sombré ses autres tendresses, 
ses désirs et ses égoismes d’homme. Rien n’existait plus que de la 
rendre trés belle, tres heureuse, trés riche. Ce serait 14 comme son 
pardon, la seule joie qu’il pouvait espérer encore. Et cela n’allait 
plus déja sans une sorte de jalousie, a l’idée qu’un mari, un jour, 
la lui prendrait, et qu’il resterait seul, dans sa noire solitude, seul 
avec l’ombre de la morte. 

« Oh! la marier, murmura-t-il, pas encore! Elle n’a que quatorze 
ans. » 

Tout le monde se récria, on lui en aurait donné dix-huit, telle- 
ment elle était forte, formée, d’une beauté de femme. Et c’était 
vrai, il se dégageait d’elle, de ses épais cheveux bruns, de sa peau 
fraiche et ambrée, une odeur d’amour précoce, de méme que l’ardeur 
dont sa mére avait brilé pour le plaisir et le luxe, s’accentuait 
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encore chez elle, se trahissait, jusque dans ses jeux, par le don 
entier de sa personne, tout un emportement de gestes et de 
cris. - 

«La vérité est, reprit le pére, flatté dans sa passion, qu’on me 
la déja demandée en mariage. Vous savez que la baronne de 
Lowicz veut bien la venir prendre parfois, pour la promener un 
peu, et elle m’a conté qu’un étranger archimillionnaire en était 
tombé amoureux fou... Qu’il attende! J’ai encore cing ou six 
bonnes années 4 la garder pour moi. » 

Et il ne pleurait plus, il eut un petit rire de satisfaction égoiste, 
sans remarquer le froid que venait de jeter le nom de Sérafine, 
Beauchéne lui-méme trouvant sa sceur compromettante, d’une 
société peu convenable pour une jeune fille. 

Marianne, inquiéte de voir tomber la conversation, questionna 
Valentine, tandis que, sournoisement, Gervais s’installait enfin 
sur ses genoux. 

«Pourquoi donc n’avez-vous pas amené votre chére petite 
Andrée? J’aurais été si heureuse de l’embrasser. Et puis, elle 
aurait joué avec ce petit monsieur, qui, vous le voyez, ne me laisse 
pas une minute de paix. » ; 5 

Mais Séguin ne donna pas méme a sa femme le temps de répondre. 

« Ah! bien! non, alors! c’est moi qui ne serais pas venu! I] suffit 
qu’on ait déja les deux autres a trainer. Une sacrée gamine qui ne 
cesse de nous casser les oreilles, depuis que sa nourrice est partie! » 

Valentine expliqua qu’en effet Andrée n’était pas trés sage. 
On Vavait sevrée au commencement de la semaine, et la Catiche, 
apres avoir terrorisé la maison, pendant plus d’un an, par la dure 
tyrannie de sa royauté, venait de la plonger, par son départ, dans 
des embarras anarchiques de toutes sortes. Ah! cette Catiche! 
elle pouvait se vanter d’avoir couté cher, renvoyée presque de force, 
comme une reine qui doit finir par abdiquer, comblée de cadeaux, 
pour elle, pour son homme et sa fillette, au pays! Et, maintenant, 
on avait eu beau prendre une nourrice séeche *®, Andrée ne jetait 
qu’un cri du matin au soir, on s’apercevait que la Catiche avait 
emporté des quantités de linge, sans compter qu’elle laissait 
derriére elle tout le personnel gaté, désorganisé, au point d’obliger 
les maitres a faire maison nette. Cette nécessité terrible d’une 
nourrice, n’était-ce pas assez pour empécher les jeunes ménages 
d’avoir des enfants? 

«Bah! reprit obligeamment Marianne, quand les enfants se 
portent bien, tout le reste s’oublie. 

— Eh! si vous croyez qu’Andrée se porte bien! s’écria Séguin 
cédant a un de ses accés de brutalité. Sans doute, cette Catiche 
lavait remise d’aplomb; mais, ensuite, je ne sais pas ce qu’elle lui 
a fait, la petite n’a que les os et la peau. » 

Et, comme sa femme voulait protester, il se facha. 

« Voyons, je mens, peut-étre? Nos deux autres, qui sont la, ont 
aussi des figures de papier maché. C’est que tu ne t’occupes pas 
assez d’eux, évidemment... Tu sais bien que Santerre les appelle des 
fonds de panier. » 
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L’autorité de Santerre restait intacte, pour lui; et Valentine se 
contenta de hausser doucement les épaules; tandis que les personnes 
présentes, un peu génées, s’étaient mises a regarder Gaston et 
Lucie, qui, en effet, au milieu des autres enfants, s’essoufflaient 
vite, demeuraient en arriére, défiants et revéches. 

« Chére amie, demanda Constance a Valentine, est-ce que notre 
bon docteur Boutan ne vous a pas dit que tout le mal venait de ce 
que vous n’avez pas nourri vos enfants vous-méme? Moi, il m’a 
mis ce compliment dans la main. » 

Au nom de Boutan, un haro amical s’était élevé. Oh! Boutan, 
Boutan! il était comme tous les spécialistes. Séguin ricana, 
Beauchéne plaisanta sur lallaitement maternel obligatoire, 
décrété par les Chambres. Et il n’y eut que Mathieu et Marianne 
qui se turent. 

« Naturellement, chére amie, reprit Constance, en se tournant 
vers cette derniére, ce n’est pas vous que nous plaisantons. Et, 
d’ailleurs, vos enfants sont en effet superbes, personne ne dit le 
contraire. » 

Marianne, égayée, eut un geste comme pour répondre qu’on 
pouvait la plaisanter, qu’elle serait contente d’étre un sujet de 
joie. Mais, a ce moment, elle s’apercut que Gervais, profitant de son 
inattention, fouillait son corsage, cherchait le paradis perdu. Et 
elle le remit par terre. 

« Ah! non, non, monsieur! je vous ai dit que c’était fini... Vous 
voyez bien qu’on rirait de nous. » 

Et ce qui advint alors fut délicieux. Attendri, Mathieu regardait 
Marianne. Elle lui revenait donc, le devoir accompli, ayant achevé 
de mettre au monde I’enfant, en le nourrissant de sa chair. C’était 
lépouse, l’amoureuse au réveil, redevenue femme, avec la sensation 
si gaie du sevrage, un printemps nouveau, une terre nouvelle, 
reposée, une fois encore frémissante de fécondité. Jamais il ne 
Vavait trouvée si belle, d’une beauté si forte et si calme, dans ce 
triomphe de la maternité heureuse, comme divinisée par ce 
fleuve de lait qui avait ruisselé d’elle, coulant par le monde. Toute 
une gloire chantait, gloire 4 la source de vie, gloire 4 la mére 
veritable, a celle qui nourrit apres avoir enfanté, car il n’en est pas 
d’autres, les autres ne sont que d’incompletes et laches ouvrieres, 
coupables d’incalculables désastres. Et a la voir ainsi, dans cette 
gloire, au milieu de ses enfants vigoureux, telle que la bonne 
déesse, en constante fertilité, déja préte pour demain, il sentit qu’il 
Padorait, qu’il la voulait, d’un desir accru, la flamme inextinguible 
de l’immortel soleil. Le divin désir passait, Ame brilante dont les 
champs palpitent, qui roule dans les eaux et flotte dans le vent, 
engendrant a chaque seconde des milliards d’étres. Peut-étre ne 
fut-il grisé que par l’odeur a peine sensible de sa chevelure, comme 
par un parfum de fleur lointaine. Peut-étre n’y eut-il, entre eux, 
que la tendresse conquérante d’un simple regard échangé, la 
reprise mutuelle de tout ce qui, chez l’un, appartenait a ]’autre. 
Et ce fut délicieux, l’extase ot ils tombérent, l’oubli du reste du 
monde, de tous ces gens qui étaient la. Hs ne les virent plus, 
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n’eurent plus que le besoin de se reprendre, de se dire qu’ils 
s’aimaient, que la saison était venue ow refleurissait l’amour. 
Il avanca les leévres, elle tendit les siennes, et ils se baisérent. 

«Eh bien! ne vous génez pas, cria gaillardement Beauchéne. 
Qu’est-ce qui vous prend? 

— Voulez-vous que nous nous en allions? » ajouta Séguin. 

Et, pendant que Valentine riait follement et que Constance 
restait génée, l’air prude, Morange eut ce mot profond de regret, 
dune voix oti remontaient des larmes: 

« Ah! vous avez bien raison! » 

Etonnés de ce qu’ils venaient de faire, n’ayant pas voulu le faire, 
Mathieu et Marianne demeurérent un moment interdits, se 
regardant avec consternation. Et puis, ils éclatérent d’un bon rire, 
ils s’excuserent gaiement. Aimer, aimer! pouvoir aimer! c’est 
toute la santé, c’est tout vouloir et tout pouvoir! 

« Alors, reprit Beauchéne goguenard, au sixieme maintenant! 
C’est pour cette nuit, le sixieme! » 

Gervais était allé, de sa marche encore chancelante, retrouver les 
trois grands freres et la grande sceur, qui menaient le jeu des autres 
enfants, d’un terrible galop, au travers du jardin ensoleillé. 

«Mais certainement, au sixiéme!» dit Mathieu, tandis que 
Marianne, d’un tendre signe de téte, consentait. 

Et il répéta, avec son geste large, qui désignait le vaste champ, 
la-bas, roulant sous la brise la prochaine et débordante moisson: 

« Au sixiéme, puisque voila de quoi le nourrir! » 

C’était le cride ’ homme d’énergie et de volonté, quise promettait 
de ne plus mettre au monde un enfant, sans créer en méme temps 
sa part de subsistances. Cela lui semblait honnéte, sa conscience 
avait retrouvé sa belle sérénité, grace a cette solution de ne pas 
jeter des parasites par le monde. A mesure que la famille croitrait, 
le domaine s’élargirait, conquérant de nouveaux champs fertiles 
sur les marais, sur les ronces et sur les pierres. Et la terre et la 
femme achéveraient ensemble l’ceuvre de création, victorieuses des 
pires déchets, allant toujours a plus de vie, a plus de richesse et de 
force. 
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PREMIERE PAGE MANUSCRITE DU LIVRE QUATRIEME DE « FECONDITE ». 


LIVRE QUATRIEME 


UATRE ANS Se passerent. Et, pendant ces quatre ans, Mathieu 
et Marianne eurent deux enfants encore, une fille au bout de 
la premiere année, un garcon aprés la troisiéme. Et, chaque 
fois,enméme temps que s’augmentait la famille, le domaine naissant 
de Chantebled s’accrut aussi, la premiére fois de vingt nouveaux 
hectares de terres grasses 4 conquérir sur les marais du plateau, la 
seconde de tout un vaste lot de bois et de landes que les sources 
captées commencaient a fertiliser. C’était la conquéte invincible 
de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail créant 
toujours, sans relache, au travers des obstacles et de la douleur, 
compensant les pertes, mettant 4 chaque heure dans les veines du 
monde plus d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Or, le jour ou Mathieu vint s’entendre avec Séguin pour l’achat 
des bois et des landes, il trouva chez lui Sérafine. Séguin, enchanté 
d’étre payé tres réguliérement aux échéances convenues, ravi de 
vendre de la sorte, morceau a morceau, ce domaine inculte qui lui 
pesait si fort, exécutait le traité, signait gaiement chaque cession 
nouvelle. Et, ce jour-la, il voulait méme retenir Mathieu a diner. 
Mais celui-ci avait hate de retourner a Chantebled, oti la moisson 
Vattendait. Si bien que Sérafine, muette et souriante jusque-la, 
intervint, comme il disait qu'il allait vite prendre une voiture, pour 
ne pas manquer son train, a la gare du Nord. 

« J’ai la mienne en bas, et je vais justement dans le quartier. 
Désirez-vous que je vous conduise ? » 

Il la regarda, ne voulut pas se donner le ridicule d’avoir peur d’elle, 
apres tant d’années de rupture, certain d’ailleurs d’étre invulnérable. 

« Mais certainement, merci de votre amabilité. » 

Des que le coupé, tendu de soie verte, les emporta cdte a céte, au 
trot vif du cheval, elle se montra d’une franchise charmante, tres 
attendrie et trés amicale. 

« Ah! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir vous me faites, 
en acceptant ces quelques minutes d’intimité avec moi. Vous avez 
toujours l’air de me fuir, on dirait vraiment que vous tremblez de 
me voir me jeter sur vous. Sans doute, j’ai pu réver un instant de 
retrouver des heures dont le souvenir m’est délicieux. Mais, mon 
Dieu! que ces choses sont maintenant lointaines! Et combien vous 
avez raison, de n’en vouloir rien gater, en courant le risque d’une 
réalité nouvelle! Je vous jure donc que mon désir unique est d’étre 
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votre amie, et j’ajoute que vous étes le seul homme a qui j’ai gardé 
cette bonne place dans mon cceur. Aussi me sera-t-il tres doux de 
me confier 4 vous, de vous dire ce que je ne conte a personne, pas 
aux hommes bien entendu, mais pas méme aux femmes. Si vous 
étes gentil, nous serons des amis sincéres, et ca me fera beaucoup, 
beaucoup de bien. » 

Elle était vraiment émue.:Par quel prodige cet homme qui la 
dédaignait, aprés l’avoir possédée, l’attendrissait-il ainsi, elle si 
dure aux males, les pourchassant pour les user, puis les jeter au tas 
commun? Elle se fit fraternelle, gotta un plaisir inconnu a tout 
avouer, en se plaignant. 

« Je ne suis plus si heureuse qu’on le croit, mon bon ami, je vis a 
présent dans des craintes continuelles... Oui, vous ne l’avez pas su, 
personne ne l’a su, j’ai failli avoir un enfant. La chance a voulu 
qu'une fausse couche m’en débarrassat, a trois mois. Mais me voila 
sous la menace d’étre reprise, d’un jour a l’autre... Et, sans doute, 
vous qui étes un sage, vous allez me dire de me remarier, d’avoir 
des enfants. Seulement, que voulez-vous ? cen’est point mon affaire, 
je ne suis qu’une amoureuse, et méme une amoureuse un peu 
exigeante, je puis bien vous lavouer, a vous qui ne l’ignorez pas. » 

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant sonna, tandis que 
ses yeux s’étaient remis a flamber, dans ’impudence passionnée de 
sa face rousse, aux cheveux fous, couleur de flamme. La vérité 
était que son besoin exaspéré de l’acte grandissait, 4 mesure que 
venait lage. Elle avouait orgueilleusement ses trente-cinqg ans, 
d'une beauté insolente encore, avec des épaules et une gorge de 
marbre, sans une flétrissure. Elle prétendait méme n’en étre que 
plus jeune, plus ardente, plus affamée, et son ennui n’était pas de 
vieillir, elle ne souffrait que de ne pas savoir comment se contenter, 
librement, sans courir le risque désastreux des suites. Jusqu’a ce 
jour, avec une maitrise incomparable, elle avait réussi 4 conserver 
intacte sa situation mondaine de veuve riche, recue partout, libre 
de changer d’amants tous les mois, de les choisir par paires et méme a 
la demi-douzaine, pourvu qu elle les gardat ignorés, dans le mystére 
de son rez-de-chaussée si hermétiquement clos de la rue de 
Marignan, sans les afficher jamais. On chuchotait que, certains 
soirs de folie érotique, elle prenait, comme les impératrices inassou- 
vies de la Rome ancienne, le déguisement d’une servante, pour 
battre les trottoirs des quartiers louches, en quéte des males 
brutaux dont elle souhaitait les violences. Elle cherchait les 
monstres, il n’était pas d’accouplement trop rude, dont elle ne 
brailat de connaitre la déchirure. Et, naturellement, les dangers de 
grossesse croissaient encore, dans ces bordées frénétiques, avec des 
hommes ivres parfois, qui n’y mettaient aucune délicatesse. 

Mathieu, un peu surpris d’abord de pareilles confidences, en vint 
a éprouver une sorte de pitié inquiéte, comme devant une malade. 
I] eut, a son tour, un rire involontaire, en songeant a tous ces 
fraudeurs, a toutes ces fraudeuses, dont le monde était plein, et 
qui, malgré leurs efforts tétus pour duper la nature, finissaient 
quand méme par en étre les dupes. 
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« Vous étiez si certaine de prendre vos précautions! dit-il avec 
quelque ironie. Vous ne savez donc plus? 

— Est-ce qu’on sait jamais! cria-t-elle. I] y a aussi de tels 
maladroits, sans parler des circonstances. On ne peut pas toujours 
se garer. » 

Puis, elle oublia qu’elle était une femme, il n’y eut plus la que 
deux hommes, causant librement. Et ce fut avec une audace 
superbe et farouche, ot éclatait tout son désir insatiable, qu’elle 
ajouta hautement: 

« D’ailleurs, ces fraudes, je les ai en horreur et en mépris. 
Y a-t-il quelque chose de plus bas, de plus sot? C’est tout l’amour 
amoindri, gaté, assassiné. Voyez-vous deux amants surveillant 
leur délire, n’ayant en téte que la préoccupation de ne pas s’aimer 
jusqu’au bout! Autant vaut-il tout de suite se tourner le dos, ne 
rien commencer, puisqu’on ne finit rien. Moi, je déclare que j’en 
reste révoltée, enragée, et que je serais, chaque fois, pour le 
risque-tout, sans cette peur de me compromettre, de perdre ma 
tranquillité, qui me rend aussi lache que les autres. » 

Elle continua, avec son beau calme, donnant a entendre que, si 
elle avait eu des curiosités perverses, désireuse de gotiter a tous 
les amours, elle s’en était vite écartée, comme de bagatelles, de 
joujoux sans conséquence, qui la laissaient irritée, affamée 
davantage. Et toujours elle en était revenue a l’homme, a I’acte 
normal, mais a pleins bras, d’un appétit d’ogresse, que ne pouvaient 
assouvir que les puissantes étreintes, totales, sans fin. Aussi 
était-ce ce besoin qui l’enrageait contre les fraudes nécessaires, dans 
sa terreur de l’enfant, et qui lui faisait souhaiter ardemment le 
moyen de se garantir, sans rien sacrifier de ses joies. Elle en était 
obsédée, elle révait des nuits d’impunité, des nuits sans peur, sans 
contrainte, ot elle se donnerait & sa faim et librement, en plein 
triomphe frénétique de sa victoire sur la nature. 

Lorsqu’elle reparla de sa fausse couche, sans avouer l’avortement, 
Mathieu finit par soupconner la vérite. 

«Le pis est, mon bon ami, que cette fausse couche m’a toute 
détraquée. Il a fallu me mettre entre les mains d’un médecin, et 
j'ai trouvé heureusement, dars mon quartier, un jeune homme tres 
doux, trés convenable, oh! tout a fait inconnu, un de ces médecins 
comme il y ena tant, mais que j’ai préféré a une célébrité, parce que 
je n’en fais qu’a ma téte, avec lui, et que je suis plus sire du secret, 
personne ne le remarquant, lorsqu’il vient chez moi. Voila donc 
pres de trois mois qu’il me soigne, et il n’est pas rassurant, il 
prétend qu’au moindre rapport, je puis désormais redevenir 
enceinte, quelque chose de la-dedans s’étant déplacé, ayant 
descendu, je crois. Me voyez-vous sous cette continuelle menace? 
C’est a ne plus oser embrasser un homme. Alors, mon petit médecin 
m’a bien parlé d’une opération, mais j’en ai une peur, une peur 
atroce! » 

Mathieu laissa échapper un geste d’étonnement. 

« C’est donc grave, votre maladie? » 

Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de désolation. 
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« Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que j’étais détraquée 
tout a fait? Il y a des jours ot j’ai des douleurs intolérables. Et, si 
mon médecin commence a parler d’une opération, c’est qu'il doit 
soupconner quelque chose de sérieux, je ne sais pas trop quoi. 
D’ailleurs, il n’est pas chirurgien, il me conduirait simplement au 
célébre Gaude, pour que celui-ci m’examinat et m’opérat, s’il le 
fallait... N’importe! ca me donne froid dans le dos, je crois bien que 
jamais je n’aurai le courage de me décider. » 

En effet, un pale frisson avait passé dans ses yeux de flamme, et 
tout son furieux désir grelottait encore, sous l’appréhension glacée 
du fer. Le combat durait entre sa peur et son réve d’impunite. 

L’ayant regardée, Mathieu n’eut plus de doute. 

« Je crois savoir, dit-il doucement, que ces sortes d’opérations 
sont trés chanceuses. I] ne faut jamais y recourir qu’a la derniére 
extrémité, lorsqu’il y a danger de mort. Autrement, les pauvres 
opérées s’exposent a bien des miséres, a bien des désillusions. 

— Oh! s’écria-t-elle avec exubérance, vous pensez, j’espere, que 
si je me fais charcuter, c’est qu'il le faudra absolument, et que je me 
serai d’abord renseignée. Gaude, parait-il, va opérer une des filles 
Moineaud, vous savez le pere Moineaud, qui est encore chez mon 
frere, a l’usine. Si le coeur m’en dit, j’irai la voir ensuite, pour me 
rendre un peu compte. 

— Une fille Moineaud, répéta-t-il d’un air de surprise chagrine. 
Ce ne peut étre qu’Euphrasie, celle qui s’est mariée voici quatre 
ans a peine, et qui a déja trois enfants, dont deux jumelles. J’ai 
pris justement chez moi, pour rendre service a ces pauvres gens, 
Cécile, une des sceurs cadettes, qui vient d’entrer dans sa dix- 
seplieme année; mais je crains bien qu’elle ne puisse faire notre 
besogne, car la moindre fatigue la force a garder le lit. Aujourd’hui, 
ces filles du peuple sont névrosées, déséquilibrées comme des 
duchesses. Il y a, décidément, des péres et des meres qui n’ont 
guere de bonheur, avec leurs nombreux enfants, et cela m’attriste, 
parce que, sans tenir compte des funestes conditions sociales, ni 
des mauvais cas individuels, vous en abusez pour triompher contre 
moi, vous tous qui limitez la famille, quand vous ne l’anéantissez 
pas. » 

Elle se remit a rire gaiement, oubliant ses maux. Et, comme la 
voiture s’arrétait: 

« Nous sommes a la gare, déja! Moi qui avais encore tant de 
choses a vous conter!... Enfin, vous ne vous doutez pas combien je 
suis heureuse d’avoir fait ma paix avec vous. C’était si béte, que 
vous sembliez trembler devant moi, comme si vous me jugiez 
incapable de vous aimer de bonne amitié! Je vous assure que ca 
me repose, et que me voila ravie d’avoir un confident, oui! un 
confident a qui je pourrai tout dire... Allons! une bonne poignée de 
main, en camarades! » 

Ils se serrerent la main, il regarda s’éloigner la voiture, trés 
surpris de cette Sérafine qu’il n’avait pas soupconnée, tourmentée 
de la sorte, sur le tard, d’un besoin de confession. Peut-étre, en 
choisissant un ancien amant, trouvait-elle une sensation nouvelle a 
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son déshabillage moral. Et a quelle vie de suprémes secousses 
allait-elle encore, dans son désir d’assouvissement impuni et sans 
fin! 

Mainfroy, le médecin de quartier, était un grand garcon de trente 
ans, mince et correct, la figure poupine et sérieuse. Toujours en 
redingote, il commencait une de ces clientéles de femmes qui 
assurent a certains docteurs médiocres, inconnus, des rentes 
solides; et sa régle était de se montrer grave devant les plus 
légéres indispositions, de donner surtout de l’importance aux 
moindres troubles nerveux, écoutant les plaintes sans se lasser, 
prodiguant les remédes, sans jamais céder a l’envie sotte de 
s’oublier aux bras d’une cliente; car toute femme qui se donne a 
son médecin est naturellement une cliente qui ne paie pas. Ce fut 
ce qui fit son pouvoir sur Sérafine, elle écouta ce beau garcon, qui, 
froidement, ne voulut pas comprendre. Appelé par elle, au hasard 
de la femme de chambre qui courut le chercher, une nuit qu’elle 
souffrait des suites de sa fausse couche, toute une brusque et 
violente crise de nerfs, ils’apercut au premier examen des manceu- 
vres qui venaient d’aboutir a un avortement. Mais il ne dit rien, 
il l’effraya en paraissant soupconner une affection qui désolerait sa 
vie, si elle passait 4 l’état chronique. Aussi finit-elle par se mettre 
entierement entre ses mains, inquiéete de le voir hocher la téte, 
avec des réticences, des demi-mots évoquant toutes sortes 
d’infirmités affreuses. Il s’estimait, d’ailleurs, d’une honnéteté 
professionnelle parfaite, ni meilleur ni pire que la grande majorité 
des autres médecins du quartier; et il est trés certain qu’il n’aurait 
pas, personnellement, abusé de la confiance d’un malade, en dehors 
des gateries médicales qu'il se permettait avec les dames; mais 
cela ne l’empéchait pas d’étre, a l’occasion, le rabatteur de certains 
chirurgiens célébres, leur amenant des clientes, touchant sa prime, 
en toute sérénité d’Ame. Ensuite, ce qui se passait ne le regardait 
plus. Il n’avait servi que d’obligeant intermédiaire, et c’était au 
prince de la science, au grand opérateur, de voir et d’agir. 

Dés lors, pendant pres d’une année, il se joua entre Mainfroy 
et Sérafine une comédie lente, dont ils purent se croire mutuel- 
lement les dupes de bonne foi. Ils n’auraient méme pas su dire 
lequel des deux avait le premier parlé d’une opération possible. 
Il venait-presque régulieérement chaque semaine, elle le rappelait, 
s'il se faisait désirer, le forcait 4 reprendre le traitement, exagérait 
ses maux, parlait de douleurs atroces. Et, puisqu’elle manquait 
ainsi de patience, ils en étaient arrivés 4 causer parfois ensemble 
de cette opération, qui, certainement, la débarrasserait de tous 
ses ennuis. Longtemps, il avait eu son hochement de téte, réservant 
Vavenir, préférant garder pour lui cette cliente qui payait bien. 
Mais il dut finir par craindre qu’elle ne lui échappat, qu’elle ne 
se passat de son intermédiaire, en allant d’elle-méme a cette 
délivrance, dont le réve ardent la hantait. I] avait parfaitement 
compris, il se doutait que ses souffrances étaient tolérables, qu’elle 
aurait pu se résigner a la simple inflammation chronique, dont 
elle se serait du reste guérie depuis longtemps, si elle avait bien 
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voulu ménager ses nuits. A partir de ce moment, il affecta de 
désespérer de la guérison, en disant qu’il faudrait sans doute des 
mois et des mois. Puis, avec ces sortes de maladies, on ne savait 
jamais: peut-étre se trouvait-on en présence d’une complication 
qui échappait a son diagnostic. Un jour, il prononca le mot de 
kyste, sans rien affirmer; et, tout de suite, il fut question de 
Gaude, l’opération se trouva décidée en principe. Seulement, des 
jours encore se passérent, car elle disait son épouvante, épouvante 
réelle, atroce, dans laquelle aussi entraient toutes sortes d’inquié- 
tudes sur les suites possibles. I] ne la visitait plus, sans qu’elle 
le questionnat passionnément, s’enhardissant, voulant savoir sur- 
tout ce qu'il adviendrait de ses désirs de femme. Des amies lui 
avaient fait peur, en racontant qu’on n’était plus femme ensuite, 
refroidie, impuissante au plaisir. C’était la lanxiété ou s’attardait 
son hésitation derniére: supprimer la fonction en supprimant 
lorgane, supprimer l’enfant, ah! certes, elle n’avait pas d’autre 
but, elle ne se mettrait sous le couteau que pour en étre délivrée; 
mais supprimer le désir, tuer le plaisir, qu’elle brilait de garder 
seul, dégagé de tout devoir, désormais souverain, ce serait la une 
duperie atroce dont elle serait morte de honte et de colere. Et il 
riait doucement, haussait les épaules, traitant ces renseignements 
de commeérages, affirmant que, neuf fois sur dix, les femmes 
opérées rajeunissaient, restaient fraiches jusqu’a cinquante ans, 
se montraient au contraire beaucoup plus ardentes, si bien que 
c’était méme la un des inconvénients de lopération. 

Le jour ot Mainfroy lui donna cette certitude, Sérafine le fit 
taire, comme prise d’une inquiétude pudique. Mais toute sa face 
brilante rayonnait. 

«Oh! docteur, vous voyez-vous obligé de me soigner ensuite, 
pour me calmer?... Je plaisante, je ris, mais je vous assure que, 
depuis hier, je souffre horriblement. Et, c’est affreux, de penser 
qu’on se promene peut-étre avec une maladie mortelle... Que voulez- 
vous? j’ai bien peur, mais je céde, vous me menerez voir Gaude, 
et je le laisserai faire, puisque vous dites qu’il fait des miracles. 

— Certes, dit Mainfroy, tous les journaux s’occupent de sa 
derniére opérée. Il a eu, depuis quelques mois, des succés étour- 
dissants... Vous savez qu’il a remis debout cette ouvriére, cette 
Euphrasie, dont je vous ai parlé. Elle est maintenant rentrée dans 
son ménage, mieux portante que jamais, et votre cas semble étre 


un peu le sien, car on m’a parlé d’un kyste de la nature la plus 
maligne. » 


Sérafine se récria. 

« Tiens! je m’étais promis d’aller la voir et de la faire causer. 
Attendez, n’est-ce pas? avant de demander a Gaude un rendez- 
vous pour moi. » 

Euphrasie Moineaud, depuis qu'elle avait épousé Auguste 
Bénard, le jeune macon réjoui qui s’était épris de sa petite per- 
sonne réche et maigriotte, vivait en ménage, rue Caroline, a 
Grenelle, dans une grande piéce qui servait de cuisine, de salle 
a manger et de chambre a coucher. I] y avait aussi un étroit cabinet 
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noir, que plus tard, lorsque trois enfants eurent poussé, au bout 
de quatre ans a peine, on utilisa, en y mettant le lit des deux ainées, 
des jumelles. Le berceau du cadet, un garcon, dut rester au pied 
du lit des parents. Et Euphrasie, qui avait quitté l’usine, trop 
occupée chez elle par ce petit monde, accomplissait la des miracles 
de propreté, régnait en reine absolue, terrible et obéie de tous, 
lorsque des douleurs affreuses, a la suite de ses derniéres couches, 
Pavaient comme paralysée. Elle s’était sans doute remise trop 
tot a la besogne, elle lutta longtemps, elle désola son mari, qui 
tremblait devant cette sauterelle rousse, tout gros gaillard qu’il 
était, tellement elle l’avait conquis, dominé sous les éclats de 
son exécrable caractére. Enfin, elle avait consenti 4 partir pour 
Vhopital; et c’était ainsi qu’elle revenait de la clinique de Gaude, 
opérée, guérie, disait-on. Depuis quinze jours, les journaux par- 
laient de ce dernier triomphe du célebre chirurgien, contant 
Vhistoire touchante de cette jeune ouvriére mariée, honnéte, 
atteinte d’un effroyable mal, et sauvée de la mort certaine, et 
rendue a son mari, a ses enfants, plus saine, plus vigoureuse que 
jamais. C’était le chef-d’ceuvre, l’exemple décisif donné aux dames 
que tenterait l’opération. 

Le matin oli, vers onze heures, Sérafine vint chez les Bénard, 
désireuse de se renseigner, elle tomba justement sur toute la 
famille. Bénard, dont le chantier se trouvait dans le voisinage, 
était la, mangeant une soupe, sur un coin de la table; tandis que, 
debout, Euphrasie donnait un coup de balai, en criant contre 
les trois mioches, qui faisaient toujours des ordures. Et méme 
la mére Moineaud, montée un instant pour prendre des nouvelles 
de sa fille, se tenait au bord d’une chaise, les mains sous son tablier, 
de son air effacé et dolent, trés vieillie depuis ces années dernieres. 

« Oui, expliqua Sérafine, j’ai su votre guérison, j’ai voulu vous 
en féliciter d’abord, me souvenant de vous avoir connue a I’usine, 
toute jeune; et puis, comme j’ai une amie dans votre cas, la 
curiosité m’est venue de vous questionner un peu. » 

Les pauvres gens s’effaraient de cette visite inattendue. Ils 
connaissaient la baronne, des histoires avaient couru, parmi les 
ouvriers de l’usine, sur ses richesses fabuleuses et sa vie extra- 
ordinaire. Pourtant, lorsqu’elle eut daigné prendre une chaise, 
le macon se remit a table, pour achever sa soupe; pendant que 
la Moineaude, assise elle aussi de nouveau, retombait dans son 
silence hébéte. 

«Mon Dieu! madame, raconta Euphrasie, toujours debout, 
appuyée sur son balai, il est certain que ca ne s’est pas trop mal 
passé. Moi, je ne voulais pas aller a ’hépital, parce que le docteur 
Boutan, qui nous a souvent soignés pour rien, m’avait dit, aprés 
m’avoir visitée, que je pouvais trés bien me guérir chez moi, 
avec beaucoup de patience et de précautions. Seulement, sans 
compter que j’aurais dui étre toujours aprés ma personne, il me 
recommandait surtout de ne rien faire; et comment voulez-vous 
qu’on ne fasse rien, quand on a mari et enfants? De sorte qu’un 
beau jour, souffrant davantage, je me suis décidée. 
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— Et lopération a eu lieu tout de suite? demanda Sérafine. 

— Oh! non, non, madame, il n’en était pas méme question, 
alors. La premiére fois qu’on a dit le mot, je me suis fachée, j’ai 
voulu partir, dans lidée qu’on allait m’estropier et que mon mari 
se dégotiterait de moi. Ca faisait rire ces messieurs, si bien qu’ils 
ont fini par me déclarer que, si je préférais mourir, c’était mon 
affaire. Pendant huit jours encore, ils m’ont laissée comme ¢a, 
en me répétant que je serais surement morte dans un mois. Vous 
comprenez, ce n’est pas agréable de vivre avec une telle pensée, 
on en arriverait a se laisser couper bras et jambes; d’autant plus 
que, lorsque je leur demandais des explications sur ce qu/ils 
voulaient me faire, ils ne me répondaient pas, ou bien en parlaient 
comme d’une chose sans conséquence, qui se pratique tous les 
jours et dont on ne sent méme pas la douleur. Enfin, vous n’avez 
pas idée du nombre de femmes qui consentent a y passer, c’était 
par trois, par quatre, chaque matin, qu’on les emmenait de la 
salle, puis qu’on les ramenait, en racontant qu’elles étaient 
cuéries... Et voila comment je me suis décidée a y passer a mon 
tour, oh! de bonne volonté et bien contente aujourd’hui que 
ce soit fait. 

— Tout de méme, interrompit Bénard, la bouche pleine, ils 
auraient bien pu, le dimanche ow je suis resté plus d’une heure 
pres de toi, m’avertir qu’ils allaient t’enlever tout. C’est une 
chose, il me semble, qui regarde un mari, et ca ne devrait pas se 
faire sans qu’on etit son autorisation... Toi-méme, tu n’as pas été 
prévenue, tu es demeurée toute béte, lorsque tu as su que tu 
n’avais plus rien. » 

Euphrasie s’irrita, le fit taire d’un geste. 

«Si, j’ai été prévenue... C’est-a-dire qu’ils ne m’ont pas dit la 
chose nettement. Mais je voyais bien ce qui se passait pour les 
autres, je me doutais bien que je n’allais pas te revenir entiere... 
Enfin, que veux-tu? un peu plus, un peu moins, va! tu n’as rien 
a regretter, du moment que ¢a ne se voit pas. J’aime mieux ca 
qu’une coupure a la joue. » 

Mais il continuait a gronder, le nez dans sa soupe. 

«Ca n’est pas mon avis. Ils devaient m’avertir. Ils devaient 
commencer par t’expliquer que, puisquils t’enlevaient tout, tu 
n’aurais jamais plus d’enfant. » 

Et il se remit a manger, sous le souffle de tempéte qu’il avait 
déchainé. 

« Tais-toi! Tu vas me rendre encore malade... Est-ce qu'il n’y en 
a pas assez de trois, des enfants? Est-ce que tu crois que tu m’en 
aurais fait toute une séquelle, comme cette pauvre béte de maman 
s’en est laissé faire?... Voyons, madame, trois enfants, pour des 
pauvres gens comme nous, est-ce que ce n’est pas assez? 

— Ah! bon Dieu, cria gaiement Sérafine, il y en a trois de trop!... 
Et lopération, est-ce tres douloureux ? 

— On n’en sait rien, madame, puisqu’on dort. Quand on se 
réveille, ce n’est guére agréable, mais ca se supporte. 

— Enfin, vous étes guérie? 
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— Oui, guérie, ils me l’ont bien dit... Auparavant, ca me tenait 
dans les reins et dans les cuisses, des douleurs a crier. Maintenant, 
je n’ai que de temps a autre des petites crises, et ils m’ont promis 
que je ne sentirais plus rien, lorsque tout sera cicatrisé. » 

Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas retrouver ses forces. Elle 
mettait la journée a faire son ménage, toujours le balai a la main, 
dans cette folie de propreté qui devenait une torture pour son 
mari, réduit a ne pas cracher, a ne pas bouger, a dter ses souliers 
de macon, dés le seuil. Puis, c’étaient les trois enfants qu’elle 
lavait, qu’elle bousculait, a la moindre tache. Et tout de suite 
lasse, depuis son retour de l’hépital, elle tombait sur une chaise, 
elle s'emportait, désespérée de n’étre plus bonne a rien. 

« Vous voyez, madame, au bout de dix minutes, j’en ai assez, 
continua-t-elle, en l4chant son balai et en s’asseyant. Enfin, il faut 
de la patience, puisqu’on m’a bien promis que je serais plus forte 
qu’auparavant. » 

Ces détails n’intéressaient guere Sérafine, qu’une seule préoccu- 
pation hantait, sans qu’elle ett jusque-la trouvé une facon honnéte 
de poser cette délicate question. Elle finit par se risquer, librement, 
en regardant Bénard de son air de tranquille impudeur. ; 

« Les maris, ca consent encore a ne pas avoir d’enfarit, mais ¢a 
se dérange, dés que ca ne trouve pas l’amusement chez soi, et, 
quand une femme ne peut plus, c’est le pire malheur qui puisse 
arriver dans un ménage. » 

Le macon comprit et s’égaya, éclatant d’un gros rire. 

«Oh! madame, quant a ca, je n’ai pas a me plaindre. Si je 
Vécoutais, depuis qu’ils me l’ont rendue, on ne s’arréterait pas d’en 
prendre, de l’amusement! » 

Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le fit taire, en femme 
honnéte, qui n’aimait pas les vilains mots. Et Sérafine, trés égayée, 
elle aussi, ravie du renseignement, sachant enfin ce qu’elle désirait 
tant savoir, allait quitter sa chaise, lorsque la Moineaude, muette 
et endormie jusque-la, comme restée en arriere des choses qu’on 
disait, se mit a lacher un flot de paroles lentes, interminables. 

«C’est bien vrai, ta pauvre béte de maman s’en est laissé faire, 
une séquelle d’enfants. Et ce n’est pas ca qu’elle regrette, puisque 
ca faisait plaisir 4 son homme. Mais tout de méme, ni lui ni elle 
n’en sont guére récompensés. Le voila, lui, qui s’éreinte toujours a 
lusine, ou il reste seul a travailler, depuis que Victor est parti 
soldat, pour crever peut-étre dans quelque coin, comme notre 
Eugéne. De nos trois garcons, il n’y a plus ala maison que le dernier, 
ce mauvais garnement d’Alfred qui manque I’école tant qu'il peut, 
dans la rue du matin au soir, plus vicieux a sept ans qu’on ne I’était 
A quinze autrefois. C’est comme de nos quatre filles, je n’ai plus 
qu’Irma, trop jeune encore pour étre mariée, et que je tremble de 
voir mal tourner un jour, tant elle aime peu le travail. Toi, tu as 
failli mourir. Maintenant, voila Cécile qui vient d’entrer a I’hdpital. 
Et quant 4 cette malheureuse Norine... » 

Elle eut un hochement de téte désespéré, puis elle continua sa 
plainte infinie, revenant sur chacun de ses enfants, s’attardant au 
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peu de joie qu'elle en avait eu, plaignant aussi le pére, qui, depuis 
vingt-cing années bient6t, comme un cheval au manege, tournait la 
meule, sans tirer d’eux d’autre agrément que celui de les avoir 
faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envolés, tombés au 
hasard, n’était pas plus heureux que leur pere et leur mere, 
recommencaient a faire des enfants, qui, eux encore, ne seraient 
pas plus heureux. Et, comme elle nommait de nouveau Norine, 
sattendrissant, elle fut violemment interrompue. 

« Ah! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai défendu de pro- 
noncer son nom devant moi... C’est une honte, je la giflerais, si je 
la rencontrais. On m’a dit qu’elle avait encore eu un enfant, et Dieu 
sait ce qu'elle en a fait! Le jour ot ta fainéante d’Irma tournera 
mal, ce sera l’exemple de Norine qui l’aura perdue. » 

Toute sa haine ancienne contre son ainée, la grasse et belle fille, 
si passionnée au plaisir, se réveillait chez cette maigre et seche 
ménageére, qui pliait les gens, autour d’elle, sous l’orgueil de son 
honnéteté. Et ni la mere, ni le mari n’osérent plus ajouter un 
mot, de peur de provoquer une crise, en la contrariant. 

«Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile vient, elle aussi, 
d’entrer a Vhépital? demanda Sérafine, de nouveau intéressée, 

— Heélas! oui, madame. Elle avait eu la chance que M. Froment 
voulit bien la prendre a la ferme qu’il exploite, pour aider 
au ménage. Mais la maladie est venue, elle se plaignait d’une 
boule qui l’étouffait et d’un gros clou dont la pointe lui traversait 
le crane. Puis, brusquement, c’est descendu dans les reins et dans 
les cuisses, si bien qu’elle ne peut plus remuer un membre, sans 
hurler, et qu’il est question de lui faire la méme opération qu’a 
Euphrasie. 

— Une fille de dix-sept ans, c’est tout de méme pas drole! dit 
Bénard, qui, ayant fini sa soupe, s’était levé. 

— Elle n’est pas plus princesse que moi, bien str! cria la sceur 
aigrement, et pourquoi donc n’y passerait-elle pas, si c’est néces- 
saire? A moins qu’elle ne préfeére étre morte. 

— Non, deux des miennes, c’est trop! » murmura la Moineaude, 
retombée dans sa résignation dolente. 

Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant a chacun des 
enfants une piéce de vingt sous, pour acheter des gdteaux, ce qui 
la fit bénir de toute la famille. Et, dés le lendemain, elle chargea 
Mainfroy d’aller aux renseignements sur Cécile, résolue a ne rien 
décider tant qu’elle ne connaitrait pas le résultat de cette nouvelle 
opération. Quand il lui eut confirmé que Cécile était a la clinique 
de Gaude, elle attendit qu’elle y fit opérée. Trois semaines plus 
tard, son petit docteur voulut bien la conduire un matin voir la 
jeune fille, dans la salle oul, couchée encore, elle entrait en conva- 
lescence. Et ce fut comme une partie de curiosité vive. 

A Vhopital, Gaude régnait sur ses trois salles de femmes, en 
maitre tout-puissant et glorifié. C’était un praticien de premier 
ordre, une admirable intelligence, gaie et brutale, servie par une 
main d’une décision, d’une adresse sans pareilles. I] vivait dans 
lorgueil de son art, sans scrupule évidemment, mais incapable de 


FECONDITE 257 


bas calculs, d’actions louches de coquin; et, s’il battait monnaie, 
s'il avait ses rabatteurs, toute une industrie a gros bénéfices, toute 
une exploitation des riches clientes, il était heureux d’en tirer plus 
encore de vaniteux tapage que d’argent. I pratiquait au plein jour 
de la publicité, il aurait convié tout Paris autour de sa table 
d’opération. Des peintures, des gravures, des dessins l’avaient 
popularisé, au travail, le grand tablier blanc noué sur la poitrine, 
les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose de la 
vie. I] était le seul a ouvrir un ventre, a regarder, puis a recoudre, 
avec cette ampleur magistrale. Parfois, il le rouvrait, pour mieux 
voir. Grace a l’antisepsie, |’opération n’était plus qu’un joujou, un 
rien l’y décidait, le simple plaisir de se rendre compte. Autant de 
femmes amenées, autant de femmes opérées. S’il y avait erreur de 
diagnostic, s’il se trouvait en présence d’un organe sain, il enlevait 
tout de méme quelque chose, ne voulant pas recoudre sans avoir 
coupé. Et, d’un bout de Paris a l’autre, ses succes opératoires 
répandaient, célébraient cette maitrise prodigieuse qu'il avait 
acquise, en s’exercant la main sur des milliers de pauvres diablesses, 
dans cette clinique d’hdpital, et qui faisait de lui idole couverte 
d’or, le chatreur souverain de toutes les détraquées milionnaires. 

Lorsque Sérafine, amenée par Mainfroy, entra dans la vaste salle 
blanche, aux petits lits blancs, occupés par de blanches figures de 
femmes, elle eut la surprise de trouver Mathieu, au chevet de 
Cécile, opérée depuis quelques jours déja. I avait su l’opération, 
il était venu la voir, par une sympathie douloureuse pour un si 
triste destin. Et il se tenait la, debout, silencieux, tandis que, dans 
le lit, Cécile sanglotait. A dix-sept ans, elle était restée mince et 
chétive, poussée en longueur, avec des bras, des épaules, une gorge 
de petite fille. Sur l’oreiller, ses pales cheveux se dénouaient, sa 
face maigre blémissait, creusée de souffrance et de chagrin. Et, les 
levres tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle sanglotait, 
dans une crise d’inconsolable désespoir. 

« Qu’a-t-elle donc? demanda Sérafine. Est-ce que l’opération n’a 
pas bien marché? Est-ce qu’elle souffre ? 

— Si, si, lopération a bien marché, répondit Mathieu. Un 
chef-d’ceuvre, parait-il, une exécution si brillante, que l’assistance 
aurait volontiers applaudi. Et, tout a ’heure, elle me disait qu’elle 
n’avait plus ressenti aucune douleur. 

— Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort? » 

Un instant, il se tut. Puis, avec une pitié attendrie: 

«On vient seulement de lui apprendre que, si elle se marie, elle 
n’aura jamais d’enfant. » 

Stupéfaite, Sérafine regarda la chétive fille, aux chairs si 
pauvres. 

«Comment, c’est pour ca! Elle regrette ca! » 

Mathieu s’était tourné vers elle, les yeux dans les siens, tres 
grave, en la voyant qui retenait un rire ironique. 

« Oui, il parait... I] parait qu’il y a des filles misérables, malades 
et sans le sou, A qui l’idée de ne jamais avoir d’enfant fait de la 
peine. » 
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Sérafine s’était approchée du lit, et elle voulut calmer ce grand 
chagrin, la tirer de ses larmes, pour la questionner un peu. La jeune 
fille finit par répondre, dégageant de ses pales cheveux son visage 
meurtri, s’efforcant de renfoncer ses sanglots. 

« Vous ne souffrez plus, ma chere petite? 

—Non, madame, plus du tout. 

— Mais vous avez beaucoup:souffert, pendant qu'on vous opérait ? 

— Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais pas. » 

Et elle se remit a sangloter, a sangloter plus fort, éperdument. 
Cette idée de lopération lui rappelait qu’on lui avait tout enleve, 
quelle n’aurait jamais d’enfant, jamais, jamais! Elle n’ignorait 
rien de l'amour, ni de la maternité, une fille de la rue, restée vierge 
au travers des souillures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi 
tranchée dans sa fleur, clamait la désolation de la mere, un cri 
instinctif de furieux désespoir, qu’elle ne savait méme pas en elle, 
qui s’exhalait si longuement, sans que ce fleuve de larmes le 
put apaiser. 

A ce moment, il y eut une joie dans la salle, Gaude parut, en 
dehors de ses visites réglementaires, comme il le faisait parfois, 
pour donner a son petit peuple obéissant de chatrées un témoignage 
de paternel interet. I] n’était accompagné que d’un interne, un 
eros garcon nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face 
basse et commune. Gaude, lui, grand bel homme roux, rasé 
soigneusement, la figure carrée, gaie et brutale, rayonnait vraiment 
Wintelligence et de force, dune autorité souveraine, avec des 
familiarités de bon prince qui daigne s’humaniser. Et, quand il vit 
qu’une de ses femmes, celle qu'il appelait «son petit bijou », 
pleurait ainsi, il s’avanca, voulut connaitre la cause de son chagrin. 
Puis, mis au courant, il eut un sourire d’aimable pardon. 

« Vous vous consolerez, mon petit bijou. C’est une chose dont on 
se console tres bien, vous verrez ca plus tard. » 

Il ne s’était point marié, vivant en célibataire endurci, en 
homme infécond, qui avait, comme philosophie derniére, le 
parfait mépris des hommes. Moins on en faisait, mieux cela valait. 
Cette race d’imbéciles et de bandits pullulerait toujours assez. 
Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup, pour qu’il triomphat, 
a chaque femme qu’il chatrait, de la semence mauvaise qu’il 
écrasait dans l’ceuf. Et lon racontait ses succes d’amant prudent, 
parmi ses Clientes, celles qui, certaines de ne plus courir de risque, 
jouaient avec lui, tres nombreuses, disait-on, tout un_ sérail 
d’infécondes, surtout au lendemain des excitations du fer et dans 
la joie premiere de la délivrance. 

Mais Mainfroy, apres l’avoir pris un instant a l’écart, lui présenta 
la baronne de Lowicz. Il y eut des sourires, un échange d’amabilités 
mondaines, une entente immédiate, dés les premiers regards; et un 
rendez-vous fut fixé pour la semaine suivante, chez Jillustre 
chirurgien. Comme il s’éloignait, continuant a faire le tour de la 
salle, aprés un dernier salut, il tendit la main a son modeste et 
correct confrere Mainfroy, serra la sienne d’une facon énergique; 
et Vaffaire fut conclue. Cécile pleurait toujours, la face enfoncée 
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dans ses cheveux. Elle ne répondait plus, n’entendait plus. I] fallut 
la laisser. 

« Alors, vous étes décidée, je le vois, dit Mathieu a Sérafine, en 
sortant avec elle. C’est bien grave. 

— Que voulez-vous? je souffre trop, répondit-elle tranquille- 
ment. Et puis, je ne vis plus avec cette idée, il faut en finir. » 

Sérafine, quinze jours plus tard, fut opérée dans une maison 
hospitaliére, tenue par des religieuses, rue de Lille. C’était une 
sorte de couvent, entouré de jardins, ot Gaude, au milieu d’une 
paix liliale de cloitre, chatrait celles qu’il appelait «ses grandes 
dames ». Il ne se fit aider que de Sarraille, dont le mufle bovin, la 
téte dans les épaules, aux quelques rares poils de barbe, aux raides 
cheveux collés sur les tempes, n’était guére aimé des femmes; mais 
il savait avoir en lui un chien fidéle, un garcon d’énergie, révolté 
par l’antipathie qu’il inspirait, déja résolu a toutes les besognes, 
dans son besoin furieux de prompte réussite. Et, naturellement, 
Popération fut merveilleuse, un miracle de légéreté adroite, 
Yorgane enlevé, envolé, disparu, comme entre les mains subtiles 
d’un escamoteur. Et, n’étant pas malade, solide, en pleine force, 
Sérafine la supporta d’une admirable facon, eut une rapide 
convalescence, reparut dans le monde triomphante, éclatante de 
santé, ainsi qu’au retour d’une cure sur les Alpes ou sur les bords 
de la mer bleue. Mathieu, qui la revit alors, fut confondu de son 
insolente joie, une telle flambée de désirs exaspérés, que son 
visage doré en brilait, une telle impudence de victoire a étre enfin 
inféconde, a pouvoir se donner, se rassasier sans crainte, que ses 
yeux toujours en quéte disaient ses nuits, son alcéve ouverte a la 
rue, le débordement et le néant de ses voluptés. 

Un matin que Mathieu déjeuna chez Boutan, ils en causérent. 
Le docteur était au courant, trés renseigné sur toutes ces pratiques. 
I] en parla d’une voix désolée, qui peu a peu s’irritait. 

« Gaude, lui encore, est un chirurgien de premier ordre, et je 
veux croire qu'il cede a l’unique passion de son art. Mais si vous 
saviez les pratiques courantes ou en arrivent les autres, ceux qui 
s’autorisent de son exemple, et quel effroyable mal ils sont en 
train de faire a la patrie, 4 ’humanité!... Chatrer ainsi une femme 
est simplement un crime, lorsqu’il n’y a pas nécessité absolue. 
Il faut quw’il y ait danger de mort, il faut que toute intervention 
médicale soit reconnue insuffisante. Sur vingt femmes qu’on opere 
aujourd’hui, quinze au moins pourraient étre guéries par des soins 
intelligents. Ainsi, voyez ces deux cas, les deux filles Moineaud: 
jai soigné Euphrasie, elle ne souffrait certainement que d’une 
inflammation chronique, fort douloureuse il est vrai, mais qu’un 
traitement sévére aurait guérie; et quant a Cécile, que j’ai eue 
aussi entre les mains, elle est sujette a de graves accidents nerveux, 
elle devait étre atteinte de névralgies intenses. Opérer des chloro- 
tiques, opérer des nerveuses, c’est insensé, c’est digne du cabanon 
et du bagne! Ils en sont bien venus, m’a-t-on dit, a essayer de 
la castration sur les folles furieuses, pour les calmer... Que voulez- 
vous? c’est la démence du jour, démence qui s’accommode, 
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j'imagine, avec l’appétit des gros honoraires. Du haut en bas, 
du grand au petit, on bat monnaie avec cette affreuse industrie 
qui fait des infécondes. Voila une femme mariée qu’on éventre, 
dont on arrache la grappe de vie, en pleine ponte. Voila une vierge 
mutilée, chez qui on supprime la maternité en bouton, avant 
méme qu'elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe toujours 
et partout. Pour le moindre bobo, pour la moindre tare soup¢gonneée, 
on coupe, quitte a jeter lorgane sain au baquet, sil’on s’est trompeé. 
Souvent, la femme n’est pas prévenue, ni le mari, ni la famille, 
et elle n’apprend ce qu’on a fait d’elle qu’en lisant la feuille d’obser- 
vations. Baste! ca n’a pas d’importance, une femme de moins, une 
épouse et une mére de moins!... Et vous savez ou. nous en sommes, 
Dans les hépitaux, on en chatre de deux a trois mille par an. Le 
chiffre est au moins du double dans les cliniques particulieres, 
ou il n’y a ni témoins génants, ni contrdle d’aucune sorte. Rien 
qu’a Paris, depuis quinze ans, le nombre des opérations a da étre 
de trente a quarante mille. Enfin on estime a cing cent mille, a un 
demi-million les femmes de France dont on a fauché, arraché la 
fleur de maternité, comme une herbe mauvaise... Un demi-million, 
erand Dieu! un demi-million d’inutiles et de monstres! » 

Il avait jeté ces chiffres, dans un grand cri de colere, et il conclut 
avec un mépris douloureux: 

« Le pis est quwil n’y a, la-dedans, que mensonge, duperie et vol. 
Elles sont menteuses, leurs statistiques, celles qwils publient a 
leur gloire. Elles dupent les clientes du lendemain, elles les volent, 
en ne réalisant presque jamais les espérances qu’elles ont données. 
Toute cette mode de la castration est ainsi basée sur une vaste 
tromperie, car il ne s’agit pas de savoir si l’opération réussit en 
elle-méme, il faudrait suivre ensuite les opérées, étudier ce qu’elles 
deviennent, quels sont les résultats définitifs, aux points de vue 
individuels et sociaux. Et quels terribles mécomptes alors, dans 
quels enfers on tombe, effroyables de douleurs, de déchéances et 
de désastres! On ne guérit pas un organe en supprimant une 
fonction, on fait des monstres, je le répéte, et les monstres sont 
la négation de toute santé, de tout bonheur. Au bout, il n’y a 
qu'un déchet immense, de la vie gachée, anéantie, de Phumanité 
assassinée. En dix ans, le couteau des chatreurs de femmes nous 
a fait plus de mal que les balles prussiennes, pendant l’année 
terrible. » 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, enfan- 
taient. Et, pendant les quatre années qui se passérent *°, ils furent 
de nouveau victorieux dans l’éternel combat de la vie contre la 
mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, 
qui était comme leur existence méme, leur joie et leur force. Le 
désir passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grace a leur puissance d’aimer, d’étre bons, d’étre sains; et leur 
énergie faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure 
au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais, 
durant les deux premiéres années, ce ne fut pas sans une lutte 
constante que la victoire leur resta. Il y eut deux hivers désastreux, 
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des neiges, des glaces; puis, lorsque soufflerent les vents de mars, 
des gréles tombérent, des ouragans couchérent les blés. Comme 
Lepailleur, avec son rire d’envieux et d’impuissant, les en avait 
menacés, il sembla que la terre se fit maratre, ingrate pour leur 
travail, indifférente a leurs pertes. Ces deux années-la, ils ne se 
tirerent d’affaire que grace aux vingt autres hectares qu’ils avaient 
acquis de Séguin, a louest du plateau, tout un élargissement de 
terre grasse, conquise de nouveau sur les marais, dont la premiére 
moisson, malgré les coups de gelée, fut prodigieuse. En s’accrois- 
sant, le domaine devenait fort, supportait les chances mauvaises. 
Us eurent aussi de grands soucis de famille, les cing enfants déja 
nés leur cottérent bien des inquiétudes, bien des fatigues. De 
méme que pour la terre, c’était une bataille quotidienne, des soins, 
des craintes, un sauvetage de chaque jour. Gervais, le dernier, 
faillit mourir, d’une fievre maligne. La petite Rose, elle aussi, 
les secoua d’une émotion affreuse, étant tombée d’un arbre, sans 
autre mal qu’une foulure. Mais les trois autres, Blaise, Denis et 
Ambroise, heureusement, faisaient leur solide allégresse, d’une 
santé de jeunes chénes. Et, lorsque Marianne accoucha de son 
sixiéme enfant, une fille, a qui l’on donna le gai nom, de Claire, 
Mathieu féta le nouveau cadeau de leur amour, ravi de cette 
augmentation de puissance et de fortune. 

Puis, durant les deux années suivantes, les éternelles luttes, 
les tristesses et les joies continuérent, aboutirent aux mémes 
victoires. Marianne enfanta encore, Mathieu conquit d’autres 
terres. Toujours beaucoup de travail, beaucoup de vie depensée, 
beaucoup de vie réalisée. Cette fois, il fallut agrandir le domaine 
du cété des landes, des pentes sablonneuses et pierreuses, oti rien 
ne poussait depuis des siecles. Les sources du plateau, captées, 
épandues sur ces terrains incultes, les fertilisaient peu a peu, 
les couvraient d’une végétation grandissante. I] y eut d’abord des 
mécomptes, on put craindre la défaite, tant il fallut de patiente 
volonté a l’effort créateur. Mais les moissons, la aussi, déborderent, 
tandis que des coupes intelligentes, dans le lot des bois achetés, 
apportaient de gros profits, donnaient lidée de livrer plus tard a 
la culture de vastes clairiéres, jusque-la encombrées de ronces. 
Les enfants grandissaient, 4 mesure que s’étendait le domaine. 
On avait di mettre les trois ainés, les trois garcons, Blaise, Denis 
et Ambroise, dans un lycée de Paris, ot ils se rendaient gaillar- 
dement chaque jour, par le premier train, pour en revenir chaque 
soir. Les trois autres, le petit Gervais, les fillettes, Rose et Claire, 
poussaient encore librement, lachés en pleine nature. I] ne vint, 
de leur cété, que les miséres accoutumées, des maux qui cédaient 
a une caresse, des pleurs que séchait un rayon de soleil. Mais, 
pour le septiéme enfant, les couches de Marianne furent si labo- 
rieuses, que Mathieu, un moment, trembla de la perdre. Elle était 
tombée, en revenant de la basse-cour; et des douleurs aigués se 
déclarérent, elle dut prendre le lit, elle accoucha le lendemain, 
A huit mois, sans que Boutan, appelé en toute hate, pit répondre 
d’elle ni de l’enfant. Ce fut une terrible alerte, d’ou la tira son 
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tempérament de belle et sage santé, tandis que l’enfant lui-méme, 
le petit Grégoire, rattrapait le temps perdu, reprenait vie a son 
sein, comme a la source naturelle de toute existence. Lorsque 
Mathieu la revit souriante, avec ce cher petit au bras, il ’embrassa 
passionnément, il triompha une fois de plus, par-dessus tous les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande ceuvre, la bonne ceuvre, |’ceuvre de 
fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, victorieuses 
de la destruction, créant des subsistances a chaque enfant nouveau, 
aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans 
cesse a plus de vie, a plus d’espoir. 


I 


Deux ans se passerent. Et, pendant ces deux années, Mathieu et 
Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en méme 
temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled 
s’accrut aussi, sur le plateau, de trente nouveaux hectares de bois, 
jusqu’aux champs de Mareuil, tandis que, sur les pentes, trente 
autres hectares de landes le prolongea, jusqu’au village de Monval, 
le long du chemin de fer. Mais, surtout, l’ancien rendez-vous de 
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chasse, le pavillon délabré ne suffisant plus, il fallut batir, installer 
toute une ferme, des batiments, des granges et des hangars, des 
écuries et des étables, pour les récoltes, pour les serviteurs et les 
bétes, dont le nombre se multipliait a chaque agrandissement, 
comme dans une arche prospére. C’était la conquéte invincible de 
la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, 
sans relache, au travers des obstacles et de la douleur, compensant 
les pertes, mettant a chaque heure dans les veines du monde plus 
d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Mathieu, trop souvent a son gré, venait a Paris pour des affaires, 
en continuelles relations avec Séguin, appelé par des ventes, par 
des achats, par des commandes de toutes sortes. Un matin brilant 
des premiers jours d’aott, comme il était venu voir un nouveau 
modele de moissonneuse, a l’usine, il n’y trouva ni Constance, ni 
Maurice, partis de la veille avec Beauchéne, qui, aprés les avoir 
installés a la mer, du cdté d’Houlgate, devait rentrer le lundi 
suivant. Et, quand il eut examiné la machine, dont le mécanisme 
ne lui plut pas, il ne put que monter serrer la main au-bon Morange, 
toujours cloué dans son bureau, devant ses registres, été comme 
hiver. 

« Ah! vous étes aimable, de ne pas venir ici, sans me dire un 
petit bonjour. Ce n’est pas d’hier qu’on se connait. 

— Non, non! et vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour 
Vous. » 

C’était un Morange apaisé, revenu a la vie, riant comme aux 
bons jours. De l’effroyable mort de sa femme adorée, il n’avait 
gardé qu’une faiblesse d’esprit plus grande, prompt aux larmes, 
d’une bonté et d’une timidité accrues. Entierement chauve des 
quarante-six ans, il soignait de nouveau sa belle barbe, dont il se 
montrait fier. Et Reine seule avait accompli le prodige, cette fille 
qui lui refaisait une existence heureuse, chez laquelle, chaque année, 
a mesure qu’elle grandissait, il retrouvait davantage la morte tant 
pleurée. Aujourd’hui, a vingt ans, Reine était Valérie méme, a 
Page ou il l’avait épousée, qui ressuscitait dans sa beauté jeune, 
pour le consoler, en un miracle de tendresse. Des lors, le fanto6me 
de la morte, de l’affreuse morte sur son grabat sanglant, venait 
d’étre comme effacé, remplacé par cette claire résurrection de 
charme et de joie, dont la maison était pleine. I] avait cessé de 
trembler au moindre bruit, ne gardant de ses remords qu'un 
poids lourd au cceur, une douleur endormie que I’épouvante 
n’éveillait plus. I] s’était mis 4 aimer Reine d’un amour fou, infini, 
fait de tous les amours. Sa jeunesse renaissait, il lui semblait étre 
marié de la veille, il revivait avec la femme désirée, qui lui était 
rendue vierge, qui recommencait l’amour, par un divin pardon du 
sort. Et toute cette passion pour une créature sacrée, qu’il ne 
pouvait toucher, dont il faisait une divinité inaccessible, devant 
laquelle il restait a genoux. 

« Si vous étiez gentil, reprit-il, vous viendriez déjeuner avec moi... 
Vous ne savez pas que je suis veuf, depuis hier soir. 

— Comment veuf? 
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ais oui, Reine est pour trois semaines dans un chateau 
du Tair: C’est la baronne de Lowicz qui m ‘a supphié de la lui 
laisser emmener chez des amis. Et, ma foi! j’ai fini par céder, en 
voyant l’envie folle que la chere enfant avail de courir en pleins 
champs, en pleins bois. Elle que je n’ai jamais menée plus loin que 
ee songez donc!... Tout de méme, j’avais bien envie de 
refuser. 

Methicn s’était mis a sourire. 

« Oh! résister a un désir de votre fille, vous en étiez incapable! » 

Et c’était vrai. De méme que Valérie, autrefois, régnait en 
souveraine absolue dans le ménage, Reine était redevenue la 
volonté toute-puissante a laquelle il obéissait. Désemparé, a 
la mort de sa femme, éperdu et sans guide, la grande raison de la 
paix, de la santé qu’il avait retrouvées, était certainement qu’une 
compagne adorée le dominait, le dirigeait de nouveau, l’occupait 
du désir unique de se soumettre et de lui plaire. Aussi ne vivait-il 
plus que pour elle. 

«Elle va vous revenir mariée», reprit Mathieu avec quelque 
malice, car il n’ignorait pas les sentiments du pere. 

Alors, Morange s’assombrit, devint nerveux. 

« J’espere bien que non, j’ai fait mes recommandations a la 
baronne. Reine est encore une enfant, et elle n’a pas la fortune que 
je veux lui donner, pour quelle trouve homme digne d’elle. J’y 
travaille, on verra un jour... Non, non! elle m’aime trop, elle ne me 
fera pas cette peine, de se marier sans que je le lui permette. 
Et elle sait que le moment n’est pas venu, que j’en mourrais cette 
fois, si je ne réalisais pas mon réve, tout le bonheur que je m’étais 
promis avec ma pauvre femme, tout le bonheur que ma chere 
fille me donnera... Puis, si vous saviez, comme nous sommes 
heureux, dans notre petit coin! Sans doute, je la laisse seule la 
journée entiere, mais il faut voir notre joie, lorsque nous nous 
retrouvons le soir! Elle est d’une telle innocence, elle n’a pas 
besoin de se marier encore, puisque rien n’est prét et que rien ne 
presse. » 

Il souriait de nouveau, il reprit: 

« Voyons, vous allez venir déjeuner chez moi... Nous causerons 
d’elle, je vous dirai mes petits secrets, ce que je réve et ce que je 
prepare; et puis, je vous montrerai sa derniére photographie, qui 
ne date pas de huit jours. Ca sera si gentil, de me tenir compagnie, 
pendant qu'elle n’est pas la, de déjeuner tous les deux en garcons! 
Nous mettrons un bouquet a sa place... Hein? c’est entendu, 
je vous attends a midi. » 

Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir. 

« Non, c’est impossible, j’ai trop de courses, ce matin... Mais, 
tenez! apres-demain, je suis forcé de revenir a rare Si ce jour 
vous va, je vous promets de déjeuner avec vous. 

Ce fut convenu, ils se serrérent la main EoD et Mathieu 
reprit ses courses, déjeuna dans un petit restaurant de l’avenue 
de Clichy, ou une affaire avait attardé. Puis, comme il descendait 
par la rue d’Amsterdam, pour se rendre chez un banquier de la 
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rue Caumartin, il eut Vidée, quand il fut arrivé au carrefour de 
la rue de Londres, de raccourcir, en prenant le passage Tivoli “4, qui 
débouche sur la rue Saint-Lazare, par un double porche, dont les 
arches étranglées coupent pour ainsi dire toute circulation aux 
voitures. Aussi le passage est-il peu fréquenté, n’étant guére utilisé 
que par des piétons, des gens du quartier, des Parisiens rompus 
aux détours de la grande ville; et luitméme ne se souvenait pas 
d’avoir passé la depuis des années. Curieusement, il regardait ce 
coin oublié du vieux Paris, ’humide ruelle qui reste noire, méme 
par les jours ensoleillés, les maisons pauvres, aux facades mangées 
de lépre, aux étroites boutiques obscures, toute cette misére 
nauséabonde, pourrissant de vieillesse, lorsque, brusquement, une 
rencontre imprévue le stupéfia. Comme il s’étonnait de trouver 1a, 
les roues dans le ruisseau, stationnant, un coupé de maitre, luxueu- 
sement attelé, il vit sortir deux femmes de la plus immonde des 
maisons, qui, vivement, monterent, disparurent; et il reconnut, 
malgré les voilettes, Sérafine accompagnée de Reine. Un instant, 
il hésita pour Sérafine, ne ayant pas revue depuis des mois, 
tellement elle lui parut singuliere, changée; mais il ne pouvait se 
tromper pour Reine, dont l’aimable visage, si doux, si gai, s’était 
tourné vers lui, sans l’apercevoir. Le coupé se perdait deja parmi 
les voitures, dont le flot emplissait la rue Saint-Lazare, qu’il était 
encore a la méme place, figé, étourdi. Eh quoi! cette jolie fille, 
que son pére croyait dans un chateau, pres d’Orléans, n’avait 
donc pas quitté Paris? Et c’était 1a, au fond d’un pareil bouge, 
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que la baronne l’amenait, d’un air furtif, au lieu de la promener 
sous les arbres séculaires de quelque grand parc? Son coeur s’était 
serré affreusement, en soupconnant de terribles histoires. I regar- 
dait la maison a deux étages, basse, louche, souillée de misere, 
suant l’ignominie. Sans doute une maison de rendez-vous, mais 
combien honteuse, et pour quelles débauches inavouables! Puis, 
la tentation de savoir fut trop forte, il se risqua le long d’une 
allée sombre et fétide, il arriva jusqu’a une cour verdatre comme 
un fond de citerne, n’ayant pas trouvé de concierge a qui s’adresser. 
Pas une ame, pas un bruit. Il se retirait sans comprendre, lorsque 
la vue, sur une porte, d’une plaque de cuivre portant ces mots: 
Clinique du docteur Sarraille, Véclaira d’une soudaine lumiére. 
Il se rappela l’éleve de Gaude, cette face épaisse au mufle bovin; 
il se souvint surtout des quelques mots du docteur Boutan, qui 
connaissait le personnage. Alors quoi? peut-étre une maladie 
qu’on cachait, peut-étre une consultation prise en grand mystére ? 
Et il s’éloigna, frissonnant, ne voulant pas aller jusqu’au bout de 
ses soupcons, tout d’un coup frappé par une terrifiante ressem- 
blance, la méme nausée, ici, passage Tivoli, chez Sarraille, que, 
la-bas, rue du Rocher, chez la Rouche, la méme allée puante, 
la méme cour gluante, le méme antre de honte et de crime. Ah! 
qu il faisait bon, par ce chaud soleil d’aotit, dans les larges avenues 
de Paris en travail, tout a sa besogne de vie! 

C’était une histoire logique, aux conséquences inévitables. 
Reine, élevée dans le désir de Pargent, dans la passion du plaisir, 
avait grandi pour une vie de luxe dont le continuel ajournement 
exasperait ses appétits de jolie fille. Lorsque sa mere était la, elle 
ne l’entendait réver que de toilettes, de voitures, de fétes conti- 
nuelles; et, plus tard, restée seule avec son pére, elle avait continué 
a se nourrir des mémes ambitions. Le pis fut alors qu’elle cessa 
d’étre surveillée, passant les journées entieres seule en compagnie 
d’une bonne, s’ennuyant vite de la musique et de la lecture, vivant 
sur son balcon, a regarder si le prince révé ne venait pas, chargé 
d’or, la tirer de sa médiocrité, l’emmener pour la royale existence 
d’amusement sans fin, que ses parents lui avaient formellement 
promise. Rien autre n’existait, elle exigeait que le réve se réalisat, 
les sens éveillés par une puberté précoce, d’une chair ardente, 
prompte a la sensation, dont ses longues heures d’attente oisive 
aiguillonnaient les curiosités. Et ce fut seulement Sérafine qui 
vint la chercher, qui l’emmena par les allées du Bois, par les 
spectacles permis aux jeunes filles, simplement amusée d’abord 
de la mine ravie de cette enfant, en qui elle sentait gronder un 
peu de lardeur a jouir dont elle brilait elle-méme. Puis, il advint 
ensuite, lorsque la petite grandit, devint femme, que la baronne, 
sans avoir fait le noir complot de la pervertir, la conduisit a des 
fétes plus coupables, dans des théatres moins innocents, qui 
acheveérent de lui tout apprendre. Alors, la chute s’acheva rapide, 
une intimité de plus en plus étroite, un oubli de leur différence 
d’age, des confidences d’une liberté si grande, qu’elles en arrivérent 
a ne se rien cacher. Acquises toutes deux a la religion du plaisir, 
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elles s’étaient rencontrées dans un méme culte passionné. Aussi 
lainée, n’ayant désormais d’autres scrupules, ne donnait-elle plus 
a la cadette que les conseils de son expérience, fuir le scandale, 
garder sa situation mondaine intacte, ne jamais avouer sa vie, 
eviter surtout l’enfant, qui est le pire des aveux, le malheur irré- 
parable. Et, en effet, pendant pres d’une année, la jeune fille vint 
souvent prendre le the, de cing a sept, chez son amie, dans l’appar- 
tement discret de la rue de Marignan, ot elle rencontrait des 
hommes aimables, sans que l’accident si redouté se produisit, 
tellement elle était déja savante a ne donner d’elle que ce qu’elle en 
devait donner, pourl’amusement d'une heure, en se garant des suites. 

Mais Vinévitable était en marche. Un jour, Reine eut la convic- 
tion quelle se trouvait enceinte. Comment le désastre avait-il pu 
se faire? Elle-méme n’aurait su le dire, stupéfaite de ce moment 
d’oubli, ne se souvenant plus, dans son épouvante du lendemain. 
Elle vit son pere, son pere qui l’adorait, écrasé sous cette abomi- 
nation, sanglotant, mourant. Aucune réparation n’était possible, 
Phomme avait déja femme et enfants, un haut fonctionnaire qui 
fréquentait les maisons closes; et, d’ailleurs, de pareilles grossesses, 
en de telles conditions, ne sont de personne. Lorsque Reine, pleu- 
rante, éperdue, fit sa confession a son amie Sérafine, célle-cr, dans 
un premier emportement de reine violente, dont un hasard imbécile 
dérange les plaisirs, faillit la battre. Puis, la terreur d’étre compro- 
mise elle-méme, de voir mettre a néant sa longue hypocrisie 
mondaine, lui rendit toute son audace tranquille. Elle baisa, 
consola la triste fille, lui jura de ne pas l’abandonner, de la tirer 
victorieusement d’affaire. L’idée immeédiate lui était venue d’un 
avortement, elle attendit quelques jours, finit par lui en parler, 
mais ne fit que la jeter a une nouvelle crise d’effroi, mélée de larmes. 
Longtemps, Reine avait cru que sa mere, comme on le lui racontait, 
était morte en couches; et c’était par une indiscrétion de Sérafine 
elle-méme, pendant un de leurs abandons intimes, qu’elle avait 
enfin su la vérité, les manceuvres criminelles, la mort dans un 
bouge; de sorte que, frappée d’une crainte superstitieuse, elle 
s’affolait, elle criait qu’elle mourrait certainement comme sa mere, 
si elle consentait aux mémes pratiques. D’ailleurs, Sérafine réflé- 
chissait, finissait par trouver la sage-femme inquictante, dange- 
reuse: il fallait se livrer compléetement a elle, celle dont elle avait 
usé pour son compte lui laissait, aujourd’hui encore, un frissonnant 
souvenir d’avidité, de bassesse et de menace. Et tout un autre 
projet germait en son esprit, plus radical, triomphant, idee que 
sa jeune amie devrait bien profiter de l’occasion pour se faire 
opérer comme elle, ce qui, d’un seul coup, la débarrasserait de 
son mauvais cas et la guérirait a jamais de la maternité. Elle 
Ven entretint d’abord avec prudence, lui conta ce qu’on lui avait 
dit de certains chirurgiensS qui s’étaient trompés, qui avaient cru 
a la présence d’une tumeur, puis qui, l’opération faite, s’étaient 
trouvés en présence d’un foetus. Pourquoi ne s’adresserait-on pas 
a un de ces médecins-la? D’autant plus que lopération ne pre- 
sentait aucun danger; et elle s’offrait en exemple, disait la sécurité 
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qu’elle gottait maintenant, toutes ses voluptés insolentes, toute 
cette exaspération sensuelle dont elle ne s’avouait pas encore la 
fatigue, une brusque flétrissure qui tachait déja de quelques rides 
son orgueilleuse beauté. Quand elle la vit ébranlée, elle lui parla 
de son pére, lui expliqua que, dans ce cas, elle pourrait rester 
pres de lui, puisqu’il repugnait tant a la marier et qu’elle-méme 
préférait vivre libre, sans liens ni devoirs. Ne serait-ce donc rien 
d’aimer a sa guise, selon son caprice du moment, de se donner a 
l'homme qu’elle désirerait, certaine de n’étre jamais mére, de 
pouvoir toujours se reprendre? Elle resterait souveraine maitresse 
de sa vie, elle connaitrait, elle épuiserait toutes les ivresses, sans 
crainte ni remords. I] lui suffirait d’étre assez adroite pour garder 
le secret de ses joies, petite comédie bien permise, facile a jouer 
avec ce tendre et faible Morange, qui passait les journées a son 
bureau. Et, lorsqu’elle la vit rassurée, résolue, elle l’embrassa 
furieusement, ravie de cette adepte nouvelle, si jeune, si belle, 
en l’appelant sa chere fille. 

Dés lors, il ne s’agissait plus que de savoir ou: prendre le chirurgien 
qui consentirait a lopération. Elle ne songea pas un instant a 
Gaude, c’était un trop gros personnage, qu’elle jugeait incapable 
de se risquer dans une pareille histoire. Tout de suite, d’ailleurs, 
elle avait trouvé Phomme, Sarraille, ’éleve de Gaude, celui qui 
avait aidé le maitre a l’opérer elle-méme. Elle le connaissait bien, 
avait recu ses aveux, aux heures de convalescence, le savait 
enragé de sa laideur, de ce masque é€pais et blafard, aux rares 
poils de barbe, aux durs cheveux collés sur les tempes, qui devait, 
disait-il avec un désespoir empoisonné, l’empécher de jamais 
réussir prés des femmes, ses clientes. C’était la faillite de son exis- 
tence, son avenir barré, sa chute au ruisseau, au bagne peut-étre. 
Fils unique d’un paysan pauvre, il avait dad vivre comme un 
chien errant, en quéte de la patée, tandis qu’il faisait sa médecine 
a Paris, passant les nuits a de basses besognes, pour pouvoir 
prendre ses inscriptions. Puis, aujourd’hui, aprés ses années 
d’internat, malgré la protection de Gaude, qui gottait sa sombre 
application, il était retombé au pavé. Sans clientéle avouable, 
il avait ouvert, pour manger, cette clinique louche du passage 
Tivoli, ot il végétait des miettes des autres, des cas inquiétants 
qu’on voulait bien lui laisser. Le pis était qu’un besoin féroce 
de prompte réussite le dévorait, toujours a l’affit des occasions, 
ne se résignant pas, révant quand méme la conquéte du monde 
et de ses jouissances, quitte a la payer en beau joueur, de sa vie 
méme. Et ce fut de la sorte que Sérafine trouva sirement en lui 
’homme qu'elle cherchait. Elle avait senti le besoin de lui conter 
une histoire, jugeant inutile de mettre sa conscience a une trop 
rude épreuve, par une complicité ouverte, avouée. Reine fut une 
niéce a elle, que sa famille lui envoyait de province, pour qu’elle 
consultat un médecin sur l’étrangeté de son cas, des douleurs 
affreuses qui la tenaient dans le bas-ventre, bien qu’elle eit toutes 
les apparences d’une bonne santé. Elle s’arrangea, fit comprendre 
le reste, offrit mille francs, de sorte que Sarraille, aprés un premier 
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examen, déclara l’organe dur et gonflé, finit par diagnostiquer 
une tumeur. D’autres rendez-vous furent pris, Reine affectait de 
se plaindre de plus en plus, jetait des cris au moindre attouchement. 
Enfin, on décida lopération comme l’unique reméde héroique. II 
fut entendu que la malade serait opérée a la clinique méme du 
passage Tivoli, ot la convalescence, ensuite, durerait de deux a 
trois semaines. Sérafine avait alors imaginé le mensonge de trois 
semaines de repos, de vie au plein air, dans ce chateau du Loiret 
ou elle emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les avait 
surprises, sortant de chez Sarraille, elles venaient de tout y régler 
déefinitivement, pour le lendemain. Le soir méme, quand elle rentra 
chez la baronne qui l’hébergeait, en attendant, Reine écrivit a 
son pere une lettre trés tendre, pleine de gais détails, qui devait 
étre jetée a la poste, par une personne complaisante, la-bas, dans 
le village lointain, pres du chateau. 

Le surlendemain, comme il l’avait promis, Mathieu vint donc 
déjeuner chez Morange, dans son appartement du boulevard de 
Grenelle. I] le trouva d’une gaieté heureuse d’enfant. 

«Ah! vous étes exact, et vous allez attendre un peu, car la 
bonne s’est mise en retard, pour sa mayonnaise... Entrez. dans 
le salon. » ry bi 

C’était toujours le méme salon, avec son papier gris perle, a 
fleurs d’or, avec son meuble Louis XIV laqué blanc, son piano 
de palissandre noir, ot il se souvenait d’avoir été recu par Valerie, 
il y avait déja bien des années. Tout s’y usait sous la poussiére, 
on y sentait labandon d’une piéce inutilisée, dans laquelle on 
n’entrait presque jamais. 

«Sans doute, expliqua Morange, l’appartement est trop grand 
pour nous deux. Mais cela m’aurait fait saigner le cceur de le 
quitter. Et puis, nous y avons nos petites habitudes... Reine vit 
dans sa chambre. Venez voir comme c’est gentil, comme elle a 
tout bien arrangé. Je veux vous montrer deux vases dont je lui 
ai fait cadeau. » 

La chambre, bleu pale, meubiée de pitchpin verni, n’avait pas 
changé non plus. Les deux vases, de cristal émaillé, étaient fort 
beaux. Il y avait d’ailleurs la une profusion extraordinaire de 
gentilles choses, les dons de toutes sortes, les surprises dont le 
pere comblait sa fille. Et il y marchait sur la pointe des pieds, 
comme dans un lieu sacré, il y parlait bas, avec un sourire béat 
de dévot, initiant un profane au culte de Vidole. Puis, il ’emmena 
d’un air de mystere a l'autre bout de l’appartement, dans sa 
propre chambre, ou i! n’avait rien dérangé depuis la mort de 
sa femme, gardant comme des reliques les mémes meubles de 
thuya, les mémes tentures jaunes. Seulement, la cheminée, les 
tables, les murs étaient couverts de photographies, une prodigieuse 
collection de tous les portraits qu’il avait pu réunir de la mere, 
augmentée des portraits sans nombre de la fille, faits de six mois 
en six mois, depuis l’enfance. 

« Venez, venez voir, puisque je vous ai promis de vous montrer 
le dernier portrait de Reine... Regardez. » 


270 LES QUATRE EVANGILES 


Et il le placa devant une sorte de petite chapelle, dressée 
religieusement sur une table, en face de la fenétre. Les plus beaux 
portraits s’y trouvaient disposés d’une facon symétrique, encadrant 
deux d’entre eux, qui faisaient centre: le dernier portrait de la 
fille et un de la mére, au méme age, toutes deux cdte a cote, belles 
et souriantes, ainsi que deux sceurs jumelles. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Morange. Il begaya, 
dans une extase attendrie: 

«Hein? qu’en dites-vous? N’est-ce pas ma Valérie si aimée, 
tant pleurée, que ma petite Reine a fini par me rendre? Je vous 
assure que c’est la méme femme. Vous voyez bien que je ne réve 
pas, que l’une a ressuscité l’autre, avec les mémes yeux, la méme 
bouche, la méme chevelure. Et qu'elle est belle!... Je reste la-devant 
des heures, mon ami, c’est mon bon Dieu! » 

Mathieu, ému lui-méme aux larmes, d’une telle adoration, 
sentit un froid qui le glacait en face de ces deux images, de ces 
deux femmes si semblables, l’une morte, l'autre la-bas, dans un 
inconnu dont la menace le hantait depuis lavant-veille. Mais la 
bonne vint dire que le homard et la mayonnaise étaient servis, et 
Morange le fit passer gaiement dans la salle 4 manger, ot il voulut 
que la fenétre restat grande ouverte, pour qu’on put jouir, par le 
balcon, de la belle vue. Il n’y avait que deux couverts. Seulement, a 
la place habituelle de Reine, se trouvait un gros bouquet de roses 
blanches. 

« Asseyez-vous la, a sa droite, dit-il avec son bon rire. Nous 
sommes trois tout de méme. » 

Il s’égaya ainsi jusqu’au dessert. Apres le homard, la bonne 
apporta des cdtelettes, puis des artichauts. Et lui, qui parlait peu 
d’habitude, se montra particulierement expansif, comme s'il etit 
voulu prouver a son convive qu’il était un sage, un homme 
d’intelligence et de prudence, que la destinée finirait par récom- 
penser malgré tout. Il reprenait les anciennes théories de sa 
femme, expliquait qu'il avait eu bien raison de ne pas s’embarrasser 
d’enfants, que son grand bonheur était de pouvoir ne songer qu’a 
sa petite Reine. S’il avait recommencé son existence, il n’aurait 
encore voulu qu'elle. Sans l’affreuse mort qui lavait si longtemps 
accablé, il serait entré au Crédit national, il aurait peut-étre 
aujourd'hui des millions. Mais rien n’était perdu, justement 
parce qu'il n’avait qu’une fille; et il dit ses réves, la dot qu’il lui 
amassait, le mari digne d’elle qu'il désirait lui trouver, la haute 
situation sociale conquise, la sphére supérieure dans laquelle il 
finirait par monter lui-méme, grace a elle; 4 moins qu'elle ne 
preférat ne pas se marier, ce qui serait le paradis pour eux deux, 
car le projet sournois de la garder lui avait donné de grandes 
ambitions, qu’il avoua. Il lui obéissait en toutes choses, il la 
sentait ambitieuse comme sa meére, avide de vie luxueuse, de 
jouissances, de fétes, et l’idée lui était venue de jouer a la Bourse, 
de réaliser quelque coup de maitre, puis de se retirer, d’avoir 
voiture et maison de campagne. De plus bétes que lui avaient 
réussi. I] n’attendait qu’une bonne occasion. 
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« Vous avez beau dire, mon cher ami, l’enfant unique, il n’y a 
encore que cela pour mettre toutes les chances de son coté. Un seul 
étre cher dans le cceur, et les bras libres, afin de lui gagner une 
fortune. » 

Comme la bonne servait le café, il s’écria joyeusement: 

« J’oubliais, je ne vous ai pas dit que Reine m’avait écrit déja, oh! 
une lettre si tendre, si heureuse, ou elle me donne toutes sortes de 
détails amusants sur son arrivée la-bas, sur une grande promenade 
qu'elle a faite, dés le premier jour... Je l’ai recue ce matin. » 

Tandis qu’il fouillait dans sa poche, Mathieu sentit de nouveau 
passer en lui le frisson glacé, venu de l’inconnu, la-bas. Depuis 
Pavant-veille, il essayait de se rassurer, d’expliquer au mieux la 
rencontre du passage Tivoli. Ce déjeuner si gai, avec ce brave 
homme, finissait par noyer ses craintes en un vague de cauchemar. 
Mais, brusquement, ce mensonge, cette lettre évidemment écrite 
de Paris, le rendit a toute son angoisse pitoyable, devant le pere 
si aimant, si heureux, tandis que, la-bas, la destinée de la fille 
s’accomplissait. 

«La chére petite! reprit Morange, en lisant des phrases de la 
lettre, on la comblée de caresses, on l’a mise dans une belle 
chambre rouge, avec un grand lit, ou elle se perd. Il yea des draps 
brodés, s’il vous plait! et des flacons d’odeur sur la toilette, et des 
tapis partout. Oh! ce sont des gens tres riches, tout ce qu'il y a 
de mieux dans l’aristocratie, a ce que m’a raconté la baronne... Je 
continue. La baronne a tout de suite emmené la chére enfant dans 
le parc, ot elles se sont promenées pendant deux heures, au 
milieu des fleurs les plus admirables. Il y a des allées, avec des 
arbres centenaires, hautes comme des nefs d’église. Il y a de 
grands bassins, avec des cygnes qui nagent. Il y a des serres ot 
-poussent des plantes rares, et qui embaument... Vous savez, moi, 
je ne suis guére vaniteux, mais tout de méme ¢a fait plaisir 
de savoir sa fille recue dans un pareil chateau. Et qu’elle s’amuse 
donc, ma bonne chérie, qu’elle soit heureuse! » 

Il en oubliait de boire son café. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, 
il y eut une apparition extraordinaire, si imprévue, qu'un grand 
silence se fit. La baronne était entrée. 

Béant, Morange la regardait, sans comprendre. | 

« Quoi donc? c’est vous... Reine est la, vous la ramenez? » 

Machinalement, il s’était levé pour regarder dans l’antichambre, 
croyant que sa fille s’y attardait a dter son chapeau. Et il revint, 
il répéta: 

« Vous ramenez Reine, ot est-elle? » 

Trés pale, Sérafine ne se hatait pas de répondre, l’air résolu 
pourtant, debout dans sa haute taille fiére, toute préte a faire face 
aux pires dangers et a les vaincre. Elle avait tendu 4 Mathieu une 
main glacée, mais qui ne tremblait pas, comme heureuse de sa 
présence. Puis, elle parla enfin, tres calme. 

« Oui, je vous la raméne. Elle a eu une indisposition subite, et 
j'ai cru prudent de la ramener... Elle est chez moi. 

— Ah! dit-il simplement, ahuri. 
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— Elle est un peu lasse du voyage, elle vous attend. » 

Il continuait a la regarder, les yeux ronds, dans la stupéfaction 
que lui causait cette histoire, sans paraitre en remarquer les 
invraisemblances, sans songer méme a demander pourquoi, Si 
sa fille était souffrante, on ne l’avait pas ramenée directement 
chez elle. 

« Alors, vous venez me chercher ? 

— Mais oui, dépéchez-vous. 

— Bon! laissez-moi prendre mon chapeau et donner des ordres 
ala bonne pour qu'elle prépare la chambre. » 

Et il sortit, il disparut un instant, pas trop inquiet encore, si 
effaré, qu’il était tout a la préoccupation unique de trouver son 
chapeau, ses gants, afin de ne pas faire attendre. 

Des qu'il ne fut plus la, Sérafine, qui l’avait suivi des yeux, eut 
un redressement de sa poitrine orgueilleuse, comme la guerriere qui 
reprend haleine, avant le dur combat qu’elle prévoit. Dans sa face 
bléme, sous incendie de ses cheveux roux, ses yeux pailletés d’or 
brilaient d’une flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, 
ils se regarderent en silence, elle d’une bravoure sauvage, lui plus 
pale qu'elle, frissonnant d’un terrible soupcon. 

« Quoi donc? finit-il par demander. 

— Un affreux malheur, mon ami! Sa fille est morte. » 

Il étouffa un cri, il avait joint les mains, dans un geste 
d’effroyable pitie. 

« Morte!... Morte la-bas, chez ce Sarraille, au fond de ce bouge! » 

A son tour, elle frémit, elle faillit crier de surprise et de peur. 

« Vous savez ca, vous?... Qui vous a dit ca, qui done nous a 
trahies ? » 

Mais, déja, elle se remettait, se redressait de nouveau, confessait 
tout, d’une voix basse et rapide. 

« Vous allez voir si je suis lache. Je ne me dérobe pas, puisque 
c’est moi qui ai voulu venir ici, chercher le pére... C’est vrai, 
quand elle a été grosse, j’ai eu l’idée de lopération, pour la débar- 
rasser de cet enfant et des autres. Pourquoi cela n’aurait-il pas 
réussi avec elle, lorsque moi, je m’en étais si bien tirée? Et il a 
fallu accident le plus inattendu, le plus imbécile, une pince dont 
le ressort, parait-il, a cédé cette nuit, pendant que la garde dormait, 
si bien qu’on a trouvé, ce matin, la pauvre petite morte dans un 
bain de sang... Elle était si ardente, si jolie! Je l’aimais beaucoup, 
beaucoup... » 

Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis que de grosses 
larmes €teignaient, dans ses yeux, les paillettes d’or qui les embra- 
saient d’habitude. Jamais Mathieu ne l’avait vue pleurer ainsi, ces 
larmes achevérent de le bouleverser, dans l’horreur que lui causait 
la vérité enfin connue tout entiére. 

« Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si froide, reprit-elle, 
et tout de suite je me suis fait conduire ici. Il faut en finir, ce pauvre 
homme doit étre prévenu, je sais bien que moi seule peux tout lui 
apprendre. Oh! j’accepte le danger... Mais, puisque vous étes la, 
venez donc avec nous. I] vous aime, nous ne serons pas trop de 
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deux. D’autant plus que, dans la voiture, il va falloir le preparer 
au coup atroce. » 

Elle se tut, Morange rentrait. I] surprit sans doute leurs chucho- 
tements, il les regarda, saisi de méfiance. Puis, il avait dd réfléchir, 
se reprendre un peu, pendant quil cherchait partout ses gants. Sa 
voix, maintenant, tremblait d’un commencement d’angoisse. 

« Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, son indisposition ? 

Oh! non, répondit Sérafine, qui n’osait encore lui porter le 
premier coup. 

— Alors, vous auriez du, de la gare, me l’amener tout de suite. 
C’étail plus simple. 

— Evidemment. Mais c’est elle qui n’a pas voulu, par crainte de 
vous effrayer... Vous étes prét, partons vite. » 

Morange descendit d’un pas lourd, sans ajouter un mot. Sa téte 
a present, travaillait, dégageait toutes sortes d’objections. Reine, 
puisqu’il était le matin a son bureau, n’aurait-elle pu se faire 
reconduire chez elle, se coucher méme? Et elle n’avait donc pas 
a craindre de l’effrayer. Son inquiétude devenait telle, qu’il n’osait 
plus poser de questions, dans1’effroi sourd del’inconnu, qui s’ouvrait 
la, comme un gouffre. Mais, quand il vit que Mathieu montait 
avec eux en voiture, il palit davantage, il ne put reténir ce cri: 

« Tiens! vous venez aussi, pourquoi donc? 

— Non, non! il ne vient pas, se hata de répondre la baronne. 
Nous le déposerons en route, il a une course a faire par Ia. » 

Cependant, le temps pressait, Morange s’agitait, s’affolait, en 
proie de plus en plus a l’envahissement de la terrible vérité. Comme 
le coupé filait rapidement, sur le point déja de passer le pont, 
Sérafine songea qu'il allait bien s’apercevoir qu’on s’éloignait par 
lavenue d’Antin, sans s’arréter chez elle. Et elle dut commencer a 
lui conter une histoire, elle revint sur la maladie de Reine, elle 
laissa peu a peu entendre que la chere enfant devait étre atteinte 
dune infirmité grave, qui certainement nécessiterait une opération. 
Il l’écoutait, la regardait, la face torturée, les yeux troubles. Puis, 
lorsque le coupé traversa les Champs-Elysées, il vit bien qu’on ne 
le menait pas chez la baronne, un grand sanglot le déchira tout 
entier, devant cette clarté soudaine, cette certitude que sa fille 
était opérée déja, pour qu’on lui parlat ainsi d’opération. 
Mathieu avait pris doucement ses mains convulsives, pleurant 
avec lui, tandis que Sérafine commencait l’aveu, expliquait que 
l’opération, en effet, venait d’étre faite. Si l’on s’était cache, si l’on 
avait imaginé ce séjour a la campagne, c’était pour lui éviter toutes 
sortes de tortures. Et elle osa prétendre que les choses, désormais, 
marcheraient sans doute trés bien, voulant lui donner un nouveau 
répit, attendant quelques tours de roues, avant de l’assommer sous 
le dernier coup. Pourtant, il ne se calmait pas, éperdu, regardant, 
la téte aux deux portieres, d’un mouvement farouche de béte 
qu’on tient enfermée, par quel chemin, dans quel leu ignore, 
redoutable, on le menait ainsi. Brusquement, comme le coupé 
débouchait devant Ja gare Saint-Lazare, aprés avoir suivi la rue 
La Boétie et la rue de la Pépiniére, il reconnut la pente raide, les 
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maisons noires de la rue du Rocher, dévalant jusqu’au carrefour 
de la rue de Rome. Et ce fut pour lui encore un éblouissement 
d’éclair, la vérité totale, aveuglante, qui le frappait en coup de 
foudre, dans l’évocation atroce du souvenir, sa femme morte, 
étendue, la-bas, sur le grabat immonde, taché de sang. 

« Ma fille est morte, ma fille est morte, on me l’a tuée! » 

Le coupé filait, parmi l’encombrement des voitures et des piétons. 
Vivement, il arriva rue Saint-Lazare, tourna sous l’une des arches 
étroites du passage Tivoli, se trouva dans la ruelle presque déserte, 
humide, immonde et noire. Morange se débattait, hagard, fou, les 
deux mains tenues par Mathieu, aveuglé de larmes, lui aussi, tandis 
que Sérafine, tres attentive, tres maitresse d’elle-méme, le suppliait 
de se taire, préte a lui fermer la bouche de ses doigts minces, s’il 
continuait a gémir, comme un misérable qu’on mene au supplice. 
Que voulait-il faire? il ’ignorait lui-méme: hurler, sauter de la 
voiture, pour courir plus vite, il ne savait ot. Aussi, quand le 
coupé s’arréta, les roues dans le ruisseau, devant la maison louche, 
cessa-t-il tout d’un coup de s’agiter, s’abandonnant aux deux 
autres qui le descendirent, qui ’emmenérent, ainsi qu’une chose. 
Mais, dés l’allée sombre et puante, dont le froid, tel qu’un suaire, 
lui tomba sur les épaules, le souvenir se réveilla, farouche, avec une 
puissance de terrible évocation: c’était la méme allée que la-bas, 
aux murs lézardés et moisis; et ce fut ensuite la méme cour 
verdatre, fétide, pareille a un fond de citerne. Tout renaissait, 
latroce drame recommencait, plus abominable. Et quel quartier, 
cette cohue toujours pullulante de la gare Saint-Lazare, cette 
bousculade continuelle des départs et des arrivées, cette vaste 
place ot semblait aboutir le monde entier avec ses fi€vres, comme 
pour y noyer son inconnu! Et, la, a droite, a gauche, dans ce bas 
montueux de la rue du Rocher, dans ce coin ignoré du passage 
Tivoli, ainsi qu’en deux antres sordides ot. toutes les hontes, 
attendues, guettées a chaque train, pouvaient se cacher, quels 
effrayants refuges de misére et de crime, ces deux gouffres de mort, 
la maison d’accouchement de la Rouche et la clinique du docteur 
Sarraille! 

Debout au milieu de son étroit cabinet de consultations, une 
piece sombre, a peine meublée, empoisonnant 1|’éther, Sarraille 
attendait, en vieille redingote noire, les yeux durs et résolus, 
dans sa grosse face bléme. Tout de suite, Morange, piétinant, 
regardant partout d’un air d’égarement imbécile, tandis que ses 
dents claquaient, comme s’il était pris d’un grand froid, s’était 
remis a crier, a répéter sans fin: 

« Ou est-elle? Montrez-la-moi, je veux la voir. » 

Vainement, Sérafine, aidée de Mathieu, continuait a lui parler. 
a tacher de l’étourdir de bonnes paroles, pour gagner quelques 
minutes encore, espérant amortir un peu le coup supréme du 
spectacle qui l’attendait. Mais il les écartait, il recommencait a 
bégayer les mémes mots, en tournant autour de la piéce, avec 
son obstination de béte qui cherche une issue, 

« Montrez-la-moi, je veux la voir. Ot est-elle? » 
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Puis, comme Sarraille croyait devoir lui parler, le préparer lui 
aussi, Morange soudain parut l’apercevoir, marcha sur lui furieu- 
sement, serrant les poings, pour l’assommer. 

« Alors, c’est vous le médecin, c’est vous qui l’avez tuée! » 

Et il y eut une scene horrible: le pére brandissant les bras, 
vomissant des injures, des menaces, tout ce qui lui montait a 
la bouche, la douleur enragée d’un pauvre homme faible, a qui 
Yon vient d’arracher le cceur; tandis que le médecin, d’abord 
tres digne, tres correct, l’excusant, finissait par se facher, par crier 
a son tour qu’on l’avait trompé, quil n’était pas responsable, 
apres la comeédie indigne jouée par cette jeune dame. Les paroles 
irréparables furent dites, il lacha tout, la grossesse, les douleurs 
simulées, la situation critique ot elle avait mis en se faisant 
opérer pour une tumeur, lorsqu’elle était simplement enceinte. 
Sans doute, il s’était mépris, mais ses maitres eux-mémes avaient 
de pareilles erreurs sur la conscience. Personne n’est infaillible, 
et, comme le pere s’était rué, en le traitant de menteur et d’assassin, 
en hurlant qu’il le trainerait devant la justice, il déclara qu’il 
voulait bien, qu’il y raconterait toute Vhistoire. Alors, défaillant, 
le malheureux homme chancela, tomba sur une chaise, sous les 
coups répétés de ces révélations ignobles. Sa fille enceinte, grand 
Dieu! sa fille criminelle, complice et victime! C’était l’écroulement 
du ciel, la fin du monde. Et il sanglotait, et il bégayait toujours, 
avec de pauvres gestes de fou qui battaient lair, comme pour 
écarter tant de décombres: 

« Vous étes des assassins!... Vous étes des assassins, tous des 
assassins!... Vous irez au bagne, tous, tous au bagne! » 

Sérafine, qui s’était assise pres de lui, voulut lui reprendre les 
mains, luttant de sa personne, bravement, pour le vaincre. 

« Non! vous étes des assassins, tous des assassins!... Vous irez 
au bagne, la premiere au bagne! » 

Elle ne l’écoutait pas, lui parlait toujours, disait des choses 
touchantes, rappelait combien elle avait aimé la chére petite, 
son dévouement, son continuel désir de la rendre heureuse. 

«Non, non! c’est vous l’assassin!... Au bagne, au bagne, tous 
les assassins! » 

Cependant, laissant Sérafine a son combat, Sarraille avait pris 
Mathieu 4a part, car il flairait en lui un témoin possible, si l’affaire 
se gatait. Et il lui expliqua l’opération, l’ablation de tout l’organe 
par la voie naturelle, en coupant les liens, ce qui ne demandait 
pas trois minutes. Seulement, il y avait toujours un grand danger 
d’hémorragie. Aussi n’avait-il voulu employer que des pinces 
neuves, pour pincer les arteres, dont la cicatrisation s’obtient par 
écrasement. I] s’était servi de huit pinces, il avait eu méme la 
précaution de s’assurer, le soir, qu’elles restaient bien en place, 
controlant, comptant les petits manches qui sortaient; et, voyez 
la malchance! L’une d’elles s’était détachée pendant la nuit, le 
ressort ayant cédé, sans doute par un défaut de fabrication; car 
c’était 14 son unique remords, le regret maintenant d’avoir employe 
des pinces neuves, dont il ne pouvait répondre, puni précisément 
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de trop de zéle. Puis, il avait fallu le lourd sommeil de la garde, 
la faiblesse de l’opérée qui n’avait pas méme dui sentir couler tout 
son sang, qui était certainement morte, comme on s’endort, dans 
une grande douceur. Et il jura encore, d'un air de tranquille 
audace, que l’organe gravide, lourd et dur, aurait trompé tout 
autre de ses confréres, devant les affirmations si nettes de la jeune 
personne, dont les prétendues souffrances avaient un accent déchi- 
rant de vérite. 

«Oh! je suis bien tranquille, murmura-t-il, et la baronne de 
Lowicz, qui est la, me couvre d’ailleurs completement, car elle 
a menti, elle aussi, avec son histoire d’une niece que les parents lui 
envoyaient de province. On peut me dénoncer, je suis prét a 
répondre... Une opération magnifique, une complete réussite, que 
mon maitre Gaude m’aurait envice! » 

I] restait livide pourtant, son mufle nerveusement contracte, 
ses gros yeux gris brillant d'une sourde exaspération contre le 
sort. La destinée s’acharnait, il n’avait accepteé les risques d’une 
telle besogne que dans l’espoir d’atteler ensuite a sa fortune la 
baronne complice; et voila qu’un hasard imbécile allait peut-étre 
lenvoyer en cour d’assises! I] n’était méme plus certain d’avoir 
les mille francs que lui avait promis cette femme; car il connaissait 
son avarice, elle n’aurait payé que par tendresse pour sa _ petite 
amie. C’était, cette fois, la pire des défaites, dans sa rage impuis- 
sante a jamais violer la fortune. 

Mathieu revint pres de Sérafine, qui n’avait point cessé d’étourdir 
Morange de ses conseils, de ses consolations. Elle lui avait repris 
les mains, elle le fatiguait des mémes paroles, son dévouement, 
son deuil affreux, sa crainte de voir le cher souvenir de la morte 
trainé dans la boue, s'il n’était point assez raisonnable pour 
garder l’horrible secret. Elle acceptait sa part de responsabilité, 
disait combien elle était coupable, parlait de son éternel remords. 
Mais, grand Dieu! que tout cela fit enseveli avec la chére petite, 
qu’il ne poussat sur sa tombe que des fleurs pures, les regrets 
unanimes de tant de jeunesse, de tant d’innocente beauté! Et, 
peu a peu, Morange fléchissait, cédait a sa faiblesse de cceur, 
tandis que le mot d’assassin qu’il répétait toujours, par une obsti- 
nation maniaque, s’espacait, devenait plus rare, n’était plus qu’un 
murmure begayé, étouffé dans les larmes. Sa fille trainée en justice, 
son corps ouvert, étalé devant tous avec sa souillure, les journaux 
racontant le crime, disant ’ignominie de cette caverne ot il la 
retrouvait, non, non! il ne pouvait vouloir cela, cette femme avait 
raison. L’impuissance ou il était de la venger acheva de l’anéantir, 
de le rompre, comme si on l’avait roué de coups, les membres 
meurtris, la téte vide, le coeur froid, battant a peine. Et il retom- 
bait a une sorte d’enfance, il joignit les mains, il supplia en petit 
garcon peureux, avec des balbutiements plaintifs, toute une ter- 
reur, toute une résignation de pauvre étre qui demande pitié, 
tant il souffre. 

« Je ne ferai de mal a personne, ne me faites pas de mal. 
Seulement, montrez-la-moi, je veux la voir. » 
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Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. Mais il fallut que 
Mathieu laidat, tellement elle était brisée elle-méme, exténuée, a 
bout de forces. Une sueur mouillait sa face, elle dut rester appuyée 
un instant au bras qu'il lui avait offert; puis, elle le regarda, 
peu a peu redressée, en sa taille fiere, triomphante d’avoir été 
brave jusqu’au bout, atteinte pourtant et chancelante, dans son 
énergie a défendre son plaisir. Et il s’étonna de la voir si vieille, 
comme si les symptomes de flétrissure qu’il avait constatés déja 
- fussent aggravés tout d’un coup, ridant de mille plis son visage 

éme. 

Morange tendait ses mains tremblantes, répétait sa triste plainte 
enfantine. 

« Je vous en supplie, montrez-la-moi, je veux la voir... Je ne 
ferai de mal a personne, je resterai pres d’elle bien tranquille. » 

Sarraille finit par le satisfaire, puisque, maintenant, il semblait 
résigné. On le soutint, on le mena dans la chambre terrible, au 
bout d’un petit couloir. Mathieu et Sérafine entrerent avec lui, 
tandis que le docteur s’arrétait sur le seuil de la porte, qui resta 
grande ouverte. 

C’était la méme chambre, la chambre de terreur et d’horreur,. 
ou le mari, huit ans plus tét, avait trouvé sa femme ‘morte. La 
méme fenétre poussiéreuse ne laissait pénétrer que le jour verdatre 
de la cour, le méme mobilier d’hotel garni louche trainait dans la 
crasse, entre les quatre murs nus, au papier semé de fleurs rouges, 
décollé par ’humidité. Et la, au fond de cette bassesse, sur le 
grabat immonde, le pere, cette fois, trouvait sa fille, sa petite 
Reine, lidole, la divinité, dont le culte unique emplissait son 
existence. La téte adorable de l’enfant, d’une paleur de cire, tout le 
sang de son corps s’en étant allé par la criminelle blessure, reposait 
parmi le flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde et fraiche, 
d’une amabilité si gaie, si enflammée d’un désir de luxe et de 
plaisir, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravité 
terrible, un regret désespéré de tout ce qu’elle quittait si affreuse- 
ment. Elle était morte, et elle était seule, sans une ame pres d’elle, 
sans un cierge. On avait simplement remonteé le drap jusqu’a son 
menton, de méme que, pour toute toilette a la chambre, on s’était 
contenté de laver, sous le lit, le flot de sang qui avait coulé, 
traversant le matelas. Et cette grande tache humide sur le plancher, 
mal essuyé et rougeatre encore, disait l’effroyable drame. 

Trébuchant, ivre de douleur, Morange s’était arrété. Valérie, 
Reine, laquelle des deux? I le savait bien, que la mére était 
ressuscitée dans la fille, qu’elle était revenue ainsi pour revivre un 
peu encore de son existence de tendresse avec lui; il le savait bien, 
qu’elles n’avaient jamais fait qu’une méme femme, et cela était 
prouvé désormais, puisque voila la fille qui s’en allait comme la 
mere. Refleurie un instant en sa beauté, au clair soleil, elle rentrait 
dans la mort, par la méme abominable porte. Deux fois, on l’avait 
assassinée. Maintenant, c’était fini, elle ne reviendrait plus. Et lui, 
le misérable, il subissait cette torture qu’aucun homme n’a connue, 
celle de perdre deux fois la femme adorée, d’assister deux fois a la 
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souillure atroce, A la tempéte de honte et de crime qui emportait 
son coeur. 

Il tomba sur les genoux, il pleura sans fin; et, comme Mathieu 
voulait le relever, il murmura, d’une voix basse, a peine distincte: 

« Non, non, laissez-moi, c’est fini... Elles sont parties l'une apres 
l'autre, et moi seul suis coupable. Autrefois, j’avais menti a 
Reine, en lui disant que sa mére était en voyage; et voila qu'elle 
m’a menti, l’autre jour, avec cette histoire d’une invitation dans un 
chateau. Si je m’étais opposé, il y a huit ans, au coup de démence de 
ma pauvre Valérie, si je n’avais pas assisté, impuissant, a son 
assassinat, ma pauvre Reine, aujourd’hui, n’aurait pas recom- 
mencé l’horrible aventure... C’est ma faute, c’est moi, moi seul qui 
les ai tuées. Les chéres Ames! est-ce qu’elles savaient, est-ce que je 
n’étais pas la pour les aimer, pour les défendre, les conduire et les 
rendre heureuses? Je les ai tuées, c’est moi l’assassin! » 

Il succombait, il machait ses sanglots, grelottant, envahi d’un 
froid de mort. 

« Et, misérable imbécile, c’est parce que je les aimais trop, que 
je les ai tuées... Elles étaient si belles, elles avaient tant d’excuses 
a vouloir étre riches, gaies, heureuses! L’une apres l’autre, elles 
m’avaient pris mon coeur, je ne vivais qu’en elles, par elles, pour 
elles. Quand Pune n’a plus été la, autre a son tour est devenue ma 
volonté, j’ai recommencé le réve d’ambition que la mére avait fait, 
dans lunique désir de le réaliser pour la fille, en qui revivaient 
toutes mes tendresses... Et je les ai tuées, c’est a ce double crime 
que m’a fait choir la folie de monter, de conquérir la fortune, en 
sacrifiant le meilleur de moi, d’abord le pauvre étre qui, supprimé 
violemment, a emporté la mere, puis l’Ame méme de ma fille, gatée 
par l’exemple, brulée de la méme fiévre, expirée dans le méme 
flot de sang... Ah! quand je songe que, ce matin encore, j’osais 
me dire heureux de n’avoir que cette fille, pour n’avoir qu’elle a 
aimer! Quel stupide blaspheme contre la vie, contre Pamour! 
La voila morte maintenant, morte aprés sa mere, et je suis tout 
seul, je n’ai plus personne a aimer, plus personne qui m/’aime... 
Ni femme ni fille, sans un désir ni une volonté, tout seul, tout seul, 
a jamais! » 

C’était le cri de supréme abandon, il s’affaissait par terre, vide, 
tel qu’une loque humaine; et il n’eut plus que la force de serrer les 
deux mains de Mathieu, en bégayant encore: 

«Non, non, laissez-moi, ne me dites rien... Vous seul aviez 
raison. J’ai refusé la vie, et la vie a fini par tout me reprendre. » 

Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques minutes encore, 
dans le bouge tragique, ensanglanté du plus affreux déchet de vie 
dont son coeur elit jusque-la souffert. Enfin, il partit, il laissa 
Sérafine qui se chargeait du pauvre homme, le traitant en petit 
enfant malade dont elle ferait 4 présent ce qu’elle voudrait. 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient #. Et, pendant les deux années qui se passeérent, ils 
furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de la vie contre 
la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, 
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qui était comme leur existence méme, leur joie et leur force. Le 
désir passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, grace 
a leur puissance d’aimer, d’étre bons, d’étre sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure au 
travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais, 
durant ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte constante que 
la victoire leur resta. Ils en étaient toujours au rude début de la 
conquéte, ils pleurérent souvent, dans la douleur et dans l’angoisse. 
Comme l’ancien rendez-vous de chasse, |’étroit pavillon ne suffisait 
plus, ils eurent des soucis nombreux, lorsqu’ils durent installer peu 
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a peu toute une ferme, avec ses batiments, ses écuries, ses étables, 
ses granges. Les avances d’argent étaient considérables, parfois les 
récoltes menaceérent de ne pas payer les mémoires des entrepreneurs. 
A mesure que l’exploitation s’agrandissait, elle nécessitait aussi en 
plus grand nombre le bétail, les chevaux, les serviteurs et les 
servantes, tout un personnel, tout un matériel, dont le contréle 
quotidien allait les écraser de besogne, tant que leurs enfants 
grandis ne pourraient les soulager d’une part de la tache. Mathieu 
avait pris la direction des travaux de culture, les améliorant sans 
cesse, en continuel effort de pensée et d’action, pour faire rendre ala 
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terre toute la vie qui dormait en ses flancs. Marianne dirigeait la 
ferme, veillait aux étables, a la laiterie, a la basse-cour, se révélait 
comme un comptable de premier ordre, tenait les comptes, payait, 
encaissait. Et, malgré les ennuis renaissants, des mauvais hasards, 
des erreurs inévitables, la fortune quand méme, au travers des 
mécomptes et des pertes, leur donnait toujours raison, tant ils 
étaient braves et sages, dans Ja lutte incessante de chaque jour. 

Puis, en dehors des batisses nouvelles, le domaine s’agrandit 
encore de trente hectares de pentes sablonneuses, jusqu’au village 
de Monval, tandis que, sur le plateau, trente autres hectares de 
bois le prolongérent, du c6té de Mareuil. La lutte de Mathieu 
devenait plus apre, plus héroique, avec ces pentes stériles, a mesure 
quil augmentait son champ d’action; mais la était Vidée géniale, 
il finissait par vaincre, par les fertiliser plus largement a chaque 
saison, grace aux sources fécondantes, dont il les baignait de toutes 
parts. De méme, sur le plateau, il avait troué de larges routes les 
nouveaux bois acquis, afin d’établir des communications, puis de 
réaliser idée qu'il avait de transformer les clairieres en paturages, 
ou il lacherait son bétail, en attendant de pouvoir se livrer a 
Pélevage. De tous cotés, maintenant, dans cet effort croissant de 
création, la bataille se trouvait donc engagée, élargie sans cesse; 
et les chances de décisive victoire augmentaient aussi, les pertes 
possibles sur une mauvaise récolte étaient compensées par la 
prodigieuse moisson qui débordait d’un autre champ. C’était 
comme pour les enfants, qui continuaient a grandir, pendant que 
s’étendait le domaine: ceux qui s’attardaient un peu semblaient 
pousser les autres. Les deux jumeaux, Blaise et Denis, agés de 
quatorze ans déja, moissonnaient les couronnes au lycée, faisant 
quelque honte a Ambroise, leur cadet de deux ans, qui, d’esprit vif, 
ingénieux, était trop souvent a d’autres sujets que ses lecons. Les 
quatre suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, ainsi que 
le dernier, Grégoire, trop jeune pour qu ‘on les risquat quotidien- 
nement a Paris, achevaient de s’élever au grand air, sans trop de 
plaies ni de bosses. Et, lorsque, au bout de ces deux années, Marianne 
accoucha de son huitieme enfant, une fillette cette fois, Louise, elle 
ne souffrit heureusement pas comme pour Grégoire, qui avait failli 
lui cotter la vie; mais elle fut tout de méme longue a se remettre, 
ayant voulu se lever trop tot, pour une lessive. Quand Mathieu la 
revit debout et souriante, avec la chere petite au bras, il l’embrassa 
passionnément, il triompha une fois de plus, par-dessus tous les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au travers du 
monde, un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande ceuvre, la bonne ceuvre, I’ceuvre de 
fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, victorieuses 
de la destruction, créant des subsistances a chaque enfant nouveau, 
aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans 
cesse a plus de vie, a plus d’espoir. 


Il 


Deux ans se passérent. Et, pendant ces deux années, Mathieu et 
Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en méme 
temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled 
s'accrut aussi, a l’ouest du plateau, de tous les terrains marécageux 
dont il restait a dessécher les mares et a capter les sources. 
Maintenant, cette partie entiere du domaine se trouvait acquise, 
plus de cent hectares de terres ot n’avaient poussé jusque-la que 
des plantes d’eau, livrées désormais a la culture, débordantes de 
moissons. Et les nouvelles sources utilisées, canalisées de toutes 
parts, allérent, la-bas, achever de porter la vie bienfaisante, en 
fertilisant les pentes sablonneuses. C’était la conquéte invincible de 
la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, 
sans relache, au travers des obstacles et de la douleur, compensant 
les pertes, mettant a chaque heure dans les veines du monde plus 
d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Cette fois, dans les constants rapports d’affaires que Mathieu avait 
avec Séguin, ce fut celui-ci qui, le premier, le pressa d’acquérir une 
nouvelle part du domaine, s’efforca méme de le décider a en prendre 
d’un coup tout le reste, les bois, les landes, pres de “deux cents 
hectares encore. Il en était 4 de continuels besoins d’argent, il 
offrait des avantages, des rabais. Mais Mathieu, tres sage, n’accepta 
pas, eut la prudence de ne point s’écarter de sa volonté premiere, 
celle de ne créer que par étapes, au fur et 4 mesure des nécessités, 
et selon ses forces. Puls, pour l’acquisition de la totalité des landes, 
le long du chemin de fer, vers lest, une difficulté s’était présentée: 
il y avait la, coupant ces landes en deux parts, une enclave désas- 
treuse, quelques hectares appartenant a Lepailleur, le maitre du 
moulin, qui n’en avait jamais tiré aucun parti. Et c’était pourquoi 
Mathieu, ayant a désigner un lot, venait de choisir, vers l’ouest, 
ce qui restait des hauts terrains vaseux, tout en ajoutant qu’il 
traiterait volontiers pour les landes, plus tard, lorsque le meunier 
aurait cédé son enclave. D’ailleurs, il se savait jalousé de celui-ci, 
exécré a un tel point, depuis l’incessante création du domaine, 
qu il croyait ne pas devoir se charger de l’achat, certain d’échouer. 
Séguin se récria, prétendit qu’il saurait bien mettre ’homme a la 
raison, en se flattant méme d’avoir l’enclave pour rien, le jour ou 
il s’en mélerait. Et, sans doute, ne désespérant toujours pas de se 
débarrasser de ce lot avec l’autre, il s’entéta, il voulut voir 
Lepailleur, faire marché avec lui, avant de signer l’acte de vente 
des hauts terrains. 

Quelques semaines se passerent. Puis, le jour ou Mathieu vint a 
Vhétel de l’avenue d’Antin, pour y échanger les signatures, il ne 
trouva pas Séguin au rendez-vous que celui-ci lui avait fixé par 
lettre. Un domestique, qui le laissa seul, dans la vaste salle du 
premier étage, lui dit que Monsieur allait strement rentrer, ayant 
donné l’ordre de faire attendre. Resté debout, le visiteur marcha, 
regarda, frappé de l’air de lent désastre ou il trouvait cette piece 
luxueuse, qu’il avait admirée jadis, avec ses riches étoffes, ses 
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collections d’objets rares, ses étains, ses reliures. Les merveilles 
étaient bien encore la, mais au milieu d’un abandon qui les glacait, 
les ternissait, comme des fantaisies démodcées, dédaignées, désor- 
mais mangées de poussi¢re. Dans son éternel ennui d’étroit cerveau, 
que seul dévorait le besoin de se mettre en vue, d’exagérer la 
folie du moment, Séguin, renoncant a sa pose d’amateur d’art, 
qui l’amusait si peu, avait d’abord affecte une passion extravagante 
pour les sports nouveaux, les débauches de vitesse, puis en était 
revenu a son unique tendresse vraie, le cheval. I] avait voulu avoir 
une écurie, ce qui activait sa ruine, tant il y mettait d’outrance 
vaniteuse. Cette grosse fortune que les maitresses et le jeu avaient 
entamée, les chevaux l’achevaient. On disait maintenant quwil 
jouait a la Bourse, pour réparer les bréches, cédant aussi au stupide 
orgueil d’affecter une attitude d’-homme puissant, que des ministres 
renseignaient. Et, & mesure que s’aggravaient ses pertes, sous la 
menace de l’effondrement prochain, il ne restait du bel esprit, du 
moraliste, discutant sans fin avec Santerre de littérature et de 
philosophie sociale, que limpuissant amer, que le pessimiste par 
mode, pris a son piege, ayant gache sa propre existence, au point 
de n’étre plus, dans sa haine peu a peu réelle, exaspérée de la vie, 
qu’un artisan de corruption et de mort. 

Comme Mathieu finissait de faire a petits pas le tour de la piéce, 
une grande et belle fille blonde entra, agée de vingt-cing ans a 
peine, vétue d’une robe de soie noire, qu’elle portait avec une 
élégante simplicité. Elle eut un léger cri, en fouillant les coins du 
regard. 

« Tiens! je croyais que les enfants étaient la! » 

Et, souriant au visiteur, elle entra quand méme, elle affecta de 
venir ranger les papiers sur la table qui servait de bureau a Séguin, 
d’un air de maitresse de maison qui veut, devant le monde, affirmer 
ses droits de surveillance et de controle. 

Mathieu la connaissait, pour la voir ainsi, depuis un an, 
s'installer, commander, tandis que Valentine montrait de plus en 
plus le dégott des soucis du ménage. Elle se nommait Nora, elle 
était allemande, institutrice, maitresse de piano, et Valentine 
l’avait surtout prise pour veiller sur les enfants, depuis qu’elle 
avait dtii congédier Céleste, grosse de nouveau malgré toute sa ruse, 
si malchanceuse cette fois, qu’ayant eu la sottise de s’oublier 
avec un facteur, elle n’était méme pas parvenue a cacher son état. 
D’ailleurs, c’était Séguin, qui, aprés s’étre montré brutal, lors du 
renvoi de la femme de chambre, en criant au scandale, a la 
démoralisation de ses deux filles, avait amené Nora, une perle qu’il 
volait, disait-il gaiement, a une de ses amies. Et il devint bientot de 
toute évidence qu’elle était sa maitresse; il ne l’avait sans doute 
introduite chez lui que dans le but de l’y posséder a l’aise, surtout 
de l’y garder prisonniere; car il paraissait en étre follement jaloux, 
d’une de ces jalousies morbides qui, aujourd’hui encore, le jetaient 
parfois sur sa femme, les poings levés, bien que tous rapports eussent 
cessé entre eux. La grande et belle fille blonde, il est vrai, semblait 
faite pour légitimer les pires inquiétudes, avec ses lévres sensuelles, 
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ses yeux d’impudeur inconsciente, toute la superbe béte qu’elle 
était, aux rires imbéciles et mauvais. 

« Vous attendez M. Séguin, finit-elle par dire. Je sais qu'il vous a 
donné rendez-vous, il va rentrer stirement. » 

Mathieu, quil’étudiait, tres intéressé, voulut faire une expérience. 

«Il est peut-étre sorti avec M™e Ségsuin. Je sais qu’ils sortent 
souvent ensemble. 

— Eux! cria-t-elle en riant, et de la plus inconvenante facon 
pour une simple institutrice, vous étes bien mal renseigné, monsieur! 
Jamais ils ne vont au méme endroit... Je crois bien que Madame est 
au sermon, a moins qu'elle ne soit ailleurs. » 

Et, moqueuse, effrontée, elle se remit 4 tourner dans la piéce, 
comme si elle s’efforcait d’y rétablir un peu d’ordre, tout en venant 
froler le visiteur de ses jupes, par ce besoin instinctif qu’elle 
paraissait avoir de s’offrir, dés qu’un homme était seul avec elle. 

« Ah! quelle maison! continuait-elle a demi-voix, en ayant l’air 
de se parler a elle-méme. Comme on l’abandonne, ce pauvre 
Monsieur!... Ca irait mieux, si Madame n’était pas occupée du 
matin au soir! » 

Valentine occupée! Pour gotter toute l’ironie de cette parole, il 
fallait, ainsi que Mathieu, savoir qu'elle était, depuis six mois, a 
unique bonheur d’avoir renoué avec Santerre, apres une rupture 
de trois ans bientot. Maintenant, elle osait méme le recevoir au 
domicile conjugal, elle s’enfermait, le gardait dans son petit salon, 
durant des aprés-midi entiers; et c’était sans doute de ce quills 
y faisaient ensemble, de ces occupations graves, que parlait si 
railleusement l’institutrice. Santerre, apres avoir conquis Valentine, 
de son air de tendre caresse, au temps ou il la croyait indispensable 
a ses succes de romancier, l’avait ensuite exécutée sauvagement, 
dune impitoyable brutalité d’égoisme, quand elle lui était devenue 
inutile, génante méme. Désespérée de cette rupture, elle avait alors 
étonné ses amies par son zéle religieux, en se remettant a pratiquer 
ainsi qu’autrefois chez sa mére, dans cette maison des antiques 
Vaugelade, d’un si ardent catholicisme. Elle se retrouvait de leur 
sang, elle ne renoncait aux allures libres, prises parmi les compa- 
gnonnages de son mari, que pour afficher une exagération 
d’intolérance absurde, hantée de folies nouvelles, au nom du bon 
Dieu. Comme la musique de Wagner, la religion de Rome était 
surannée, démodée: il lui fallait la venue sanglante d’un Antéchrist, 
pour balayer les péchés du monde. On disait bien qu'elle avait 
essayé d’un autre amant, mais le fait n’était pas prouvé. Séguin, 
qui traitait la religion en simple élégance, s’était un instant 
rapproché d’elle, flatté, poussant la réconciliation jusqu’a pratiquer 
lui-méme. Presque aussit6t, les querelles d’alc6ve avaient recom- 
mencé, plus injurieuses, sans réconciliation désormais possible, 
et il en était venu, depuis que Nora l’occupait jalousement tout 
entier, A réver de mettre un peu de paix dans la maison, en y 
ramenant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu'il rencontrait 
toujours a son cercle. Cela s’était fait avec une grande simplicité, 
le romancier finissant par s’embourgeoiser dans le succes, ayant la 
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conscience qu’aprés avoir tiré des femmes ce qu’il pouvait raison- 
nablement en attendre, il ne lui restait guere qu’a se marier ou a 
faire sien le nid d’un autre. Il reculait encore devant le mariage, 
autant par théorie que par haine personnelle. I] avail, comme 
Séguin, quarante et un ans; Valentine allait en avoir trente-six: 
n’étaient-ce pas la des ages de tout repos, oti la sagesse était de 
songer a une de ces liaisons solides et durables, que le monde 
indulgent tolére? Elle, mon Dieu! plutot qu’une autre, puisqu’il 
la connaissait, riche, répandue, dévote maintenant, toutes les 
conditions désirables. Et, dans l’écroulement final, le train de la 
maison s’était ainsi réglé, le pere avec Vinstitutrice, la mere avec 
le bon ami, tandis que les trois enfants achevaient de pousser a la 
diable, au travers du désastre. 

Brusquement, des cris percants éclaterent, et Mathieu fut tout 
surpris d’un terrible bruit de galopade, d’un envahissement 
soudain de la piéce. C’était Andrée qui fuyait, terrifige, poursuivie 
par Gaston, répétant: 

« Nono, Nono! il va me tirer les cheveux! » 

Elle avait les plus jolis cheveux du monde, fins, cendrés, envolés 
autour de son adorable téte de fillette, petite femme déja a dix ans, 
d’un charme discret et doux; tandis que son frere, de quatre ans 
son ainé, mince, sec comme le pére, avait, dans sa face rousse, en 
lame de couteau, des yeux d’un bleu dur, sous un front d’étroite 
obstination. Il Pattrapa enfin, il lui tira violemment les cheveux. 

«Oh! le méchant! empéche-le, Nono! » cria-t-elle, en sanglotant, 
en allant tomber dans les jupes de l’institutrice. 

Mais Nora la repoussait, la grondait. 

« Taisez-vous donc, Andrée! Vous étes toujours a vous faire 
battre. C’est insupportable. 

— Je ne lui disais rien, je lisais, expliqua la fillette au milieu 
de ses larmes. I] est venu m’arracher mon livre, puis il s’est jeté 
sur moi... Alors, j’ai couru. 

— Elle est béte, elle ne veut jamais s’amuser, répondit simple- 
ment Gaston, en riant de son rire taquin. C’est pour ton bien 
que je te tire les cheveux, ¢a les allonge. » 

L’institutrice se mit a rire avec lui, trouvant ca trés dréle. 
Elle lui donnait toujours raison, le laissant régner en maitre 
redouté sur ses deux sceurs, tolérant méme en fille complaisante 
les farces qu’il lui faisait personnellement, comme de lui enfoncer 
une main froide dans le dos ou de lui sauter tout d’un coup sur 
les épaules. 

Et Mathieu s’étonnait, s’indignait méme un peu, lorsque le 
docteur Boutan entra. La petite Andrée, qui l’aimait pour sa 
bonhomie souriante, courut a sa rencontre, lui tendit le front, 
déja consolée. 

«Bonjour, mon enfant... Je vais attendre votre maman qui 
m’a envoyé une dépéche, ce matin, et qui, parait-il, n’est pas 
encore rentrée. Je suis d’ailleurs en avance... Tiens! mon bon 
Mathieu, vous étes la aussi, vous? 

— Oui. Moi, j’attends M. Séguin. » 
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Ils échangérent une poignée de main affectueuse. Puis, le docteur, 
qui avait jeté sur Nora un regard oblique, se tourna vers elle, 
lui demanda si Mme Séguin était souffrante, pour l’avoir ainsi 
appelé par un télégramme. Elle répondit séchement qu’elle ne 
savait pas. Et, comme il linterrogeait encore, s’inquiétant de 
Lucie, qu'il ne voyait pas la, avec Andrée et Gaston, elle finit 
par dire: 

« Lucie est couchée. 

— Comment, couchée! Alors, c’est elle qui est malade? 

— Oh! non, elle n’est pas malade. » 

I] la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui semblaient vouloir 
lui aller au fond de l’ame. Puis, il cessa de l’interroger. 

« C’est bon, j’attendrai. » 

Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et Andrée, en les 
bousculant un peu, l’air géné, irrité de ce regard d’enquéte qui 
ne la quitta, qui ne se détacha d’elle et des deux enfants, laissés 
a sa garde, que lorsqu’ils eurent franchi la porte. 

Boutan s’était retourné vers Mathieu. Un instant, ils restérent 
ainsi face a face, en silence. Tous deux savaient, tous deux 
hocherent la téte. Et le docteur parla le premier, a demi-voix: 

« Hein! que dites-vous de la demoiselle? Moi, mon ami, elle 
me fait froid dans les os. Avez-vous étudié sa bouche et ses yeux, 
qu’elle a superbes d’ailleurs? Jamais je n’ai vu si nettement le 
crime, en une telle splendeur de la chair... Espérons que je me 
trompe! » 

Un nouveau silence régna. I] s’était mis a faire, lui aussi, le tour 
de la piece; et, quand il revint, il eut un geste, pour en montrer 
abandon, pour dire, méme au-dela des murs, la catastrophe 
pitoyable ou menacait de s’abimer la maison entiere. 

« C’était fatal, vous en avez prévu, suivi les phases, n’est-ce pas?... 
Je le sais bien, on se moque de moi, on me traite en doux maniaque, 
en médecin spécialiste hanté par les cas uniques qu'il soigne. Mais, 
que voulez-vous? si je m’entéte, c’est que je suis convaincu d’avoir 
raison... Ainsi, pour les Séguin, n’est-il pas évident que tout le 
mal est venu des fraudes premieres, lorsque le mari et la femme 
se sont pervertis, exaspérés, dans leur obstination a ne plus vouloir 
faire d’enfant? Des lors, on peut dire que le ménage a été en perdi- 
tion. Ils en ont quand méme fait un, inconsciemment, par oubhi, 
et voila homme ravagé, fou de jalousie imbécile, et voila la 
femme battue, délaissée, jetée a toutes les chutes. Le double 
adultere était nécessairement au bout, avec de pareilles natures, 
en lutte furieuse, qui s’énervaient, s’empoisonnaient, mutuelle- 
ment, au milieu des pires excitations mondaines. Aujourd’hui, 
c’est la rupture complete, le lien de famille détruit, la maitresse 
de monsieur et l’amant de madame installés au foyer, l’écroule- 
ment prochain dans la fraude encore et partout, dans la fraude 
immonde qui s’étale, se multiple, quils sont quatre ici main- 
tenant a pratiquer... J’en enrage, c’est vrai! Et, si je vous en 
parle, c’est que ca me soulage, bien que je n’aie pas la prétention 
de vous rien apprendre. » 
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Il se fachait, lui si doux. Sa voix, restée basse, prenait une 
netleté, une énergie singuliere. 

« On fait grand bruit de notre névrose moderne, de notre dégé- 
nérescence, de nos enfants de plus en plus chétifs, mis au monde 
par des femmes malades, détraquées, affolées. Mais, avant bien 
d'autres causes, moins graves, la fraude est la premiére, la grande 
cause, celle qui empoisonne la vie a sa source! Mais c’est la fraude, 
la fraude universelle, préméditée, obstinée, vantée, qui nous jette 
a cette décrépitude précoce et qui nous achévera!... Songez donc! 
on ne trompe pas impunément un organe. Imaginez-vous un 
estomac qu'on nourrirait d’un continuel leurre, dont des corps 
indigestes appelleraient sans cesse le sang, en ne donnant jamais 
rien a la digestion? Toute fonction qui ne s’accomplit pas dans 
Yordre normal devient un danger permanent de troubles. Vous 
énervez la femme, vous ne contentez chez elle que le spasme, 
vous en restez a la satisfaction du désir, qui est simplement l’appat 
genérateur, sans consentir a la fécondation, qui est le but, l’acte 
nécessaire et indispensable. Et vous ne voulez pas que, dans cet 
organisme dupé, bousculé, détourné de son usage, se déclarent de 
terribles désordres, les déchéances, les perversions!.... Ajoutez. que,. 
si le mari a fraudé, l’amant fraude de plus belle. C’est un assaut 
de toutes les heures. Des que la peur de l’enfant ne modere plus 
les appétits, Porgane est mis au régime du plaisir facile, répéte, 
exténuant. J’ai vu des cas d’un acharnement, d'une brutalité 
incroyables. Sans doute, je n’ose demander aux hommes la sagesse 
des animaux, qui ont leur saison. Mais encore faudrait-il que 
enfant ne fit pas proscrit d’une facon impitoyable, qu’on en 
laissat pousser un de temps a autre, pour rétablir la fonction 
abolie. Que de femmes malades, irritées, brisées par des pratiques 
frauduleuses, j’ai vues se remettre, grace a une grossesse! Et que 
d’autres sont retombées aux mémes souffrances, des qu’elles se 
sont refusées de nouveau a vivre la vie comme elle doit étre 
vécue!... Car, vous entendez bien! mon ami, tout est la. La nature 
trompée se révolte. Plus on fraude, plus on pervertit, plus la 
population s’affaiblit et se dégrade. On en arrive a notre fameux 
nervosisme moderne, a notre prochaine banqueroute physique et 
morale. Voyez nos femmes, comparez-les aux fortes commeres 
d’autrefois. Nos femmes désexuées, frémissantes, éperdues, c’est 
nous qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre 
littérature, par notre idéal de la famille restreinte, immolée aux 
furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. Mort a l'enfant, et 
par la méme mort a la femme, mort a nous-mémes, a tout ce qui 
est la joie, la santé, la force!... Et, dites-moi, avez-vous jamais 
mieux senti la fin d’une société que dans cette maison, dans cette 
piéce aux bibelots rares, d’un luxe défaillant? N’y assistez-vous 
pas au grand drame actuel, la démoralisation du dégott de la vie, 
de l’infécondité voulue et préconisée? A quoi bon vivre, puisque 
tout étre qui nait est un misérable de plus? Les fraudes ont fait 
leur ceuvre de destruction, une querelle d’alcéve a désorganisé 
le ménage, le mari d’un cété, la femme de I’autre, et voila les 
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trois pauvres enfants entre les mains de cette fille, Vinstitutrice, 
poussant mal, a l’aventure, exposés aux pires dangers. Ah! les 
pauvres étres, ce sont eux que je plains surtout, je ne peux venir 
ici, sans en avoir le cceur gros! » 

Plus doucement, Boutan continua, dit combien il aimait la 
petite Andrée, si jolie, si tendre, si différente, a ce point que la 
mére, en plaisantant parfois, accusait sa nourrice, la Catiche, de 
Vavoir faite sienne, d’un lait de béte de ferme, docile, pour qu’elle 
fat si peu de la famille, toujours tranquille et rieuse, sans révolte 
sous les continuelles taquineries de son frere. Quant a Gaston, il 
ne lui plaisait guére, brutal, d’une intelligence étroite, outrant 
encore l’affinement du pére, avec plus d’entétement, plus de 
sécheresse, dans l’égoiste certitude de sa supériorité, qu'il ne 
laissait méme pas mettre en discussion. Mais la grande curiosité 
du docteur était Lucie, alors agée de douze ans, une mince fille 
pale et délicate, aux cheveux d’un blond décoloré, aux yeux d’un 
bleu vague, noyés de réve. Formée de trés bonne heure, contre 
toute prévision, elle en avait fait une maladie, révoltée de terreur 
et de répugnance, devant le flot de sang qui la faisait femme. Et, 
depuis qu’il l’avait remise debout, il suivait, il étudiait chez elle les 
phénomeénes les plus curieux, un dégotit croissant des sensations 
charnelles, une sorte de mysticisme précoce dont l’envolement la 
jetait a d’extraordinaires imaginations d’anges, de vierges, d’une 
pureté, d’une candeur immateérielle. Toute vie, tout pullulement, 
une fourmiliére, un essaim d’abeilles, un nid avec des petits 
oiseaux nus encore, la bouleversaient, la faisaient souffrir, jusqu’a 
lui donner de véritables nausées. Et il disait, en maniere de 
plaisanterie, que celle-la était bien la fille du pessimisme des 
parents, par son horreur de la chair féconde, vivante et chaude. 

Mais, a ce moment, Valentine rentra, dans son habituel coup de 
vent, toujours en retard, toujours effarée par quelque aventure 
imprévue. A trente-six ans, elle restait sans age, aussi maigre, 
aussi vive qu’elle Vétait, lorsqu’elle avait eu Andrée, avec les 
mémes petits cheveux blonds envolés, la méme petite figure fine et 
seche. Elle, plus heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, 
ne faisait que se cuire, que se réduire davantage, a la flamme de 
ses perversions. 

« Bonjour, monsieur Froment... Bonjour, docteur... Ah! docteur, 
je vous fais toutes mes excuses. Imaginez-vous que j’étais allée a la 
Madeleine, pour entendre le commencement d’une conférence de 
Yabbé Levasseur, en me disant que je m’échapperais ensuite, 
puisque je vous avais donné rendez-vous; et voila que je vous ai 
totalement oublié, tant l’abbé m’a prise, oh! prise toute, toute, 
sans que rien de moi se réserve. » 

Elle se pamait encore, les yeux mourants. Pourtant, elle trouvait 
l'abbé un peu tiede, pactisant avec les idées modernes, parce qu’il 
avait semblé croire a4 une entente possible entre la religion et la 
science. 

Boutan linterrompit, souriant. 

« Est-ce que vos douleurs névralgiques vous ont reprise? 
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— Moi, non, non!... Ce n’est pas pour moi que je vous ai prié 
de venir, c’est pour Lucie, qui décidément me désole. Je ne 
comprends plus rien a cette enfant... Croyez-vous que, ce matin, 
elle a refusé de se lever! Quand on m’a dit ¢a, je suis allée la voir; 
et, d’abord, elle ne m’a pas répondu, elle s’est tournée contre le 
mur. Puis, a toutes mes questions, elle a répété dix fois, vingt fois, 
qu'elle voulait entrer au couvent, sans autre explication, la face 
blanche comme un linge, les yeux fixes... Que pensez-vous de cette 
nouvelle lubie? 

— Mais, demanda le docteur, ne s’est-il rien passé cette nuit, 
hier soir? 

— Cette nuit, non, rien a ma connaissance... Hier soir, non 
plus. La soirée a été fort calme. J’étais seule 4 la maison, je ne suis 
pas sortie; et, notre ami Santerre étant venu de bonne heure me 
demander une tasse de thé, je me suis réfugiée avec lui dans mon 
petit salon, apres avoir embrassé les enfants, pour qu’ils ne nous 
cassent pas la téte... Ils ont dt se coucher comme a leur habitude. 

— A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte? 

— (a, jen’en sais rien. Elle n’a pas lair de souffrir. Je ne la crois 
pas malade, car vous pensez bien que je me serais privée de sortir, 
cet apres-midi, si j’avais eu la moindre inquiétude sérieuse. 
Seulement, j'ai voulu tout de méme vous consulter, tant cela me 
suffoque, une pareille obstination a ne plus vouloir quitter son lit... 
Passons dans sa chambre, docteur, et grondez-la-moi bien fort, 
remettez-la-moi vivement sur pied. » 

A son tour, Séguin venait de rentrer. I] avait écouté les derniéres 
paroles de sa femme, il se contenta de donner une poignée de main 
silencieuse 4 Boutan, que celle-ci emmenait. Puis, il s’excusa, lui 
aussi, aupres de Mathieu. 

« Pardonnez-moi, cher monsieur Froment, de vous avoir fait 
attendre. J’ai un cheval malade, un coureur extraordinaire, en 
qui j avais mis de gros espoirs. Enfin, tout va mal... Causons de 
notre affaire, ot j’ai d’ailleurs totalement échoue. » 

Et il s’emporta contre Lepailleur, qui avait demandé de ses 
quelques hectares de landes, la facheuse enclave, un prix tellement 
fou, que, désormais, tout marché devenait impossible. Le meunier, 
du reste, avait laissé percer sa rage sourde du triomphe de Mathieu, 
ces vastes champs incultes, abandonnés aux ronces depuis des 
siécles, ot il avait défié de faire jamais pousser un épi, et que 
couvraient maintenant de débordantes moissons. I] en était 
exaspéré dans sa rancune contre la terre, il ]’en exécrait davantage,- 
la maratre injuste, si dure pour lui, un fils de paysan, si bienveillante 
a ce bourgeois, tombé du ciel pour révolutionner le pays. Et il avait 
dit en ricanant que ces broussailles valaient de lor a present, 
puisqu’il y avait des sorciers qui faisaient pousser le blé sur les 
plerres. 

« Vous savez qué j’ai pris la peine d’aller le voir moi-méme. 
Autrefois, i] était venu me proposer a vil prix son bout de landes, et 
je n’en avais pas voulu, naturellement, car je désirais déja me 
débarrasser du domaine. Aussi ne s’est-il pas privé de goguenarder, 
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en me faisant comprendre ma bétise. Je l’aurais giflé... Ila donc une 
fillette, maintenant ? 

— Oui, la petite Thérése, répondit Mathieu qui souriait, 
tellement il était certain a l’avance du résultat de la démarche. 
L’année derniére, il a eu ce malheur, comme il dit. I] n’en a pas 
encore décoléré, il s’en est pris d’abord a sa femme, puis a la 
société entiére, a tous les saints, au bon Dieu lui-méme. C’est un 
homme vaniteux et vindicatif. 

— Parfaitement, j’ai dti le blesser aussi, en ne me récriant pas 
d’admiration sur son galopin, son Antonin, qui, des douze ans, 
parait-il, vient de remporter son certificat d’études, a l’école de 
Janville, ott il joue le role de petit prodige. » 

Mathieu continuait a s’égayer doucement. 

« Bien! bien! je ne m’étonne plus de votre échec. Un jour que je 
leur conseillais d’envoyer Antonin a une école d’agronomie, 
homme et la femme ont failli me battre. Ils révent d’en faire un 
monsieur. » 

Enfin, laffaire était manquée, et Séguin ne s’en consolait pas, car 
il devait renoncer a voir Mathieu, cette année-la, prendre d’autres 
terres, en dehors des derniers marais du plateau, vers l’ouest. 
D’ailleurs, Pacte de cession était prét, ils échangerent les signatures. 
Et ilresta deux lots encore, d’une part prés de cent hectares de bois, 
du cdté de Lillebonne, de l’autre toutes les landes, jusqu’a Vieux- 
Bourg, que l’enclave des Lepailleur coupait des terrains pauvres, 
acquis déja. 

« Je vous aurais fait de meilleures conditions, vous y auriez 
gagné, répéta Séguin que le besoin d’argent pressait. Mais vous 
étes un sage, je sais que je ne vous déciderai pas, si vous avez 
résolu d’attendre, de n’obéir qu’aux nécessités des lendemains de 
victoire... Bonne chance donc, c’est mon intérét. » 

Leurs rapports avaient toujours été tres corrects, un peu apres, 
et ils échangeaient une poignee de main, lorsque la porte s’ouvrit, 
sans qu’un domestique prit la peine d’annoncer. 

« Tiens! c’est vous, dit tranquillement le maitre de la maison. 
Je vous croyais a la répétition générale de votre ami Maindron. » 

Santerre entrait, souriant de son sourire un peu las d’homme 
habile que la fortune avait comblé. I] était fort engraissé, engorgé 
par le succés, avec ses beaux yeux bruns restés caressants, avec 
sa barbe toujours soignée, qui cachait sa bouche mauvaise. Le 
premier, il avait senti la faillite prochaine des romans d’alcéve, 
des aventures de garconnieéres, et il était allé rejoindre Valentine 
dans sa toquade religieuse, écrivant maintenant des histoires ou 
il y avait des conversions, ot triomphait l’esprit d’autorité 
catholique, que restaurait la mode. Cela, d’ailleurs, n’avait fait 
qu’accroitre son mépris du troupeau humain. 

«Oh! la piece de Maindron, répondit-il, vous n’avez pas idée 
d’une platitude pareille! Encore un adultere, c’est dégotitant a la 
fin! Il est incroyable que le public, mis a un tel régime, ne finisse 
pas par se révolter, et il faut vraiment que nos tristes psychologues, 
qui portent si lugubrement la vieille société en terre, aient achevé 
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de la pourrir a jamais, pour qu’elle agonise ainsi dans la boue... 
Je n’al pas changé, moi. La régle seule est souveraine, si l’on veut 
tuer le désir. C’est Dieu qui, pour le bonheur final, anéantira le 
monde. » 

Puis, comme il s’apercut que Mathieu le regardait avec stupeur, 
en se souvenant sans doute de son ancien réle de romancier en habit 
noir, menant la danse, enterrant ce beau monde, qu'il exploitait, 
il se contenta de couper court, en ajoutant: 

« Je me suis enfui du théatre... Il fait beau, j’ai une voiture, 
venez-vous aux Pastellistes #3 avec moi? 

— Ah! non, mon cher, pas moi du moins, dit Séguin de son air 
détaché. Les Pastellistes, ca m’assomme... Voyez si Valentine est 
libre. » 

Et le geste qui accompagnait cette parole, donnait la femme, 
dans une de ces confiances de mari, résolues a ne rien savoir. Dix 
fois, il avait failli tuer Valentine, enragé d’abominables jalousies, 
Vaccusant de trahisons immondes. Puis, sans qu’il y etit une 
explication raisonnable possible, sans logique, il lui avait toujours 
toléré Santerre: celui-la, sans doute, ne comptait pas; ou, du moins, 
si le mari avait longtemps ignoré des rapports probables, il s’était 
accommodé plus tard du fait accompli. Et surtout, depuis qu’il 
avait eu la belle idée de ramener !’amant dans la maison, pour y 
vivre librement lui-méme, il l’y laissait venir a chaque heure, s’y 
installer, sortir avec la femme, rentrer avec elle, en bonne camara- 
derie tous les trois, riant, discutant comme jadis, d’une élégance 
exaspéree et désenchantée. 

« Ce n'est pas que j’y tienne, aux Pastellistes... Ca ou autre chose. 
L’affaire est de tuer l’apres-midi. Maindron vient de m/’achever, 
avec son premier acte... Dieu! qu’il y a donc des journées bétes! 

— Quand elles ne sont que bétes encore! Sirius est malade, 
voila mon écurie désorganisée, toutes les déveines!... On en 
finirait si volontiers! 

— Comment! c’est vrai? Sirius est malade! Pauvre ami, si vous 
voulez que nous en finissions ensemble... Je traine, je baille ma 
vie, moi! 

— Moi, je la crache, je la vomis. Ah! la sale chose! » 

Ii y eut un silence, puis Séguin, languissamment, recommenca. 

« Alors, mon cher, pas d’autre malheur ajourd’hui? 

— Non. Les cheminées ne me tombent pas encore sur la téte. 
Ca viendra. 

— Espérons-le. Et cette vieille gueuse de terre, avec son 
ignoble pullulement d’étres, qui continue a tourner... Sirius 
malade, c’est la fin de tout! » 

Mathieu, ennuyé, s’était levé pour partir, lorsqu’une domestique 
vint expliquer longuement que Madame priait Monsieur de la 
rejoindre tout de suite dans la chambre de Mie Lucie, parce que 
Mademoiselle s’obstinait a n’étre pas raisonnable. Et Séguin 
continu de plaisanter, avec son flegme ironique, en se faisant 
accompagner des deux hommes, afin de l’aider, disait-il, a convaincre 
de bonne heure cette petite femme de la toute-puissance masculine. 
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Dans la chambre de Lucie, se passait une scene extraordinaire. 
La fillette, couchée sur le dos, avait ramené la couverture a son 
menton, la tenant de ses deux petites mains crispées, comme pour 
lutter, pour empécher qu’on ne la tirat de ce lit, dont elle s’entétait 
a ne plus bouger. Elle ne montrait que sa mince face blanche, 
glacée, noyée dans le flot décoloré de ses cheveux; tandis que ses 
yeux, d’un bleu si vague, restaient obstinément fixés au plafond, 
d’un air de résolution farouche. Lorsqu’elle avait vu entrer sa 
mére et le docteur Boutan, son regard s’était assombri d’une ombre 
d’affreuse souffrance; mais rien d’elle n’avait remueé, le léger souffle 
de sa maigre poitrine ne soulevait méme pas le drap; et, pendant 
plusieurs minutes, elle s’était refusée a répondre, le visage mort. 

« Vous étes donc malade, ma chere enfant? Votre maman vient 
de me dire que vous n’aviez pas voulu vous lever ce matin... OU 
souffrez-vous ? » 

Elle resta morte, sans une parole, sans un mouvement. 

« Voyons, ce serait trés laid d’inquiéter ainsi vos parents, en 
vous entétant a ne pas me donner les moyens de vous soulager... 
Soyez gentille, dites-moi ce que vous avez. Est-ce le ventre qui 
vous fait du mal? » 

Elle resta morte, sans desserrer les levres, sans bouger un doigt. 

« Décidément, je vous croyais plus raisonnable, vous nous 
causez beaucoup de peine a tous... I] faut pourtant que je sache, 
pour vous guérir. » 

Et, cette fois, comme il s’avancait, faisant mine de lui dégager 
et de lui prendre une main, elle eut un tel frémissement de révolte, 
elle serra si étroitement la couverture autour de son cou, qu’il dut 
renoncer a lui tater le pouls, ne voulant pas la violenter. 

Valentine, qui attendait, silencieuse, se facha. 

« En vérité, ma chérie, tu abuses de notre patience, ca devient 
fou, et je vais finir par appeler ton pere, pour qu'il te corrige... 
Depuis ce matin, tu te cramponnes a ton lit, tu ne veux pas méme 
nous raconter ce qu’il t’arrive. Parle au moins, explique-nous ton 
affaire, que nous sachions a quoi nous en tenir... As-tu a te plaindre 
de quelqu’un ? » 

Puis, comme Lucie était retombée dans son immobilité de 
mort, la mere, sur le conseil du docteur, fit venir Nora, l’insti- 
tutrice, pour qu'il pat la questionner lui-méme. Lorsque la grande 
fille blonde parut, il crut remarquer, chez l’enfant, le méme frisson 
qu’au moment ou il avait voulu la toucher, le méme besoin de 
s’enfouir, de disparaitre toute. 

Questionnée, Nora, debout au pied du lit, répondit avec le 
tranquille sourire, l’inconsciente impudeur, dont riaient toujours 
ses beaux yeux de superbe créature. 

«Mais je ne sais rien, monsieur. Ce n’est naturellement pas 
moi qui couche les enfants. Hier soir, M'¢ Lucie semblait bien 
portante. Elle a dt se mettre au lit, comme de coutume, a l’heure 
habituelle, apres étre allée, dans le petit salon, embrasser sa mére, 
qui avait une visite... Moi, ainsi que tous les soirs, je ne suis 
entrée ensuite qu’un instant dans cette chambre, pour lui souhaiter 
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une bonne nuit... Que voulez-vous que je vous dise? Je ne sais 
rien de plus. » 

En. parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses grands yeux, 
parfaitement a l’aise du reste, l’air 4 la fois provocant et certain 
quelle ne dirait rien, quelle ne pouvait rien dire. Une gaieté 
intérieure, comme au souvenir de quelque bonne histoire, finit 
méme par monter a ses lévres, en découvrant ses dents blanches 
de jeune louve. Et ce fut trop, enfant éclata en sanglots convulsifs, 
dés que son pale regard bleu, obstinément fixé au plafond, 
s'abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, si brilant, qui 
pesait sur elle. 

«Oh! qu’on me laisse, qu’on ne me parle pas, qu’on ne me 
regarde pas!... Je veux aller au couvent! Je veux aller au couvent! » 

C’était le cri que la femme précoce en elle, restée enfant, 
exaspérée du dégott de son sexe, avait déja poussé le matin. Elle 
le reprit avec un emportement nouveau, elle ne cessa plus. Et, 
dans son entétement a ne pas se lever, 4 ne pas permettre désormais 
qu’on put voir la peau de ses mains, il y avait une volonté de 
s’ensevelir, de mourir au monde, avec toute sa personne charnelle, 
en haine de la sensation physique. Elle aurait voulu qu’on fermat. 
les rideaux, pour ne plus étre baignée de la lumiére du jour. Elle 
aurait voulu étre seule a jamais, sans la chaleur voisine d’un 
autre étre, dans le néant d’une tombe, pour échapper a son horreur 
de vivre, d’avoir de la vie autour d’elle, en elle. 

« Je veux aller au couvent! Je veux aller au couvent! » 

Ce fut alors que Valentine, croyant qu’elle devenait tout a fait 
folle, envoya chercher Séguin. Et, en lattendant, elle se remit a 
la sermonner, tres maternelle, tres digne. 

« Vraiment, tu me désespéres... Ce n’est pas a ton age qu’on 
parle ainsi d’aller au couvent, comme si l’on ne trouvait, dans sa 
famille, que des sujets de tristesse et de souffrance. Je crois avoir 
toujours fait mon devoir, je n’ai heureusement rien a me repro- 
cher... Certes, tu connais assez mes profonds sentiments religieux, 
je t’ai assez élevée dans le respect de notre religion, pour qu’il 
me soit permis de te dire que tu outrages Dieu, en le mélant a 
un caprice d’enfant malade... On ne va au couvent que si l’on 
est obéissante, et Dieu ne veut pas des filles qui offensent leurs 
méres, apres n’avoir recu d’elles que de bons exemples. » 

Les yeux de Lucie, maintenant, s’étaient arrétes sur ceux de 
sa mére; et, a mesure que celle-ci parlait, ces pauvres yeux 
d’innocente, bouleversée dans sa folie de pureté divine, s’élargis- 
saient d’effroi, exprimaient la plus atroce douleur, le respect 
détruit, la tendresse abolie, toute la détresse d’une petite ame 
denfant ot croulait la piéte filiale. 

A ce moment, Séguin entra, suivi de Santerre et de Mathieu. 
Tandis que Valentine continuait, lui soumettait le cas, faisait 
appel a son autorité paternelle, il gardait, au coin des levres, un 
léger pli d’ironie, comme pour dire: « Que veux-tu? ma chere, tu 
les as si mal élevés, qu’ils ont des caprices imbéciles. » Quand la 
mére eut fini, il se tourna vers le docteur, qui, d’un geste, se 
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désintéressa, puisque la fillette ne voulait pas se laisser examiner. 
Il regarda Nora elle-méme, complaisamment, en voyant qu'elle 
souriait ainsi que lui de cette scéne ridicule. Et il affectait de 
prendre a témoin Mathieu, avant de juger, lorsque Santerre, par 
amour de la paix, crut pouvoir arranger les choses gaiement. 

« Comment! ma petite Lucette, c’est vrai, tout ce que ta maman 
raconte? Non, non! elle se trompe, n’est-ce pas? tu es tres raison- 
nable... Voyons, je vais t’embrasser, moi, et tu m’embrasseras, 
et tout sera fini. Je me charge de ton papa et de ta maman, qui 
te pardonneront. » 

Il riait trés haut, il s’avanca, la face en avant. Mais, devant 
cette face d’homme, cette chair aux gros yeux luisants, a la 
bouche épaisse, a demi perdue dans le flot de la barbe, Lucie 
s’agita, donna les marques d’un trouble affreux, dune répugnance 
terrifiée. 

« N’approchez pas, je ne veux pas... Oh! ne m’embrassez pas, 
ne m’embrassez pas, vous! » 

Santerre passait outre, s’entétait absolument a la saisir, en 
maniére de jeu, espérant ainsi user son Caprice. 

« Pourquoi donc ne t’embrasserais-je pas, Lucette ? Je t’embrasse 
bien tous les jours. 

— Oh! non, je ne veux plus... Laissez-moi, par pitié!... Oh! 
non, oh! non, pas vous, jamais plus! » 

Et, comme il poussait le jeu jusqu’au bout, malgré ses cris, elle 
se souleva, se rejeta en arriére, évita sa bouche ainsi qu’un fer 
rouge qui l’aurait brilée. Ce drap qu’elle avait serré si étroitement 
a son cou, elle l’écartait pour fuir, dans une débacle éperdue de 
sa pudeur, montrant ses épaules maigres, son corps gracile de 
petite femme en formation. Et elle grelottait de terreur, et elle 
devenait folle de ’ignominie du monde, sanglotante, bégayante. 

Puis, quand elle crut qu’il allait la prendre, qu’il la tenait, 
qu'il ’embrassait, elle lacha, dans une nausée, le secret honteux 
qui la tenait, depuis le matin, glacée, muette, s’obstinant a ne 
plus vivre. 

« Ne m’embrassez pas! jamais, jamais plus!... Je vous dis que 
je vous ai vu, hier soir, dans le petit salon, avec maman... Ah! la 
saleté, la saleté! » 

Santerre, blémissant, recula. Il sembla qu’un silence, qu’un 
froid de mort tombaient du plafond. Tous, béants, attendirent, 
sans un geste pour empécher maintenant I’inévitable, l’irréparable. 

Lucie, exaspérée, affolée, continuait: | 

«C’est Nono qui est venue me chercher, comme _ j’allais 
m’endormir, pour me montrer quelque chose de drdle... Elle 
percé un gros trou dans la porte, Nono, et elle s’amuse a regarder. 
le soir... Moi, j’ai pensé que Gaston faisait quelque bétise avec 
Andrée, j’y suis allée pieds nus, en chemise. Et ce que j’ai vu. 
ce que j’al vu... Oh! je suis trop malheureuse, qu’on m’emméne 
au couvent, qu’on m’emmene au couvent tout de suite! » 

Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la couverture comme 
pour s’y ensevelir, se tournant vers le mur, ne voulant plus n 
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voir ni entendre. Et, lorsque les longs frissons qui l’agitaient 
encore eurent cessé, elle parut morte. 

Sous le coup de la révélation publique, sortie d’une telle bouche, 
Séguin avait eu un flot de sang aux yeux, un réveil de cette 
jalousie brutale qui le faisait réver d’égorgement; et déja, négli- 
geant Santerre, livide, il s’était tourné vers Valentine, si menacant, 
que Mathieu s’apprétait a intervenir, avec le docteur. Mais, 
presque aussitot, ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait 
le phi moqueur de ses levres, en apercevant de nouveau, debout 
au pied du lit, Nora un peu pale, étonnée que l’enfant etit osé 
dire la chose, toujours superbe d’ailleurs, et quand méme insolente. 
Ce fut Valentine qui, seule, osa s’indigner, crier sa révolte, en 
un cri de fierté et d’autorité, oti se retrouvait le sang des Vaugelade, 
si gaté qu il put étre. 

Elle marcha sur l’institutrice, elle lui dit dans la face: 

«C’est immonde, ce que vous avez fait la, mademoiselle. La 
derniére des filles, dans la derniére des maisons publiques, n’aurait 
pas eu lidée de cette ignominie, souiller si bétement, si bassement 
Venfance, détruire tout respect, toute tendresse entre une mére 
et sa fille. Vous étes une malade ou la pire des coquines... Allez- 
vous-en, je vous chasse. » 

Alors seulement, Séguin, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, daigna intervenir, fit enfin acte de maitre. Il dit, de son 
air sec et souriant: 

« Pardon, chére amie, je ne veux pas que Nora s’en aille. Elle 
restera... Nous n’allons stirement pas bouleverser la maison, 
changer des habitudes dont nous nous trouvons trés bien, chaque 
fois que cette détraquée de Lucie aura des cauchemars, la nuit... 
Purgez-la-moi, docteur, douchez-la-moi fortement. Et surtout 
plus de visions, plus d’histoires a dormir debout, ou je me 
facherai. » 

Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir, en compagnie du 
docteur, aprés que ce dernier se fut contenté de prescrire une 
potion calmante, ils échangérent une longue poignée de main 
silencieuse. Puis, comme Boutan montait dans sa voiture, il dit 
simplement: 

« Est-ce complet? Est-ce bien l’écroulement que je vous 
annoncais tout a l’heure?... Une société a lagonie, dans sa haine 
de la vie normale et saine! Tous les déchets, la fortune diminuée, 
gachée jour a jour, la famille limitée, souillée, détruite! Les pires 
abominations hatant la décomposition finale, les filles de douze 
ans mystiques, hystériques, jetées avant l’age au dégotit de toute 
fécondité, aspirant a la mort charnelle du couvent!... Ah! nous 
allons bien, ces malheureux-la veulent décidément la fin du 
monde! » ; 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, enfan- 
taient. Et, pendant les deux années qui se passérent, ils furent 
de nouveau victorieux dans ]’éternel combat de la vie contre la 
mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, 
qui était comme leur existence méme, leur joie et leur force. Le 


296 LES QUATRE EVANGILES 


désir passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grace a leur puissance d’aimer, d’étre bons, d’étre sains; et leur 
énergie faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure 
au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais, 
durant ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte constante 
que la victoire leur resta. A mesure que le domaine s’agrandissait, 
le roulement de fonds était plus considérable, aggravait les tracas. 
Les dettes du début venaient pourtant d’étre payées, on put des 
lors renoncer au systéme onéreux d’association et de prét rembour- 
sable sur les gains, qu'il avait fallu accepter d’abord. I] n’y eut 
plus qu’un chef, qu'un patriarche, dont la pensée était de fonder 
sa famille sur le domaine méme, de n’avoir d’autres aides, d’autres 
associés que ses enfants. C’était pour chacun d’eux quw il conquérait 
un champ nouveau, il donnait une patrie a son petit peuple. Plus 
tard, les racines, tout ce qui attache et nourrit serait la, méme si 
plusieurs se dispersaient, allaient par le monde, aux diverses 
situations sociales, Aussi, cette fois, quelle décisive expansion, 
ce dernier lot des marais qui permettait de livrer a la culture le 
plateau entier, plus de cent hectares! Un enfant encore pouvait 
naitre, il aurait sa part de nourriture, du blé pousserait pour son 
pain quotidien. Et, dés que les travaux furent finis, les dernieres 
sources captées, les terrains drainés et défrichés, ce fut un prodi- 
gieux spectacle, au printemps suivant, que la vaste, la totale 
étendue verte, a perte de vue, annoncant la triomphale moisson. 
Cela payait toutes les larmes, tous les soucis cuisants des premiers 
temps de labeur. 

Puis, a cote de cette création de Mathieu, il y eut aussi, pendant 
ces deux années, le continuel enfantement de Marianne. Elle 
n’était pas que l’adroite fermiére, Paidant a l’exploitation, tenant 
les comptes, s’occupant des soins intérieurs. Elle restait l’épouse 
adorable, adorée, que le divin désir fécondait, la mére qui, apres 
avoir mis l’enfant au monde, apres l’avoir achevé en le nourrissant, 
devenait l’éducatrice, Vinstitutrice, pour lui donner encore sa 
raison et son cceur. Bonne pondeuse, bonne éleveuse, disait 
Boutan avec son doux rire. Faire beaucoup d’enfants, ce n’est 
la qu’une aptitude physiologique, que beaucoup de femmes ont 
sans doute; et lheureuse rencontre est que ces femmes soient 
aussi dans de saines conditions morales pour les bien élever. Elle, 
si sage, si gaie, mettait sa fierté 4 tout obtenir de ses enfants par 
la douceur et la grace. Il lui suffisait de leur plaire, elle était 
éecoutée, obéie, entourée d’un culte, parce qu’elle était trés belle, 
tres bonne et trés aimée. Et sa tache n’était point facile, au milieu 
de ses huit enfants déja, dont le flot montant aggravait son devoir. 
Comme en toutes choses, elle apportait la beaucoup d’ordre, 
employait les ainés a veiller sur les cadets, accordait 4 chacun sa 
part de tendre autorité, sortait victorieuse des pires embarras, 
en faisant régner sur tous la vérité et la justice. Les ainés, Blaise 
et Denis qui avaient seize ans, Ambroise qui allait en avoir 
quatorze, lui échappaient un peu, aux mains du pére maintenant. 
Mais les cing autres, de Rose avec ses onze ans, a Louise avec ses 
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deux ans, en passant par Gervais, Claire et Grégoire, espacés 
de deux en deux années, l’entouraient toujours du méme troupeau, 
un nouveau venu y remplacant chaque fois le petit qui s’envolait, 
des qu’il se sentait des ailes. Et, cette fois, aprés ces deux années, 
ce fut encore d'une fille, Madeleine, que Marianne accoucha, 
lorsqu’elle eut son neuvieme enfant. Les couches furent belles; 
mais elle avait eu, dix mois plus t6t, une fausse couche, a la 
suite de grandes fatigues. Aussi, quand Mathieu la revit debout 
et souriante, avec la chere petite Madeleine au sein, l’embrassa-t-il 
passionnément, triomphant une fois de plus, par-dessus tous les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande ceuvre, la bonne ceuvre, |’ceuvre 
de fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, victo- 
rieuses de la destruction, créant des subsistances a chaque enfant 
nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, 
allant sans cesse a plus de vie, a plus d’espoir. 


IV 


Deux ans se passérent. Et, pendant ces deux années, Mathieu 
et Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en 
méme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chante- 
bled s’accrut aussi, a l’est du plateau, de tous les bois restés en 
vente, jusqu’aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. 
Maintenant, toute la partie nord du domaine se trouvait acquise, 
pres de deux cents hectares de bois, coupés de larges clairiéres, 
qu’un systeme de routes acheva de relier. Et, transformées en 
paturages naturels, ces prairies entourées d’arbres, arrosées par 
les sources voisines, permirent de tripler le bétail, de tenter en 
grand l’élevage. C’était la conquéte invincible de la vie, la fécondité 
s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, sans relache, au 
travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant a chaque heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et plus de joie. 

Depuis que les Froment devenaient des conquérants, occupés a 
fonder leur petit royaume, en marche pour la plus solide des for- 
tunes, celle de la terre, les Beauchéne ne plaisantaient plus l’extra- 
vagante idée quils avaient eue de se fixer a la campagne, des 
paysans amateurs, des cultivateurs d’occasion, comme ils les 
nommaient d’abord. Etonnés, acquis d’avance a tous les succes, 
ils les ménageaient, les traitaient désormais en parents riches, 
daignaient les visiter parfois, lair ravi de cette grande ferme 
remuante, vivante, toute sonnante de prospérité. Et ce fut dans 
une de ces visites que Constance retrouva Mme Angelin, son 
ancienne amie de pension, qu’elle n’avait jamais d’ailleurs perdue 
de vue complétement. Le jeune ménage qui, dix ans plus tot, était 


298 LES QUATRE EVANGILES 


venu promener, par les sentiers déserts de Janville, ses amours 
joueuses, échangeant des baisers goulus derri¢re chaque haie, 
avait fini par acquérir une petite maison, au bout du village, ou, 
chaque année, il passait les beaux jours. Mais ce n’était plus la 
tendre insouciance d’autrefois, Mme Angelin allait avoir trente- 
six ans; et, depuis six ans qu’elle et son mari tenaient leur ancienne 
parole de cesser d’étre des amants fraudeurs a la trentaine, depuis 
six ans qu’ils se conduisaient en époux sérieux, attendant l’enfant 
qu ils s’étaient promis, l’enfant ne naissait toujours pas. Is avaient 
beau le vouloir de toute la passion quwils gardaient lun pour 
lautre, leurs étreintes restaient infécondes, comme frappées de 
stérilité par le long égoisme de leur plaisir. Et la maison tombait a 
une tristesse croissante: lui le beau mousquetaire, grisonnant deja, 
perdant la vue, désespéré de voir a peine assez clair pour peindre 
ses éventails; elle aux rires si gais, prise de peur devant cette 
cécité menacante, glacée de l’ombre et du silence qui envahissaient 
leur foyer peu a peu refroidi. 

Maintenant qu’elles avaient renoué, Mme Angelin, lorsqu’elle 
venait a Paris pour des courses, allait parfois demander a Constance 
une tasse de thé, vers quatre heures, avant de reprendre son train. 
Un jour, comme elles étaient seules, elle éclata en gros sanglots, 
elle lui confia toute l’angoisse de sa misére. 

«Ah! ma cheére, vous ne saurez jamais ce que nous souffrons. 
Quand on a un enfant, on ne s’imagine pas a quel chagrin en 
arrive un ménage, qui n’en peut avoir, et qui en désire un, oh! 
de toutes ses forces. Mon pauvre mari m’aime toujours, mais je 
vois bien qu'il est convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend 
le coeur, j’en sanglote seule des heures entieres. Ma faute! est-ce 
qu’on osera jamais affirmer de qui c’est la faute, de la femme ou 
de Vhomme? Mais je ne lui dis pas ¢a, il en deviendrait fou. Et, si 
vous nous voyiez tous les deux, dans notre maison vide, si aban- 
donnés, surtout depuis que ses mauvais yeux le rendent morose! 
Ah! nous donnerions notre sang, pour qu’un enfant fit la, a faire 
du tapage, a nous tenir le cceur chaud, maintenant que la vie se 
glace en nous, autour de nous! » 

Constance, tres surprise, la regardait. 

«Comment! ma chére, vous ne pouvez pas avoir un enfant, a 
trente-six ans a peine? J’ai toujours cru, moi, que si l’on en voulait 
un, on en faisait un, lorsqu’on était bien portante et solide comme 
vous... D’ailleurs, ca se soigne, il y a continuellement des annonces 
dans les journaux. » 

Un nouveau flot de larmes suffogua Mme Angelin. 

« Vous me forcez a tout dire... Hélas! ma pauvre amie, je me 
fais soigner depuis trois ans, voici plus de six mois que je suis entre 
les mains d’une sage-femme de la rue de Miromesnil, et, si vous me 
voyez si souvent, l’été, c’est que je viens a sa consultation. Ce sont 
toujours de belles promesses, mais rien n’arrive... Aujourd’hui, 
elle a été plus franche, elle a paru se décourager, voila pourquoi 
je n’ai pu retenir mes larmes, tout a ’heure. Excusez-moi. » 

Puis, les mains jointes, dans une exaltation ardente, éloquente: 
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«Mon Dieu! mon Dieu! dire qu’il y a des femmes si heureuses, 
des femmes qui ont des enfants tant qu’elles veulent, tenez! votre 
cousine, Mme Froment, par exemple! L’a-t-on assez plaisantée, 
assez blamée, moi la premiére! Eh bien! je lui en ai fait mes excuses, 
cela finit par étre trés beau, tres grand, cet enfantement continu, 
si tranquille, si victorieux. Et ce que je lenvie, ah!}ma chére, a 
réver d’aller, un soir, lui en voler un, de ces enfants qui poussent 
si naturellement d’elle, comme les fruits abondants d’un arbre 
vigoureux!... Mon Dieu! mon Dieu! est-ce donc parce que nous 
avons trop attendu ? Notre faute, a tous les deux, serait-elle d’avoir 
desséché la branche, en l’empéchant de produire, aux saisons des 
bonnes seves? » 

Devenue grave, Constance avait hoché la téte, au nom de sa 
cousine Marianne. Elle la désapprouvait toujours de ses grossesses 
successives, véritablement scandaleuses, et qu’elle expierait certai- 
nement un jour. 

«Non, non! ma chére, ne tombez pas a l’autre exagération. 
Un enfant, certes, il n’est pas une femme, pas une mere quin’en ait 
VYimpérieux besoin. Mais toute cette bande, tout ce troupeau, 
non, non! c’est une honte, une folie... Sans doute, maintenant que 
voila Marianne riche, elle peut répondre qu’il lui est permis d’étre 
imprévoyante. J’admets qu’il y a la une excuse. N’importe! je 
garde mes idées, vous verrez que, tot ou tard, elle en sera terrible- 
ment punie. » 

Cependant, ce soir-la, lorsque Mme Angelin Veut quittée, 
Constance resta hantée, troublée de sa confidence. Sa surprise 
demeurait, qu’on ne put avoir encore un enfant a leur age, lors- 
qu’on en désirait un. Et d’ou venait donc le petit froid de glace 
qu’elle avait alors senti passer dans ses veines? De quel inconnu, 
de quelle crainte d’avenir venait-elle d’étre ainsi effleurée, a la 
sensibilité la plus secréte de son coeur? Ce malaise, d’ailleurs, 
était vague, a peine formulé, pas méme un pressentiment, rien 
que le Jeger frisson instinctif de sa fécondité compromise, perdue 
peut-étre. Elle ne s’y serait pas arrétée, si, déja, le regret de n’avoir 
pas un second fils ne l’avait traversée d’une angoisse, le jour ot le 
triste Morange, foudroyé par la mort tragique de sa fille unique, 
était resté seul. Depuis cet abandon supréme, le misérable vivait 
dans une sorte de stupeur, l’imbécillité du bon employé médiocre, 
méticuleux, appliqué mécaniquement a sa besogne. Parlant a 
peine, trés correct, trés doux, ilavaitrepris son travail de comptable, 
en homme a jamais échoué, qui ne devait plus quitter l’usine, ou 
ses appointements étaient montés au chiffre de huit mille francs. 
On ne savait trop ce qu’il pouvait faire de cette somme, forte pour 
un homme d’existence si étroite, si réguliere, sans dépense aucune, 
sans fantaisie connue, en dehors de l’appartement, beaucoup trop 
vaste désormais, qu'il avait obstinément gardé, s’y enfermant, y 
menant une vie de jaloux qui se verrouille, dans une solitude 
farouche. Et c’était cette douleur écrasée qui avait un instant 
bouleversé Constance, au point de l’attendrir, de la faire sangloter 
avec Morange, les premiers jours, elle dont les larmes coulaient 
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difficilement. Sans doute, le retour inconscient sur elle-méme, la 
pensée de l’autre enfant qu’elle aurait pu avoir, lui en était demeu- 
rée, lui revenait aux heures troubles, lorsque, du fond de sa mater- 
nité réveillée, inquiéte, montaient des craintes obscures, de brusques 
effrois qu'elle ne s’était jamais connus. Pourtant, son fils Maurice, 
apres une adolescence délicate, qui avait nécessité de grands soins, 
était maintenant un beau garcon de dix-neuf ans, toujours un peu 
pale, mais d’air vigoureux; il venait de terminer d’assez bonnes 
études, il aidait déja son péere dans la direction de l’usine; et sa 
meére, en adoration devant lui, n’avait jamais mis plus de souve- 
raines espérances sur sa téte de fils unique, le voyant maitre demain 
de cette maison dont il élargirait encore la fortune, qui lui donne- 
rait la royauté de l’argent et du pouvoir. 

Ce culte de Constance pour le fils, le héros de demain, grandissait 
surtout depuis que le pére, chaque jour davantage, déclinait, 
tombait en elle au mépris et au dégott. C’était une déchéance 
logique, qu’elle ne pouvait arréter, dont elle-méme, fatalement, 
precipitait les phases. Au début, quand elle avait fermé les yeux 
sur les premieres infidélités, les nuits passées au-dehors, avec 
des filles, elle ne voulait faire que la part des appétits trop gros 
dont il la brisait, désireuse également d’éviter le plus possible 
la mauvaise chance de lenfant. Cependant, elle Pavait longtemps 
subi par idée de devoir, pour le garder aussi, lui éviter les fautes 
irréparables, jusqu’au jour ot le désaccord d’alcéve s’était fata- 
lement produit, lui de plus en plus brutal, rapportant du dehors 
des exigences, elle révoltée a la fin, écoeurée de ces choses qui la 
laissaient si froide, déja souffrante d’ailleurs de son acharnement 
a frauder, les soirs de bons repas, de grogs et de cigares. I] avait 
quarante-deux ans, il buvait trop, mangeait trop, fumait trop. 
Il engraissait, devenait poussif, les levres molles, les paupieres 
lourdes, ne se soignant plus comme autrefois, se débraillant, 
avec de grossieres gaietés, des plaisanteries malsonnantes. Mais 
surtout il s’encanaillait dehors, allait a la basse débauche, qui 
Pavait toujours attiré, dans son besoin glouton de femmes faciles, 
se donnant toutes, et sans phrases. Aussi, maintenant qu'il était 
a peu pres sevré chez lui, s’abandonnait-il aux pires aventures 
de la rue. Il disparaissait, découchait, mentait mal, ne prenait 
méme pas la peine de mentir. Comment aurait-elle pu lutter, elle 
qui n’avait plus le courage que d’accepter de temps a autre 
labominable corvée, afin que leur rupture ne fit pas compléte? 
Elle se sentait impuissante, elle avait fini par le laisser entiérement 
libre, sans rien ignorer de cette vie d’immonde plaisir. Et le pis 
était, pour elle, que la désorganisation progressive de ce solide 
gaillard, la sorte de dégénérescence physique et morale ot le 
jetait l’'abus des filles, vues en fraude, avait son terrible contre- 
coup a l’usine, qui périclitait. L’ancien grand travailleur, le patron 
d’énergie et de résistance s’empatait, perdait le flair des opérations 
heureuses, ne trouvait plus la force des vastes entreprises. Il 
s'oubliait au lit le matin, restait des trois et quatre jours sans faire 
le tour des ateliers, laissait le désordre, le gaspillage grandir, a 
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ce point que les inventaires, si triomphants jadis, accusaient, 
d’année en année, des défaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, 
pour cet égoiste, ce jouisseur, d’activité si gaie, si bruyante, qui 
avait toujours professé que l’argent, le capital décuplé grace au 
travail des autres, était l'unique puissance désirable, et que trop 
d'argent, trop de jouissance, par une juste ironie, jetait a une 
ruine lente, a la paralysie derniére des impuissants! 

Une supréme blessure devait frapper Constance, lui donner 
Vhorreur sourde de son mari. Des lettres anonymes, de basses 
vengeances de domestiques congédiés, lui apprirent les amours 


«L’ANCIEN TOUR DE L’HOPITAL DE LA MADELEINE, 
POUR LES ENFANTS TROUVES. » 
GRAVURE. 


de Beauchéne avec Norine, cette ouvriere de la fabrique, devenue 
grosse de ses ceuvres, accouchée clandestinement dun garcon, 
qu’on avait fait disparaitre. Et, apres dix ans, elle ne pouvait, 
aujourd’hui encore, songer a cette sale aventure, sans une révolte 
de tout son étre. Sans doute, cet enfant, elle n’aurait pas voulu 
qu’il le lui fit; mais quelle honte, quelle ordure, qu’il fut allée le 
faire a cette fille! Ou l’avait-on jeté? Vivait-il? Au fond de quelle 
ignominie? Elle restait bouleversée de cette maternité de débauche 
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et de raccroc, cette maternité qu’il lui avait volée, dont elle était 
surprise de sentir le cuisant regret, puisqu’elle l’avait refusée 
d’une volonté si tétue. I] semblait que la mere, en elle, 4 mesure 
qu’elle s’était détachée de lui, par dégott, avait grandi, avec des 
tendresses jalouses, toute cette flamme de dévouement, d’abné- 
gation, de passion, quelle n’avait jamais eue comme épouse. 
C’était ainsi qu’elle donnait maintenant sa vie entiére a son adoré 
Maurice, qu’elle faisait de lui un dieu, lui sacrifiant jusqu’a sa 
juste rancune. Elle avait décidé qu’il ne devait pas souffrir de 
lindignité de son pére, et il était pour beaucoup dans cette fiére 
attitude qu’elle gardait, avec une extraordinaire force d’ame, 
ayant l’air de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche a son 
mari, demeurant pour lui devant le monde la femme respectueuse 
qu'elle avait toujours été. Méme, en téte a téte, et jusque dans 
Valcéve, elle se taisait, elle évitait les explications, les querelles. 
La bourgeoise prude, l’honnéte femme, loin de songer a un amant, 
a4 une vengeance possible, semblait au contraire, en haine des 
débordements de homme, s’étre fixée plus étroitement au foyer, 
serrée contre son fils, protégée par lui autant que par sa rigidité 
de cceur et de chair. Et, blessée, répugnée, cachant son mépris, 
elle attendait le triomphe de ce fils qui purifierait, qui sauverait 
la maison, d’une foi ardente en sa force, toute surprise et inquiete 
les jours ou, brusquement, sans cause raisonnable, le petit frisson 
venu de Vinconnu la glacait, lui donnait le remords de quelque 
faute ancienne, dont elle ne se souvenait pas. 

Ce fut Constance qui, la premiere, revint aux confidences que 
Mme Angelin lui avait faites. Elle se montra trés intéressée, tres 
apitoyée. Puis, comme la triste inféconde, que son désir d’un 
enfant affolait, lui avouait que chacune de ses visites a la sage- 
femme était une désespérance de plus, elle parut chercher quelque 
consolation, elle s’offrit affectueusement. 

«Me permettez-vous, chere amie, de vous accompagner un 
jour? Peut-étre me dira-t-elle ce qu’elle n’ose vous dire. » 

Surprise, Mme Angelin eut un geste las de refus. 

« Oh! a quoi bon? Vous n’en sauriez pas plus que moi. Je serais 
désolée de vous faire perdre inutilement votre temps. 

— Mais pas du tout! mon temps vous appartient, dans une 
si grave circonstance. Et je ne vous cacherai pas que je suis 
curieuse de causer avec cette sage-femme, tellement vous me 
racontez des choses qui me surprennent. » 

Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, elles déciderent 
que, le jeudi suivant, Vaprés-midi, elles iraient ensemble chez 
Mme Bourdieu, rue de Miromesnil. 

Justement, ce jeudi-la, vers deux heures, comme Mathieu, 
venu a Paris pour voir une batteuse, chez Beauchéne, suivait 
tranquillement a pied la rue La Boétie, il y rencontra Cécile 
Moineaud, qui portait un petit paquet, soigneusement ficelé. 
Elle allait avoir vingt et un ans, elle était restée mince, trés pale 
et tres faible depuis son opération, mais sans troubles graves. II 
lui avait gardé, des quelques mois douloureux passés par elle a 
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la ferme, une grande affection, a laquelle s’était jointe plus tard 
une compassion attendrie, devant l’affreuse crise ou elle avait 
tant sangloté son désespoir de ne pouvoir plus étre mére. Et, 
dés sa sortie de l’hdpital, il s’occupa d’elle, lui chercha un petit 
travail facile, lui trouva, chez un fabricant de ses amis, des carton- 
nages, des boites a coller, seule besogne sans fatigue que pouvaient 
faire ses pauvres mains gréles, des mains de gamine qui n’avaient 
pas grandi, tout de suite lasses. Depuis qu’elle n’était plus femme, 
on aurait dit une grande fillette arrétée dans sa croissance, bien 
qu'elle ne rencontrat jamais un enfant, sans convoiter de le 
prendre, pour le couvrir de caresses. Trés adroite de ses doigts 
minces, elle arriva pourtant a gagner deux francs par jour, avec 
ses petites boites. Et, comme elle souffrait beaucoup chez ses 
parents, toujours frissonnante a présent de la brutalité du milieu, 
dépouillée chaque semaine de sa paie, elle n’avait plus révé que 
de se mettre chez elle, de trouver le peu d’argent qui lui permet- 
trait de s’installer dans une chambre, ot elle serait si tranquille, 
si heureuse de n’étre pas bousculée. Mathieu projetait de lui 
faire une bonne surprise, en lui donnant un beau jour ce peu 
d’argent nécessaire. 

« OU allez-vous donc si vite? » lui demanda-t-il gaiement. 

Elle restait un peu saisie de la rencontre; et, génée, elle répondit 
d’abord d’une facon évasive. 

« Je vais la, rue de Miromesnil, pour une visite. » 

Puis, le voyant d’une bonté toujours préte a la secourir, elle 
lui dit bientét toute la vérité. Cette pauvre Norine, sa sceur, 
venait d’accoucher une troisieme fois, chez M™® Bourdieu: encore 
une lamentable histoire, cette troisieme grossesse tombant dans 
une vie de noce, lorsqu’elle était avec un monsieur tres bien, qui 
lui avait meublé une jolie chambre; et, comme le monsieur trés 
bien avait filé tout de suite, elle s’était vue forcée, pour vivre, de 
vendre ses quatre meubles, heureuse d’avoir pu, avec ses derniers 
deux cents francs, faire de nouveau ses couches chez M™e Bourdieu, 
dans sa terreur de l’hépital. Mais, lorsqu’elle sortirait de la maison, 
prochainement, elle se trouverait de nouveau sur le pavé. A 
trente et un ans, ca commencait a n’étre pas drdle. 

«Elle n’a jamais été mauvaise pour moi, continua Cécile. Je 
suis allée la voir, car je la plains de tout mon cceur. Aujourd’hui, 
je lui porte un peu de chocolat... Et si vous voyiez son petit 
garcon, c’est un amour. » 

Ses yeux brillérent, elle eut un rire tendre qui fit rayonner sa 
mince face pale. C’était merveille, que cette ancienne gamine 
dégingandée, cette vaurienne des rues de Grenelle, fat devenue, 
sous le fer brutal, une créature de sensibilité si délicate, une 
mére déclassée, restée fillette, d’une tendresse frissonnante, et 
si fragile, qu’un bruit trop fort menacait de la briser comme verre. 
La fonction supprimée, il semblait que l’instinct de la materniteé 
se fit exaspérée chez elle. 

« Quel malheur qu’elle s’obstine a s’en débarrasser, comme des 
deux autres! Pourtant, cette fois, il criait si fort, qu’elle lui a donné 
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le sein. Mais c’est en attendant, elle dit qu’elle ne veut pas le voir 
crever de faim prés d’elle... Ga me retourne, moi, cette abomination, 
qu’on puisse avoir un enfant sans le garder. Alors, j’avais fait le 
réve d’arranger trés bien les choses. Vous savez que je veux partir 
de chez mes parents. Je louais done une chambre assez grande, je 
prenais ma sceur et son garcon, je lui montrais a découper, a coller 
mes petites boites, et nous vivions tous les trois parfaitement 
heureux... C’est la qu’on aurait fait du beau travail, dans la joie 
d’étre libre, de n’étre plus forcée a des choses qui vous dégottent! 

—— Et elle n’a pas voulu? demanda Mathieu. 

— Elle m’a dit que j’étais folle, et c’est un peu vrai, puisque je 
n’ai pas le premier sou pour louer la chambre. Ah! si vous saviez 
comme j’en ai le cceur gros! » 

Mathieu, qui cachait son émotion, reprit de son air tranquille: 

«Une chambre, ca se loue. Vous trouveriez un ami qui vous 
aiderait. Seulement, je doute fort que vous décidiez jamais votre 
sceur a garder son enfant, car je crois connaitre ses idées sur ce 
point. Il faudrait un miracle. » 

Cécile, vivement, avec son intelligence éveillée, le regardait. 
C’était lui, ?ami. Mon Dieu! son réve se réaliserait-il? Et elle finit 
par dire bravement: 

« Kcoutez, monsieur, vous étes si bon pour nous, que vous 
devriez me faire une grande grace. Ce serait de venir tout de suite 
voir Norine avec moi. Vous seul pouvez lui parler et la décider 
peut-étre... Allons doucement, }’étouffe, tant je suis contente! » 

Tres touché, Mathieu s’était mis 4 marcher pres d’elle. Is tour- 
nerent le coin de la rue de Miromesnil, et son coeur battait a lui 
aussi, lorsqu’ils montérent l’escalier de la maison d’accouchement. 
Dix ans deja! Toute l’horreur ancienne lui revenait, il revit passer 
la petite figure ahurie de Victoire Coquelet, grosse du fils de ses 
maitres, sans savoir comment, le candide visage de Rosine, inces- 
tueuse et virginale, telle qu’un lis tragique, la vision effroyable de 
Mme Charlotte, encore saignante, toute déchirée du fruit de l’adul- 
tere, retournant au lit conjugal, pour y mentir, pour y mourir 
peut-étre. Et c’était ensuite, lorsque les misérables enfants venaient 
au monde, le profil inquiétant de la Couteau qui apparaissait, 
l’assassine, toujours préte a charrier les nourrissons, qu’on charge 
et qu'on décharge, ainsi que des paquets encombrants. Ces choses 
semblaient d’hier, car la maison n’avait pas changé, il lui semblait 
reconnaitre, aux portes des étages, les mémes taches de graisse. 

En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi davantage encore 
par cette sensation qu'il y était venu la veille. Elle restait la méme, 
avec son papier gris perle, semé de fleurettes bleues, avec son 
pauvre mobilier dépareillé d’hotel garni. Les trois lits de fer s’y 
trouvaient placés de méme, deux cote a cédte, le troisiéme en travers. 
Sur l’un d’eux, une valise bouclée attendait, pres d’un petit sac, 
modestes bagages auxquels il ne fit pas attention d’abord mais qui 
achevaient la ressemblance. Et, en face des fenétres ensoleillées, 
derriere le grand mur gris, les mémes clairons de la caserne voisine 
sonnaient les mémes fanfares. 
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Assise sur son lit défait, Norine, qui venait de s’habiller, assez forte 
déja pour prendre quelque exercice, donnait le sein a son enfant. 

« Comment! c’est vous, monsieur! cria-t-elle, lorsqu’elle eut 
reconnu Mathieu. Cécile est bien gentille de vous amener... Mon 
Dieu! que de choses! Cela ne nous rajeunit gueére. » 

Il l’'examinait, elle lui sembla, en effet, bien vieillie, de cette 
rapide flétrissure de certaines blondes, qui, passé la trentaine, 
n’ont plus d’age. Pourtant, elle demeurait agréable, empatée un 
peu trop, l’air trés las, bien qu’elle parat avoir gardé son insouciance, 
faite maintenant de beaucoup d’abandon. 

Cécile voulut mener l’explication rondement. 

« Voici ton chocolat... J’ai rencontré M. Froment dans la rue, 
et il est si bon, il me porte tant d’intérét, quw’il a bien voulu s’inté- 
resser 4 mon idée de louer une chambre, ou tu viendrais travailler 
avec moi... Alors, je l’ai prié de monter te voir pour causer un 
instant, pour te decider a garder ce pauvre petit. Tu vois qu’on 
n’entend pas te prendre par traitrise, puisque je te préviens. » 

Emotionnée, Norine s’agita, protesta. 

« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire! Non, non, je ne 
veux pas qu’on me tourmente, je suis déja trop malheureuse! » 

Tout de suite, Mathieu intervint, lui fit comprendre“que Ia vie 
de plaisirs se gatait a son age, que ce seraient des chutes de plus en 
plus profondes, si elle retournait au pavé. Et il la trouva bien 
d’accord avec lui la-dessus, elle lui parla de son existence de fille 
amerement, en désillusionnée qui n’attend plus des hommes que 
de la misere, des mensonges et des coups. C’était l’apre réalité ou 
se brise le réve de libre fortune, que font tant de jolies ouvriéres 
parisiennes, corrompues dés l’atelier, cherchant a se vendre cher 
pour la possession de ce luxe dévoré des yeux aux étalages des 
grands quartiers, puis tombant a la rue, apres n’avoir tiré des 
hommes, comme prix de leur beauté, que l’unique, l’affreuse 
duperie de ces grossesses de hasard, de ces tristes enfants dont 
elles se débarrassent, dans leur rage d’étre volées. Elle en était 
exaspérée maintenant, sans pain, sans métier possible, sans 
jeunesse et sans espoir. Mais que pouvait-elle faire? Quand on 
était dans la crotte, il fallait bien y rester. 

« Ah! oui, ah! oui, j’en ai assez de cette sacrée vie qu’on croit si 
drole, si amusante, lorsqu’on est jeune, et ot l’on ne mange méme 
pas souvent a sa faim, sans parler des saletés de toutes sortes... 
Vous savez, aujourd’hui, c’est comme une pierre a mon cou, 
autant que je creéve la-dedans. D’ailleurs, on ne s’en sauve plus, 
ca m’attend, et j’y retourne, jusqu’a ce qu’on me ramasse dans 
quelque coin, pour qu’on m’achéve a l’hépital. » 

Elle avait dit ces mots avec l’énergie farouche d’une femme qui, 
brusquement, a la nette vision du destin auquel elle ne saurait 
échapper. Puis, elle regarda l’enfant qui tétait toujours. —_ 

« Vaut mieux qu’il aille de son cété, et moi du mien. (a fait que 
nous ne nous génerons pas. » 

Sa voix s’était attendrie, tandis que, sur son visage désole, 
passait une infinie douceur. Et Mathieu, étonné, sentant chez 
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elle cette émotion nouvelle qu’elle ne disait pas, se hata de 
reprendre: 

« Qwil aille de son cédté, c’est le plus court chemin pour quwil 
meure, a présent que vous avez commencé a le nourrir. » 

Elle se facha de nouveau. 

« Est-ce ma faute? Je refusais de lui donner le sein, moi. Vous 
savez quelles étaient mes idées, et je me suis mise en colere, j’ai 
failli me battre avec M™e Bourdieu, quand elle me l’a posé de 
force entre les bras. Ensuite, que voulez-vous? il criait tellement 
la faim, le pauvre étre, il avait lair de tant souffrir de mon refus, 
que j’ai eu la faiblesse de le laisser téter un petit peu, en me pro- 
mettant bien que je ne continuerais pas le lendemain. Et puis, 
le lendemain, il criait encore, il a fallu continuer quand méme... 
Tout ca pour mon malheur. On n’a pas eu pitié, on m’a rendue 
beaucoup, beaucoup plus malheureuse, puisque voila le jour 
bient6t venu ow je vais étre forcée de me débarrasser de lui, comme 
des deux autres. » 

Des larmes parurent dans ses yeux. C’était histoire assez fré- 
quente de la fille mere qu’on finit par décider a nourrir son enfant, 
pendant quelques jours, avec l’espoir quelle s’attachera, qu’elle 
ne pourra plus se séparer de lui. On agit surtout en vue de le sauver, 
il n’est d’autre bonne nourrice que la nourrice naturelle, la mére. 
Aussi avait-elle instinctivement senti ce piege sentimental, se 
débattant, criant avec raison qu’on ne commeng¢ait pas une telle 
besogne pour labandonner ensuite. Des qu’elle avait cédé, elle 
était prise, son égoisme devait étre vaincu, sous le flot de pitié, de 
tendresse, d’espérance, qui allait noyer son coeur. Le pauvre étre 
ne pesait pas lourd, chétif, bléme, le jour de la premiere tétée. Dés 
ce moment, chaque matin, on l’avait pesé, et l’on avait pendu au 
mur, au pied du lit, le graphique, le tracé des poids. Elle ne s’y 
était d’abord que peu intéressée, y jetant parfois un coup d’ceil 
indifférent. Mais, 4 mesure que la courbe s’était élevée, avait dit 
clairement combien l’enfant profitait, elle avait témoigné une 
attention grandissante. Brusquement, la courbe était redescendue, 
a la suite d’un malaise; et, dés ce jour, elle avait attendu l’heure 
de la pesée avec fiévre, elle se jetait tout de suite sur la feuille, afin 
de voir si le tracé remontait. Puis, la courbe ayant repris son ascen- 
sion continue, elle avait ri de joie, elle s’était passionnée pour cette 
petite ligne si gréle qui montait toujours, qui lui disait que son 
enfant était sauvé, que tout ce poids, toute cette force acquise, 
c’était d’elle qu'il la tirait, de son lait, de son sang, de sa chair. 
Elle achevait de le mettre au monde, la maternité éveillée, enfin, 
s’épanouissait chez elle en une floraison d’amour. 

«Si vous voulez le tuer, répéta Mathieu, vous n’avez qu’a 
lenlever de la. Voyez done comme il s’en donne, le cher petit! » 

En effet, il tétait de tout son cceur. Et elle éclata en gros sanglots. 

«Mon Dieu! voila que vous recommencez a me torturer... 
Croyez-vous que ce soit avec plaisir que je vais m’en débarrasser 
maintenant? Vous me forcez a vous dire des choses qui me font 
pleurer la nuit, lorsque j’y pense. Je n’ai jamais été mauvaise, vous 
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le savez, n’est-ce pas ? Quand on va venir me le prendre, cet enfant, 
je sens bien qu’on m/’arrachera les entrailles... La, étes-vous 
contents tous les deux, que je vous dise ca? Vous étes bien avancés 
de me mettre dans un état pareil, puisque personne n’y peut rien, 
et qu'il faut qu'il aille a la borne, pendant que, moi, je retournerai 
au tas, pour le coup de balai qui m’attend! » 

Pleurante elle aussi, Cécile l’embrassa, baisa l’enfant, en repre- 
nant son réve, en expliquant tout au long combien ils seraient 
heureux a trois, dans une jolie chambre, qu'elle voyait pleine de 
joies sans fin, comme un paradis. Les petites boites n’étaient pas 
difficiles 4 découper, a coller. Quand Norine saurait, elle qui était 
forte gagnerait peut-étre trois francs. Cinq francs a elles deux, 
n’était-ce pas la fortune, l’enfant élevé, toutes les .vilaines choses 
finies, oubliées ? Et Norine, de plus en plus lasse, se laissait vaincre, 
cessait de dire non. 

« Vous m’étourdissez, je ne sais plus, faites comme il vous plaira... 
Ah! bien str que ce sera un tres grand bonheur pour moi que de le 
garder, ce cher petit! » 

Ravie, Cécile battit des mains, tandis que Mathieu, tres ému, 
disait simplement ce mot profond: “ é 

« Vous lavez sauvé, et il vous sauve. » 

Mais, a ce moment, une longue figure noire entra, une grande 
fille seche, maigre, au visage sévére, avec des yeux éteints, une 
bouche pale. Ou donc avait-il vu cette haute planche a peine 
équarrie, cette taille plate, sans hanches ni poitrine? Et, brusque- 
ment, il eut la stupeur de la reconnaitre, c’était Amy, |’Anglaise, 
qu'il retrouvait toute semblable aprés dix ans, le méme 4ge, la 
méme robe, la méme sérénité de l’étrangeére, ignorant jusqu’a la 
langue du pays ou elle venait se débarrasser. Maintenant, il 
reconnaissait méme, sur le lit voisin, la valise bouclée, ainsi que le 
petit sac. Pour la quatriéme fois, elle accouchait dans la maison; 
et, cette quatriéme fois comme la premiere, elle y était débarquée 
un beau matin, sans prévenir, huit jours avant ses couches; puis, 
apres étre restée au lit trois semaines, apres avoir fait disparaitre 
Yenfant, en l’envoyant aux Enfants-Assistés, elle retournait tran- 
quillement dans son pays, elle reprenait le bateau quil’avait amenée. 

Comme elle partait avec ses légers bagages, Norine la retint. 

« Vous avez réglé en bas, vous nous quittez?... Embrassez-moi 
donc, embrassez mon petit. » 

L’Anglaise baisa du bout des levres le crane nu du nourrisson, 
lair inquiet de cette chair nouvelle, si tide, si tendre. 

« Et bon voyage, dit encore Norine. 

— Yes... bonjour, bonjour... » 

Elle s’en alla, ne regarda méme pas une derniére fois la piece ot 
elle avait souffert. Et Mathieu retombait a son ébahissement de 
jadis, devant cette grande fille si peu taillée pour l'amour, venant 
se faire périodiquement délivrer en France, entre deux bateaux. 
Et de quelles ceuvres, grand Dieu! et avec quelle paisible durete 
de cceur, sans une émotion au départ, sans une pensée pour l'enfant 
laissé 4 la borne! 
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«Elle ira bien a la demi-douzaine, reprit Norine, lorsqu’elle eut 
disparu. Ajoutez que ¢a ne lui apprend guere le francais, de venir 
accoucher chez nous, car j’ai eu beau la ‘questioner sur ce quelle 
faisait en Angleterre, je ne suis pas arrivée a lui tirer quatre mots. 
Si elle est dans un couvent, comme on dit, ca prouve qu’on peut 
se mal conduire partout... En voila une qui aurait besoin de donner 
a téter, pour qu’un enfant ’empéchat de reprendre si souvent le 
bateau! » 

Elle riait maintenant, elle était heureuse, avec un gros poids de 
moins sur la poitrine. Et elle voulut absolument se lever, descendre 
avec son enfant dans les bras, désireuse d’accompagner sa sceur et 
leur ami jusqu’au premier étage. 

Depuis une demi-heure, Constance et Mme Angelin se trouvaient 
enfermées avec M™e Bourdieu, en grande conférence. La premiére 
avait évité de se nommer, jouant simplement le réle de amie 
complaisante qui accompagne une amie, dans une circonstance 
délicate. Mais la sage-femme, avec le flair de la profession, devinait 
une cliente possible, chez cette dame si curieuse, qui l’accablait 
de questions singulieres. I] venait d’y avoir une scene douloureuse, 
lorsque, lasse des insistances désesperées de M™e Angelin, compre- 
nant qu’elle ne pouvait décemment la bercer davantage de faux 
espoirs, elle s’était décidée a lui faire entendre que tout traitement 
lui semblait inutile. La triste femme avait fondu en larmes, pleu- 
rant sa stérilité, tandis que Constance se récriait, exigeait des 
explications, étonnée, effrayée qu’une telle chose arrivat, a leur 
age. Et c’était alors que M™e Bourdieu avait complaisamment 
vanté sa méthode, cité des cas extraordinaires, nommé deux dames 
de cinquante ans passés, qui, grace a elle, se trouvaient enceintes. 
Dieu merci! la plupart des cas étaient guérissables, elle réussissait 
huit fois sur dix, il fallait vraiment des complications rares, pour 
qu'elle se déclarat vaincue. Les larmes de M™¢ Angelin redoublerent, 
dans sa douleur d’étre parmi ce petit nombre de maudites. Vaine- 
ment Constance s’efforca de la consoler, toute soulagée, elle, par 
cette consultation: des enfants a cinquante ans, encore dix ans, 
si elle se repentait. Et elle avait fait des signes, pour supplier la 
sage-femme d’étre charitable, en continuant a tromper son amie. 

Mme Bourdieu, quand ces dames se leverent et qu'elle les accom- 
pagna, voulut donc rattraper son facheux diagnostic. A quarante- 
deux ans, elle avait engraissé, elle gardait sa ronde figure de 
gaieté, qui aidait si bien a sa fortune. Et, avec le désir d’étre 
aimable: 

« Vous savez, chére madame, que vous étiez batie pour en 
avoir des douzaines, d’enfants. Vous avez certainement trop 
attendu, lorgane s’est engorge, je soupconne une dégénérescence. 
Mais j’ai eu tort tout a l’heure, il ne faut jamais se croire vaincue. 
Mon idée, maintenant, serait de tenter l’électricité... Revenez me 
voir. » 

A ce moment, Mathieu et Cécile se trouvaient encore sur le 
palier, en crande conversation avec Norine, dont l'enfant s’était 
endormi comme un jésus, entre ses bras. Tous trois s’attardaient 
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a décider la location immédiate d’une chambre, lorsque Constance 
et Mme Angelin parurent. Elles restérent si surprises de le rencontrer 
la, en compagnie de ces deux filles, qu’elles feignirent de ne pas 
le voir. Mais Constance, brusquement, par un travail de mémoire, 
reconnut Norine, nignorant pas que, dix ans plus tot, il avait 
servi d’intermédiaire 4 son mari. Et ce fut, en elle, un soulevement 
de révolte, une fievre d’imaginations folles: que faisait-il dans 
cette maison? de qui done était cet enfant, que cette fille avait 
encore aux bras? L’autre se dressa du passé, elle le revit au maillot 
comme celui-ci, elle les confondit, ne sut plus si ce n’était pas le 
méme qu’elle avait la, sous les yeux. Et toute sa joie des bons 
espoirs de M™e Bourdieu fut gatée, elle s’en alla furieuse, honteuse, 
comme salie et menacée par ces abominations vagues qu’elle 
sentait depuis quelque temps autour d’elle, sans savoir d’ot 
venait le petit froid dont elle frissonnait. 

Mathieu, comprenant que ni Norine ni Cécile n’avaient reconnu 
Mme Beauchéne, sous sa voilette, continua tranquillement d’expli- 
quer a la premiére qu'il allait s’occuper de lui avoir, 4 1]’Assistance 
publique, un berceau, une layette, ainsi qu’un secours immédiat, 
puisqu’elle voulait bien garder son enfant et le nourrir, Ensuite, il 
lui obtiendrait une rente d’une trentaine de francs par mois, au 
moins pendant une année. Cela serait, pour les deux sceurs, d’une 
aide puissante, surtout au début de leur ménage a trois, dans la 
chambre dont la location venait d’étre résolue. Quand il eut 
ajouté qu’il se chargeait de faire face aux premiers frais, pour le 
petit mobilier et l’installation, Norine voulut l’embrasser. 

« Allez, c’est de bon coeur. Ga me remet un peu des autres, un 
homme comme vous... Tenez! embrassez-le aussi, mon pauvre 
gamin, pour lui porter chance. » 

Rue La Boétie, Mathieu, qui se rendait a l’usine Beauchéne, 
eut lidée de prendre une voiture et d’offrir a Cécile de la reconduire 
chez ses parents, puisqu’il allait dans son quartier. Mais elle lui 
expliqua qu’elle devait passer d’abord rue Caroline, chez sa sceur 
Euphrasie. Et, comme cette rue était voisine, il la fit monter 
quand méme, en disant qu'il la mettrait a la porte de sa sceur. 

Dans le fiacre, elle était si saisie, si heureuse de voir enfin se 
réaliser son réve, qu'elle ne savait comment le remercier. Elle en 
avait les yeux tout humides, riant et pleurant. 

«Pourtant, monsieur, il ne faut pas me croire une mauvaise 
fille, si je montre une telle joie de partir de chez mes parents... 
Papa continue de travailler tant qu’il peut a lusine, sans en 
étre guére récompensé. Maman fait aussi son possible a la maison, 
quoiqu’elle n’ait plus la force de faire grand-chose. Depuis que 
Victor est revenu du service, il s’est marié, il a des enfants a son 
tour, et je crois bien qu’i] en aura plus quwil n’en nourrira, car il 
semble avoir perdu le goiit du travail au regiment. La plus maligne 
encore, c’est cette paresseuse d’Irma, ma cadette, qui est gentille, 
si fine, peut-étre parce qu’elle est toujours malade. Vous vous 
souvenez, maman tremblait de la voir mal finir, comme Norine? 
Eh bien! pas du tout, elle seule aura réussi, elle va €pouser un 
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employé de la Poste, dont elle a su se faire adorer, sans lui permettre 
seulement de baiser le bout de ses cheveux... De sorte qu’il ne 
reste que moi, chez nous, avec Alfred. Oh! celui-la, c’est un vrai 
bandit. Je le dis comme je le pense. Il a volé l’autre jour, on a eu 
bien de la peine a le tirer des mains du commissaire. Avec ¢a, 
maman est d’une faiblesse avec lui, au point de lui laisser prendre 
tout ce que je gagne. Non, non! j’en ai assez, d’autant plus qu'il 
me donne des peurs atroces, 4 me menacer de me battre, de me 
tuer, sachant bien que, depuis mon opération, le moindre bruit 
un peu fort me fait tomber en défaillance. Et, ma foi! puisque 
en somme ni maman ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien 
excusable de vouloir vivre a part, tranquillement... N’est-ce pas? 
monsieur, c’est mon droit. » 


LES FIACRES. PHOTOGRAPHIE INEDITE D’EMILE ZOLA (DETAIL). 


Ensuite, elle parla de sa sceur Euphrasie. 

«Oh! ma pauvre sceur, si vous saviez ce qu’elle est devenue, 
depuis qu’on l’a opérée!... Moi encore, je n’ai pas trop a me 
plaindre, en dehors de cette affreuse chose que jamais je n’aurai 
d’enfant. Vous voyez, je suis debout, pas forte, tout de méme 
assez solide. Je dois dire que les douleurs de reins ne sont jamais 
revenues. Mais j’ai toujours parfois le clou, la, derriére la téte, 
ainsi que la boule qui me monte de l’estomac dans la gorge, pour 
m’étouffer... Ga se supporte, et c’est le paradis, a c6té du misérable 
état ou cette pauvre Euphrasie est tombée. Vous n’avez pas 
lidée d’une ruine pareille, son ménage en a été rompu, son mari 
vit dans la méme piéce avec une autre femme, qui fait la cuisine, 
qui soigne les trois enfants. Elle, vieillie de vingt ans, molle comme 
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une chiffe, ne peut méme plus donner un coup de balai... I] faut 
voir ca, c’est a trembler. » 

Puis, aprés un silence, comme le fiacre arrivait rue Caroline: 

« Voulez-vous monter la voir? Vous lui diriez quelques bonnes 
paroles... Ga me serait agréable, car je vais faire chez elle une 
commission ennuyeuse. J’avais cru qu’elle aurait la force de 
fabriquer, comme moi, des petites boites, pour gagner au moins 
quelques sous; mais voici qu'elle garde l’ouvrage depuis plus 
d’un mois; et, si décidément elle ne peut en venir a bout, il faut 
bien que je le lui reprenne. » 

Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, ce fut un des 
spectacles les plus poignants, les plus effroyables qu’il eit jamais 
vus. 

Au milieu de cette unique piéce, ot l’on couchait, ot l’on 
mangeait, Euphrasie était assise sur une chaise de paille; et 
lon aurait dit une petite vieille de cinquante ans, bien qu’elle en 
elt a peine trente, si amaigrie, si flétrie, qu’elle ressemblait a 
un de ces fruits, tout d’un coup privés de séve, qui ont séché sur 
Varbre. Ses dents étaient tombées, il ne lui restait que quelques 
rares cheveux blancs. Mais surtout ce qui caractérisait cette 
sénilité précoce, c’était une perte incroyable des férces “muscu- 
laires, une disparition presque complete de la volonte, de l’énergie, 
du pouvoir d’agir, a ce point qu’elle restait ainsi maintenant 
les journées entiéres, oisive, hébétée, sans avoir le courage de 
lever un doigt. 

Quand Cécile lui eut nommé M. Froment, l’ancien dessinateur 
en chef de lusine, elle ne parut méme pas le reconnaitre, elle ne 
s’intéressait plus a rien. Et, comme sa sceur disait ensuite l’objet 
de sa visite, réclamait le travail quelle lui avait confié, elle 
répondit avec un geste d’immense fatigue: 

«Ah! que veux-tu? c’est trop long a coller, tous ces petits 
morceaux de carton. Je ne peux plus, ca me met en sueur. » 

Alors, une grosse femme qui était la et qui s’occupait a faire 
gotiter les trois enfants, en leur distribuant des tartines, intervint 
d’un air de tranquille autorite. 

«Vous devriez bien le remporter, ce travail, mademoiselle 
Cécile. Elle est incapable de s’en tirer. I] finira par se salir, et 
Yon ne voudra plus le reprendre. » 

C’était Mme Joseph, une veuve de quarante ans, qui faisait 
des ménages, dans le quartier, et qu’Auguste Benard, le mari, 
avait priée de venir, d’abord deux heures le matin, pour soigner 
la maison, lorsque sa femme n’avait plus eu la force de chausser 
un enfant, de mettre la soupe au feu, ni méme de donner un coup 
de balai. Les premiers jours, elle s’était furieusement opposée a 
cette entrée chez elle d’une étrangére, elle luttait, s’exaspérait, 
malade de sa manie de propreté qu’elle ne contentait plus. Puis, 
a mesure que sa déchéance physique s’était aggravée, 1] lui avait 
bien fallu tolérer que l’étrangére prit peu a peu sa place. Et, 
naturellement, comme il arrive dans les ménages pauvres ou les 
besoins se satisfont au plus court, M™me Joseph n’avait pas tardé 


312 LES QUATRE EVANGILES 


a la lui prendre toute, sa place, auprés des enfants, aupres de 
Vhomme lui-méme. L’infirme, apres une excitation passagére, 
était tombée a ce point de détresse de ne plus pouvoir étre une 
épouse pour son mari, malgré l’affreuse jalousie qui survivait a 
son impuissance. Une autre femme se trouvait la, Bénard s’en 
était servi, simplement, en gros garcon incapable de jetiner, sans 
méchanceté d’ailleurs. I] y avait d’abord eu des scenes affreuses, 
jusqu’au jour ot, bégayante, grelottante, la misérable chatrée en 
était venue a une résignation ahurie de petite vieille, rayée du 
monde. Ensuite, elle avait fini par céder d’elle-méme le lit conjugal, 
elle s’était réfugiée dans l’ancien cabinet noir de ses deux fillettes, 
par peur, par désir de se terrer comme un animal déchu, laissant 
coucher les enfants pres de leur maman de rechange. Et ce .qui 
prouvait bien que ni Bénard ni M™e Joseph n’étaient pas au fond 
de mauvais coeurs, c’était quils la gardaient avec eux, inutile, 
encombrante, au lieu de la jeter au tas, ainsi que tant d’autres 
Pauraient fait. 

« Vous voila encore au milieu de la piece! dit brusquement la 
grosse femme, qui, s’empressant, allant et venant, devait chaque 
fois éviter la chaise. Est-ce drole, ca, que vous ne puissiez pas 
vous mettre dans un coin!... Auguste va rentrer pour sa bouchée 
de quatre heures, et il ne sera guere content, s’il ne trouve pas 
son fromage et son verre de vin sur la table. » 

Inquiéte, sans répondre, Euphrasie chancelante se leva, eut 
toutes les peines du monde a trainer sa chaise un peu en arriere, 
pres de la table. Puis, elle se rassit, s’abandonna de nouveau, 
tres lasse. 

Justement, comme M™e Joseph apportait le fromage, Bénard, 
dont le chantier était voisin, parut. C’était toujours le méme gros 
garcon réjoui, il se mit a plaisanter avec sa belle-sceur, se montra 
tres poli pour Mathieu, qu’il remercia de s’intéresser au sort de 
sa pauvre femme. 

«Mon Dieu! monsieur, il n’y a pas de sa faute, c’est ce que je 
lui répete. Les coupables, ce sont ces brigands qui lui ont tout 
enlevé, sans méme me prévenir. Pendant un an, on a pu croire 
qu'elle était guérie, et puis vous voyez ce qu’elle est devenue. Ca 
ne devrait pas étre permis, d’abimer une femme comme ¢a, 
lorsqu’elle a un mari et des enfants, surtout lorsqu’elle ne peut 
pas vivre de ses rentes... Vous savez ce quils ont fait de Cécile. 
Et il y en a une autre aussi qu’ils ont bien arrangée, une baronne 
que vous devez connaitre. Elle s’est présentée ici, l’autre jour, 
pour voir. Je ne la reconnaissais pas, une si belle femme, ah! 
Vhorreur, elle a cent ans... Moi, je dis qu’on devrait les condamner 
a de la prison, pour le mal qu’ils nous ont fait. » 

Puis, quand il voulut s’asseoir devant la table, il buta lui aussi 
contre la chaise d’Euphrasie, qui le suivait des yeux, toujours 
inquiéte, en son hébétement. 

« Te voila encore dans mes jambes! Comment fais-tu pour 
qu'on ne rencontre que toi?... Voyons, débarrasse un peu le 
plancher. » 
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au n’était pas bien terrible. Mais elle se mit a trembler, prise 
dune peur enfantine, ainsi que sous une menace de coups affreux 
qui- l’aurait brisée. Cette fois, elle eut la force de trainer sa 
chaise jusqu’au cabinet noir ot elle couchait. La porte en était 
ouverte, elle s’y réfugia, elle s’assit dans l’ombre, on ne la vit 
plus que comme une petite figure vague, amincie, fondue, une 
tres vieille aieule qui mettrait encore des années et des années a 
mourir. 

Et ce fut, pour Mathieu, le grand serrement de cceur, cette 
terreur sé€nile, cette obéissance grelottante d’une femme dont il 
se rappelait l’exécrable caractére, rageuse, séche et dure, toujours 
en querelle avec sa sceur ainée autrefois, avec son mari ensuite. 
Elle avait longtemps terrorisé ce dernier, les ongles dehors, le 
pliant a chacun de ses caprices. Maintenant, c’était elle qui 
frissonnait au moindre mot de mauvaise humeur. La femme, la 
créature de volonté, de travail, de vie, s’en était allée avec la 
fonction de l’épouse et de la mere. Le sexe supprimé, il n’y avait 
plus que cette loque. Et dire que cette opérée, dans les annales, 
passait encore pour un des succés, un des miracles de Gaude, qui 
triomphait de cette ouvriere, mariée, honnéte, sauvée,d’une mort 
certaine, rendue plus saine, plus vigoureuse a son mari et a ses 
enfants! Et comme Boutan avait raison de vouloir attendre, 
pour juger les vrais résultats de ces belles opérations victo- 
rieuses! 

Cécile avait embrassé, de son air de vive tendresse, les trois 
enfants qui poussaient quand méme, dans ce ménage rompu. Des 
larmes lui montaient aux yeux, elle se sauva, emmena Mathieu, 
quand Mme Joseph lui eut rendu le travail. Puis, en bas, sur le 
trottoir: 

« Merci, monsieur Froment, je vais rentrer a pied chez nous... 
Est-ce affreux! Je vous disais bien que nous serons au paradis, 
dans la tranquille chambre dont vous avez la bonté de vous 
occuper. » 

A Vusine, Mathieu, qui alla directement dans les ateliers, n’y 
obtint aucun renseignement précis sur sa batteuse, commandée 
depuis des mois. On lui dit que le fils du patron, M. Maurice, 
étant sorti pour affaires, personne ne pouvait Jui répondre, d’autant 
plus que le patron lui-méme n’avait point paru de la semaine. 
Enfin, il sut que ce dernier, rentré de voyage a l’instant, devait 
étre en haut, avec madame. I] prit donc le parti de se présenter 
chez les Beauchéne, moins pour la batteuse que pour la solution 
d'une affaire qui lui tenait au cceur, l’entrée dans la maison de 
Yun de ses jumeaux, Blaise. Le grand garcon, agé de dix-neuf ans, 
était sur le point, au lendemain de sa sortie du lycée, d’épouser 
une jeune fille sans fortune, Charlotte Desvignes, a la suite d’un 
roman d’amour qui durait depuis l’enfance. Ses parents, attendris, 
n’avaient pas voulu le désespérer, en retrouvant chez lui leur 
divine imprévoyance d’autrefois. Mais, pour qu’on pit le marier 
tout de suite, il fallait le caser d’abord. Et, pendant que Denis, 
Yautre jumeau, entrait dans une école spéciale, Beauchéne, mis 
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au courant, avait offert gaiement de prendre Blaise, heureux de 
témoigner ainsi son estime pour la fortune croissante de ses bons 
cousins, comme il les nommait. 

Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon jaune de Constance, 
la trouva en train de prendre une tasse de thé avec M™e Angelin, 
a leur retour de chez la sage-femme. Sans doute, l’arrivée inat- 
tendue de Beauchéne venait d’*interrompre désagréablement leurs 
confidences émues. Sous le prétexte d’un court voyage, il rentrait 
de quelque coucherie, d’une de ses habituelles fringales de chair 
blonde, nées d’une rencontre de trottoir; et il fatiguait les deux 
femmes par des mensonges bruyants, un peu ivre encore, la 
langue pateuse, les yeux battus et fiévreux, bavant sans honte 
sa joie de vivre. 

«Ah! mon cher, cria-t-il, je racontais 4 ces dames mon retour 
d’Amiens... Il y a la-bas des patés de canard extraordinaires. » 

Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se répandit en 
protestations d’amitié: c’était une affaire entendue, qu’on lui 
amenat le jeune homme, il le mettrait d’abord avec Morange, 
pour qu'il ptit se rendre compte du mécanisme de la maison. Et 
il soufflait, il crachait, exhalant cette odeur de tabac, d’alcool, 
de musc, qu’il rapportait de chez les filles; tandis que sa femme, 
qui lui souriait affectueusement, ainsi qu’a son habitude, devant 
le monde, laissait par moments tomber sur lui, quand M™e Angelin 
tournait la téte, des regards désespérés, d’un infini dégott. 

Comme Beauchéne continuait a trop causer, avouant qu'il ne 
savait pas ou en était la construction de la batteuse, Mathieu vit 
bien que Constance, inquiéte, tendait l’oreille. L’entrée de Blaise 
dans la maison l’avait deja rendue grave; maintenant, elle souffrait 
de cette ignorance ot son mari semblait étre des travaux; et 
puis, ’image de Norine revenait, le ressouvenir vivant de l’enfant, 
la crainte de quelque nouvelle entente entre les deux hommes. 
Aussi Mathieu, qui devinait, se mit-il a dire le beau résultat des 
opérations de Gaude, en contant sa rencontre avec Cécile, puis 
sa visite a Euphrasie. Ces dames frémirent, bien que Beauchéne, 
trés excité, parit s’amuser beaucoup des détails délicats, quwil 
forcait le bon cousin a leur donner. Et, tout d’un coup, la mére 
eut un cri de délivrance: 

« Ah! voici Maurice! » 

C’était son fils qui rentrait, ’unique dieu en qui maintenant 
elle mettait sa tendresse, son orgueil, le prince héritier qui serait 
le roi de demain, qui sauverait le royaume en perdition, qui la 
hausserait a sa droite, dans une gloire. Elle le trouvait beau, 
grand, fort, invincible a dix-neuf ans, comme les chevaliers des 
légendes. Quand il expliqua qu’il venait de transiger avec profit 
dans une affaire facheuse, mal engagée par son pere, elle le vit 
réparer les désastres, remporter des victoires. Puis, elle acheva 
de triompher, en lentendant promettre que la batteuse serait 
livrée avant la fin de la semaine. 

«Mon chéri, tu devrais prendre une tasse de thé. Tu te casses 
trop la téte, ca te ferait du bien. » 
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Il accepta. Et, gaiement: 

« Tu sais qu’un omnibus a manqué tout a l’heure de m’écraser, 
rue.de Rivoli. » 

Elle devint livide, la tasse lui échappa des mains. Grand Dieu! 
son bonheur était-il a la merci d’un accident? Une fois encore, 
laffreuse menace passait, ce froid qui venait elle ne savait d’ou 
et qui la glacait jusqu’aux entrailles. 

« Mais, grosse béte, dit Beauchéne avec son rire, c’est lui qui a 
écrasé lomnibus, puisque le voila qui te raconte l’aventure... 
Ah! mon pauvre Maurice, tu as une maman bien ridicule. Moi, 
qui sais comment je t’ai bati, tu vois, je suis tranquille. » 

Ce jour-la, Mme Angelin revint a Janville avec Mathieu. Dans 
le wagon, ou ils étaient seuls, des larmes jaillirent encore de ses 
yeux, sans cause apparente. Elle s’excusa, elle murmura, comme 
en un réve: 

« Avoir un enfant et le perdre, ah! certes, ce doit étre une 
atroce douleur. Pourtant, il est venu, il a grandi, on en a connu, 
pendant des années, la joie unique, infinie. Mais quand l’enfant 
ne vient pas, jamais, jamais... Ah! la souffrance, le deuil, tout 
plutot que ce néant! » 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient,® enfan- 
taient. Et, pendant les deux années qui se passerent, ils furent 
de nouveau victorieux dans |’éternel combat de la vie contre la 
mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, 
qui était comme leur existence méime, leur joie et leur force. Le 
désir passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grace a leur puissance d’aimer, d’étre bons, d’étre sains; et leur 
énergie faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure 
au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais 
durant ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte constante 
que la victoire leur resta. Pourtant, elle devenait de plus en plus 
large et certaine, 4 mesure que la conquéte s’étendait au domaine 
entier. Les étroits soucis des premiers temps avaient disparu, il 
s’agissait maintenant de gouverner en toute raison, en toute 
justice. Au nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil a la ferme 
de Lillebonne, l’acquisition totale était faite, il n’y avait plus 
un bouquet de bois qui ne leur appartint: vaste lot d’environ 
deux cents hectares, qui ajoutait aux champs de culture voisins, 
a la mer roulante des blés, un royal parc d’arbres centenaires. 
Mathieu, en dehors des coupes reglées, ne croyant pas devoir 
le garder inutile, pour la beauté seule, avait eu lidée de réunir 
entre elles, par des avenues, les larges clairieres, transformées en 
paturage; et du bétail y fut laché, tout un élevage, qui réussit 
admirablement. L’arche de vie pullula, s'augmenta de ces centaines 
de bétes, déborda bientét au travers des grands arbres. I] y eut 
une poussée nouvelle dé fécondité, les étables décuplées, des 
bergeries créées, des fumiers par tombereaux, qui engraisserent 
les terres d’une fertilité formidable. Des enfants, des enfants 
toujours pouvaient naitre, le lait ruisselait a flots, les troupeaux 
sans fin étaient la pour les vétir et les nourrir. A coté des moissons 
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mures, les bois roulaient leurs ombrages, frémissants des semences 
éternelles qui germaient dans leur ombre, sous l’éclatant soleil. 
Et il ne restait qu’un lot a conquérir, celui des derniéres pentes 
sablonneuses, a l’est, pour que le royaume fit complet. Cela 
payait toutes les anciennes larmes, tous les soucis cuisants des 
premiers ans de labeur. 

Puis, pendant que Mathieu achevait sa conquéte, Marianne, 
au cours de ces deux années, eut la joie de marier son premier 
enfant, lorsqu’elle-méme était enceinte, pres d’enfanter encore. 
Comme la bonne terre, elle restait féconde, méme aux jours de 
maturité ou la semence, sortie de ses flancs, allait faire ceuvre de 
vie 4 son tour. Ce mariage de Blaise, a dix-neuf ans, épousant 
une adorable fille de dix-huit ans, tout un amour d’une fraicheur 
de bouquet, né par les sentiers fleuris de Chantebled, des leur 
douzieme année, fut une délicieuse féte, d’espérance infinie. Les 
huit autres enfants étaient la: les grands freres, Denis, Ambroise, 
Gervais, qui terminaient leurs études; Rose, la fille ainée, dont 
les quatorze ans promettaient une femme de saine beauté, de 
gaieté heureuse; puis, Claire enfant encore, Grégoire a peine 
entré au lycée, sans compter les deux toutes petites, Louise et 
Madeleine. On accourut par curiosité des villages voisins, pour 
voir le gai troupeau mener le grand frére a la mairie. Ce fut un 
cortege merveilleux, des fleurs, des chairs de printemps, une 
félicité, dont les cceurs s’émurent. D’ailleurs, les jours de vacances 
ot la famille faisait la partie d’aller en bande au marché de quelque 
village, c’était le long des routes une telle galopade, en voiture, 
a cheval, a bicyclette, les cheveux au vent, parmi de grands rires, 
que les bonnes gens s’arrétaient par amusement, tant le spectacle 
était joli a voir. Les bonnes gens criaient, en facon de plaisanterie: 
« Voila la troupe qui passe! » comme pour dire que rien ne leur 
résistait, que le pays était a eux par droit de conquéte, depuis 
quil en poussait un de plus tous les deux ans. Le pays entier 
finissait par étre a cette jolie, a cette santé, a cette force, qui se 
multiphait ainsi joyeusement, envahissant Vhorizon. Et cette 
fois, aprés ces deux années, ce fut encore d’une fille, Marguerite, 
que Marianne accoucha, lorsqu’elle eut son dixieme enfant. Les 
couches se passerent bien, elle fut pourtant prise ensuite d’une 
fievre inquictante, des accidents de lait qui la désespérerent un 
moment, dans la crainte de ne pouvoir nourrir la derniéere venue, 
comme elle avait nourri tous les autres. Aussi, lorsque Mathieu 
la revit debout et souriante, avec la chére petite Marguerite au 
sein, ’embrassa-t-il passionnément, triomphant par-dessus tous 
les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de 
la richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande ceuvre, la bonne ceuvre, l’ceuvre de 
fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, victorieuses 
de la destruction, créant des subsistances a chaque enfant nouveau, 
aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans 
cesse a plus de vie, a plus d’espoir. 


Vv 


Deux ans se passerent. Et, pendant ces deux années, Mathieu 
et Marianne eurent un enfant encore, un garcon. Et, cette fois, 
en méme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chante- 
bled s’accrut aussi, de toutes les landes qui s’étendaient a l’est, 
jusqu’au village de Vieux-Bourg. Mais, dés lors, le dernier lot se 
trouvait acquis, la conquéte du domaine était enfin complete, 
les cing cents hectares de terres autrefois incultes, achetées par le 
pere de Séguin, l’ancien fournisseur des armées, pour y installer 
une royale demeure. Maintenant, d’un bout 4 l’autre, ces terres 
devenaient fécondes, une fertilité formidable s’y était déclarée, 
sous l’effort constant de homme; et, seule, l’enclave appartenant 
aux Lepailleur, quils s’entétaient 4 ne pas vendre, coupait cette 
plaine verte d’une bande pierreuse, désolée de sécheresse. C’était 
la conquéte invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, 
le travail créant toujours, sans relache, au travers des obstacles et 
de la douleur, compensant les pertes, mettant a chaque heure dans 
les veines du monde plus d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Blaise, qui avait maintenant une fillette de dix mois, habitait 
depuis le dernier hiver a l’usine, et il y occupait l’afncien’ petit 
pavillon ot sa mere, autrefois, était accouchée de son frére Gervais. 
Charlotte, sa femme, avait ravi les Beauchéne par sa grace blonde, 
son charme frais et jeune de bouquet, a ce point que Constance 
elle-méme, séduite, avait bien voulu qu'elle logeat prés d’elle. La 
verité était que Mme Desvignes avait fait de ses deux filles, Char- 
lotte et Marthe, deux adorables créatures. A la mort de son mari, 
un employé d’agent de change, qui la laissait a trente ans avec une 
fortune trés compromise, elle avait eu la sagesse de réaliser ses 
maigres rentes, pour se retirer 4 Janville, son pays d’origine, ot 
elle s’était entiérement consacrée a l’instruction de ses filles. Les 
sachant presque sans dot, elle les avait tres bien élevées, en pensant 
que cela les aiderait a se marier, ce qui, par hasard, avait réussi. 
Une affectueuse liaison s’ était nouée entre elle et les Froment, les 
enfants jouaient ensemble, le candide roman d’amour qui devait 
aboutir au mariage de Blaise et de Charlotte datait de ces premiers 
jeux; et, lorsque celle-ci s’était mariée a dix-huit ans, sa sceur 
Marthe, qui en avait quatorze, avait fini par devenir l’inséparable 
de Rose Froment, de méme age, jolie comme elle, aussi brune qu’elle 
était blonde. Charlotte, d’une nature plus fine, plus faible aussi 
que sa cadette, de raison solide et gaie, s’était passionnée pour 
l'art de simple agrément que M™e Desvignes avait voulu lui donner, 
en lui faisant suivre un cours de dessin; si bien qu’elle en était 
venue a peindre tres gentiment la miniature: une ressource en Cas 
de catastrophe, disait la mere. Et, certainement, dans l’accueil 
sans rudesse de Constance, dont elle avait peint un meédaillon 
ressemblant, mais flatté, entrait beaucoup de l’estime de la bour- 
geoise pour les belles éducations. 

D’ailleurs, Blaise, qui tenait des Froment la flamme créatrice, 
le travail ardent, toujours en effort, était devenu tres vite pour 
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Maurice un aide précieux, dés qu'il s’était trouvé au courant des 
opérations de la maison, aprés un court passage dans le bureau de 
Morange. Aussi était-ce Maurice luicméme, de moins en moins 
secondé par son pére, en continuelle escapade, qui avait insisté 
pour que le jeune ménage habitat le pavillon, de manicre a pouvoir 
disposer de son cousin 4 toute heure; et la mére, prosternée devant 
son fils, n’avait pu qu’obéir respectueusement. Elle montrait une 
foi sans bornes dans l’extraordinaire ampleur de son intelligence. 
Il avait fini par faire d’assez bonnes études, un peu lourd, lent a 
comprendre, appliqué pourtant, malgré les continuels retards de ses 
maladies de jeunesse. Comme il parlait peu, elle le donnait pour un 
génie concentré, caché, dont les actes étonneraient. I] n’avait pas 
quinze ans, qu’elle disait de lui, dans son adoration: « Oh! c’est un 
cerveau! » Et Blaise n’était naturellement accepté par elle qu’a 
titre de lieutenant nécessaire, humble serviteur, la main qui 
exécuterait les ordres du maitre sachant tout, voulant tout. Il était 
si fort maintenant, si beau, en train de relever la maison compro- 
mise par la lente déchéance du pere, en marche pour la fortune 
prodigieuse, pour ce définitif triomphe du fils unique qu'elle révait, 
qu’elle préparait si orgueilleusement, si égoistement, depuis tant 
d’années! 

Alors, ce fut le coup de foudre. Blaise n’avait pas accepté sans 
hésitation de venir occuper le petit pavillon voisin, n’ignorant pas 
a quel rdle de rouage obeissant on entendait le réduire. Puis, apres 
les couches de sa femme, devant ce premier enfant, une fillette, 
qui naissait, il s’était bravement décidé, acceptant la lutte ainsi 
que lavait acceptée son pere, autrefois, dans la pensée de la nom- 
breuse famille qui pouvait aussi lui venir. Et ce fut donc un matin, 
comme il montait prendre les ordres de Maurice, qu'il apprit de 
Constance elle-méme qu’elle avait empéché son fils de se lever, en 
le trouvant brisé, apres une mauvaise nuit. Elle ne se montrait 
d’ailleurs pas trop inquiéte: ce devait étre un peu de fatigue, les 
deux cousins s’étant, depuis huit jours, exténués de travail, pour 
une livraison considérable, qui mettait toute l’usine en branle. 
D’autre part, la veille, Maurice en sueur, nu-téte, avait eu l’impru- 
dence de s’oublier sous un hangar, dans un courant d’air, pendant 
qu’on y expérimentait une machine. Le soir, une fiévre intense se 
déclara, on envoya chercher Boutan, en grande hate. Le lendemain, 
alarmé sans trop le dire de la marche foudroyante du mal, il 
exigea une consultation, deux de ses confréres vinrent, furent vite 
d’accord. C’était une phtisie galopante, d’un caractére infectieux 
particulier, comme si le mal, tombant en un terrain prét a l’incen- 
die, y prenait une violence de destruction extraordinaire. Beau- 
chéne était absent, en voyage toujours. Constance, malgré les 
visages graves des médecins, qui ne voulaient pas étre brutaux, 
restait, dans son inquiétude croissante, pleine de l’espoir entété que 
son fils, le héros, le dieu, nécessaire a sa propre vie, ne pouvait étre 
malade sérieusement, et mourir. Le surlendemain, il mourut entre 
ses bras, la nuit méme ot Beauchéne, rappelé par dépéche, rentrait. 
Ce n’était, en somme, que la décomposition derniére d’un sang 
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bourgeois appauvri, gaté a sa source, la brusque disparition d’un 
pauvre étre médiocre, souffrant depuis l’enfance, derriére sa facade 
de santé. Mais quel foudroiement pour la mére, pour le pére, dont 
tous les calculs étaient détruits! L’heéritier unique, le prince de 
Vindustrie qu’ils avaient voulu, par un calcul d’égoisme si obstiné, 
passait comme une ombre, et la réalité affreuse, lorsque leurs bras 
ne serrerent que le vide, se dressa. D’une seconde a l’autre, plus 
d’enfant. 

Blaise était avec les parents au chevet du lit, au moment ot 
Maurice expira, vers deux heures du matin; et, des qu’il le put, 
il annonca la mort a Chantebled, par dépéche. Neuf heures 
sonnaient, lorsque, dans la cour de la ferme, Marianne, trés pale, 
bouleversée, appela Mathieu. 

« Maurice est mort!... Mon Dieu! ce fils unique, les pauvres 
gens! » 

Ils en resterent éperdus, glacés d’un frisson. A peine avaient-ils 
su la maladie, qwils ne croyaient méme pas grave. 

« Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai le train de dix 
heures un quart. Ii faut aller les embrasser. » 

Marianne, bien quelle fit alors grosse de huit mois, décida qu’elle 
irait aussi. Elle aurait souffert de ne pouvoir donner cette preuve 
d’affection a ses cousins, qui s’étaient montrés, en somme, trés 
bons pour le jeune ménage de Blaise. Puis, elle avait vraiment le 
coeur déchiré d’une telle catastrophe. Et tous deux, s’étant 
attardés a distribuer le travail du jour, n’arriverent a la gare de 
Janville que pour prendre, en hate, le train de dix heures un quart. 
Le train roulait déja, lorsqw ils reconnurent les Lepailleur et leur 
fils Antonin, installés dans le compartiment qu’ils venaient 
d’envahir. 

En les voyant partir ensemble, en cérémonie, le meunier crut 
quils allaient a la noce; et, quand il sut que c’était a une visite 
de deuil: 

« Alors, c’est le contraire, dit-il. N’importe, ca fait sortir, ca 
distrait. » 

Depuis la victoire de Mathieu, le vaste domaine enti¢rement 
conquis, fertilisé, Lepailleur traitait ce bourgeois avec quelque 
considération. Mais, tout en ne pouvant nier les résultats obtenus, 
il ne se rendait pas, il continuait a ricaner sournoisement, ayant 
lair d’attendre quelque cataclysme de la terre ou du ciel qui lui 
donnerait raison. I] ne voulait pas avoir eu tort, il répétait qu'il 
savait ce qu’il savait, et qu’on verrait bien un jour si le métier de 
paysan n’était pas le dernier des métiers, depuis la faillite de cette 
sale gredine de terre ot rien ne poussait plus. D’ailleurs, il tenait 
sa vengeance, cette enclave dont il laissait les maigres champs 
incultes, pour protester contre le domaine voisin, qu’elle coupait, 
quelle salissait. Cela le rendait ironique. 

« Alors, reprit-il, avec sa goguenardise vaniteuse, nous aussi 
nous allons a Paris... Tenez! nous allons y installer ce monsieur-la. » 

Et il désignait son fils Antonin, agé de dix-huit ans, un grand 
garcon roux, qui avait la téte longue de son pere, mais aveulie, 
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semée déja de quelques poils d’une barbe rare et décolorée. I] était 
habillé en citadin, chapeau de soie, gants, cravate d’un bleu vif. 
Apres avoir étonné Janville par ses succés scolaires, il venait de 
montrer une telle répugnance pour tout travail manuel, que son 
pere s’était décidé a faire de lui, comme il le disait, un Parisien. 

«C’est done résolu, votre parti est définitif? demanda obligeam- 
ment Mathieu, qui était au courant. 

— Eh! oui, pourquoi voulez-vous que je le force a suer sang et 
eau, sans le moindre espoir de s’enrichir? Ni mon pére ni moi 
n’avons jamais pu mettre un sou de cété, avec ce damné moulin 
dont les meules se pourrissent plus qu’elles n’écrasent de farine. 
De méme, d’ailleurs, que nos champs de misere produisent plus 
de cailloux que d’écus. Alors, puisque le voila un savant, qu il 
fasse done a sa téte, qu’il aille a Paris tenter la fortune! I] n’y a 
que la ville pour se débrouiller. » 

Mme Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux son fils, en admi- 
ration devant lui, comme autrefois elle l’était devant son mari, 
dit a son tour d’une mine béate: 

« Oui, oui, ila une place de clerc, chez M® Rousselet, ’avoue... 
Nous lui avons loué une petite chambre, je suis allée m’occuper 
des meubles, du linge; et c’est le grand jour, aujourd’hui, il y 
couchera ce soir, apres que nous aurons tous les trois diné dans 
un bon restaurant... Ah! je suis contente, le voila done qui 
part! 

— Et il arrivera peut-étre ministre, dit Mathieu souriant. 
Qui sait? Tout est possible. » 

C’était ’exode des campagnes vers les villes, la fiévreuse impa- 
tience d’une fortune rapide, les parents eux-mémes fétant le 
départ, accompagnant le transfuge, dans la hate orgueilleuse de 
monter avec lui d’une classe. Et ce qui faisait sourire le fermier de 
Chantebled, de bourgeois redevenu paysan, c’était aussi l’idée de 
ce chassé-croisé, le fils du moulin allant 4 Paris, tandis que lui 
était retourné a la terre, 4a la commune mére de toute force et de 
toute régénération. 

Antonin s’était mis a rire également, de son air de fainéant 
malin, que la libre noce de Paris attirait surtout. 

« Oh! ministre, je n’en ai guére le got. Ca donne trop de peine... 
J’aimerais mieux gagner tout de suite un million, pour me reposer 
ensuite. » 

Les Lepailleur s’égayerent bruyamment, émerveillés de tant 
d’esprit. Oh! le garcon irait loin, c’était bien sir! 

Marianne, silencieuse, le cceur gros du deuil qui l’attendait, 
voulut pourtant dire un mot; et elle demanda pourquoi la petite 
Thérese n’était pas de la féte. Sechement, Lepailleur répondit 
qu’il n’allait point s’embarrasser d’une mioche de six ans, qui ne 
savait pas encore se conduire. En voila une, par exemple, qui aurait 
mieux fait de rester ow elle était, car elle avait tout dérangé dans 
la maison! Et, comme Marianne se récriait, disant qu’elle avait 
rarement vu une fillette si intelligente et si jolie, Mme Lepailleur 
répondit plus doucement: 
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« C’est bien vrai qu’elle est futée, mais tout de méme, les filles, 
ca ne peut pas s’envoyer a Paris, faudra la caser, et c’est bien du 
souci, bien de l’argent... Enfin, ne parlons pas de ¢a, puisqu’on est 
tout au bonheur, ce matin. » 

A Paris, au sortir de la gare du Nord, les Lepailleur furent pris, 
emportés, dans le flot brutal de la foule, et s’y noyérent. 

Quand le fiacre s’arréta, quai d’Orsay, devant lI’h6tel des 
Beauchéne, Mathieu et Marianne reconnurent, au bord du trottoir, 
le coupé des Séguin. Ils y virent, muettes, immobiles derriére les 
glaces, les deux filles, Lucie et Andrée, en toilettes claires, qui 
attendaient. Et, comme ils s’approchaient de la porte, ils virent 
en sortir Valentine, dans son éternel coup de vent, l’air trés pressé. 
Mais, lorsqu’elle les apercut, elle prit un air de pitié profonde, 
elle dit le mot de la situation: 

« Hein? quel affreux malheur, un fils unique! » 

Puis, elle eut un flot de paroles. 

« Vous accourez, comme moi, c’est bien naturel... _Imaginez- 
vous que j’ai su la catastrophe par hasard, il n’y a pas.-une heure; 
et, voyez ma chance, mes filles étaient habillées, je m’habillais 
moi-méme pour les mener a une messe de mariage, une,cousjne de 
notre ami Santerre qui épouse un diplomate. Ajoutez que tout 
mon apres-midi est pris. Alors, bien que la messe ftit pour onze 
heures et quart, je n’ai pas hésité, je me suis fait conduire ici, 
avant de me rendre a léglise; et, naturellement, je suis montée 
seule, mes filles m’attendent, la, dans la voiture. Nous serons un peu 
en retard, a ce mariage... Vous allez les voir, ces pauvres parents, 
dans leur maison vide, prés du corps quils ont tres bien arrangé, 
sur le lit. Ca fend le coeur. » 

Mathieu la regardait, surpris de constater qu'elle ne vieillissait 
plus, comme séchée a la flamme de sa vie folle. I] savait la désorga- 
nisation derniere du ménage, par ses continuels rapports d’affaires. 
Ouvertement désormais, Séguin vivait chez Nora, l’ancienne 
institutrice, qui avait préféré se faire meubler un petit hdétel, 
lorsque la bonne vie a quatre s’était gatée, avenue d’Antin. 
C’était méme chez sa maitresse qu'il avait pris rendez-vous, pour 
signer la vente définitive et totale du domaine de Chantebled. 
Et, depuis que Gaston était entré a4 Saint-Cyr, Valentine n’avait 
donc plus avec elle que ses deux filles, dans la vaste et luxueuse 
demeure, dont le vent de ruine achevait la destruction lente. 

« J’ai envie, reprit-elle, que Gaston demande la permission 
d’assister au convoi, car je ne suis pas stire que son pére soit a Paris 
en ce moment... C’est comme notre ami Santerre, il part demain 
pour un petit voyage. Ah! il n’y a pas que les morts qui s’en vont, 
c’est effrayant le nombre des vivants qui s’éloignent, dispa- 
raissent... N’est-ce pas? chére madame, la vie est bien triste! » 

Un petit frisson avait passé sur sa face, la menace de la rupture 
prochaine qu’elle sentait venir depuis plusieurs mois, dans les 
habiles préparations dont Santerre lentourait, quelque projet 
sourd longtemps muri, une derniére incarnation du romancier, 
qu’elle ne devinait pas encore. Elle eut un geste pamé de devote. 
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« Nous sommes dans la main de Dieu. » 

Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, toujours muettes, 
immobiles dans le coupé fermé, changea la conversation. 

«Comme elles ont grandi, embelli! Votre Andrée est adorable... 
Quel age a donc votre Lucie? La voila bientot bonne a marier. 

— Ah! bien! s’écria Valentine, qu’elle ne vous entende pas, 
vous la feriez fondre en larmes! Elle a dix-sept ans; mais, pour la 
raison, elle n’en a pas douze. Croyez-vous que, ce matin, elle 
sanglotait, refusait d’aller a cette messe de mariage, en disant que 
ca la rendait malade? Elle parle toujours du couvent, il va falloir 
prendre une décision... Andrée, avec ses treize ans, est déja beau- 
coup plus femme. Mais c’est une petite béte, elle est comme un 
mouton. J’en suis malade parfois, tant sa douceur me porte sur 
les nerfs. » 

Et elle finissait par monter en voiture, elle serrait la main de 
Marianne, lorsqu’elle la vit enceinte. 

« Vrai! je perds la téte. Moi qui ne vous demande pas des nou- 
velles de votre santé!... Vous étes a votre huitieme mois, n’est-ce 
pas? Et ca fera votre onziéme enfant. C’est terrible, terrible! 
Enfin, puisque ca vous réussit... Ah! ces pauvres gens que vous 
allez voir, la-haut! En voila dont la maison va rester vide! » 

Quand le coupé fut parti, Mathieu et Marianne songeérent qu/ils 
devraient, avant de monter, passer par le pavillon, ot leurs enfants 
leur donneraient peut-étre quelque renseignement utile. Mais ni 
Blaise ni Charlotte ne s’y trouvaient. Ils n’y rencontreérent que la 
bonne, qui gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas 
méme, depuis la veille, revu Monsieur, resté la-haut pres du corps. 
Quant a Madame, elle y était aussi montée, des le matin, et elle 
avait méme donné lordre qu’on lui amenat Berthe, vers midi, a 
Vheure de la tétée, pour qu’elle n’etit pas la peine de redescendre, 
tant elle désirait ne pas perdre une minute. Et, comme Marianne, 
surprise, la questionnait: 

« Madame a pris sa boite, expliqua la bonne. Je crois qu’elle fait 
le portrait de ce pauvre jeune homme qui est mort. » 

En traversant la cour de l’usine, Mathieu et Marianne eurent le 
coeur serré par le grand silence de tombe qui régnait la, dans cette 
vaste ville du travail, si retentissante d’ordinaire. La mort avait 
brusquement passé, et toute cette vie ardente s’était arrétée d’un 
coup, les machines refroidies et muettes, les ateliers silencieux et 
déserts. Plus un bruit, plus une ame, plus un souffle de cette vapeur 
qui était comme l’haleine méme de la maison. Le maitre mort, 
elle était morte. Et leur navrement grandit, lorsqu’ils passerent 
de lusine a V’hdtel, au travers de cette absolue solitude, la galerie 
ensommeillée, Vescalier frissonnant du lourd silence, toutes les 
portes ouvertes, en haut, comme en une demeure inhabitée, aban- 
donnée depuis longtemps. Dans l’antichambre, ils ne rencon- 
trerent pas de domestique. Le salon lui-méme leur parut vide, a 
demi obscur, les stores de mousseline brodee baissés completement, 
les fauteuils rangés en cercle, ainsi qu’aux jours de réception, lors- 
qu’on attendait beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se trouvérent 
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en face d’une ombre, d’une figure indécise, qui, debout au milieu 
de la piéce, marchait a petits pas. C’était Morange, nu-téte, en 
redingote, accouru dés la terrible nouvelle, venu la ponctuellement, 
du méme air correct qu'il serait venu 4 son bureau. II paraissait 
étre chez lui, il recevait, effaré, hébété par cette perte d’un enfant, 
dont la brusque disparition devait lui faire revivre la mort abomi- 
nable de sa fille. Sa plaie s’était rouverte, il était livide, avec sa 
grande barbe grise, dans un tel désarroi, qu’il piétinait sans fin, 
s’oubhiant la, faisant sienne toute la douleur épandue. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut le mot qui sortait 
de toutes les levres: 

« Quel affreux malheur, un fils unique! » 

Il leur avait serré la main, il chuchotait, il expliqua que 
Mme Beauchéne, brisée, venait de se retirer un moment, tandis que 
Beauchéne et Blaise s’occupaient, en bas, des détails 4 régler. Et, 
reprenant sa marche lente de maniaque, il leur montra du geste la 
chambre voisine, dont la porte était ouverte 4 deux battants. 

«Il est la, sur le it oti il est mort. On a mis des fleurs, c’est trés 
bien... Vous pouvez entrer. » 

C’était, en effet, la chambre de Maurice. On avait fermé les grands 
rideaux, de facon a faire la nuit complete. Des cierges brilaient 
pres du lit, éclairant d’une clarté douce le visage du mort, trés 
calme, trés blanc, les yeux clos, comme s'il dormait. I n’était 
point changé, amaigri seulement, épuré dans le coup de foudre qui 
avait emporté. Les deux mains jointes tenaient un crucifix. Des 
fleurs, des roses, semées sur le drap, lui faisaient une couche de 
printemps. L’odeur, mélée a celle de la cire chaude, en était un peu 
suffocante, au milieu du grand silence qui tombait de toute cette 
tragique immobilité. Et, dans les demi-ténébres, ott seul le lit se 
voyait, pas un souffle n’agitait la haute flamme droite des cierges. 

Lorsque Mathieu et Marianne furent entrés, ils apercurent pres 
de la porte, derriere un paravent, leur belle-fille Charlotte, qui, 
assise, éclairée par une petite lampe, un carton sur les genoux, 
prenait un dessin de la téte du mort, parmi les roses. Elle avait 
cédé au désir éperdu de la mere, malgré langoisse d’une telle 
ceuvre pour son cceur de vingt ans. Depuis trois heures, elle était la, 
s’appliquant, voulant bien faire, trés pale, d’une beauté de jeunesse 
extraordinaire, avec son visage en fleur, ses yeux bleus élargis, 
dans lor fin de ses cheveux. Quand Mathieu et Marianne s-appro- 
chérent, elle ne voulut pas leur parler, elle n’eut qu’un léger signe 
de téte. Mais un peu de sang était remonté a ses joues, ses yeux 
sourirent; et, lorsqu’ils retournerent sans bruit dans le salon, apres 
étre demeurés la un instant, en une contemplation douloureuse, 
elle continua son travail, seule en face du mort, parmi les roses et 
parmi les cierges. 

Dans le salon, Morange allait et venait toujours, de son air 
d’ombre égarée. Mathieu resta debout, pendant que Marianne, 
A qui son état ne permettait pas les longues fatigues, s’asseyait 
prés de la porte. Il n’y eut plus une parole échangée, l’attente 
lourde continua, sous le silence étouffant de ces pieces closes, 
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envahies d’ombre. Au bout d’une dizaine de minutes, une nouvelle 
visite se présenta, une dame et un monsieur, quils ne purent 
reconnaitre d’abord. Morange s’était incliné, avait recu, dans son 
hébétement. Puis, comme la dame ne quittait pas la main du 
monsieur, l’amenait ainsi qu’un aveugle, parmi les meubles, afin 
qu’il ne se cognat pas, Marianne et Mathieu reconnurent les 
Angelin. Depuis le dernier hiver, ceux-ci avaient vendu leur 
maison de Janville, pour s’installer 4 Paris, frappés d’un dernier 
malheur, la perte presque complete de leur petite fortune, emportée 
dans le désastre d’une grande maison de banque. La femme, 
eherchant une occupation, venait d’étre nommée, a |’Assistance 
publique, dame déleguée, une de ces inspectrices qui surveillent 
les méres secourues, visitent les enfants, rédigent des rapports; et, 
comme elle le disait, avec une tristesse souriante, c’ était encore 
une consolation, ce petit monde a gouverner, pour elle que sa stéri- 
lité, maintenant certaine, désespérait. Quant au mari, la vue de plus 
en plus malade, il avait dt cesser tout travail de peinture, il ne 
vivait plus que dans la désolation morose de sa vie gatée, tombée 
au néant. 

A petits pas, comme si elle avait conduit un enfant, Mme Angelin 
l'amena pres de Marianne, l’assit elle-méme dans un fauteuil 
voisin. I] avait gardé sa mine haute de mousquetaire, mais ravagée 
dinquiétude, deja blanchie a quarante-quatre ans. Et quel souve- 
nir, cette dame triste amenant cet infirme, pour ceux qui se rappe- 
laient le jeune ménage de tendresse et de beauté, dans la joie 
insouciante de son libre amour, courant les sentiers discrets de 
Janville! 

Des quelle tint, dans ses mains tremblantes, les mains de 
Marianne, Mme Angelin, elle aussi, ne trouva que le mot désespéré, 
bégayé tout bas: 

« Ah! Paffreux malheur, un fils unique! » 

Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut pas s’asseoir, 
sans €tre allée un instant dans la chambre, devant le corps. Quand 
elle en revint, elle étouffait des sanglots sous son mouchoir, elle 
s’affaissa sur un fauteuil, entre Marianne et son mari, qui demeu- 
rait immobile, avec ses pauvres yeux fixes. Et le silence recom- 
menca, dans la maison morte, ou ne montait plus le branle de 
Pusine, éteinte, déserte et glacée. 

Enfin, Beauchéne parut, suivi de Blaise. Il semblait vieilli de 
dix ans, sous le coup de massue qu’il venait de recevoir. C’était, 
brusquement, comme si le ciel lui fit tombé sur la téte. Jamais, 
dans son égoisme vainqueur, dans son orgueil d’homme fort, au 
milieu de ses plaisirs, il n’avait pensé qu’un pareil écroulement fait 
possible. Jamais il n’avait voulu voir Maurice malade, une telle 
idée étant une sorte d’attentat a sa propre santé, a sa certitude de 
n’avoir pu faire qu'un garcon solide, défiant toute catastrophe. 
Il se croyait au-dessus de la foudre, le malheur n’oserait pas. Et, 
dans le premier écrasement, il s’était trouvé d’une faiblesse de 
femme, la chair lasse, amolli déja par sa vie d’inconduite, par la 
désorganisation lente de ses facultes. I] avait sangloté comme un 
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enfant, devant son fils mort, toutes ses vanités brisées, tous ses 
calculs anéantis. La foudre avait passé, il n’y avait plus rien. 
D’une minute a l’autre, sa vie était balayée, le monde devenait 
noir et vide. Et il en restait bléme, atterré, son gros visage bour- 
souflé de chagrin, ses paupiéres lourdes meurtries de larmes. 

Quand il apercut les Froment, il fut repris d’une défaillance, 
il vint a eux, chancelant, les bras ouverts, suffoqué par de 
nouveaux sanglots. 

« Ah! mes pauvres amis, quel coup terrible! Et je n’étais pas la! 
Lorsque je suis rentré, il avait perdu connaissance, il ne m’a pas 
méme reconnu... Est-ce possible? Un garcon si bien portant! Je 
crois que je réve, qu ‘il va se lever et descendre avec moi dans les 
ateliers. » 

Ils ’embrasserent, il leur faisait pitié, foudroyé ainsi, revenu de 
quelque noce, ivre peut-étre encore, pour tomber au milieu de ce 
deuil affreux, frappé d’une stupeur ot se mélait la fatigue des vins 
bus, des caresses prolongées. Sa barbe, trempée de larmes, empoi- 
sonnait le cigare et le musc. ; 

Puis, il serra dans ses bras les Angelin eux-mémes, qu’il connais- 
sait a peine. 

« Ah! mes pauvres amis, quel coup terrible, quel coup terrible! » 

Blaise vint, lui aussi, embrasser ses parents. Malgré l’horrible 
nuit passée, malgré son chagrin, il avait ses beaux yeux clairs, son 
frais visage de jeunesse. Des larmes, pourtant, roulaient encore 
sur ses joues, car il s’était pris pour Maurice d’une bonne amitié, 
dans leur commun travail de chaque jour. 

Le silence recommenca. Morange, comme s’il était seul, sans 
paraitre avoir conscience de ce qui se passait autour de lui, conti- 
nuait 4 marcher doucement, d’un pas de somnambule. Beauchéne, 
égaré, disparut, puis reparut, avec de petits registres. I] tourna un 
instant encore, finit par s’asseoir devant un bureau, qu’on avait 
sorti de la chambre de Maurice. Et, obsédé, si peu habitué au 
chagrin, qu‘il avait l’instinctif besoin de s’étourdir, il se mit a 
fouiller les petits registres, des livres d’adresse, pour dresser la 
liste des invitations. Mais ses yeux se brouillaient, il appela d’un 
geste Blaise, qui, apres étre allé jeter un regard sur le dessin de sa 
femme, rentrait dans le salon. Le jeune homme vint se tenir debout 
pres du bureau, dictant des noms a voix basse; et il y eut dés lors, 
au milieu du grand silence, ce léger murmure, d’une régularité 
monotone. 

Les minutes, lentement, s’écoulaient. Les visiteurs attendaient 
toujours Constance. Dans la chambre mortuaire, une petite porte 
de communication s’ouvrit avec lenteur, et Constance entra, 
sans bruit, sans que personne ett conscience qu’elle fat la. C’était 
un spectre qui sortait de l’ombre, dans la pale lumiere des cierges. 
Elle n’avait pas encore pleuré, la face livide, contractée, durcie par 
une rage froide. Comme soulevée d’une furieuse révolte, sa petite 
taille, loin de plier, semblait avoir grandi, sous l’injustice du destin. 
Pourtant, son deuil, a elle, était sans surprise: elle avait tout de 
suite senti qu’elle s’y attendait, bien qu’une minute avant la mort, 


326 LES QUATRE EVANGILES 


elle se fat entétée a ne pas y croire. Cela était resté latent depuis 
des mois, au fond méme de ses entrailles, dans un mysteére qui écla- 
tait brusquement en une effroyable évidence. Soudain, elle venait 
d’entendre, de comprendre les chuchotements de l’inconnu, ces 
petits froids qui glacaient sa chair, ces regrets vagues et terrifies de 
n’avoir pas un autre enfant. Et la menace se réalisait, l’irréparable 
destin voulait que ce fils unique, ce salut de la maison en péril, ce 
prince de demain dont son orgueil partagerait l’empire, fat emporté 
comme une feuille séche. C’était l’effondrement, elle tombait au 
gouffre. Et sa pire douleur était la sécheresse ow elle restait, cette 
fureur qui briilait en elle les larmes, tandis que la bonne mere 
qu'elle avait toujours été, souffrait l’atroce torture d’une maternité 
exaspérée, empoisonnée par la perte de son enfant. 

Elle s’approcha de Charlotte, s’arréta derriére elle, regardant le 
mince profil de son fils mort, parmi les fleurs. Et elle ne pleura 
toujours pas. Lentement, elle contemplait le lit, s’emplissait les 
yeux du douloureux spectacle, puis les reportait sur le papier, 
comme pour voir ce qu’elle aurait encore de cet enfant adoré, ces 
quelques traits de crayon, lorsque la terre, le lendemain, le lui 
aurait pris a jamais. Charlotte, l’ayant sentie derriere son dos, eut 
un tressaillement, en levant la téte. Elle avait eu peur, elle ne lui 
parla pas. Toutes deux, seulement, échangerent un regard. Et 
quel serrement de cceur, pour la mére, au milieu de cet appareil 
de mort, en face de son néant, que ce visage de tendresse, de santé, 
de beauté, qui se levait ainsi, comme un jeune astre rayonnant 
d’avenir, parmi l’or fin de sa chevelure! 

Mais, a ce moment, Constance eut une autre douleur, des 
paroles basses, chuchotées dans le salon, a la porte méme de la 
chambre, et qui lui parvenaient distinctement. Elle ne bougea pas, 
resta debout derriére Charlotte, qui s’était remise au travail. 
L’oreille tendue, elle écoutait, sans se montrer encore, bien qu’elle 
eut apercu déja Marianne et Mme Angelin, assises contre la porte, 
presque dans les plis de la tenture. 

«Ah! disait Mme Angelin, la pauvre mére avait comme un 
pressentiment. Je l’ai vue trés inquiéte, quand je lui ai confié ma 
triste histoire... Moi, c’est fini. Et la mort a passé, voila que c’est 
aussi fini pour elle. » 

Il y eut un silence. Puis, une relation dut se faire, elle reprit 
doucement, dans son besoin de parler: 

« Vous, c’est pour le mois prochain, n’est-ce pas?... Le onziéme, 
et sans vos deux fausses couches, cela vous en ferait treize... 
Onze enfants, ce n’est pas un compte, vous irez bien au douziéme. » 

Elle oubliait le deuil voisin, un pale sourire était monté a ses 
levres, comme si sa jalousie sourde se trouvait désarmée par une 
telle fécondité. 

Mais, vivement, Marianne protestait. 

«Qh! cette fois, non! je crois bien que le douziéme restera en 
route. Songez donc que j’ai quarante et un ans. Il est temps que 
je m’arréte, mon réle est rempli. C’est désormais a mes garcons et 
a mes filles, de faire des enfants. » 
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Et Constance frémit, soulevée par un accés de cette rage qui 
brilait ses larmes. D’un regard oblique, elle pouvait la voir, cette 
mere de dix enfants vivants, enceinte du onziéme, avec sa taille 
toute gonflée de vie prochaine, qu’elle apportait dans cette maison 
de mort. Elle la retrouvait toujours jeune, toujours fraiche, 
débordante de joie, de santé, d’espoir infini. Et, dans l’arrachement 
supréme, quand elle-méme perdait son unique enfant, l’autre était 
encore la, pres de la couche funebre, telle que la bonne déesse des 
moissons sans fin, au ventre ruisselant d’une éternelle fertilité. 

« Puis, dit encore Marianne, en souriant 4 son tour, vous oubliez 
que je suis déja grand-mere... Tenez! voyez-moi ca! Voila qui me 
met a la retraite! » 

D’un geste, elle montrait 4 Mme Angelin la bonne de sa fille 
Charlotte, qui, exécutant l’ordre recu, apportait sur son bras la 
petite Berthe, a ’heure de la tétée, pour que Madame ne prit pas 
la peine de descendre. Cette fille, hésitant, n’osant entrer dans 
tout ce deuil, était restée a la porte du salon. Mais l’enfant, 
joyeuse, amusée, agita ses menottes grasses, eut un léger rire. 
Et Charlotte, qui l’entendit, se hata de se lever, de traverser le 
salon légerement, pour l’emmener dans la salle voisine, ot elle put 
lui donner le sein. 

« Est-elle mignonne! murmura Mme Angelin. C’est un bouquet, 
ces petits étres. Ga met de la fraicheur et de la clarté, partout ou 
ca entre. » 

Constance venait d’en avoir comme un éblouissement. Tout 
d’un coup, dans les demi-ténébres, étoilées par les flammes des 
cierges, dans l’air mort, que l’odeur des roses coupées alourdissait, 
lenfant rieuse avait mis une entrée de printemps, l’air frais et 
clair d’une longue promesse de vie. Et cela, c’était la victoire 
accrue des méres fécondes, c’était enfant de l’enfant, Marianne 
féconde encore dans la fécondité de son fils. Grand-mére déja, elle 
en avait souri. Une beauté, une majesté de plus lui étaient venues, 
le fleuve coulé de ses flancs allait s’élargir sans fin. Et le coup de 
hache retentissait plus affreusement au cceur de Constance, 
Yarbre coupé a sa racine, unique rejeton tranché, plus rien a 
naitre d’elle. 

Un instant encore, elle resta seule dans ce néant, dans cette 
chambre ow gisaient les restes de son fils. Puis, elle se décida, elle 
passa dans le salon, de son air de spectre glacé. Tous se levérent, 
l’embrassérent, frémirent au contact de ses froides joues, que le 
sang ne chauffait plus. Une pitié profonde étreignait les ames, 
tant elle était effrayante, avec son calme. On cherchait de bonnes 
paroles, mais elle les arrétait d’un petit geste sec. 

« C’est fini, disait-elle, que voulez-vous? c’est fini, bien fini. » 

Mme Angelin sanglotait, Angelin lui-méme essuyait ses pauvres 
yeux fixes et troubles. Marianne et Mathieu lui avaient gardé les 
mains dans les leurs, en pleurant. Elle, rigide, ne pouvait toujours 
pas pleurer, refusait les consolations, répétant d’une voix monotone: 

« C’est fini, rien ne me le rendra, n’est-ce pas? Alors, il n’y a plus 
rien, c’est fini, bien fini. » 


328 LES QUATRE EVANGILES 


I] fallait étre brave pourtant, tout un flot de visites allait venir. 
Mais il lui restait 4 recevoir un dernier coup au coeur. Beauchéne, 
que les larmes avaient repris, depuis qu’elle était entrée, ne voyait 
plus clair a écrire. Sa main tremblait, il dut quitter le bureau, se 
jeter dans un fauteuil, en disant a Blaise: 

« Tiens! mets-toi la, continue. » 

Et Constance vit Blaise qui s’installait au bureau de son fils, 
qui prenait la place de son fils, trempant sa plume dans l’encrier, 
écrivant, comme elle avait vu si souvent Maurice écrire, du méme 
geste. Ce Blaise, cet ainé des Froment! Le pauvre mort n’était pas 
encore enseveli, et déja un Froment le remplacait, de méme que 
les plantes vivaces, pullulantes, envahissent les champs déserts du 
voisinage. Elle sentit plus menacant, tout ce flot de vie qui roulait 
autour d’elle, pour l’universelle conquéte: les grand-méres enceintes 
encore, les belles-filles allaitant déja, les fils s’emparant des royautés 
vacantes. Et elle restait seule, elle n’avait la que son indigne mari, 
effondré, achevé, tandis que le maniaque Morange, piétinant sans 
fin, était comme le fantome de sa détresse, un pauvre homme dont 
la fille unique, en sa mort affreuse, avait emporté toute l’ame, la 
force et laraison. Pas un bruit ne montait de l’usine vide et refroidie, 
Pusine était morte. 

Le surlendemain, au convoi, la cérémonie fut imposante. Les 
cinq cents ouvriers de Vusine suivirent, des notabilités de toutes 
les classes firent un cortege immense. On remarqua beaucoup 
qu’un vieil ouvrier, le pere Moineaud, le doyen de Vusine, tenait 
un des cordons du poéle; et cela fut trouvé touchant, bien que le 
brave homme trainat un peu la jambe, ahuri dans sa redingote, 
hébeété par ses trente ans de travail. Au cimetiére, pres du tombeau, 
Mathieu fut surpris d’étre abordé par une dame agée, qui descen- 
dait d’une voiture de deuil. 

« Je vols, mon ami, que vous ne me reconnaissez pas. » 

Il eut un geste d’excuse. C’était Sérafine, toujours haute et 
mince, mais si décharnée, si flétrie, qu’elle avait cent ans, telles 
les vieilles reines déchues des contes. Cécile, la triste opérée, avait 
eu beau le prévenir, jamais il n’aurait cru a une si rapide destruc- 
tion de cette insolente beauté rousse, qui défiait ’age. Quel vent 
d’effroyable déchéance avait donc passé? 

« Ah! mon ami, dit-elle encore, je suis plus morte que le pauvre 
mort qu’on va descendre, la... Venez donc causer un jour. Vous étes 
le seul homme, le seul confident a qui je puisse tout dire. » 

On descendait le corps, les cordes criaient, il y eut un petit choc 
sourd, le dernier. Beauchéne, que soutenait un parent, regardait, 
d’un regard éteint. Constance, qui avait eu l’atroce courage de 
venir, maintenant épuisée de larmes, défaillit. On l’emporta, on la 
ramena dans la maison vide, a jamais vide, pareille a un de ces 
champs foudroyés qui restent nus, frappés de stérilité. La terre 
avait tout repris. 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, enfan- 
taient. Et, pendant les deux années qui se passérent, ils furent de 
nouveau victorieux dans |’éternel combat de la vie contre la mort, 


FECONDITE 329 


par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, qui 
était comme leur existence méme, leur joie et leur force. Le désir 
passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, grace a 
leur puissance d’aimer, d’étre bons, d’étre sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, Ja tranquille bravoure au 
travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais, 
durant ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte constante que 
la victoire leur resta. Aujourd’hui, elle était compléte. Séguin 
avait, lambeau a lambeau, cédé le domaine entier, dont Mathieu 
était roi, par sa conquéte prudente, élargissant son empire, a 
mesure qu’il se sentait devenir fort, dans son combat pour les 
subsistances. La fortune que Voisif avait dédaignée, gaspillée, 
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passait aux mains du travailleur, du créateur. C’étaient les cing 
cents hectares qui se déroulaient d’un bout a l'autre de l’horizon; 
c’étaient les bois coupés a présent de larges prairies, ou paissaient 
de nombreux troupeaux; c’étaient les marais desséchés, changes 
en une grasse terre, débordante de moissons; c’étaient les landes 
que les sources captées, distribuées au loin, arrosaient, trempaient 
chaque année d’une fertilité plus grande. Seule, la lande inculte des 
Lepailleur restait la, comme pour attester le prodige, l’effort 
humain qui avait engrossé ce désert de sable et de boue, dont les 
récoltes désormais nourrissaient un petit peuple heureux. I] ne 
mangeait la part de personne, il avait taillé, défriché sa part, 
augmentant la richesse commune, subjuguant un peu plus du 
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vaste monde, si pauvrement peuplé encore, si mal utilisé pour le 
bonheur. Au milieu du domaine, la ferme avait poussé, grandi, 
ainsi qu’une ville prospére, avec sa population, son personnel, ses 
bétes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. Et quelle souve- 
raine puissance, cette fécondité heureuse qui ne s’était pas lassée 
d’engendrer, ces créatures et ces choses pullulantes depuis douze 
ans, cette ville envahissante qui n’était que l’expansion d’une 
famille, ces arbres, ces plantes, ces blés, ces fruits, dont le flot 
nourricier montait sans cesse, sous l’éclatant soleil! Toutes les 
douleurs et toutes les larmes étaient oubliées, dans cette joie de la 
création, l’ceuvre faite, l'avenir conquis, ouvrant Jinfini de 
action. 

Puis, pendant que Mathieu terminait sa conquéte, Marianne, 
au cours de ces deux années, eut le bonheur de voir naitre une 
fille de son fils Blaise, lorsqu’elle-méme était enceinte, pres d’en- 
fanter encore. C’était arbre puissant dont les branches commen- 
caient a se bifurquer, pour se multiplier ensuite sans fin, tel qu’un 
grand chéne royal couvrant au loin le sol. Les enfants de ses enfants, 
les enfants de ses petits-enfants, toute la descendance, de plus en 
plus élargie, a travers les générations, se mettait en marche. Et, 
de quelle main soigneuse et tendre, elle rassemblait encore, autour 
delle, les onze de la nichée premiére, depuis les deux ainés, les 
jumeaux Blaise et Denis, qui avaient vingt et un ans déja, jusqu’au 
dernier venu, une fréle créature 4 peine existante, dont les lévres 
goulues la buvaient jusqu’au sang! Dans sa nichée, il y en avait 
de tout age, un grand qui était pere lui-méme, d’autres qui allaient 
aux écoles, d’autres qu’il fallait culotter le matin; il y avait des 
garcons, Ambroise, Gervais, Grégoire, Nicolas; il y avait des filles, 
Rose, bient6t bonne a marier, Claire, Louise, Madeleine, Margue- 
rite, celle-ci qui marchait a peine. Et il fallait les voir lachés au 
travers du domaine, comme une bande de petits chevaux, se sui- 
vant d’un galop inégal, selon la taille, filant aux quatre points de 
Vhorizon! Elle savait bien qu’elle ne les retiendrait pas toujours 
dans ses jupes, heureuse si la ferme en gardait deux ou trois, 
résignée a laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas leur 
place, s’en aller a la conquéte des pays voisins. C’était l’expansion 
fatale, la terre réservée, acquise a la race la plus nombreuse, 
Blaise installé dans l’usine depuis deux ans bientot, ses fréres partis 
déja pour d’autres envahissements. Puisqu ils étaient le nombre, ils 
seraient la force, le monde leur appartiendrait. Eux aussi, le pére et 
la mere, a chaque enfant nouveau, s’étaient sentis plus forts. Chaque 
enfant les avait rapprochés, unis davantage. S’ils avaient vaincu 
toujours, malgré de terribles soucis, c’était 4 leur amour, a leur 
travail, au continuel enfantement de leur cceur et de leur volonté, 
qu’ils devaient cette continuelle victoire. La fécondité est la grande 
victorieuse, elle fait les héros pacifiques, qui soumettent la terre, 
en la peuplant. Et, cette fois surtout, apres ces deux années, 
lorsque Marianne accoucha d’un garcon, Nicolas, le onziéme, 
Mathieu l’embrassa passionnément, triomphant par-dessus tous 
les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
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richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande ceuvre, la bonne ceuvre, |’ceuvre 
de fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, victo- 
rieuses de la destruction, créant des subsistances a chaque enfant 
nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, 
allant sans cesse a plus de vie, a plus d’espoir. 


I 


LIVRE CINQUIEME 


I 


le coup terrible qui |’écrasait, Beauchéne ne sortit plus, 

resta les premieres semaines au foyer, comme anéanti, sans 
désir. I] paraissait corrigé, ne mentant plus, ne prétextant plus de 
continuels voyages d’affaires pour assouvir au-dehors les brusques 
fringales de femmes dont l’Age exaspérait chez lui le besoin. Et il 
s’était remis au travail, il s’occupait de sa maison, descendait de 
nouveau chaque matin dans les ateliers, aidé de Blaise, un Jieute- 
nant dévoué, actif, sur lequel il se déchargeait chaque jour davan- 
tage des besognes trop lourdes. Mais, surtout, ce qui frappait les 
intimes, c’était le rapprochement du ménage, Constance aux petits 
soins pour son mari, Beauchéne ne quittant plus sa femme, tous 
les deux trés d’accord, vivant 4 l’écart dans leur hétel fermé, 
comme drapé de noir, oti n’étaient recus que les parents. 

Chez Constance, au lendemain de l’horrible douleur, de cette 
perte soudaine de Maurice qui la laissait amputée et saignante, il y 
avait eu la sensation affreuse d’une infirme dont un membre a été 
tranche. Elle n’était plus entiére, elie éprouvait une honte a se 
sentir défigurée, amoindrie. Et, dans son regret, ot sanglotait sa 
tendresse décue, il entrait aussi une révolte exaspérée d’orgueil, 
tellement elle souffrait de sa diminution, depuis qu’elle n’était plus 
mére, qu'elle n’avait plus la, prés d’elle, le dauphin pour prendre 
Yempire. Elle quis’était obstinée a ce fils unique, dans le désir qu’il 
fit le seul maitre de la fortune, le roi tout-puissant de demain! 
L’imbécile mort le lui avait volé, et la maison lui semblait moins a 
elle, ’'usine lui échappait, maintenant surtout que ce Blaise s’y 
trouvait installé, avec sa femme, son enfant, toute cette fécondité 
pullulante des Froment envahisseurs. Elle ne se pardonnait pas 
de les y avoir accueillis, logés, elle ne brilait plus que de la 
passion de se défendre, de ressusciter son fils, d’avoir un_ fils 
encore, afin de reconquérir son bien, sa place, sa royauté. Sans 
doute, elle avait adoré Maurice, elle n’avait méme jamais aimé 
que lui, d’une froideur d’épouse simplement résignée aux caresses 
conjugales. Mais son amour maternel, jusque-la sans éclat, muet 
et profond, se rallumait a présent d’une brusque flambée de 
fievre, ot. s’embrasait tout son étre. Cette maternité violente, 
exigeante, quelle avait comme pervertie en la mettant sur un 
seul, elle en sentait désormais le continuel tourment. Elle était 


L vig, lentement, reprit a l’usine, dans le grand deuil. Sous 
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la mére dupée, volée, la mére a qui l’on a pris son enfant, qui le 
veut, qui en veut un autre, dont rien n’apaisera plus l’ardente soif 
d’aimer, si elle n’est pas mere encore. Pour son coeur, pour son 
orgueil, pour sa chair comme pour son ambition, un enfant, il lui 
fallait un enfant. Et c’était pourquoi, sans calcul, méme d’instinct, 
elle s’était rapprochée de son mari. 

Dans le deuil de la maison close, des vétements noirs, il y eut un 
renouveau de lune de miel. Ils ne fraudaient plus, tous deux 
attendirent, pleins de confiance d’abord. Constance avait a peine 
quarante et un ans. Beauchéne, de six ans plus agé, affectait la 
certitude d’un gaillard solide, capable encore de peupler un monde. 
On ne les voyait plus qu’ensemble. Ils se couchaient tot. Pendant 
six mois, ils eurent une existence réglée, étroite, dans laquelle on 
les sentait d’accord, mettant toute leur bonne volonté, toute leur 
puissance a réussir l’ceuvre commune. Mais l’enfant désiré, attendu, 
ne vint pas. Et six mois encore se passérent, et dés lors il sembla 
que la bonne entente se rompait, que des inquiétudes, des reproches, 
des coléres devaient commencer a troubler l’alc6ve, car Beauchéne 
s’échappait de nouveau parfois, pour prendre lair, disait-il, 
tandis que Constance, les yeux rouges, fiévreuse, restait seule au 
foyer. 

Un jour que Mathieu était venu rendre visite a sa_belle-fille 
Charlotte, et qu'il s’oubliait, dans le jardin, a jouer avec la petite 
Berthe, grimpée sur ses genoux, il fut surpris de voir descendre 
Constance, qui devait l’avoir apercu des fenétres de l’hdtel voisin. 
Elle finit par ’emmener sous un prétexte, elle le garda pres d’un 
quart d’heure, sans se décider a parler. Puis, brusquement: 

« Mon cher Mathieu, excusez-moi de vous entretenir d’une chose 
qui ne peut que nous étre pénible... I] y a bient6t quinze ans déja, 
mon mari a eu, je le sais, un enfant, d’une ouvriere de l’usine. Et 
je sais aussi que, dans cette circonstance, vous lui avez rendu le 
service d’étre son intermédiaire, de vous occuper de cette fille et 
de son enfant, un garcon, n’est-ce pas? » 

Elle attendit une réponse. Mais Mathieu, stupéfait de la voir si 
bien renseignée, ne comprenant pas pourquoi, apres tant d’années, 
elle s’adressait a lui, au sujet de cette histoire facheuse, n’eut qu’un 
geste, ou se trahirent sa surprise et son inquiétude. 

« Oh! reprit-elle, je ne vous fais aucun reproche, je suis convaincue 
que votre role, la-dedans, a été tout amical, méme affectueux pour 
moi, dans la crainte de quelque scandale qui aurait pu m’atteindre. 
D’ailleurs, vous le pensez bien, je ne récrimine pas sur une trahison 
si ancienne. Mon desir est simplement d’étre renseignée. Longtemps, 
je n’ai pas voulu approfondir les dénonciations qui m’ont mise au 
courant. Aujourd’hui, cette chose me revient, m’obséde, et il est 
bien naturel que je m’adresse a vous, car je n’en ai jamais soufflé 
mot a mon mari, je croirais tres mauvais pour notre tranquillité 
de lui arracher une confession, des détails, toute l’irréparable faute. 
Enfin, ce qui achéve de me décider, c’est le souvenir de notre 
rencontre, le jour ou j’ai accompagné Mme Angelin chez la sage- 
femme de la rue de Miromesnil, et ou je vous ai apercu, avec cette 
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fille, qui avait de nouveau un enfant au bras... Vous l’avez donc 
revue, vous devez savoir ce qu'elle devient, si son premier enfant 
vit encore, et, dans ce cas, ow il est, ce qu'il fait. » 

I ne répondit toujours pas. La fievre dont il la voyait peu a peu 
briler le mettait en garde, lui faisait chercher le motif d’une si 
étrange démarche, de la part de cette femme si fiére, si discréte 
d’habitude. Que se passait-il donc? Pourquoi s’efforcait-elle de 
l’amener a des confidences, dont il ne pouvait prévoir les résultats ? 
Puis, comme elle le dévisageait, le fouillait de ses yeux aigus, il 
chercha de bonnes paroles évasives. 

« Vous m’embarrassez beaucoup. Et, d’ailleurs, je ne sais rien 
qui puisse vous intéresser... Pour votre mari, pour vous plus encore, 
a quoi vous servirait de remuer ce passé lointain?... Croyez-moi, 
oubliez ce qu’on a pu vous dire, vous qui avez tant de raison, tant 
de sagesse... » 

Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les garda dans les 
siennes, d’une étreinte chaude et tremblante. Jamais elle n’avait 
eu ce geste, d’une passion qui s’oubliait, qui se livrait. 

« Mais je vous répéte que personne n’a rien a craindre de moi, 
ni mon mari, ni cette fille, ni enfant. Comprenez donc! je suis 
seulement tourmentée, je souffre de ne pas savoir, “oui! il me 
semble que je serai plus tranquille, dés que je saurai. C’est pour 
moi que je vous interroge, pour mon repos... Ah! si je vous disais, 
si je vous disais! » 

Il commencait a deviner bien des choses, elle n’avait pas besoin 
de tout lui dire. Déja, le rapprochement du ménage le renseignait, 
il s’était douté, au lendemain de la mort de Maurice, du deésir 
ardent quils avaient de le remplacer, des efforts qu’ils faisaient 
pour avoir un fils encore. Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, 
il avait pu suivre leur déception, leur tristesse croissante, la colere 
enfin, les amertumes et les querelles, ou leur impuissance les jetait. 
Puis, voila qu’il assistait, chez l’épouse vieillie, a cette crise de 
jalousie singuliére, cette hantise de l’enfant que son mari ne lui 
faisait pas maintenant, qu’il avait fait a cette fille autrefois. La 
femme ne comptait plus, elle avait su cette fille belle, fraiche, de 
chair adorable, autant qu’elle-méme était seche, jaune, glacée avant 
lage; et elle n’avait pas un mot d’amoureuse blessée. C’était la 
mére seule qui souffrait en elle, c’était enfant qu'elle jalousait 
d’un cceur éperdu. Elle ne pouvait le chasser de son souvenir, il 
revenait sans cesse comme une moquerie, comme une insulte, 
chaque fois qu’elle constatait l’inutilité de son attente, la débacle 
d’une espérance nouvelle. Et, chaque mois, la désillusion s’aggra- 
vait, elle révait plus passionnément de l’enfant de l’autre, elle le 
voulait, elle s’irritait 4 se demander ou il était, ce qu’il était devenu, 
et s'il se portait bien, et s’il ressemblait a son pere. 

« Je vous assure, mon cher Mathieu, reprit-elle, que vous ferez 
une bonne ceuvre en me répondant... Vit-il1? Dites-moi seulement 
s'il vit. Mais ne me mentez pas... S’il était mort, je crois qu’il me 
laisserait plus calme. Et grand Dieu! je ne lui souhaite pourtant 
pas de mal! » 
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Alors, Mathieu, qu’elle finissait par toucher beaucoup, lui dit 
la vérité toute simple. 

« Puisque vous insistez, au nom de votre repos, puisque cecil 
doit rester entre nous, sans que votre ménage ait a en souffrir, je 
ne vois pas de mal a vous confier ce que je sais; et, je le répéte, ce 
que je sais est peu de chose... L’enfant a été mis, sous mes yeux, 
aux Enfants-Assistés. Depuis, la mere, n’en ayant jamais demandé, 
n’en a jamais eu de nouvelles. Je n’ai pas besoin d’ajouter que 
votre mari est également dans une ignorance profonde, car il a 
toujours refusé de s’occuper de cet enfant... Vit-il encore? Ou 
est-il? C’est done ce que je ne puis vous dire. I] faudrait faire 
toute une enquéte. Cependant, si vous voulez mon opinion, il y a 
de grandes probabilités pour quil soit mort, tant la mortalité 
est grande sur ces pauvres petits €tres. » 

Elle le regardait fixement. 

« Vous me dites bien la vérité, vous ne me cachez rien? » 

Et, comme il protestait: 

«Qui, oui, j’al confiance en vous... Alors, il serait mort, c’est 
votre pensée? Ah! tous ces enfants qui meurent, quand il y a 
des femmes qui seraient si heureuses d’en sauver un, d’en avoir 
un a elles!... Enfin, si ce n’est pas une certitude, c’est tout de 
méme un renseignement. Merci. » 

Pendant les mois qui suivirent, Mathieu se retrouva plusieurs 
fois seul avec Constance; mais elle ne revint jamais sur ce sujet. 
Elle semblait ignorer de nouveau, vouloir oublier, par un effort 
d’énergie. Pourtant, il la sentait hantée toujours, et il n’était 
point difficile de deviner que les rapports du ménage se gataient 
davantage, a mesure que les époux perdaient l’espoir d’avoir un 
enfant, cet espoir qui, seul, les avait rapprochés. S’ils gardaient 
encore devant le monde leur attitude de bonne entente, des faits 
disaient la lente désunion, la rupture nouvelle, s’aggravant de 
semaine en semaine. Beauchéne avait repris presque complete- 
ment sa vie au-dehors, en homme harassé, irrité des corvées 
conjugales, si peu douces, d’autant moins agréables, qu’elles 
restaient parfaitement inutiles. Constance luttait quand méme, 
le retenait, d’une Apreté de guerriére qui se trahissait dans le 
regard de possession dont elle ’enveloppait, résolue a ne le rejeter 
que vide et mort. Etait-ce donc possible, en étaient-ils a4 ’impuis- 
sance des Angelin? Tout ce quelle avait pressenti, redouté, 
allait-il se réaliser, faire choir son ménage au vide affreux ou elle 
voyait sombrer le ménage de son amie? Cette idée d’impuissance 
Vexaspérait, la rendait honteuse, comme d’une tare, d’une 
déchéance. Elle ne l’acceptait pas pour elle. Son mari peut-étre, 
car il s’était prodigué, use partout. Et il y eut une heure furieuse 
ou la querelle d’alcéve éclata, oti ils s’accusérent mutuellement 
de la stérilité qui les désolait, dans la colére enfin débordante de 
leurs vaines étreintes. 

Beauchéne déclarait que ca se soignait. Mais qui consulter? 
Quand il nomma Boutan, Constance protesta d’abord, car elle 
le redoutait, elle craignait de le voir triompher, avec ses théories 
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quelle avait si longtemps combattues. Puis, elle céda, d’une 
pruderie toujours en éveil, ne consentant encore a se laisser 
examiner que par l’accoucheur qui la connaissait. 

Le matin ou Boutan fut appelé, il trouva les époux dans le 
petit salon jaune, qu’il connaissait bien, pour y étre venu tant 
de fois en visite, lors de l’enfance maladive de Maurice. Tout de 
suite, les portes soigneusement fermées, Beauchéne voulut le 
prendre sur le ton de la plaisanterie, afin d’esquiver l’embarras 
des premieres explications. I] amena Boutan devant sa femme, 
debout, tres pale, tres grave. 

«Docteur, voici une dame qui désire redevenir une jeune 
mariée... Elle veut un enfant, et il faut que vous lui disiez comment 
ca se fait. » 

Le bon docteur se préta volontiers au jeu. I] avait sa grosse face 
de brave homme, son doux regard, sans qu’il partit triompher le 
moins du monde d’une catastrophe, prévue par lui depuis long- 
temps. I] se contenta de rire avec gaieté. 

« Un enfant, c’est parfait! Mais vous savez aussi bien que moi 
comment on s’y prend. 

— Ma foi, non, docteur! reprit Beauchéne, de son air gaillard. 
Du moins, nous l’avons oublié, car voici bientot un an que nous 
faisons tout ce quil faut pour en avoir un, et le cher petit s’entéte 
a ne pas venir. » 

I] eut le tort d’ajouter, sans attendre, dans le vaniteux besoin 
de sauver de la défaite sa responsabilité de bon male: 

«Je crois bien qu’il y a quelque chose de détraqué chez la 
maman, et si nous avons recours a vous, c’est pour vous prier de 
voir et de raccommoder ¢a. » 

Blessée du tour qu'il donnait a la consultation, le sang brusque- 
ment au visage, Constance, muette jusque-la, intervint, d’un 
ton de colére. 

« Pourquoi m’accuses-tu? En sais-tu quelque chose’... Docteur, 
selon moi, c’est le pere que vous aurez raison d’examiner et de 
solgner. 

— Voyons, chére amie, je n’ai pas voulu te faire de la peine. 

— De la peine, ah! grand Dieu, qu’importe! Je pleure mainte- 
nant les journées entieres... Mais je ne veux pas que tu commences 
par jeter sur moi toute la cause de notre chagrin. Et, puisque tu 
m’y pousses, je suis bien forcée de prévenir le docteur, pour qu’il 
sache au moins a quoi s’en tenir sur ton compte. » 

Vainement, Beauchéne tenta de la calmer. Elle s’affolait, 
perdait toute mesure. 

«Le mari que tu as été, le mari que tu es encore, penses-tu 
done que je le connaisse seulement d’aujourd’hui? Ah! pauvre 
homme, j’ai toujours été au courant de ton abominable existence! » 

Il voulut l’interrompre, lui prendre les mains, inquiet de la 
crise qu il sentait venir. 

« Tais-toi! c’est stupide, a quoi bon tout ca? 

— Ne me touche pas, tu me fais horreur!... Est-ce parce que 
le docteur est 14? Mais tu me I’as dit toi-méme, un médecin est 
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un confesseur, on lui avoue tout, on lui montre tout. D’ailleurs, 
t’imagines-tu qu’il ne sache pas, lui aussi, ton affreuse conduite ? 
Tout le monde la sait... Quand je pense que, pendant plus de 
vingt années, tu as pu croire 4 mon aveuglement, a ma bétise! 
Et cela, parce que je me taisais! » 

Elle s’était plantée devant lui, petite, noire, rageuse. C’était 
vrai, elle avait eu vingt ans la force héroique de se taire. Non 
seulement elle n’avait jamais, devant le monde, laissé voir des 
soupcons, des coléres, une attitude de femme délaissée, irritée; 
mais elle s’était méme abstenue de tout reproche, de tout change- 
ment d’humeur, dans le secret de l’alcéve. L’orgueil, la dignité la 
tenaient ainsi debout, méprisante et muette. Puis, que lui impor- 
tait le pere indigne, qu'elle n’aimait pas, dont les caresses trop 
rudes avaient fini par la blesser, lui répugner! N’avait-elle pas 
son fils, le dieu, en qui elle s’était réfugiée, qui était devenu sa 
vie, sa joie, sa gloire? Elle serait morte sans daigner se plaindre; 
et, pour qu’elle rompit son long silence, il fallait que le destin 
eut passé, lui arrachant l’enfant qui faisait son héroisme, la 
laissant vide, désemparée, en proie aux tempétes. Alors, cette 
silencieuse éclatait, tout sortait, la débacle roulait les trahisons 
de vingt années, son mépris, son dégott, ce qu’elle avait caché 
et qui l’étouffait depuis si longtemps. 

« Mais, pauvre homme, je me suis doutée que tu courais, tout 
de suite, pas trois mois aprés notre mariage. Oh! ce n’était pas 
grave, simplement de petites infidélités, celles que les femmes 
intelligentes tolérent... Seulement, ca s’est gaté bientot, tu t’es 
mis a me mentir avec impudence, toujours un mensonge t’a forcé 
de m’en faire un autre. Et tu es tombe a la rue, aux derniéres des 
filles, tu m’es revenu, la nuit, pendant que je dormais, ivre parfois, 
empoisonné de vice ignoble... Ne dis pas non, ne cherche pas un 
mensonge encore! Tu vois bien que je sais tout! » 

Et elle marchait sur lui, l’acculait, sans lui laisser placer une 
parole. 

« Alors, cet enfant que tu ne peux plus me faire, tu es allé le 
faire au-dehors, a toutes les filles qui ont bien voulu. La premiére 
venue, la passante du trottoir en avait un, si le coeur lui en disait. 
Tu jetais ca au vent, pour ton plaisir, et ca pouvait pousser, 
tant pis! Des enfants, mais tu dois en avoir partout! Ow sont-ils? 
Ou sont-ils donc?... Quoi! tu ris, tu n’as pas eu d’enfant? Eh 
bien! et celui de cette Norine, de cette ouvriére, que tu as été 
assez bas de ramasser ici, pres de moi, dans ton usine? N’as-tu 
pas payé pour les couches, n’as-tu pas fait porter le petit aux 
Enfants-Assistés? Ne mens donc plus, puisque tu vois bien que 
je sais tout! Et ou est-il encore, celui-la? Ow est-il, dis-moi? » 

Beauchéne ne plaisantait plus, bléme, les lévres tremblantes. 
Il avait d’abord imploré du regard l’aide de Boutan, qui s’était 
simplement assis, d’un air d’attente. A combien de scenes sem- 
blables, et de plus grossieres, et de plus dangereuses, le docteur 
avait-il assisté, en confident naturel de ces drames secrets, que 
déterminent les fraudes! Aussi s’était-il donné pour régle de 
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laisser parler la colére des gens, ayant acquis l’expérience que 
c’était la seule occasion de tirer d’eux des renseignements vrais, 
car ils mentaient toujours, dés qu’ils étaient de sang-froid. 

«Ma chére amie, finit par répondre Beauchéne, en jouant la 
douleur, tu es vraiment sans pitié, veux-tu donc nous achever 
Yun et lautre? Si j’ai commis des fautes, crois bien que je les 
pleure amérement... Mais, enfin, il ne faudrait pas pourtant 
m’accabler, mettre tout notre malheur 4 ma charge. Tu me 
reproches d’avoir couru, n’est-ce donc pas que tu m/’as laissé 
courir?... C’est un peu ta faute. 

— Comment, ma faute! 

— Certainement... Tu l’avoues toi-méme, tu fermais les yeux, 
tu tolérais mon égarement. Ne pouvais-tu donc me retenir? Qui 
te dit que des remontrances, des tendresses de ta part ne m’auraient 
pas corrigé?... Vois-tu, un homme qui ne trouve pas chez lui la 
femme aimable, dévouée, dont il a besoin pour vivre, surtout un 
homme caressant comme moi, a souvent quelque excuse, lorsqu’il 
se dérange... C’est ta faute. 

— Ma faute! Est-ce que je me suis jamais refusée? 

— Oh! il y a une facon de se refuser en se donnant. Ca ne se 
discute pas, ca se sent, cette chose-la... Enfin, puisque tu me 
forces a étre brutal, une femme est malvenue de reprocher des 
maitresses a son mari, quand elle n’a pas su faire ce qu'il fallait 
pour le garder tout a elle. Je ne suis pas un ange. Tu devais te 
livrer, m’exiger, t’arranger pour que je n’aie pas en téte d’autre 
idée de plaisir. » 

Elle l’écoutait, indignée, hors d’elle. 

« Mais c’est immonde, ce que tu me dis la! Alors, c’est parce 
que tu n’avais pas assez de plaisir avec ta femme, que tu es allé 
en demander a toutes les filles des rues? Et quel plaisir? Est-ce 
que je sais, est-ce que je n’ai pas rempli mon devoir? Reproche-moi 
d’avoir été honnéte, d’avoir été propre, de n’avoir pas été une de 
ces misérables qui ont fait de toi l’étre dégradé, imbécile et 
impuissant que tu es devenu. » 

Il Vinterrompit d’un geste violent, la face cravachée par ce 
reproche d’impuissance, sur le point de soulager la répulsion que 
Jui avaient toujours causée sa maigreur, sa peau seche, son teint 
de plomb. Une telle femme, « cet os », si maladroite a l'amour, si 
froide, qu’elle ne s’était jamais réchauffée dans ses bras, sans un 
rire, sans un bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de 
reproches au visage? 

«Eh bien! bats-moi maintenant, s’écria-t-elle, ce sera le 
comble!... Et si ca ne se passait pas a ton idée, si tu désirais autre 
chose, pourquoi ne t’expliquais-tu pas? Nous ne voulions pas 
d’enfant, nous étions bien forcés de prendre les précautions 
nécessaires. C’est toi, d’ailleurs, qui me les avais apprises, je n’al 
jamais fait que ce que tu m’as dit de faire... Tu ne vas pas prétendre 
que tu voulais un enfant? 

— Non, et pourtant il y aurait encore beaucoup a dire la-dessus. 

— Comment! tu voulais un enfant? 
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— Si je n’en voulais pas un, je n’étais pas, en tout cas, sans 
cesse en é€veil, a surveiller les moindres caresses, a ne songer 
éperdument qu’aux suites possibles d’un oubli. Dans ces condi- 
tions, il vaut mieux se tourner le dos... Voyons, ma chere amie, 
rappelle-toi, de grace! Est-ce que, vingt fois, je ne me serais pas 
laissé aller, si tu ne m’avais pas retenu? » 

Cette derniére affirmation ‘acheva de la rendre folle. 

«Tu mens, tu mens encore!... Oh! je comprends, tu veux faire 
croire que c’est moi la coupable, la seule coupable, si nous n’avons 
pas aujourd’hui un autre fils, qui prendrait la place vide de notre 
pauvre Maurice. Oui! tu es assez lache pour en jeter sur moi toute 
la responsabilité... Mon Dieu! notre pauvre Maurice! n’est-ce pas 
parce que nous le voulions riche, heureux, triomphant, que nous 
sommes dans un tel chagrin aujourd’hui? Si nous avons péché, 
c’est par exces de tendresse, par adoration. Et tu disais comme mol, 
et tu as toujours agi comme moi! » 

Il ne céda point, fort maintenant de ne pas mentir. 

«Comme toi, non! je te répete que tu n’aurais eu qu’a ne pas 
faire le gendarme, et ca y était... Puis, je ne sais ce que tu 
manigancais, tu prenais des précautions de ton cote. 

— Moi! Moi! 

— Parfaitement! Tu me l’as méme laissé entendre un soir. Tu 
te méfiais et tu t’arrangeais, dans les cas d’une brusque folie de 
ma part... Enfin, je sais bien ce que les femmes sont capables de 
se fourrer, je ne suis pas né (hier. » 

Elle s’était dressée, elle cherchait le coup de massue pour 
lécraser. Mais un souvenir aigu lui revint, il disait vrai cette fois, 
elle se rappelait comment, sans le mettre dans le secret, elle avait 
jadis, par un luxe de prudence, barré la route aux grossesses 
possibles, sur le conseil d’une amie, dont le mari révait d’enfants 
nombreux, et qui n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, 
la déchira d’un remords éperdu, dans la pensée que, ces nuits-la, 
elle aurait eu un second enfant peut-étre; et elle l’avait tué, elle 
en était punie a cette heure, seule au monde, le cceur arraché, 
avec sa maternité vide et saignante! Trop orgueilleuse pour 
consentir a un aveu, elle finit par trembler, par bégayer. 

«Tu me rends folle... Vous voyez, docteur, que notre maison 
est un enfer a présent... Excusez-moi, je ne peux plus, je ne peux 
plus! » 

Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on l’entendit s’enfermer 
dans sa chambre, a double tour. 

Au bout d’un silence, Beauchéne, qui s’était mis a se promener 
de long en large, s’approcha de Boutan, pour lui dire, en haussant 
les épaules: 

« Elles sont toutes pareilles, ca ne pouvait pas finir autrement... 
J’ai eu tort de rester la, j’aurais dd filer, ne pas assister a la 
consultation... Enfin, vous reviendrez, mon pauvre docteur. Vous 
la verrez seule, ca vaudra mieux. » 

Puis, de son air d’homme heureux de vivre, qu’il avait déja 


, 


retrouve: 


FECONDITE 341 


« Elle est convaincue que c’est moi, l’impuissant, et elle vous 
appelle surtout pour que vous lui donniez raison. Je n’ai pas de 
mechanceté, je vous demande méme de dire comme elle, si cela 
doit la calmer et ramener un peu la paix dans le ménage... Mais, 
entre nous, et vous le savez mieux que moi, c’est elle qui est 
malade. » 

C’était, en effet, opinion de Boutan. Il connaissait bien le 
cas, il le rencontrait constamment dans sa clientéle. Pourtant, il 
questionna Beauchéne, bien qu'il n’eGt guére besoin des confi- 
dences du mari fraudeur. Les fraudes restaient les grandes désor- 
ganisatrices, méme lorsqu’elles prenaient une sorte de caractére 
normal, dans les prudes alcéves bourgeoises. Par leur fréquence, 
par les secousses dont elles ébranlaient l’organisme, elles déter- 
minaient les pires ravages, elles amenaient des occlusions chro- 
niques. Le docteur en soupconnait une, surtout depuis qu’il 
avait soigné Constance pour une inflammation locale. Et la 
stérilité devait en étre linguérissable résultat. 

«Je ne veux plus m’en méler, vous prendrez un nouveau 
rendez-vous avec elle, répéta Beauchéne, en le reconduisant. Et 
guérissez-la, ca ne doit pas étre impossible, car elle a raison de 
dire qu’elle est presque toute neuve, quelle n’a pas commis 
d’excés, elle. Vous le savez, d’ailleurs, je ne crois pas a votre 
théorie, qu’il faut faire toujours des enfants, pour en faire un, 
quand on le veut... Si lon ne triche pas, la vie n’est plus 
possible. 

— Que diriez-vous, répondit le docteur, d’un monsieur qui 
aurait un pommier dont il arracherait les fleurs, 4 chaque renou- 
veau, et qui s’étonnerait, plus tard, de ne pas le voir produire 
des pommes?... Vous avez brutalisé l’arbre, il est infécond. » 

Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examiné Constance, il 
se confirma dans son diagnostic, tout en ne pouvant le formuler 
qu’a titre d’hypothése infiniment probable, car ces sources de la 
vie sont si obscures, qu’il est impossible d’y lire en pleine certitude. 
I] se montra trés prudent, trés sobre de paroles, ne voulant pas 
la jeter d’un coup au complet désespoir. Un instant, il eut méme 
lair d’accueillir ses récriminations sur son mari, que les désordres, 
les fatigues de sales amours avaient pu briser, user avant |’age. 
En tout cas, elle était bien forcée de mettre son unique espérance 
de fécondité en cet homme, solide encore, malgré le gaspillage de 
son existence. Et il finit par lui faire admettre, chez elle, un 
dérangement d’organe, des troubles qu'il allait soigner, guérir 
sans doute. Ce serait évidemment tres long, il faudrait avoir de la 
patience. Lui-méme espéra d’abord s’étre trompé, se trouver 
simplement devant un état congestif, dont il serait vainqueur 
par une médication opiniatre. Un jour pourtant, comme il laissait 
échapper le mot grave d’occlusion, elle s’effara, il dut rattraper 
le terme. Et des mois s’écoulérent, des soins qu’il lui donnait 
deux fois par semaine, tout un traitement religieusement suivi, 
dans une attente anxieuse qui, chaque mois, aboutissait a la méme 
déception, a des crises grandissantes d’affreux découragement. 
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Un moment devait venir ot Constance n’aurait plus confiance 
en ce docteur dont la science ne pouvait méme pas la rendre 
meére, Elle le trouva trop doux, de médication trop prudente, de 
moyens trop corrects. Puis, elle le sentait évasif, elle devinait 
qu il l’endormait avec des promesses sans cesse reculées, convaincu 
au fond de l’inutilité de tous les efforts. Et elle résolut de tenter 
autre chose, elle se mit dans les mains de Mme Bourdieu, a la 
suite d’une visite, ot celle-ci, aprés avoir examinée, se récria, 
s’engagea formellement a la guérison, en expliquant que le cas 
de Mme Angelin était bien différent, un cas d’abus, de délais 
destructifs, de perversion lente de Vorgane. Alors, un nouveau 
régime, une nouvelle attente commencerent. Pendant des mois 
encore, elle alla rue de Miromesnil, elle se soumit aux soins les plus 
rudes, aux pratiques les plus douloureuses. Mais rien ne venait 
toujours, la nature si longtemps dupée se refusait a lui refaire 
une fertilité, elle retomba dans l’angoisse de sa maternité morte, 
brisée par les continuelles alternatives d’espoir et de désespoir. 
Et ce fut laffolement, la course aux empiriques 44, les journaux 
lus chaque matin pour y trouver l’annonce d’un reméde, l’adresse 
de quelque officine louche, ot lon trafiquait sur les meres stériles, 
comme on spéculait dans d’autres sur les méres trop fécondes. 
Un soir, elle se rendit chez la Rouche, qui avait joint a sa spécialité 
des mort-nés la vente d’une drogue infaillible contre la stérilité 
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chronique, supprimant ou donnant ainsi des enfants, selon le 
désir des clientes. Désormais, cette bourgeoise prude, qui refusait 
de se montrer méme a son accoucheur, fréquentait des cliniques 
de charlatans, provoquait d’incessantes visites, se serait dénudée 
sur une place publique, si la foi lui était venue qu’une grossesse 
miracuieuse lui tomberait du ciel. Elle en arrivait a l’idée fixe, a 
un enragement de volonté contrecarrée, de tendresse inassouvie, 
si douloureux, que son mari parfois la crut folle, la nuit, en la 
voyant mordre son oreiller, pour ne pas hurler a la mort. Et, 
lorsqu’elle eut tout essayé, tout épuisé, jusqu’aux saisons d’eaux 
et aux neuvaines, aux cierges brtilés devant des Vierges propices, 
elle ne voulut pas encore s’avouer vaincue, elle s’entéta longtemps 
dans l’attente d’un prodige, elle s’acharna, jura qu’elle violenterait 
le destin. 

Beauchéne était fort ennuyé. Elle ne l’accusait plus d’impuis- 
sance, elle le gardait, fermait les portes, le voulait tout a elle, 
dans l’idée que chacune de ses trahisons, maintenant, lui volerait 
un peu de son espoir. Et cela sans tendresse, d’une main rude, 
dun air de commandement, ot il y avait toujours pour lui le 
méme mépris, le méme dégotit. Elle l’acceptait, l’exigeait, comme 
les drogues nauséabondes qu’elle consentait a prendre, si répugnée 
souvent, qu’elle l’aurait chassé, renvoyé a son ordure coutumiere, 
avec un soupir de soulagement immense. Elle le martyrisait aussi, 
en ne lui parlant que de l’enfant voulu, attendu, révant tout haut, 
répétant a satiété ce qu’elle faisait, ce qu’elle espérait. Puis, a 
chaque mécompte, c’étaient des querelles infernales, le flot des 
anciens reproches, les batards inconnus jetés a sa face; et cette 
déconvenue amére revenait comme un glas, son succes de male 
avec les autres femmes, lorsque rien avec elle ne réussissait. 
Etait-ce done que lun et l’autre se neutralisaient, qu’ils n’étaient 
pas faits pour s’appareiller? Peut-étre, un moment, songea-t-elle 
a un adultére de simple expérience, torturée par cette idée que la 
se trouvait unique facon de savoir si, vraiment, la stérilité 
venait d’elle. Mais elle ne pouvait s’y résoudre, tout son étre 
protestait, se révoltait, son tempérament, son éducation. Et ce 
dernier doute, ce point qui devait rester a jamais obscur, acheva 
de l’exaspérer, en empoisonnant son tourment. 

Depuis prés de deux années, Constance luttait ainsi, lorsqu‘il 
lui vint un espoir encore, l’idée d’une partie supréme. Elle avait 
recu les confidences de Sérafine, qui s’était rapprochée de sa 
famille, si fréquemment malade a présent, si lasse, si vieillie, 
qu’elle s’oubliait volontiers au foyer des autres, dans la terreur 
de se retrouver seule chez elle. En l’écoutant raconter, avec une 
amertume affreuse, les opérations de Gaude, le chirurgien illustre, 
Constance s’était dit qu’un homme capable d’accomplir de tels 
miracles pour empécher les enfants de naitre devait aussi pouvoir 
les faire éclore, sous ses doigts de magicien. Elle avait toujours 
en téte le mot de Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, éveillait 
en elle une idée d’obstacle, de route obstruée et close. Mais cela 
dépendait de la chirurgie, pourquoi ne s’adresserait-elle pas a 
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Gaude? Elle ne voulut méme pas consulter de nouveau le docteur, 
son plan fut d’aller a Gaude tout droit, afin qu’on ne la décourageat 
pas, en discutant lutilité de sa visite. Seulement, lorsqu elle 
supplia Sérafine de l’accompagner chez le terrible opeérateur, 
celle-ci refusa furieusement, déclarant qu'elle ne pourrait le revoir 
sans lui arracher un peu de son abominable chair d’homme, 
destructeur de la femme, tueur du désir. Et Constance, qui parut 
abandonner son projet, s’exalta, attendit I’heure du courage, 
pour faire seule, en grand secret, la démarche. 

Un jour que Sérafine revenait justement de chez les Beauchéne, 
elle rencontra Mathieu, l’emmena chez elle, tant elle l’apitoya. 
C’était un besoin qu’elle lui avait témoigné dix fois, un tres ancien 
besoin de l’avoir pour confident, de se soulager en lui confessant 
le désastre de sa vie, qu’elle ne pouvait dire a personne. Lui, 
l'amant d’autrefois, l’ami de vingt ans, l’entendrait. 

« Ah! mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si vous trouvez ici 
tout a abandon », lui dit-elle, en Vintroduisant dans son rez-de- 
chaussée de la rue de Marignan, autrefois si discretement, si 
voluptueusement tenu. 

Il en fut tres frappé. Sans doute elle n’y recevait plus les 
mystérieuses visites pour lesquelles lappartement semblait avoir 
été fait. Les pieces closes, aux lourdes tentures, aux €pais tapis, 
semblaient envahies de poussiére et de froid, comme mortes. 
Mais surtout il reconnut a peine le petit salon préféré, sans fenétres 
apparentes, d’un silence de tombe, ot il se souvenait d’avoir été 
recu en plein jour, aux lueurs adoucies de deux candélabres. I] 
en avait emporté le parfum troublant, il se rappelait la crise de 
désir fou qui avait failli ly ramener, un soir d’ivresse. Et ce 
salon n’était plus le méme, une fenétre sans rideau l’éclairait d’une 
lumieére livide, il apparaissait glacé, usé, dans un désordre honteux. 

«Ah! mon ami, répéta Sérafine, asseyez-vous comme vous 
pourrez. Je n’ai plus de chez-moi, je ne rentre ici que pour y 
agoniser de regrets et de colere. » 

Elle retira ses gants, elle 6ta son chapeau et sa voilette. Et il la 
regardait, telle qu’elle lui était apparue déja, lors de leurs quelques 
rencontres, mais saisi d’un véritable effroi, a la voir de pres, a 
létudier dans son inquiétante déchéance. Il ?évoquait quelques 
années plus tot, a trente-cing ans, avec son insolente beauté 
rousse, sa haute taille de conquéte, sa chevelure de soleil, sa 
gorge, ses €paules impudiques, sans une flétrissure. Quel vent 
terrible avait done détruite, pour la vieillir brusquement ainsi, 
d’un néant de spectre, comme si la mort avait déja passé, et qu’il 
vit se lever la, devant lui, le squelette décharné de la femme 
triomphante qu’il avait connue! Elle avait cent ans. 

« Oui, vous me regardez encore, vous ne pouvez pas le croire. 
C’est comme moi, lorsque je m’apercois dans une glace, j’ai peur... 
Aussi, vous le voyez, }’ai voilé toutes les glaces, ici, tant je tremble 
a lidée de rencontrer mon fantome. » 

I] s’était assis sur un canapé trés bas, elle vint se mettre a son 
coté, lui prit les mains amicalement, entre ses doigts amaigris. 
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« Hein? vous ne craignez plus que je vous violente, me voila 
trop vieille, et je puis tout vous dire... Mon histoire, vous la 
savez bien. C’est vrai, je n’étais pas née pour étre mére, ni méme 
épouse. J’ai eu deux fausses couches, je ne les ai jamais regrettées. 
Quant a mon mari, je ne l’ai pas pleuré davantage, c’était un 
fou dangereux. Ensuite, veuve, j’étais libre de vivre A ma guise, 
n’est-ce pas? On ne peut me reprocher aucun scandale, j’ai gardé 
mon rang, j’ai fait ce qu'il m’a plu, les portes fermées... Une 
creature d’amour, uniquement de beauté, de volupté, oui, voila 
bien ce que j’ai révé d’étre, de toute ma force, de tout le désir 
dont je brilais. Et c’est vrai encore, je vous ai menti autrefois, 
lorsque je vous ai raconté que j’étais malade, afin d’expliquer 
Poperation a laquelle je feignais de me résigner. D’ailleurs, vous 
ne devez pas avoir été ma dupe, c’était trop clair... Ah! j’avoue! 
jai cédé a cette folie d’étre la maitresse de mon plaisir, de le 
prendre comme je voudrais, autant que je voudrais, sans étre 
continuellement inquiétée, empéchée par la crainte imbécile de 
Venfant. Et je me suis fait opérer pour étre a part, libérée de 
la nature, supérieure ainsi qu’une chair divine, hors de la loi. Et 
je n’ai eu que la faim de connaitre ot. peut monter la,jouissance- 
humaine, dans toutes les étreintes, impunément... J’avoue, 
javoue! J’ai beau étre foudroyée, je recommencerais demain si 
Vexpérience était a refaire, je ne résisterais pas au besoin de tenter 
encore l’infini du plaisir. » 

Ce cri, qui lui échappait, avait a demi soulevée, dans une 
sorte d’exaltation farouche. Elle continua, elle osa dire son 
triomphe, au lendemain de lopération, lorsqu’elle avait senti 
d’abord ses désirs croitre, sous les blessures irritées du fer. C’était 
bien la nature battue, le spasme décuple, l’accueil fait sans danger 
a tous les amants. Puis, la lente déchéance avait commencé, une 
sénilité précoce, dont les symptoémes, un a un, se déclaraient. 
Elle n’était plus femme, il semblait que le sexe, amputé, emportait 
avec lui tout ce qui faisait sa grace, sa gloire de femme. Puisqu’elle 
ne pouvait plus étre ni épouse, ni mere, a quoi bon la beauté 
conquérante des épouses et des meres? Ses cheveux tomberent, 
elle vit ses dents jaunir et s’ébranler. I] survint aussi une faiblesse 
progressive de la vue, tandis que des bourdonnements d’oreille, 
presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont elle s’épouvanta le 
plus, ce fut de cet amaigrissement qui la desséchait, la décharnait, 
balafrée de rides, la peau dure, jaunie, cassante comme un parche- 
min. Et elle eut un geste affreux, dans son impudeur de femme 
agonisante. 

« Oh! vous ne voyez pas tout, mon ami... Tenez! regardez! » 

Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son corsage. Sa 
gorge, ses épaules apparurent, tout le désastre de sa beauté 
détruite, tout le deuil effroyable de sa chair, autrefois si chaude, 
si odorante, si éclatante, aujourd’hui crevassée, vidée, tel qu’un 
fruit trop mar qui tombe et se gate. C’était le saccage de sa nudité 
secrete, la défaite 4 jamais de l'amour. Et ses deux mains trem- 
blérent d’une honte enragée, quand elle se recouvrit peureusement, 
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pour cacher cette vieillesse hative, ainsi qu'un ulcére immonde, 
qui laurait rongée. 

« Alors, mon ami, que faire? Mes mains elles-mémes ne me 
semblent plus étre a moi, je ne sais plus a quoi les occuper. I] ne 
me reste qu’une envie, dormir toujours, dormir sans réves. Mais, 
des que je m’assoupis, j’ai des cauchemars affreux. Je passe mes 
nuits comme mes jours, a me trainer de chaise en chaise, dans 
une exaspération de continuelle colére, qui acheve de me rendre 
la vie intolérable... Et tout cela, ce n’est rien. La vieillesse, la 
ruine de mon corps, je l’accepterais. Si ce Gaude n’avait fait que 
hater mes rides, l’inévitable flétrissure, je pourrais lui pardonner, 
en me disant qu’il faut bien payer toute chose. Ce qui me rend 
folle, c’est qwil a tué en moi la sensation, tué le plaisir, la seule 
raison que j’avais de vivre. Et ca, voyez-vous, mon ami, c’est 
le crime, c’est la plus abominable des tortures. » 

Elle s’était levée, elle marchait maintenant devant lui, dans 
une audace croissante de paroles, ravagée d'une telle souffrance, 
que lignominie de sa confession en arrivait a une sauvage gran- 
deur. Et elle donnait les détails crus, comme si un homme ne 
Pavait pas écoutée, et il en tremblait d’un effroi pitoyable, sans 
en étre blessé, tant son cri de furieuse impuissance disait la misére 
humaine. Ah! qu’elle les enviait, les autres opérées, celles qui, en 
perdant tout, avaient perdu le désir, cette Euphrasie Moineaud, 
par exemple, si anéantie, la chair froide! Elles n’étaient plus que 
des choses, elles pouvaient vivre, comme cette petite Cécile, cette 
vierge qui n’avait jamais rien connu, qui ne connaitrait jamais 
rien. Mais elle, misérable, agonisait de la sensation morte, elle 
en qui le désir irrité, inassouvi, brilait toujours, et qui n’arrivait 
plus a le contenter. S’imaginait-on ce diabolique supplice, 
n’étreindre que du néant, macher a vide le plaisir, ne plus 
Vatteindre, quel que fait l’effort, ’enragement a le poursuivre! 
De la fatigue, des crises nerveuses dont elle sortait brisée, oui! 
mais du plaisir, jamais, jamais plus! Et c’était son besoin de 
plaisir sans fin, de plaisir libre, impuni, qui l’avait décidée a cette 
opération imbécile, dont son plaisir était mort! L’atroce ironie 
de cela, ces représailles vengeresses de la nature dupée, cette idée 
qu'elle avait assassiné la volupté en amputant la femme, la jetait 
dans une fureur sombre. Elle! grand Dieu! elle, la curieuse qui, 
a quinze ans, s’était livrée! Elle, dont le mariage n’avait été qu’une 
débauche! Elle, dont les débordements de veuve avaient roulé 
tant d’amants, jusqu’aux passants des rues! Elle, la jouisseuse 
effrénée, sans conscience ni morale, finir ainsi, par l’impuissance 
absolue du spasme! Dans le vent qui l’avait flétrie, elle croyait 
entendre passer une grande voix, qui criait: «Plus d’enfant, 
mais plus de joie charnelle!» Et cette joie perdue, elle la 
pleurait en éternelle affamée, r6deuse inassouvie, au travers de ce 
petit salon poussiéreux et glacé maintenant, ou jadis elle avait 
connu tant d’heures délirantes, noyée d’ombre chaude, ivre 
d’odeurs. 

Elle s’arréta brusquement devant Mathieu. 
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« Vous savez que j’en deviendrai folle... On dit que nous sommes 
plus de vingt mille chatrées a Paris. Cela doit faire un joli peuple. 
Je voudrais les connaitre toutes, je les ménerais toutes chez 
Gaude, et la conversation serait dréle, n’est-ce pas? » 

Puis, se laissant de nouveau tomber sur le canapé, prés de lui: 

« Oh! ce Gaude! Vous ai-je dit que Constance m’a suppliée de 
la conduire a sa consultation, dans l’espoir qu’il lui ferait faire un 
enfant?... Cette pauvre Constance, je la crois aussi détraquée que 
moi, tellement elle s’enrage a son idée de remplacer son Maurice. 
Elle m’a prise pour confidente, elle me raconte des choses extra- 
ordinaires, jamais je n’ai battu Paris plus éperdument, méme 
dans mes heures de pire folie. I] faut, en vérité, que ce désir d’étre 
mére soit aussi violent, aussi dévastateur que l’autre désir, le 
grand désir, le mien... Et n’importe! c’est encore moi qui souffre 
le plus. Sans doute, elle lutte avec désespoir, elle essaie tout. Mais 
si je vous contais, moi! Vhorrible bataille que j’ai menée, en 
quéte du plaisir perdu! J’ai tenté l’infamie, je suis descendue aux 
étreintes abominables. Et rien, et jamais rien, le grand froid de 
la mort, méme sous les brutalités... Un enfant! elle veut un enfant! 
ca se remplace, on prend un petit chien! Mais cette nécessité 
vitale de contenter le désir! Est-ce qu’on peut vivre sans nourrir 
le corps? Est-ce qu’on peut vivre sans que la chair ait sa flambée 
de joie ?_Et c est moi la torturée, la-crucifice, car 1] n'est: pas 
d’autre souffrance! » 

Des sanglots la suffoquérent. Mathieu lui reprit les mains, pour 
la calmer, bouleversé lui-méme par cette clameur de deétresse. 
Jamais il n’en avait entendu de plus douloureuse, arrachée du 
plus profond de |’étre. Et il resta frissonnant, devant cette figure 
farouche du désir qui veut étre infécond, et qui en meurt. 

Tous deux causaient encore, lorsqu’une visite inattendue 
stupéfia Sérafine. C’était Constance qui s’était décidée, qui sortait 
justement de chez Gaude. Jamais elle ne venait ainsi, a pareille 
heure, rue de Marignan. Mais, frappée au cceur par les paroles du 
chirurgien, la téte perdue, elle s’était, dehors, trouvée si seule, 
elle avait éprouvé un tel besoin de parler, de se soulager, qu’elle 
accourait la, inconsciente, toute a sa passion. 

Dés la porte, elle parla fiévreusement, sans s’étonner, sans se 
préoccuper de la présence de Mathieu. 

« Ah! ma chére, j’avais peur de ne pas vous rencontrer... Vous 
savez ce qu’il vient de me dire, votre Gaude: ‘“‘ Madame, je ne 
tiens pas l’enfant sur commande.” Et il riait, et il était fort, et 
il était beau!... Ah! le vilain homme! 

— Je vous avais prévenue, fit remarquer Sérafine. Il s’est 
moqué de vous, j’en étais sire. L’enfant sur commande, non, 
certes! puisqu’il le décommande! » 

Constance, les jambes molles, s’était assise sur le canapé, a 
la place que quittait sa belle-sceur. Alors, elle conta toute sa 
visite, elle expliqua comment elle avait quand méme obtenu de 
Gaude qu’il l’examinat. Et son désespoir venait de la brutalité 
tranquille avec laquelle il lui avait déclaré que jamais plus elle 
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n’aurait d’enfant. Sa condamnation était formelle, des charlatans 
pouvaient seuls l’exploiter, en la leurrant de mensonges. Pour lui, 
locclusion des trompes, a la suite d’inflammations successives, 
devenues chroniques, ne faisait pas de doute. Et c’était fini, et 
il avait laissé voir une sorte de surprise amusée de la douleur ot 
il la plongeait, lui donnant a entendre qu’une grossesse tardive, 
a son Age, était un désastre., Tant d’autres, parmi les dames ses 
clientes, se seraient montrées si heureuses de la bonne nouvelle! 
Par centaines, il les avait chatrées, et il continuait a les chatrer 
par centaines, dans sa gaieté sonnante de bel opérateur, convaincu, 
comme il le disait parfois, que ses petits couteaux travaillaient 
a la richesse, a la joie du monde. 

«Il ment, il ment! cria furieusement Sérafine. C’est un assassin, 
et c'est ma joie qu’il a tuée! 

— Quand je suis sortie de chez lui, acheva Constance, j’ai cru 
que j’allais tomber dans l’escalier... N’importe! il a eu raison 
d’étre brutal. Maintenant, je sais, c’est fini, bien fini, 4 jamais! » 

Et des sanglots, a son tour, l’étoufférent. Longuement, Constance 
pleura sa maternité, a la place ot! Sérafine avait pleuré son plaisir; 
tandis que Mathieu, maintenant, les regardait aux bras Pune de 
l'autre, la prude et Vimpure, la mere et l’amante, rapprochées, 
confondues, dans le méme désespoir d’impuissance. 

Lorsque Constance quitta sa belle-sceur, elle pria Mathieu de 
lui offrir le bras, pour la reconduire. Elle avait renvoyé sa voiture, 
elle étouffait, elle voulait marcher. Et lui, bient6t, comprit dans 
quel but secret elle venait, saisissant l’occasion, de l’emmener 
ainsi. 

«Mon cher cousin, lui dit-elle brusquement, dés quwils furent 
sur les quais déserts, marchant a petits pas, pardonnez-moi de 
revenir sur un sujet pénible, mais je souffre trop, ce dernier coup 
m’achéve... L’enfant de mon mari, l’enfant qu’il a eu de cette 
fille, me hante, me torture l’esprit et le coeur. Voulez-vous me 
rendre un grand service? Faites lenquéte dont vous m’avez 
parle, tachez de me savoir sil est vivant ou s'il est mort... Quand 
je saurai, il me semble que la paix me reviendra. » 

Surpris, Mathieu fut sur le point de répondre que cet enfant 
retrouvé ne lui donnerait pas l’enfant qu’elle se désespérait de ne 
plus pouvoir faire. I] avait bien deviné l’angoisse ot elle agonisait, 
en voyant Blaise prendre a4 lusine la place de Maurice, surtout 
depuis que Beauchéne, retournant a son vice, se déchargeait sur 
lui de la maison, lui abandonnait chaque jour une autorité plus 
large. Le jeune ménage fructifiait, Charlotte venait d’accoucher 
encore, cette fois d’un garcon, et quel nouveau foyer de fécondité 
envahissante, quelle menace d’usurpation prochaine, maintenant 
qu’elle-méme, stérile, n’aurait jamais plus d’héritier légitime, le 
dauphin tant caressé, pour barrer la route a la conquéte étrangére! 
Sans pénétrer le singulier sentiment auquel elle cédait, il pensa 
qu'elle désirait le sonder simplement, voir s’il n’était pas derriére 
son fils Blaise, 4 mener le complot de spoliation. Peut-étre allait-il 
s'inquiéter, refuser de faire toutes recherches. Et cela le décida, 
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dans sa croyance aux seules forces vivantes, en dehors des bas 
calculs ambitieux. 

«Je suis a votre disposition, ma cousine. I] suffit que vous 
attendiez d’une telle enquéte un peu de soulagement. Et, si cet 
enfant vit, faudra-t-il vous l’amener? 

— Oh! non, oh! non, je ne demande pas cela! » 

Puis, d’une voix bégayante, avec un geste égare: 

« Je ne sais pas ce que je demande, je souffre a en mourir! » 

Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet arrété, sous la 
tempéte qui la ravageait. Songeait-elle 4 cet héritier possible? 
Irait-elle jamais, dans sa haine contre le conquérant du dehors, 
jusqu’a l’accepter, malgré Vinjure, malgré sa révolte de femme, 
son horreur bourgeoise de la batardise, souillée de basse débauche? 
Sil n’était pas d’elle pourtant, il était du sang de son mari. Et, 
peut-étre deja, ’idée de l’empire a sauver, de l’usine a remettre 
entre les mains de l’héritier, la grandissait-elle, au-dessus de ses 
préjugés et de ses rancunes. Mais ce n’était encore la qu’un 
ouragan de sensations confuses, et il n’y avait toujours, en son 
étre, que cette tourmente éperdue de la mere qui n’a plus d’enfant, 
qui n’en aura jamais plus, qui en est a vouloir retrouver l’enfant 
d’une autre, torturée du réve fou de le faire un peu sien. 

« Dois-je mettre Beauchéne au courant de mes recherches? 
demanda Mathieu. 

— Faites comme il vous plaira. Cela vaudrait mieux pourtant.» 

Le soir méme, Constance rompit rudement avec son mari. Elle 
le chassa du lit conjugal, elle le chassa de la chambre. Puisqu’elle 
le voyait perdu, incapable désormais de diriger l’usine, puisqu’elle 
n’attendait plus de lui l’enfant, elle pouvait donc lui cracher tout 
le mépris, tout le dégott qu’elle avait de son étreinte, depuis 
tant d’années. Il y avait, pour elle, un sentiment si vif de délivrance, 
dans cette idée de n’étre plus touchée par cet homme, qu’elle 
eut une heure de joie vengeresse, a lui dire sa nausée, combien il 
lui avait répugné toujours, avec son odeur de débauche. Et il eut 
peur, il s’en alla coucher dehors, tellement elle lui parut grande 
et redoutable, toute gréle et noire qu'elle était, lorsqu’elle lui 
cria qu'elle ne le retenait plus, qu’il pouvait retourner a son 
ordure, y rester librement, s’y noyer. C’était la logique en marche, 
Vinévitable désorganisation qui s’achevait, d’abord les fraudes 
nécessitées par l’égoiste orgueil de Vargent, l’exutoire d’un peu 
de vice toléré aux appétits mal satisfaits du mari, puis la déchéance 
lente de homme intelligent, du travailleur tombé a la crapule 
du plaisir, puis enfin, aprés la mort du fils unique, la débacle 
du ménage, la mere devenue stérile, le pere chassé par elle, roulant 
au gatisme final. Et la vie continuait. 
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Lorsque Mathieu commenca ses recherches discrétes, la premiére 
idée quil eut, méme avant de consulter Beauchéne, fut de 
s'adresser directement a la maison des Enfants-Assistés. Si l’enfant 
était mort, comme il le pensait, cela enterrait l’affaire. Il se 
rappelait heureusement les moindres détails, le double prénom 
Alexandre-Honoré, la date exacte du dépdt, tous les petits faits 
du jour ou il avait accompagné la Couteau en fiacre. Et, quand il 
eut été recu par le directeur de la maison, qu’il lui eut expliqué 
le motif vrai de son enquéte, en se nommant, il fut surpris de la 
prompte et nette réponse: Alexandre-Honoré, mis en nourrice, 
a Rougemont, chez la femme Loiseau, aprés avoir gardé les 
vaches, puis essayé l'état de serrurier, était depuis trois mois en 
apprentissage chez un charron, le sieur Montoir, a Saint-Pierre, 
un hameau voisin. L’enfant vivait, avait quinze ans, et ce fut 
tout, ilne put avoir aucun renseignement autre, ni sur les conditions 
physiques, ni sur la moralité. 

Dans la rue, Mathieu, un peu étourdi, se souvint que la Couteau 
lui avait dit, en effet, d’aprés une infirmiére, que l’enfant ,allait 
étre envoye a Rougemont. Toujours, il ’y avait vu mort, emporté 
par la rafale qui décimait les nouveau-nés, couché dans le muet 
cimetiere de village que pavaient les petits Parisiens. Le retrouver 
ainsi, sauvé du massacre, était une surprise de la destinée, une 
vague angoisse au cceur, comme une crainte de pires catastrophes. 
Mais, puisque l’enfant vivait, et qu’il savait maintenant ot le 
chercher, il fut pris d’un scrupule, il sentit la nécessité de prévenir 
Beauchéne, avant de pousser son enquéte plus loin. Cela devenait 
grave, il ne croyait plus pouvoir agir sans l’autorisation du 
pére. 

Immédiatement, avant de rentrer a Chantebled, Mathieu se 
rendit a l’usine, ou il eut la chance de rencontrer le patron, qu’une 
absence de Blaise clouait a4 son bureau. Aussi l’y trouva-t-il trés 
maussade, bdaillant, soufflant, a moitié endormi. Trois heures 
sonnaient, et il ne digérait plus, disait-il, lorsqu’il ne sortait pas 
apres son déjeuner. La vérité était que, depuis sa rupture avec 
sa femme, il donnait ses aprés-midi entiers a une fille de brasserie, 
qu'il venait de mettre dans ses meubles. 

«Ah! mon bon ami, soupira-t-il en s’étirant, j’ai décidément 
le sang qui s’épaissit. Il faut que je me remue. Sans ca, j’y laisserai 
la peau. » 

Mais il se réveilla, quand Mathieu, tres nettement, lui eut 
expliqué le motif de sa visite. D’abord, il ne comprit pas, tant 
Vhistoire lui paraissait extraordinaire, imbécile. 

« Quoi? qu’est-ce que vous dites? C’est ma femme qui vous 
a parlé de cet enfant? C’est elle qui a la belle idée de vouloir qu’on 
se renseigne, qu’on le cherche? » ay i 

Sa grosse figure congestionnée se décomposait, il bégayait, 
outré de colére. Et, lorsqu’il sut la mission décisive dont elle 
avait chargé le cousin, il éclata. 
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«Elle est folle! je vous dis qu’elle est folle furieuse! A-t-on 
jamais vu des imaginations pareilles? Chaque matin, c’est une 
nouvelle invention, une torture, pour me faire perdre la téte. » 

Tranquillement, Mathieu finit par conclure: 

«Je reviens done des Enfants-Assistés, ott j’ai su que lenfant 
vivait. J’ai l’adresse... Maintenant, que dois-je faire? » 

Ce fut le coup de massue. Beauchéne, exaspéré, serra les poings, 
leva les deux bras. 

«Ah! bien! nous voila propres!... Mais, tonnerre de Dieu! 
qu’a-t-elle donc a m’embéter avec cet enfant? Il n’est pas d’elle, 
quelle nous fiche la paix, a l'enfant et a moi! Ga me regarde, les 
enfants que j’ai pu faire. Je vous demande un peu si c’est conve- 
nable, que ma femme vous fasse courir apres eux? Et puis, 
quoi? vous n’allez pas le lui amener, j’espere? Qu’en ferions-nous, 
de ce petit paysan, qui a peut-étre tous les vices? Le voyez-vous 
entre nous deux... Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle! » 

I] s’était mis 4 marcher rageusement. Tout d’un coup, ils’arréta. 

« Mon cher, vous allez me faire un plaisir, c’est de lui dire qu’il 
est mort. » 

Mais il devint pale, il recula. Constance, sur le seuil de la porte, 
venait d’entendre. Depuis quelque temps, elle rddait ainsi par 
les bureaux de lusine, sans bruit, apparaissant partout a la fois, 
comme si elle eit voulu exercer une surveillance. Un instant, 
devant ’embarras des deux hommes, elle resta silencieuse. Ensuite, 
sans méme s’adresser 4 son mari, elle demanda simplement: 

« Il vit, n’est-ce pas? » 

Mathieu ne pouvait que dire la vérité. Il répondit d’un signe 
affirmatif. Et Beauchéne, désespéré, tenta un dernier effort. 

« Voyons, ma chere amie, sois raisonnable. Je le disais a instant, 
nous ne savons méme pas ce qu'il vaut, ce petit. Tu ne vas pas 
troubler notre vie a plaisir. » 

Seche et froide, elle le regardait d’un air dur. Elle lui tourna le 
dos, elle exigea le nom de l’enfant, les noms du charron et du 
hameau. 

« Bon! vous dites Alexandre-Honoré, chez le charron Montoir, 
a Saint-Pierre, pres de Rougemont, dans le Calvados... Eh bien! 
mon ami, rendez-moi le service de continuer vos recherches, 
tachez de m’avoir des renseignements précis sur les habitudes 
et le caractere de cet enfant. Soyez prudent, n’est-ce pas? Ne 
nommez personne... Merci déja, merci de tout ce que vous faites 
pour moi! » 

Et elle s’en alla, sans autre explication, sans méme dire a son 
mari ses projets, peut-étre si confus encore, qu’elle les ignorait 
elle-méme. Lui, sous cet écrasant mépris, s’était calmé. Pourquoi 
aurait-il gaté sa vie d’égoiste jouissance, en tenant téte a la folle 
qu'il avait désormais chez lui? Il en était quitte pour prendre 
son chapeau et s’en aller dehors, a son plaisir coutumier. Aussi 
finit-il par hausser ses lourdes épaules. 

« Apres tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas moi qui aurai fait 
la bétise... Obéissez-lui, mon cher, poursuivez vos recherches, 


FECONDITE 353 


contentez-la. Peut-étre me fichera-t-elle la paix... Et j’en ai 
assez aujourd’hui, bonsoir! je sors. » 

La premiére pensée de Mathieu fut, pour se renseigner sur 
Rougemont, de s’adresser a la Couteau, s’il la retrouvait. Elle 
était discrete par métier, il suffirait d’acheter son silence. Déja, 
le lendemain, il projetait d’aller aux nouvelles, rue de Miromesnil, 
chez Mme Bourdieu, lorsque l’idée lui vint d’une autre piste, qui 
lui parut plus sire. Aprés étre longtemps resté sans voir les 
Séguin, a la suite de la cession totale de Chantebled, il venait de 
renouer avec eux, dans des circonstances particuliéres; et il 
avait eu la surprise de retrouver, prés de Valentine, l’ancienne 
femme de chambre Céleste, autrefois congédiée, rentrée en grace 
depuis quelques mois. Ses souvenirs s’éveillaient, il décida que, 
par Céleste, il arriverait directement a la Couteau. 

C’était toute une heureuse aventure que ce lien nouveau qui 
se nouait entre les Séguin et les Froment. Ambroise, le cadet 
des deux jumeaux, qui allait avoir vingt et un ans, était entré, 
des sa sortie du lycée, a dix-huit ans, chez un oncle de Séguin, 
Thomas du Hordel *, un des commissionnaires en marchandises 
les plus riches de Paris. Depuis trois années, le vieillard, fort agé, 
solide encore, dirigeant toujours sa maison avec une flamme de 
jeunesse, s’était pris d’une tendresse peu a peu croissante pour 
ce garcon admirablement doué, en qui s’embrasait le génie du 
commerce. I] n’avait eu que deux filles, une morte de bonne 
heure, Pautre mariée a un fou, qui s’était logé une balle dans la 
téte, en la laissant détraquée elle-méme, sans enfant. Ainsi 
s’expliquait Vintérét passionné de grand-pére que du Hordel 
témoignait a cet Ambroise, cette merveille qui lui tombait du 
ciel, le plus beau des Froment, le teint clair, de grands yeux noirs, 
des cheveux bruns naturellement frisés, surtout d’une finesse, 
d'une élégance parfaite. Mais ce qui plus encore l’avait séduit, 
c’était extraordinaire esprit d’entreprise du jeune homme, les 
quatre langues vivantes qu’il parlait comme en se jouant, la 
maitrise évidente qu’il apporterait un jour dans la conduite 
d’une maison dont le commerce s’étendait sur les cinq parties 
du monde. Tout jeune, parmi ses freres et ses sceurs, il était déja 
le plus hardi, le séduisant, l’envahissant. Les autres pouvaient 
étre meilleurs, il régnait en joli gamin ambitieux et gourmand, 
le futur homme de joie et de conquéte. Et c’était bien cela, le 
vieux du Hordel conquis en quelques mois, par son charme de 
victorieuse intelligence, de méme qu’il devait conquérir plus tard 
tout ce qu’il lui plairait de soumettre a sa fortune, les gens comme 
les choses. Sa force était de plaire et d’agir, de la grace dans le 
plus acharné des labeurs. 

Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre Séguin et son 
oncle, qui ne remettait plus les pieds dans l’hotel de l’avenue 
d’Antin, depuis que la démence y soufflait. Et ce fut d’ailleurs 
a la suite de tout un drame tenu secret, que l’apparente réconci- 
liation se produisit. Endetté maintenant, laché par Nora qui 
sentait venir la ruine, tombé entre les mains pires de filles voraces, 
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Séguin avait fini par commettre, aux courses, une de ces indéli- 
catesses qu’on appelle des vols, dans le monde des honnétes 
gens. Averti, du Hordel était accouru, avait payé, pour éviter 
l'effroyable scandale, si bouleversé de l’extraordinaire gachis ot 
il retrouvait la maison de son neveu, autrefois prospére, qu’il 
en avait éprouvé un cuisant remords, comme s’il s’était senti un 
peu responsable de ce qui s’y passait, depuis qu’il avait résolu de 
s’en écarter, par égoisme, désireux de ne pas troubler sa paix. 
Mais surtout son coeur venait d’étre pris par sa_petite-niéce 
Andrée, une délicieuse enfant de dix-huit ans bientot, bonne a 
marier, qui aurait suffi désormais a le retenir la, tant il était 
navré du dangereux abandon ow il la voyait. Le pére achevait 
de trainer sa vie au-dehors. La mére, Valentine, sortait a peine 
dune crise affreuse, sa rupture définitive avec Santerre, qui, las 
de subir les charges du mariage sans en avoir les bénéfices, s’était 
décidé 4 épouser une vieille dame fort riche, fin logique de cet 
exploiteur rusé de la femme, l’Ame la plus basse et la plus goulue, 
derriere sa pose de lettré pessimiste monnayant la sottise d’une 
société en décomposition. Eperdue, Valentine, a quarante-trois 
ans, tremblant de n’étre plus aimée, s’était donnée davantage 
a la religion, oti elle semblait avoir trouvé des consolations presque 
immeédiates, dans la compagnie d’hommes discrets. Maintenant, 
elle aussi disparaissait les journées entiéres, on la disait la colla- 
boratrice active du vieux comte de Navarede, président d’une 
ceuvre de propagande catholique. Sorti de Saint-Cyr depuis trois 
mois, Gaston était a Ecole de Saumur, dans un si beau feu de 
la carriére militaire, qu'il parlait déja de rester garcon, un officier 
ne devant avoir d’autre amour, d’autre femme légitime, que son 
épée. Lucie, a dix-neuf ans, était entrée enfin chez les ursulines, 
ou elle devait prendre le voile, ravie de consommer le sacrifice de 
son corps dont le dégott l’affolait, toute a l’exaltation mystique 
d’étre stérile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand hotel vide, 
d’ou le pere, la mere, le frere, la sceur étaient partis, il ne restait 
que la douce et adorable Andrée, sous la menace des folies qui 
soufflaient la, au milieu d’une telle détresse, que l’oncle du 
Hordel, envahi d’une tendresse pitoyable, avait concu la bonne 
idée de lui donner Ambroise, le futur conquérant, pour mari. 

Ce fut alors que la rentrée de Céleste dans la maison hata ce 
projet de mariage. Huit ans déja s’étaient écoulés, depuis que 
Valentine avait di congédier la femme de chambre, enceinte 
une troisieme fois, impuissante désormais a dissimuler sa taille 
épaissie. Et, pendant ces huit années, dégotitée de servir, Céleste 
s’était essayée a des métiers louches, dont elle ne parlait pas: 
d’abord, vendeuse vague de layettes a bas prix pour les filles en 
couches, ce qui, en lui permettant de s’introduire chez les sages- 
femmes, la faisait la confidente, la commissionnaire, l’entremet- 
teuse, parfois payée grassement; puis, d’une facon plus directe, 
employée a tout faire d’une maison close, de compagnie avec la 
Couteau, qui amenait de Normandie, parmi ses lots de nourrices, 
des paysannes jeunes, jolies et complaisantes. Mais, la maison 
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ayant eu des malheurs, Céleste avait disparu, aprés s’étre sauvée 
d'une descente de police, en sautant par une fenétre. La, se 
creusait une lacune de dix-huit mois, comme si elle eit sombré 
dans une nuit totale. On la retrouvait enfin 4 Rougemont, son 
pays, malade, tres misérable, allant en journée pour vivre, peu 
a peu rétablie, nippée, grace a la protection du curé, que sa 
dévotion extréme avait conquis. Et ce fut la qu’elle dut projeter 
sa rentrée chez les Séguin, tenue au courant de ce qui s’y passait 
par la Couteau, qui était restée en rapport avec Mme Menoux, 
la petite merciére voisine. Au lendemain de sa rupture avec 
Santerre, un jour de furieux désespoir ot elle venait une fois de 
plus de congédier d’un coup tous ses domestiques, Valentine la 
vit tomber chez elle, si repentante, l’air si dévoué, si sérieux, 
qu’elle en fut touchée. Quand elle lui rappela sa faute, elle la fit 
pleurer, en lui demandant de jurer devant Dieu de ne jamais 
se laisser reprendre; car Céleste se confessait, communiait a 
présent, apportait méme du curé de Rougemont un certificat de 
piété profonde et de haute moralité. Ce certificat acheva de décider 
Valentine, qui comprit quelle aide précieuse elle allait avoir en 
cette fille, dans son horreur croissante a vivre chez elle, lasse des 
tracas de la maison. C’était bien sur cet abandon du pouvoir 
entre ses mains que Céleste comptait. Deux mois plus tard, elle 
avait, en favorisant l’exces de ses pratiques religieuses, achevé 
de pousser Lucie au couvent. Gaston n’apparaissait plus que 
les jours de permission. Andrée restait donc seule au logis, génante 
encore, empéchant par sa présence le grand pillage révé. Et la 
femme de chambre était ainsi devenue l’ouvriere la plus active 
du mariage de Mademoiselle. 

Ambroise, d’ailleurs, avait conquis Andrée, dans son universelle 
conquéte. Depuis un an déja, elle le rencontrait chez l’oncle 
du Hordel, avant que celui-ci eit Vidée de les marier. C’était une 
grande enfant trés douce, un petit mouton blond, comme I’appe- 
lait sa mére. Ce beau jeune homme souriant, si tendre pour elle, 
était devenu sa pensée, un espoir ou elle aimait a se réfugier, 
lorsqu’elle souffrait trop de solitude et d’abandon. Elle n’était 
plus battue par son frére, mais elle avait senti croitre le malaise 
de la famille détruite, elle se savait mise en péril par tout ce qui 
lentourait de honteux et de louche, sans qu’elle en ett la nette 
conscience. Aussi, lorsque son oncle, révant son ceuvre de salut, 
lavait questionnée prudemment sur le mariage, sur Ambroise, 
s’était-elle jetée dans ses bras, avec des grosses larmes de grati- 
tude et d’aveu. Valentine, pressentie, témoigna d’abord quelque 
surprise: un fils des Froment? ils leur avaient pris Chantebled, 
voulaient-ils donc leur prendre encore l'une de leurs filles? Puis, 
elle ne trouva aucune objection raisonnable, dans la débacle de 
fortune ou s’effondrait la maison. Jamais elle n’avait aimé Andrée, 
qu’elle accusait sa nourrice, la Catiche, d’avoir faite sienne, de 
son lait de béte de ferme. Ainsi qu’elle le disait souvent, ce 
mouton-la, si docile, d’un charme si attendri, n’était pas une 
Séguin. Tout en ayant l’air de défendre l’enfant, Céleste aigrissait 
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la mére contre elle, lui inspirait le désir qu’un prompt mariage 
en débarrassat son existence, donnée a d’autres passions. Et du 
Hordel, aprés avoir longuement causé avec Mathieu, qui promit 
son consentement, n’avait plus donc qu’a s’assurer celui de Séguin, 
avant que les parents fissent la demande officielle. Mais il n’ctait 
pas facile de trouver Séguin dans des conditions convenables. Des 
semaines furent perdues, on. dut calmer Ambroise, devenu tres 
amoureux, averti sans doute, par son génie envahisseur, du futur 
royaume que cette enfant, si aimante et si simple, lui apportait 
discretement, dans un pli de sa robe. 

Un jour que Mathieu passait avenue d’Antin, il eut lidée 
d’entrer, désireux de savoir si Séguin avait reparu, depuis un 
brusque départ, une disparition inexpliquée, en Italie, croyait-on. 
Puis, comme il se trouvait seul avec Céleste, l'occasion lui parut 
excellente pour retrouver la Couteau. Il causa done un instant, 
il finit par demander des nouvelles de la meneuse, ayant un ami, 
disait-il, qui cherchait une bonne nourrice. 

«Vous tombez bien, répondit obligeamment la femme de chambre, 
la Couteau doit ramener aujourd’hui un enfant chez notre petite 
voisine, M™e Menoux. Quatre heures vont sonner, et c’est justement 
Vheure ot elle a promis d’étre la... Vous savez, Mme Menoux, la 
troisieme boutique, dans la premicre rue, en tournant a gauche. » 

Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire. 

« Je suis seule a la maison. On n’a toujours pas de nouvelles 
de Monsieur. Le mercredi, Madame préside sa séance de |’Ceuvre, 
et Mlle Andrée vient d’étre emmenée par son oncle, pour une 
promenade, je crois. » 

Mathieu se hata de se rendre chez M™¢ Menoux. De loin, sur le 
seuil de la boutique, il apercut la merciére, encore réduite par 
lage, redevenue a quarante ans d’une maigreur de fillette, le 
visage effilé en lame mince. Elle était comme brutlée d’activité 
muette, elle s’acharnait depuis vingt années 4 vendre ses deux 
sous de fil et ses trois sous d’aiguilles, sans jamais faire fortune, 
heureuse simplement d’ajouter chaque mois son pauvre gain aux 
appointements de son mari, pour lui donner des douceurs. Ses 
rhumatismes allaient sans doute le forcer a quitter sa place du 
musée, que deviendraient-ils avec les quelques centaines de francs 
de la retraite, si elle ne continuait pas son commerce? Puis, ils 
n’avaient pas eu de chance: la mort de leur premier enfant, la 
naissance tardive du second, certes passionnément accueilli, mais 
tout de méme bien lourd a leurs épaules, maintenant surtout 
qu'elle avait dt se décider a le reprendre. Et Mathieu la trouvait 
ainsi dans la grosse émotion de l’attente, sur le seuil de la boutique, 
les regards au loin, guettant le coin de l’avenue. 

«C’est Céleste qui vous envoie, monsieur... Non, la Couteau 
nest pas encore la. Mais j’en suis étonnée, je l’attends d’une 
minute a l'autre... Si vous voulez bien, monsieur, prendre la peine 
d’entrer et de vous asseoir. » 

I] refusa l'unique chaise qui barrait l’étroit couloir, ot trois 
clientes avaient peine a se tenir debout. Derriére une cloison 
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vitrée, on apercevait, au fond, la piéce obscure dans laquelle 
vivait le ménage, a la fois cuisine, salle 4 manger et chambre 
a coucher, ne prenant un peu d’air que sur une cour humide, 
pareille a un regard d’égout. 

« Vous voyez, monsieur, nous n’avons guere de place. Seulement, 
nous ne payons que huit cents francs, et ot trouverions-nous une 
boutique, a ce prix-la? Sans compter que, depuis vingt ans 
bientot, ma petite clientéle est faite dans le quartier... Oh! moi, 
je ne me plains pas, je ne suis pas grosse, il y a toujours assez 
d’espace pour moi. Et, comme mon mari ne rentre que le soir, il 
s’installe 4 fumer sa pipe dans son fauteuil, il ne souffre pas trop. 
Je le gate le plus que je peux, il est assez raisonnable pour ne pas 
en demander davantage... Mais, avec un enfant, ca devient 
impossible. » 

Le souvenir de son premier garcon, de son petit Pierre, lui 
revint, lui emplit les yeux de larmes. 

« Tenez! monsieur, il y a dix ans de cela. Je vois encore la 
Couteau me ramener le petit, comme elle va, tout a l’heure, me 
ramener l’autre. On me racontait tant d’histoires, et le bon air 
de Rougemont, et la vie saine des enfants, et les joues rouges du 
mien, que je l’y avais laissé jusqu’a l’Age de cing ans, désolée de 
ne pas avoir ici de place pour lui. Les cadeaux que la nourrice a 
tirés de moi, tout l’argent que j’ai donné, non! vous ne pouvez 
pas vous en faire une idée, c’était la ruine. Et puis, brusquement, 
je n’ai eu que le temps de le faire revenir, on m’a rendu un enfant 
si maigre, si bléme, si faible, comme s'il n’avait jamais de sa vie 
mangé du bon pain. Deux mois plus tard, il mourait dans mes 
bras... Le pére en a fait une maladie, monsieur, et, si nous n’avions 
pas eu de la tendresse l'un pour I’autre, je crois bien que nous 
serions allés tous les deux nous jeter a l’eau. » 

Elle retourna, fiévreuse, les yeux mal essuyés, sur le seuil de 
la boutique, jeta de nouveau, vers l’avenue, son regard passionné 
d’attente. Et, lorsqu’elle revint, n’ayant rien vu: 

« Alors, vous comprenez notre émotion, il y a deux ans, lorsque 
je suis accouchée d’un garcon encore, a trente-sept ans passés. 
Nous en étions fous de joie, comme des jeunes mariés. Mais, tout 
de méme, quel souci, quels embarras! I] a bien fallu l’envoyer 
aussi en nourrice, puisque nous ne pouvions pas le garder avec 
nous. Méme apres avoir juré qu’il n’irait pas a Rougemont, nous 
avons fini par nous dire que nous connaissions l’endroit, qu’il ne 
serait pas plus mal la qu’ailleurs. Seulement, je l’ai mis chez la 
Vimeux, ne voulant plus entendre parler de la Loiseau, qui 
m’avait rendu mon Pierre dans un si bel état. Et, cette fois, 
quand le petit a eu deux ans, je n’ai pas écouté les belles offres, 
les belles promesses, j’ai voulu qu’on me le ramenat, sans méme 
savoir ou je vais le loger.... Je attends depuis une heure, et je 
tremble, tant j’ai peur toujours de quelque catastrophe. » 

Elle ne pouvait plus rester dans la boutique, elle se tint a la 
porte, le cou tendu, les yeux fixés la-bas, au coin de la rue. Soudain, 
elle eut un cri profond. 
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« Ah! les voila! » 

Sans hate, l’air maussade et harassé, la Couteau entra, mit 
l'enfant endormi sur les bras de M™e Menoux, en disant: 

« Je vous réponds qu'il pése son poids, votre Georges. Celui-la, 
vous ne direz pas qu’on vous le rend a l’état de squelette. » 

Frémissante, les jambes cassées par la joie, la mere avait du 
s’asseoir, gardant le petit sur les genoux, le baisant, l’examinant, 
ayant hate de voir s’il se portait bien, s’il vivrait. I] avait une 
grosse face un peu pale, il semblait fort, lair empaté. Mais, 
lorsqu’elle ’eut démailloté, de ses mains que lV’inquiétude agitait, 
elle lui trouva les jambes et les bras petits, le ventre fort. 


CHEZ UNE NOURRICE DE CAMPAGNE. 
GRAVURE D’ED. YON, 1875. 


«Il a le ventre bien gros, murmura-t-elle, cessant de rire, 
assombrie d’une nouvelle crainte. 

— Plaignez-vous donc! cria la Couteau. L’autre était trop 
maigre, celui-ci va étre trop gras... Jamais les méres ne sont 
contentes. » 

Du premier coup d’ceil, Mathieu avait reconnu un de ces enfants 
nourris de soupe, bourrés par économie de pain et d’eau, victimes 
désignées a tous les détraquements d’estomac de la petite enfance. 
Et, devant ce pauvre étre, l’effroyable Rougemont, avec son 
massacre quotidien d’innocents, se dressait dans sa mémoire, tel 
qu’on le lui avait conté jadis. C’était la Loiseau, d’une saleté si 
répugnante, que les nourrissons y pourrissaient sur un fumier; 
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c’était la Vimeux n’achetant jamais une goutte de lait, ramassant 
les crottes du village, faisant la patée au son pour ses pension- 
naires, comme pour des pores; c’était la Gavette toujours aux 
champs, les confiant a la garde d’un vieux paralytique, qui en 
laissait parfois tomber un dans le feu; c’était la Cauchois qui se 
contentait de les attacher dans leurs berceaux, n’ayant personne 
pour les surveiller, les abandonnant en compagnie des poules, 
dont la bande entrait leur piquer les yeux, mangés par les mouches “6, 
Et les coups de mortalité passaient, les assassinats en masse, les 
portes grandes ouvertes sur une file de berceaux, afin de faire 
plus vite de la place aux nouveaux paquets expédiés de Paris. 
Pourtant, tous ne mouraient pas, puisque celui-ci, au moins, 
revenait. Mais, quand on les ramenait vivants, la plupart rappor- 
taient en eux un peu de la mort de la-bas, et il y avait la encore 
une hécatombe, payée au dieu monstrueux de ]’égoisme social. 

« Je n’en puis plus, je m’assois, reprit la Couteau, en s’installant 
sur l’étroite banquette, derriere le comptoir. Ah! quel métier! 
Et dire qu’on nous recoit toujours mal, comme si nous étions 
des sans-cceur, des criminelles et des voleuses! » 

Elle aussi s’était desséchée, la face halée, tannée, telle qu’un . 
bec d’oiseau. Mais elle avait gardé ses yeux vifs, aiguisés d’une 
cruauté rageuse. Sans doute elle ne s’enrichissait pas assez vite, 
car elle continua ses lamentations, se plaignant du métier, de 
Vavarice croissante des parents, des exigences de |’Administration, 
de la guerre qu’on déclarait de toutes parts aux meneuses. C’était 
un métier perdu, il fallait qu’elle fit abandonnée de Dieu pour 
le continuer 4 quarante-cing ans, sans avoir mis encore des rentes 
de cété. 

« J’y laisserai la peau, je n’y trouverai jusqu’a la fin que peu 
d’argent, avec beaucoup de mauvaises paroles. Vous voyez 
Vinjustice, je vous rapporte un enfant superbe, et vous n’avez 
pas l’air content... Vrai, c’est a dégotiter de bien faire! » 

Peut-étre aussi sa plainte n’était-elle destinée qu’a tirer de la 
merciére le plus gros cadeau possible. Celle-ci en fut troublée. 
L’enfant, sorti de sa somnolence, s’était mis a pleurer trés fort. 
On lui fit avaler un peu de lait tiéde. Et, quand on eut réglé les 
comptes, la meneuse se radoucit, en voyant qu’elle aurait dix 
francs de pourboire. 

Puis, comme elle allait prendre conge: 

« Monsieur vous attendait pour une affaire », dit Mme Menoux 
en montrant Mathieu. 

La Couteau reconnaissait parfaitement le monsieur, qu'elle 
n’avait pourtant pas revu depuis des années. Mais elle ne s’était 
méme pas tournée vers lui, elle le savait mélé a trop de choses, 
pour n’étre pas d’une absolue discrétion, profitable a ses propres 
intéréts. Aussi se contenta-t-elle de dire: ' 

«Si monsieur veut bien m’expliquer ce dont il s’agit, je suis 
toute a son service. 

— Je vais vous accompagner, répondit Mathieu. Nous causerons 
en marchant. 
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— C’est parfait, ca m’arrange, car je suis un peu pressce. » 

Dehors, il résolut de ne pas ruser avec elle. Le mieux était de 
lui dire nettement ce qu’il voulait, puis de la payer, pour acheter 
son silence. Dés les premiers mots, elle comprit. Elle se rappelait 
parfaitement l’enfant de Norine, bien qu’elle en ett porté des 
douzaines aux Enfants-Assistés; mais les circonstances particu- 
liéres, les paroles échangées, la course en voiture, lui étaient 
restées dans la mémoire. D’ailleurs, cet enfant, elle lavait retrouvé 
cing jours plus tard a Rougemont, elle se souvenait méme que 
son amie, l’infirmiere, était venue le placer chez la Loiseau. 
Seulement, elle ne s’en était plus occupée, elle le croyait mort, 
emporté avec tant d’autres. Et, lorsqu’elle entendit parler du 
hameau de Saint-Pierre, du charron Montoir, de cet Alexandre- 
Honoré, agé de quinze ans, qui devait se trouver la, comme 
apprenti, elle parut tres surprise. 

«Oh! monsieur, vous devez vous tromper. Je connais bien 
Montoir, a Saint-Pierre. En effet, il a chez lui un enfant de PAdmi- 
nistration, de age que vous dites. Mais celui-la vient de chez la 
Cauchois, il s’agit dun grand garcon roux nommé Richard, 
amené quelques jours avant l’autre. J’ai su qui était la mere, 
et tenez! vous l’avez vue comme moi: c’est l’Anglaise, cette 
Amy qui se trouvait chez M™e Bourdieu, une habituée de la 
maison, ou elle est revenue trois fois, a ce qu’on m’a raconté... Ce 
rougeaud-la n’est strement pas l’enfant de votre Norine. 
Alexandre-Honoré était brun. 

— Alors, dit Mathieu, c’est qu’il y a un autre apprenti chez 
le charron. Mes renseignements sont précis, je les tiens de source 
officielle. » 

La Couteau, perplexe, eut un geste d’ignorance, se rendit tout 
de suite. 

«C’est bien possible, il y a peut-étre deux apprentis chez 
Montoir. La maison est forte, et comme voila des mois que je ne 
suis pas allée a Saint-Pierre, je n’affirme rien... Enfin, que désirez- 
vous de moi, monsieur? » 

Trés clairement, il lui donna sa mission. Elle prendrait sur 
lenfant les renseignements les plus précis, sa santé, son caractere, 
sa conduite, si l’instituteur avait toujours été content de lui, si 
son patron se montrait également satisfait, en un mot une enquéte 
complete. Mais, surtout, elle devait la mener de facon que personne 
ne sen doutat, ni l’enfant, ni les gens de l’entourage. L’absolu 
secret. 

«Tout cela est facile, monsieur. Je comprends parfaitement, 
vous pouvez vous fier a moi... Il me faudra un peu de temps, le 
mieux est que je vous apporte de vive voix le résultat de mes 
recherches, dans quinze jours, lors de mon prochain voyage a 
Paris... Et, si vous le voulez bien, vous me trouverez d’aujourd’hui 
en quinze, a deux heures, dans le bureau de la maison Broquette, 
rue Roquépine. J’y suis comme chez moi, et c’est une tombe. » 

Quelques jours plus tard, comme Mathieu était 4 l’usine, avec 
son fils Blaise, il fut apercu par Constance, qui l’appela, le ques- 
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tionna si directement, qu’il dut lui apprendre ce qu’il avait fait, 
ou en était Penquéte dont elle avait chargé. Puis, quand elle 
sut le rendez-vous pris avec la Couteau, pour le mercredi de la 
semaine suivante, elle dit de sa voix résolue: 

« Venez me chercher, je veux interroger moi-méme cette femme... 
J’ai besoin d’une certitude. » 

Rue Roquépine, la maison Broquette, aprés quinze ans, était 
restée la méme, avec cette unique différence que, Mme Broquette 
étant morte, sa fille Herminie lui avait succédé. D’abord, la 
perte brusque de cette dame blonde, si digne, la prestance, 
Venseigne décorative, morale et bourgeoise de l’établissement, 
avait paru sensible. Mais il s’était trouvé qu’Herminie, bourrée 
de romans, longue, exsangue, promenant d’un air de langueur 
sa virginité fade, au milieu du lait débordant des nourrices, était 
aussi d’une représentation distinguée, flatteuse pour la clientéle. 
A trente ans déja, elle ne s’était pas encore mariée, sans désirs, 
comme dégottée par toutes ces filles a grosse gorge, les bras 
chargés d’enfants pleurards. Et, d’ailleurs, le pére, M. Broquette, 
malgré ses soixante-cing ans sonnés, restait secretement l’Ame 
toute-puissante et remuante de la maison, faisant la police inté- 
rieure, instruisant les nourrices nouvelles ainsi que des recrues, 
le nez et la main partout, dans un continuel galop au travers des 
trois étages de son vague et louche hdétel garni. 

La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. En apercevant 
Constance, qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n’avait jamais vue, 
elle parut surprise. Quelle était donc cette dame, qu’avait-elle 
a voir dans l’affaire? Du reste, elle éteignit tout de suite la curiosité 
vive dont ses yeux avaient flambé. Et, comme Herminie, avec 
une distinction nonchalante, occupait le bureau, ot elle déballait 
un lot de nourrices devant deux messieurs, la meneuse fit entrer 
son monde dans le réfectoire, alors vide, empoisonné par une 
horrible odeur de graillon. 

« Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a pas d’autre coin 
libre. La maison regorge. » 

Puis, elle promena ses regards aigus de Mathieu a Constance, 
préférant étre interrogée, puisqu’il y avait une personne nouvelle 
dans le secret. 

« Vous pouvez parler librement... Avez-vous fait les recherches 
dont je vous ai chargée ? 

— Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien fait, je crois. 

— Alors, dites-nous le résultat... Je vous repete que vous pouvez 
parler devant madarne. 

— Oh! monsieur, ce ne sera pas long... Vous étiez dans la 
vérité, il y avait bien deux apprentis chez Montoir, le charron 
de Saint-Pierre, et l'un d’eux était en effet Alexandre-Honore, 
Penfant de la jolie blonde, celui que nous avons conduit ensemble 
la-bas. Il s’y trouvait depuis deux mois a peine, apres avoir 
essayé de trois ou quatre autres métiers, ce qui explique mon 
ignorance. Seulement, de méme qu'il n’est reste nulle part, voici 
trois semaines qu’il en a filé... » 


362 LES QUATRE EVANGILES 


Constance l’interrompit, ne pouvant retenir un cri d’inquictude- 

« Comment, file? 

— Oui, madame. Je veux dire qu'il s’est sauvé, et cette fois 
on est méme certain qu’il a tout a fait quitté le pays, car il a 
disparu en emportant trois cents francs 4 Montoir, son patron. » 

Sa petite voix séche sonna, comme si elle donnait un coup de 
hache. Bien qu’elle ne comprit rien a la brusque paleur, a l’émotion 
désespérée de cette dame, il sembla qu’elle y prenait une jouissance 
cruelle. 

« Etes-vous stire de vos renseignements? reprit Constance, qui 
se débattait. Ce ne sont la peut-étre que des cancans de village. 

— Des cancans, madame, non! quand j’ai accepté de m’occuper 
d’une affaire, moi, je suis sérieuse... J’ai vu les gendarmes. Ils ont 
battu tout le pays, il est certain qu’ Alexandre-Honoreé n’a pas laissé 
son adresse, en partant avec les trois cents francs. I] court encore. 
Ca, voyez-vous, j’en donne ma main a couper. » 

C’était bien, pour Constance, le coup de hache: cet enfant 
quelle croyait avoir retrouvé, dont elle révait, sur la téte duquel 
elle batissait tant de projets de revanche, inavouables, inavoués 
encore, et qui, brusquement, lui échappait, retombait dans son 
louche inconnu. Elle en restait bouleversée comme devant un 
acharnement du sort, une défaite nouvelle, irréparable. Et ce fut 
elle qui continua l’interrogatoire. 

« Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on vous avait chargée 
de questionner tout le monde. 

— C’est bien ce que j’ai fait, madame. J’ai vu l’instituteur, j’ai 
causé avec les autres patrons, chez qui l’enfant avait passé. Tous 
mont dit qu’il ne valait pas grand-chose, l’instituteur s’en souvient 
comme d’un menteur et d’un brutal. Enfin, le voila voleur, ca le 
complete... Moi, que voulez-vous? je ne puis pas dire autre chose, 
puisque c’est la vérité que vous avez voulu connaitre. » 

Elle insistait, en voyant grandir la souffrance de cette dame. 
Et quelle étrange souffrance, les coups au cceur que lui portait 
chacune de ces accusations, comme si l’enfant de son mari, dans 
le désastre de sa stérilité, était devenu un peu de sa propre chair! 
Elle finit par faire taire la meneuse. 

«Merci. L’enfant n’est plus 4 Rougemont, c’est tout ce que 
nous désirions savoir. » 

Alors, la Couteau se tourna vers Mathieu, continuant, voulant 
lui en donner pour son argent. 

« J’ai aussi fait bavarder l’autre apprenti, le fils de l’Anglaise, 
Richard, vous vous souvenez bien, ce grand garcon roux dont 
je vous ai parlé. Encore un a qui je ne donnerais pas le bon Dieu 
sans confession. Mais, pour str, il ne sait pas ota filé son camarade... 
Les gendarmes croient qu’Alexandre est a Paris. » 

A son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans la main un billet 
de cinquante francs, ce qui la rendit muette, souriante, obséquieuse, 
d’une discrétion de tombe, selon son mot favori. Et, comme trois 
nourrices entraient, étalant de la charcuterie, tandis qu’on 
entendait M. Broquette, dans la cuisine, laver furieusement a la 
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brosse les mains d’une quatriéme, pour lui apprendre comment 
on se décrottait du fumier natal, Constance se hata de suivre son 
compagnon, le cceur soulevé d’une nausée de dégott. Mais, sur 
le trottoir, elle s’arréta, ne remonta pas tout de suite dans sa 
voiture, pensive, hantée de nouveau par le dernier mot qu'elle 
emportait. 

« Vous avez entendu, ce malheureux enfant serait a Paris. 

— C’est probable, tous viennent échouer la. » 

Elle se tut encore, parut réfléchir, hésiter, enfin se décida, la 
voix un peu tremblante. 

« Et la mere, mon ami, vous savez ot elle demeure. Ne m’avez- 
vous pas dit que vous vous étiez occupé d’elle? 

—— Enefiet: 

— Alors, écoutez... Et surtout ne vous étonnez pas, mon ami, 
plaignez-moi plutot, car je souffre vraiment beaucoup... Une idée 
vient de m’envahir, je m’imagine que, si l’enfant est a Paris, il 
a pu y retrouver sa mere, et qu’il est peut-étre chez elle, ou qu’elle 
sait du moins ot il loge... Non, non! ne me dites pas que c’est 
impossible. Tout est possible. » 

Surpris, ému de la voir céder a de telles imaginations, elle si 
calme, il ne voulut pas l’agiter davantage, il promit de se renseigner. 
Mais elle ne montait toujours pas dans la voiture, elle regardait 
fixement le trottoir. Et, quand elle leva les yeux, elle le supplia, 
génée, tres humble. 

« Vous ne savez pas ce que nous devrions faire ?... Excusez-moi. 
C’est un service que jamais je n’oublierai. Si je pouvais me calmer 
un peu, en sachant tout de suite... Eh bien! nous allons aller 
immédiatement chez cette fille. Oh! je ne monterai pas, moi! 
Vous monterez seul, pendant que je vous attendrai dans la voiture, 
au coin de la rue... Et peut-étre aurez-vous des nouvelles. » 

C’était fou. [1 éprouva d’abord le besoin de le lui démontrer. 
Puis, en la regardant, elle lui apparut si misérable d’abandon, si 
douloureuse d’inavouable torture, qu’il consentit sans une parole, 
d’un geste de pitoyable bienveillance. Et la voiture les emporta 4’. 

La grande chambre ou Norine et Cécile avaient installé leur 
commun ménage, se trouvait a Grenelle, au bout de la rue de la 
Fédération, pres du Champ-de-Mars. Elles y étaient depuis six 
ans bientét, elles y avaient eu, dans les commencements, beaucoup 
de tracas et de misere. Mais l’enfant qu’elles avaient a nourrir, a 
sauver, les avait sauvées elles-mémes. La mere qui sommeillait 
en Norine, s’était éveillée passionnément pour ce petit étre, depuis 
qu’elle lui avait donné le sein, le faisant de sa chair, le veillant, 
le baisant; et c’était merveille de voir comment Cécile, dans son 
désespoir de vierge a jamais stérile, l’avait adopté, le regardait 
elle aussi comme sien. L’enfant avait deux meres, uniquement 
occupées de lui. Si Norine, les premiers mois, s’était rebutée 
souvent de passer ses jours a coller des petites boites, si méme des 
idées de fuite lui étaient venues, elle avait toujours été retenue 
par les deux bras fréles qui se nouaient a son cou. Maintenant, 
elle était calmée, raisonnable, travailleuse, devenue tres adroite 
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a ces légers travaux de cartonnage, que Cécile lui avait enseignés. 
Et il fallait les voir toutes deux, trés unies, trés gaies, vivant sans 
homme comme au couvent, assises les journées entiéres aux deux 
cotés de leur petite table, avec le cher enfant entre elles, qui était 
leur unique raison de vivre, de travailler et d’étre heureuses. 

Les deux sceurs n’avaient fait qu’une grande amie, M™¢ Angelin. 
Justement, cette derniére, comme dame déléguée de |’Assistance 
publique, chargée d’un quartier de Grenelle, avait eu Norine 
parmi les pensionnées qu'elle devait inspecter. Prise de tendresse 
pour ce gentil ménage des deux meres, ainsi qu’elle les nommait, 
elle avait réussi 4 maintenir sur la téte de l’enfant la petite rente 
mensuelle de trente francs, pendant trois années. Puis, a trois ans, 
elle lui avait fait obtenir l’assistance scolaire, sans compter les 
continuels cadeaux qu’elle apportait, des effets, du linge, méme 
de l’argent, des sommes assez fortes qu’elle récoltait chez des 
personnes charitables, en dehors de |’Administration, et qu’elle 
distribuait ainsi entre les méres pauvres les plus méritantes. 
Maintenant encore, elle venait parfois, aimait a passer la une 
heure, dans ce coin de tranquille besogne, égayée par les rires et 
les jeux de l'enfant. Elle y était loin du monde, elle y souffrait 
moins de sa maternité détruite. Et Norine lui baisait les mains, 
en disant que, sans elle, jamais le ménage des deux méres n’aurait 
pu vivre. 

Lorsque Mathieu parut, il y eut des cris de joie. Lui aussi était 
un ami, un sauveur, celui qui, en louant et en meublant la grande 
chambre, avait fondé le ménage. Elle était trés propre, cette 
grande chambre, tres coquettement arrangée avec ses rideaux 
blancs, tres égayée aussi par les deux larges fenétres, qui laissaient 
entrer la nappe d’or du soleil a son déclin. Norine et Cécile, devant 
leur table, travaillaient, découpaient, collaient; et le petit lui- 
méme, rentré de l’école, assis entre elles sur une haute chaise, 
maniait gravement une paire de ciseaux, en croyant qu’il les 
aidait. 

«Ah! c’est vous, ah! que vous étes gentil de venir nous voir! 
Voici cing jours que personne n’est venu. Oh! nous ne nous 
en plaignons pas. Nous sommes si contentes, toutes seules!... 
Depuis qu’elle a épousé un employé, Irma nous dédaigne. Euphrasie 
ne descend plus son escalier. Victor demeure au diable avec sa 
femme. Et, quant a ce vaurien d’Alfred, il ne monte ici que pour 
voir s'il n’y a rien a voler... Maman est venue, il y a cinq jours, 
nous dire que papa, la veille, avait failli étre tué a l’usine. Pauvre 
maman! elle est si lasse, qu’il lui sera bient6t impossible de mettre 
un pied devant l’autre. » 

Pendant qu’elles parlaient toutes les deux a la fois, se coupant 
vivement la parole, reprenant, achevant la phrase, Mathieu 
regardait Norine, qui, dans cette vie réguliére et calme, retrouvait, 
a trente-six ans, une fraicheur apaisée, une pleine maturité de 
fruit superbe, doré de soleil. Et Cécile elle-méme, si mince, restée 
fillette a jamais, avait pris de la force, l’énergique amour dans un 
corps d’enfant. 


«LA PROTECTION DE L’ENFANCE., » 
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Cette derniére jeta brusquement une exclamation de terreur. 

« Mais il s’est blessé, le malheureux! » 

Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, qui, une goutte 
de sang au bout dun doigt, riait. 

«Ah! mon Dieu! murmura Norine toute pale, j’ai cru qui 
s’était fendu la main. » 

Un instant, Mathieu se demanda s’il était bien utile de remplir 
jusqu’au bout son étrange mission. Puis, il lui parut bon de 
prévenir au moins la jeune femme, qu’il voyait la si paisible, dans 
la vie de travail qu’elle avait fini par se faire. Et il procéda prudem- 
ment, ne lacha la vérité que peu a peu. Pourtant, il vint un moment 
ou, aprés lui avoir rappelé la naissance d’Alexandre-Honoré, il 
dut lui dire que cet enfant vivait. 

Elle le regarda, bouleversée. 

« I] vit, il vit!... Pourquoi me dites-vous cela? J’étais si tranquille 
de ne pas savoir! 

— Sans doute, mais il vaut mieux que vous sachiez. On m’a 
méme assuré que l’enfant devait étre a Paris, et je me demandais 
s'il ne vous avait pas retrouvée, s’il n’était pas venu vous voir. » 

Alors, elle s’affola completement. 

«Comment! venu me voir!... Personne n’est venu me voir... 
Et vous pensez qu il pourrait venir? Mais je ne veux pas! Mais 
jen perdrais la téte! Un grand garcon de quinze ans, qui me 
tomberait comme ca, que je ne connais pas, que je n’aime pas... 
Oh! non, oh! non, empéchez-le, je ne veux pas, je ne veux 
pas! » 

Elle s’était mise a fondre en larmes, elle avait saisi d’un geste 
éperdu le petit qui se trouvait pres d’elle, et elle le serrait sur sa 
poitrine, comme pour le défendre contre l’autre, linconnu, 
’étranger, dont la résurrection menacait de lui voler un peu de 
sa place. 

«Non, non! je n’ai qu’un enfant, je n’en aime qu’un, je ne 
veux pas de l’autre, jamais, jamais! » 

Tres émue, Cécile s’était levée, désirant lui faire entendre 
raison. S’il venait pourtant, comment le mettre a la porte? Et 
elle aussi pleurait déja leur bonheur, malgré sa pitié inquiéte 
pour l’abandonné. I] fallut que Mathieu les rassurat, en leur 
jurant qu’une pareille visite lui semblait tout a fait improbable. 
Sans leur conter l’histoire vraie, il dit la disparition de l’enfant, 
lignorance ou il devait étre du nom méme de sa mere. Et, quand 
il les quitta, les deux sceurs collaient de nouveau leurs petites 
boites, soulagées, riant au gamin, a qui elles avaient rendu les 
ciseaux, pour qu’il découpat des bonshommes. 

En bas, au coin de la rue, Constance, dans une mortelle impa- 
tience, allongeait la téte en dehors de la voiture, guettant de loin 
la porte. , 

«Eh bien? demanda-t-elle, frémissante, dés que Mathieu fut 
pres d’elle. 

— Eh bien! la mére ne sait rien, n’a vu personne, c’était 
certain a l’avance. » 
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Elle plia les épaules, comme sous un écroulement supréme, 
tandis que sa face bléme se décomposait. 

« C’était certain, vous avez raison. Mais on espére toujours. » 

Et, avec un geste d’anéantissement: 

«Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes doigts, mon 
dernier réve est mort. » 

Mathieu, qui lui avait serré la main, attendait qu’elle donnat 
une adresse, pour la transmettre au cocher. Mais elle restait 
égarée, ne semblait plus savoir elle-méme ou elle allait. Puis, 
comme elle lui demandait s’il voulait qu’elle le mit quelque part, 
il dit quil se rendait chez les Séguin. Et, sans doute par terreur 
de se retrouver tout de suite seule, elle eut alors l’idée de faire 
une visite a Valentine, se souvenant qu’elle ne l’avait pas vue 
depuis longtemps. 

« Montez, nous irons ensemble avenue d’Antin. » 

La voiture roula, un lourd silence se fit, ils n’avaient pas une 
parole a échanger. Pourtant, comme ils arrivaient, elle dit encore, 
amerement: 

«Vous donnerez & mon mari la bonne nouvelle, vous lui 
annoncerez que l’enfant a disparu. Ah! quel soulagement poair lui! » 

En allant chez les Séguin, Mathieu espérait y trouver toute la 
famille réunie. Huit jours auparavant, Seguin etant enfin revenu, 
on ne savait d’ou, la demande officielle de la main d’Andrée avait 
pu lui étre faite, et il s’était montré charmant, a la suite d’un 
entretien avec l’oncle du Hordel. On avait méme tout de suite 
fixé la date du mariage, le reculant un peu, l’attardant jusqu’au 
mois de mai, parce qu’a cette époque les Froment devaient aussi 
marier leur fille ainée, Rose: ce serait délicieux, on ferait les deux 
mariages le méme jour, a Chantebled. Et, des ce moment, 
Ambroise, accepté comme fiancé, ravi, put venir chaque soir, 
vers cinq heures, faire sa cour. C’était pourquoi Mathieu comptait 
bien se rencontrer la avec toute la famille. 

Mais, lorsque Constance demanda Valentine, un valet lui dit 
que Madame était sortie. Et, lorsque Mathieu demanda Séguin, 
le valet lui répondit que Monsieur n’était pas la non plus. I n’y 
avait en haut que Me Andrée, avec son fiancé. Les deux visiteurs 
monterent. 

«Comment! on vous laisse tout seuls? cria Mathieu, en les 
apercevant assis cote a cote, sur un étroit canapé, au fond de la 
vaste salle du premier étage. 

— Mais oui, nous sommes tout seuls dans la maison, répondit 
Andrée avec un beau rire. Nous sommes bien contents. » 

Ils étaient adorables, ainsi serrés lun contre l’autre, elle si 
douce, si tendrement jolie, lui d’un charme d’homme fort, dont 
la grace surtout avait vaincu. Ils s’étaient plaisamment donné 
le bras, tout en restant assis, comme s’ils allaient se lever, pour 
entreprendre ainsi, au bras l’un de l’autre, leur long voyage. 

« Céleste est la, au moins? 

— Non, pas méme Céleste! Elle a disparu, nous ne savons pas 
ou elle est. » 
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Et de rire, et d’étre gais comme des oiseaux libres et jaseurs, 
lachés dans la fraiche solitude d’une foret! 

« Mais enfin que faites-vous la, tout seuls? 

— Oh! nous ne nous ennuyons pas, nous avons tant de choses 
a faire! D’abord, nous causons. Ensuite, nous nous regardons. 
Et ca dure, et jamais on n’en verrait la fin! » 

Constance les admirait, le coeur saignant. Ah! tant de grace, 
tant de santé, et tant d’espoir! Tandis que, chez elle, le vent de 
stérilité avait tout brdilé, tout anéanti, la race féconde de ces 
Froment pullulerait donc, s’élargirait done toujours? Car c’était 
une conquéte encore, ces deux enfants laissés de la sorte libres 
de s’aimer, seuls désormais dans cet hdtel luxueux, dont ils 
seraient demain les maitres. 

«Ne mariez-vous pas aussi votre fille ainée? demanda-t-elle. 

— Oui, Rose, répondit gaiement Mathieu. En mai prochain, 
orande féte a Chantebled! Il faudra que vous veniez tous. » 

C’était bien cela, la force du nombre, la victoire de la vie, 
Chantebled conquis sur les Séguin, leur hétel envahi bient6ot par 
Ambroise, Vusine elle-méme a moitié tombée aux mains de 
Blaise. 

« Nous irons, dit-elle frémissante. Et que votre bonne chance 
continue, c’est ce que je vous souhaite! » 


UI 


Rose, dans lallégresse du double mariage qui allait étre comme 
le sacre glorieux de Chantebled, avait eu l’idée d’y réunir toute 
la famille, un dimanche, dix jours avant la cérémonie. Des le 
matin, elle irait avec son fiancé, suivie de la famille entiére, 
chercher a la gare de Janville l’autre couple, Ambroise et Andrée, 
qu’on aménerait triomphalement a la ferme, pour y déjeuner. Ce 
serait une répétition, expliquait-elle en riant de son beau rire: on 
s’entendrait, on arréterait ensemble le programme du grand jour. 
Et elle était si heureuse de son idée, et elle se promettait une telle 
joie de cette premiére féte, que Mathieu et Marianne, qui l’adoraient, 
consentirent. 

Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la maison, telle que 
la floraison supréme d’une longue prospérité. Elle était la plus 
jolie des filles, les cheveux bruns, le teint doré, avec sa figure 
ronde et fraiche, ses yeux de gaieté, sa bouche de charme. Et 
d’une douceur toujours égale, d’un rire toujours sonnant, l’Ame 
méme de cette grande ferme vivante, dont elle semblait étre la 
bonne fée, la chanson victorieuse. Mais le choix de son fiancé 
avait surtout montré toute la raison, toute l’énergique tendresse 
de son cceur, sous cette continuelle belle humeur qui la faisait 
chanter du matin au soir. Depuis huit ans, Mathieu avait engagé 
le fils d’un petit cultivateur voisin, Frédéric Berthaud, un solide 
garcon, qui s’était passionné pour les travaux créateurs de 
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Chantebled, s’y instruisant, y montrant un esprit d’une activité 
d'une intelligence rares. I] n’avait d’ailleurs aucune fortune. 
Rose, grandie prés de lui, le savait l’aide préféré de son pecesuet, 
dés son retour du service, comme il rentrait A la ferme, elle avait 
trés simplement provoqué son aveu, se sentant aimée. Elle fixait 
son destin, elle était résolue a ne pas quitter ses parents, a rester 
dans cette ferme ot son bonheur avait tenu jusque-la. Ni Mathieu 
ni Marianne ne furent surpris. Emus aux larmes, ils avaient 
approuvé un choix ou entrait tant de sage affection pour eux. 
Le lien de famille se trouvait comme resserré, et il n’y avait eu 
que plus de joie encore dans la maison. 

Tout fut donc réglé. I] était convenu que, ce dimanche-la, par 
le train de dix heures, Ambroise aménerait 4 Janville sa fiancée 
Andrée, accompagnée de sa mére, Mme Séguin. Et, dés huit 
heures, Rose eut a combattre, pour que toute la famille fit du 
cortege qui se rendrait a la gare, au-devant des fiancés. 

« Voyons, mon enfant, c’est fou, disait doucement Marianne. 
Il faut bien que quelqu’un reste ici. Je garderai Nicolas, les enfants 
de cing ans n’ont pas besoin de courir les chemins. Je garderai 
aussi Gervais et Claire... Emmeéne tous les autres, je*veux bien, 
et ton pere vous conduira. » 

Mais Rose, au milieu de ses grands rires, tenait bon, ne voulait 
rien lacher de son idée plaisante, qui l’égayait tant. 

«Non, non! maman, tu viendras, et tous viendront, c’est 
promis... Comprends donc qu’Ambroise et Andrée, c’est, comme 
dans les contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon frere 
Ambroise, ayant obtenu la main d’une princesse étrangere, 
Vamene pour nous la présenter... Alors, naturellement, afin de 
leur faire les honneurs de notre empire, a nous, Frédéric et moi, 
nous allons a leur rencontre, accompagnés de toute la cour. Vous 
étes la cour, vous ne pouvez pas faire autrement que de venir... 
Hein? quelle pompe, quel spectacle, dans la campagne, quand 
nous nous déroulerons, au retour 48! » 

Marianne, que cette gaieté débordante gagnait, finit par rire 
et par céder. 

« Voici l’ordre et la marche, reprit Rose. Oh! j’ai tout organisé, 
tu vas voir... Frédéric et moi, nous irons a bicyclette, c’est plus 
moderne. Nous emmeénerons, a bicyclette aussi, mes suivantes, 
mes trois petites sceurs, Louise, Madeleine, Marguerite, onze, 
neuf et sept ans: ca fera l’escalier derriere moi, un joli effet. Et 
nous pouvons encore accepter a bicyclette mon frére Grégoire, un 
page de treize ans, fermant l’escorte de nos augustes personnes... 
Tout le reste de la cour s’empile dans le char, je veux dire dans 
le grand break de famille, ot l’on tient huit. Toi, la reine mere, 
tu pourras garder Nicolas, ton dernier rejeton, sur les genoux. 
Papa, lui, n’aura que sa royauté de chef de dynastie a porter 
dignement. Et mon frere Gervais, jeune hercule de dix-sept ans, 
conduira, ayant prés de lui, sur la banquette, ma sceur Claire, 
dont les quinze ans fleurissent en haute sagesse... Quant aux deux 
ainés, aux illustres jumeaux, les puissants seigneurs Blaise et 
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Denis, nous les prendrons a Janville, chez Mme Desvignes, 
puisqu’ils nous y attendent. » 

Elle triompha, elle dansa, chanta, en tapant des mains. 

« Ah! pour un beau cortége, je crois que voila un beau cortege! » 

Une telle hate joyeuse la pressait, qu’elle fit partir tout son 
monde beaucoup trop tot et qu’on fut a Janville, des neuf heures 
et demie. Mais il s’agissait d’y prendre le reste de la famille. 

La maison o Mme Desvignes s’était réfugiée, aprés la mort de 
son mari, et qu'elle occupait depuis douze ans déja, en y vivant 
des petites rentes sauvées du désastre, tres paisible, tres retirée, 
tout entiére aA l’éducation de ses deux filles, se trouvait sur la 
route, la premiére du village. Depuis huit jours, sa fille ainée, 
Charlotte, que Blaise avait épousée, était venue s’y installer pour 
un mois, avec ses deux enfants, Berthe et Christophe, qui avaient 
besoin de grand air; et, la veille au soir, Blaise lui-méme les y 
avait rejoints, lachant lusine jusqu’au lundi, ravi de passer avec 
eux la journée du dimanche. C’était une joie pour la cadette, 
Marthe, lorsque la grande sceur revenait vivre ainsi quelques 
semaines dans l’ancien nid, amenant les bébés, retrouvant sa 
chambre de jeune fille, ot ’on mettait deux berceaux. Les jeux 
et les rires d’autrefois recommencaient, la bonne M™e Desvignes 
ne révait plus, dans sa fierté d’étre grand-mere, que d’achever sa 
tache, si prudemment menée, en mariant Marthe a son tour. Et 
la vérité était qu’on avait pu croire un instant quwil y aurait 
trois mariages a Chantebled, au lieu de deux. Denis, qui, au sortir 
de son école spéciale, s’était lancé dans de nouvelles études 
techniques, couchait souvent a la ferme, voyait presque tous les 
dimanches Marthe, de méme age que Rose, les deux inséparables 
ainsi qu’on les nommait; et la jeune fille, blonde et jolie comme 
sa sceur Charlotte, mais d’une intelligence plus pratique, d’une 
raison plus froide, avait séduit, au point de le décider a l’épouser, 
méme sans dot, depuis qu’il avait découvert en elle les qualités 
des compagnes solides, celles qui aident aux grandes fortunes. 
Seulement, dans leurs causeries d’amoureux, tous deux étaient si 
sages, si pleins d’une sereine confiance, qu’ils n’éprouvaient aucune 
hate, lui surtout, trés méthodique, désireux de ne pas risquer le 
bonheur d’une femme, avant de pouvoir lui offrir une situation 
certaine. Et voila comment ils avaient, d’eux-mémes, ajourné leur 
mariage, résistant, avec de paisibles sourires, aux assauts passionnés 
de Rose, que l’idée des trois noces a la fois exaltait. Denis n’en 
continuait pas moins ses tendres visites chez M™e Desvignes, qui 
le recevait comme un fils, confiante et prudente, elle aussi. Ce 
matin-la, il était méme parti de la ferme, dés sept heures, en disant 
qu'il allait surprendre Blaise en famille, au saut du lit, de sorte 
qu’on devait également le retrouver a Janville. 

Justement, la féte de Janville tombait ce dimanche, le deuxiéme 
de mai. Devant la gare, la Grand-Place était envahie par des 
chevaux de bois, des guinguettes volantes, des baraques et des 
tirs. Pendant la nuit, des ondées orageuses avaient lavé le ciel, 
il était d’un bleu pur, avec un soleil flamboyant, trop chaud pour 
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la saison. Aussi, du monde était déja la, tous les badauds du pays, 
des bandes d’enfants, des paysans d’alentour pressés de voir. Et 
ce fut au milieu de cette foule que la famille tomba, les bicyclistes 
d’abord, le break ensuite, puis la queue qu’on avait prise a l’entrée 
du village. 

« Nous produisons notre petit effet », dit Rose, en sautant de 
sa machine. 

C’était incontestable. Les premieres années, Janville tout entier 
s’était montré dur pour les Froment, ces bourgeois venus on ne 
savait d’ou, qui avaient l’outrecuidance de vouloir faire pousser 
du blé ot ne poussaient que des pierres, depuis des siécles. Puis, 
le miracle, l’extraordinaire victoire, en blessant les vanités, avait 
longtemps encore exaspéré les haines. Mais tout s’use, on ne tient 
pas rancune au succes, les gens quis’enrichissent finissent toujours 
par avoir raison. Et maintenant, Janville souriait avec complai- 
sance de cette famille pullulante qui avait grandi la, oubliant 
que chaque enfant de plus, autrefois, était un nouveau scandale 
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pour les commeéres. D’ailleurs, comment résister a la force heureuse, 
a la gaieté de cette invasion, lorsque, comme par ce dimanche de 
féte, la famille entiére arrivait au galop, conquérait les routes, les 
rues et les places? Le pére et la mére, onze enfants, dont six 
garcons et cing filles, plus deux petits-enfants déja, ca faisait 
quinze. Les deux ainés, les jumeaux, avaient vingt-quatre ans, 
si semblables encore, que les gens parfois les confondaient, bien 
qu’ils ne fussent plus tout a fait pareils, comme jadis dans leur 
berceau, ou il leur fallait ouvrir les yeux pour qu’on les reconnat, 
Blaise les ayant gris, Denis les ayant noirs. Le plus jeune, Nicolas, 
a l’autre bout, n’avait que cing ans, un délicieux gamin, un petit 
homme précoce, d’une énergie, d’un courage qui semblait drole. 
Et, des deux grands fréres a ce petit, les huit autres s’étageaient, 
de deux ans en deux ans: Ambroise, le mari séducteur de demain, 
en marche pour toutes les conquétes; Rose, si éclatante de vie, 
ala veille également d’étre femme, d’étre mére; Gervais, au front 
carré, aux membres de lutteur, qui bientot livrerait le bon combat 
de la grande culture; Claire, silencieuse, laborieuse, sans beauté, 
un coeur solide, une téte sage de ménagere; Grégoire, l’écolier 
indiscipliné, la volonté toujours en éveil, battant les buissons, 
cherchant l’aventure; les trois derniéres fillettes enfin, Louise la 
bonne grosse fille, Madeleine la délicate et la réveuse, Marguerite 
la moins jolie, la plus tendre. Et, lorsque, derriere le pere et la 
mere, les onze débouchaient a la file, lorsqu’ils étaient suivis de 
Berthe et de Christophe, ceux de l'autre génération déja, ¢a 
faisait une vraie queue de monde, comme ce beau dimanche, au 
travers de la Grand-Place de Janville, emplie de la population 
en féte. Et c’était irrésistible, méme ceux qui gardaient en travers 
la prodigieuse création de Chantebled, s’égayaient, s’amusaient 
de les voir galoper de la sorte, envahir le pays ot ils tombaient, 
tant ils apportaient avec eux de santé, de joie et de puissance, 
comme si la terre elle-méme, en son débordement de vie, les ett 
enfantés a profusion, pour les éternels espoirs de demain. 

«Que ceux qui sont davantage se montrent! reprit gaiement 
Rose. On se comptera. 

— Tais-toi, voyons! dit Marianne, qui, descendue de la voiture, 
venait de poser Nicolas a terre. Tu finiras par nous faire huer. 

— Huer! mais ils nous admirent tous, regarde-les!... Est-ce 
drole, maman, que tu ne sois pas plus orgueilleuse de toi et de 
nous! 

— J’en suis tellement orgueilleuse, que je crains d’humilier les 
autres. » 

Tous se mirent a rire. Et Mathieu, prés de Marianne, était trés 
fier, lui aussi, bien qu’il gardat sa bonhomie tranquille, lorsqu’il 
se trouvait de la sorte, en public, au milieu du bataillon sacré, 
comme il nommait plaisamment ses fils et ses filles. La bonne 
Mme Desvignes, souriante, en faisait également partie, depuis 
que sa fille Charlotte, en attendant que Marthe a son tour s’y 
employat, continuait l’ceuvre de vie, donnait des soldats au 
bataillon toujours grandissant, qui finirait par devenir une 
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armée. Ce n’était qu’un commencement encore, on verrait plus 
tard s’élargir sans cesse, pulluler sans fin la race victorieuse, les 
petits-fils, les fils des petits-fils. On serait cinquante, on serait 
cent, on serait deux cents, pour le bonheur et pour la beauté du 
monde. Et, dans l’ébahissement, dans l’indulgence amusée de 
Janville, autour de cette famille féconde, il entrait certainement 
linconsciente admiration de la force et de la santé qui créent les 
grands peuples. 

« D’ailleurs, nous n’avons plus que des amis, fit remarquer 
Mathieu. Tous nous aiment. 

— Oh! tous! murmura Rose. Regarde donc les Lepailleur, 1a, 
devant cette baraque. » 

En effet, les Lepailleur étaient la, le pére, la mére, Antonin, 
Thérese. Afin de ne pas voir les Froment, ils affectaient de s’inté- 
resser a un jeu de tourniquet, chargé de porcelaines violemment 
peintes. Du reste, ils ne les saluaient plus, ils avaient profité d’une 
légére discussion pour rompre, dans leur rage impuissante de tant 
de prospérités ininterrompues. Lepailleur considérait la création 
de Chantebled comme une insulte personnelle, car il n’oubliait 
pas ses goguenardises, ses défis, au sujet de ces lahdes*ou l’on 
devait ne jamais récolter que des cailloux. Et, quand il eut bien 
examiné les porcelaines, lV’idée lui vint d’étre insolent, il se 
retourna, il regarda de ses yeux fixes la famille, qui, débarquée 
trop tot, ayant un grand quart a’heure a tuer, avant l’arrivée 
du train, défilait gaiement au milieu de la féte. 

L’exécrable humeur du meunier, depuis deux mois, s’aggravait 
de la rentrée a Janville de son fils Antonin, dans des conditions 
déplorables. Le garcon, parti un matin a la conquéte de Paris, 
installé par ses parents pleins d’une aveugle confiance en sa belle 
écriture, était resté quatre ans chez maitre Rousselet, petit clerc, 
d’un esprit lourd, d’une paresse insigne. I] n’avait pas fait un 
progres, il ne s’était lancé, peu a peu, que dans une noce facile, 
d’abord la tentation du café, de la fille qui passe, puis la pente 
fatale, V’alcool, le jeu, les amours crapuleuses. Paris conquis, 
c’étaient les bas plaisirs, révés au village, réalisés sans mesure, 
avec une voracité gloutonne. Tout son argent y passait, argent 
qu il tirait de sa mére par de continuelles promesses de victoire, 
dont elle acceptait le mensonge dévotement, d’une foi totale 
devant iui, comme devant un bon Dieu. Puis, il finit par y laisser 
sa santé, il devint si maigre, si jaune, perdant ses cheveux a 
vingt-trois ans, que sa mére, prise de peur, le ramena un soir, 
en déclarant qu’il travaillait trop et qu’elle ne lui permettrait 
pas de se tuer ainsi. On le sut plus tard, M® Rousselet l’avait 
simplement mis a la porte. Mais cette retraite nécessaire, ce 
désastreux retour au bercail, n’alla pas sans faire grogner Lepailleur, 
qui commencait a comprendre. S’il ne se fachait pas encore 
ouvertement, c’était par orgueil, pour ne pas avouer son mécompte, 
le doute ot il tombait du bel avenir d’Antonin. Les portes closes, 
il se vengeait sur sa femme, la poursuivait de querelles affreuses, 
depuis qu’il avait découvert ses continuels envois d’argent; et 
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elle lui tenait téte, admirant son garcon comme elle l’avait admiré 
lui-méme autrefois, sacrifiant le pere au fils, maintenant que 
l’instruction plus grande de celui-ci la stupéfiait davantage; de 
sorte que le désaccord se mettait dans le ménage, né justement de 
leur tentative d’avoir pour héritier un monsieur, un Parisien, 
qui les avait gonflés d’un si vaniteux espoir. Antonin, lui, ricanait, 
haussait les épaules, promenait au soleil sa laide maladie, en 
attendant d’étre assez fort pour retourner a son vice. 

Lorsque les Froment passérent, ce fut un beau spectacle de 
voir les Lepailleur raidis, les mangeant des yeux. Le pére tordit 
la bouche comme pour se moquer, la mere eut un hochement de 
bravade. Debout, les mains dans ses poches, le garcon parut 
lamentable, avec sa téte déja chauve, son dos qui se vottait, la 
ruine bléme ot sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaient tous les 
trois ce qu’ils pourraient bien trouver de désagréable, lorsqu’une 
occasion se présenta. 

«Eh bien! ot! donc est Thérese? glapit tout d’un coup la 
Lepailleur. Elle était la, qu’est-elle encore devenue? Je ne veux 
pas qu’elle me quitte, quand il y a tout ce monde. » 

En effet, Therese avait disparu depuis un instant. Elle venait 
d’entrer dans sa dixieme année, elle était jolie comme un cceur, 
une petite blonde déja grasse, avec des cheveux fous, des yeux 
noirs qui luisaient, pareils a des chandelles. On se Vimaginait 
toute rose, toute dorée, poudrée a blanc, dans la farine du moulin. 
Mais elle se montrait terrible, d’une vivacité, d’une décision a 
faire frémir, s’échappant et disparaissant pendant des heures, 
pour battre les buissons, en quéte d’oiseaux, de fleurs, de fruits 
sauvages. Et, si sa mére s’effarait ainsi, courant a sa recherche, 
lorsque les Froment passaient, c’était que, l’autre semaine, elle 
avait constaté un grand scandale. Le réve passionné de Thérése 
était d’avoir une bicyclette, surtout depuis que ses parents la lui 
refusaient avec obstination, déclarant ces machines-la bonnes 
pour les bourgeois, pas convenables pour les filles honnétes. Or, 
un apres-midi qu’elle s’en était allée par les champs, a sa coutume, 
sa mere qui revenait du marché, l’avait apercue sur un bout de 
route déserte, en compagnie du petit Grégoire Froment, un autre 
rodeur de buissons, un coureur de son espéce, avec lequel elle se 
retrouvait souvent de la sorte, dans des coins connus d’eux seuls. 
Ils faisaient bien la paire, on ne voyait qu’eux deux s’égayant, 
galopant, par les sentes, sous les feuilles, le long des ruisseaux. 
Et VPabomination, ce jour-la, était que Grégoire, ayant installé 
Thérese d’aplomb sur sa bicyclette, la tenait a la taille, d’un bras 
ferme, courant pres d’elle, l’aidant a rouler. Enfin, une vraie 
lecon que le petit gueux lui donnait et que la petite gueuse recevait 
de tout son coeur; et des rires, et des tapes, et des joujoux de 
gamins qui pouvaient trés mal tourner. Aussi, lorsqu’elle était 
revenue, le soir, Thérese avait-elle regu deux maitresses gifles. 

«Mais ou a-t-elle passé, cette sacrée coureuse? continuait a 
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Antonin, ayant allongé la téte derriére la baraque aux porce- 
laines, revint en trainant la jambe, les mains toujours dans les 
poches, avec son ricanement vicieux. 

« Regarde donc la, maman. Ca chauffe. » 

Et, derriére la baraque, la mére surprit encore Thérése et 
Grégoire ensemble. Lui tenait d’une main sa bicyclette, dont il 
devait expliquer le mécanisme; tandis qu’elle, figée d’admiration 
et de convoitise, regardait la machine de ses yeux de péché. Elle 
ne put résister au désir, il la soulevait toute rieuse dans ses bras 
de petit homme, pour l’asseoir une minute sur la selle, lorsque 
la terrible voix de la mére éclata. 

« Sacrée gueuse, qu’est-ce que tu fais la encore? Veux-tu bien 
vite revenir, ou je vas te régler ton compte! » 

Mathieu, qui s’était apercu de la scene, rappela Grégoire, lui 
aussi, séverement. 

«Va mettre ta machine avec les autres, et tu sais ce que je 
tai déja défendu, ne recommence pas. » 

C’était la guerre. Lepailleur, impudent, gronda des menaces, 
avec des mots ignobles, que les brusques accords d’un orgue 
de Barbarie couvrirent. Et les deux familles sé séparérent, 
s’éloignéerent au milieu de la foule endimanchée, dont le flot 
grandissait. 

« Mon Dieu! ce train n’arrivera donc pas! reprit Rose, qui, dans 
son impatience joyeuse, se tournait a chaque instant vers l’horloge 
de la petite gare, au fond de la place. Encore dix minutes, qu’est-ce 
que nous pourrions bien faire? » 

Justement, elle s’était arrétée devant un homme, debout au 
coin d’un trottoir, en train de vendre des écrevisses, un plein 
panier d’écrevisses, grouillant a ses pieds. Elles venaient sirement 
des sources de |’ Yeuse, a trois lieues de la: des écrevisses pas 
grosses, mais excellentes, qu’elle connaissait bien, pour en avoir 
elle-méme péché parfois quelques-unes, le long du ruisseau. Une 
idée de gourmandise lui vint, qui était aussi une idée de jeu. 

«Oh! maman, nous allons lui acheter tout son panier... Tu 
comprends, c’est pour le festin de bienvenue, c’est notre cadeau 
au royal couple que nous attendons. On ne dira pas que Nos 
Majestés ne font pas bien les choses, quand elles attendent des 
Majestés voisines... Et c’est moi qui vais les faire cuire en rentrant, 
vous verrez si je les réussis! » 

Alors, on la plaisanta, et les parents cédeérent a cette grande 
enfant, qui ne savait plus, dans son bonheur, a quel amusement 
se dépenser, tant la vie lui semblait en féte. Mais, comme elle 
s’entétait 4 vouloir compter les écrevisses, en maniére de distrac- 
tion, ce fut une rude affaire; car elle fut pincée par quelques-unes, 
elle les lacha, avec de petits cris; et voila que, le panier s’étant 
renversé, toutes galoperent. Les garcons, les fillettes se jeterent 
a leur poursuite, il y eut une chasse en regle, méme les gens sérieux 
de la famille finirent par s’en méler. Et c’était si drole, si gai, si 
bon enfant, de les entendre rire, de les voir s’exciter a cette 
poursuite, les grands comme les petits, toute la nichée heureuse, 
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que Janville s'amassa de nouveau, prenant sa part de l’amusement, 
plein de bienveillance. 

Soudain, il y eut au loin un grondement de roues, un train 
siffla. 

«Ah! mon Dieu! les voila! dit Rose effarée. Vite! vite! Nous 
allons manquer la réception! » 

Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, on n’eut que le 
temps de fermer le panier et de le porter dans la voiture. Deja, 
toute la famille courait, envahissait l’étroite gare, pour se ranger 
en bon ordre sur le quai de débarquement. 

«Non, non! pas comme ¢a, répétait Rose, en replacant son 
monde. Vous n’observez pas les préséances. La reine mére avec 
le roi son époux, puis les princes par rang de taille. Frédéric va 
se mettre a ma droite. Nous sommes les fiancés... Et, vous savez, 
c’est moi qui fais le compliment. » 

Le train s’arrétait. Lorsque Ambroise et Andrée descendirent, 
ils furent d’abord stupéfaits que tout le monde fit ainsi venu les 
attendre, en rang, d’un air de solennité. Mais, Rose s’étant mise 
a leur adresser un petit discours pompeux, traitant la fiancée 
en princesse lointaine qu’elle avait charge de saluer, au seuil des 
Etats de son pére, le couple finit par rire, voulut bien continuer 
la plaisanterie, en répondant sur le méme ton. Les employés de 
la gare regardaient, écoutaient, bouche béante. Ce fut d’une 
bonne folie, ils étaient tous ravis de se montrer si enfants, par 
cette chaude matinée de mai. 

Cependant, Marianne eut une exclamation de surprise. 

« Comment! Mme Séguin n’est pas venue avec vous? Elle avait 
tant promis! » 

En effet, derriere Ambroise et Andrée, Céleste seule, la femme 
de chambre, venait de descendre du train. Et elle expliqua les choses. 

« Madame m’a chargée de dire qu’elle était vraiment au déses- 
poir. Hier encore, elle espérait bien tenir sa promesse. Seulement, 
elle a recu, dans la soirée, la visite de M. de Navaréde, qui préside, 
aujourd’hui dimanche, une conférence donnée par l’ceuvre, et il 
a été naturellement impossible 4 Madame de ne pas y assister. 
Alors, Madame s’est fiée 4 moi pour vous amener les jeunes gens. 
Vous voyez que tout va bien, les voila a bon port. » 

Au fond, personne ne regrettait Valentine, que la campagne 
attristait. Et Mathieu résuma l’opinion générale, en exprimant un 
regret poli. 

« Enfin, vous lui direz combien elle nous a manqué... En route, 
maintenant! » 

Mais Céleste, de nouveau, intervint. 

« Pardon, monsieur, je ne reste pas avec vous... Non, Madame 
m’a bien recommandé de revenir tout de suite auprés d’elle, car 
elle a besoin de moi pour V’habiller. Et puis, elle s’ennuie trop 
seule... Il y a un train pour Paris 4 dix heures un quart, n’est-ce 
pas? Je vais le prendre. Puis, ce soir, je serai ici dés huit heures, 
je ramenerai Mademoiselle... Nous avons réglé tout ca sur un 
indicateur des trains. A ce soir, monsieur. 
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— Ace soir, c’est chose entendue. » 

Et, laissant la femme de chambre dans la petite gare déserte, 
tous sortirent, se retrouveérent sur la place du village, ou attendaient 
le break et les bicyclettes. 

«Nous voila au grand complet, cria Rose. Enfin, la vraie féte 
commence... Laissez-moi organiser le cortege pour la rentrée 
triomphale au chateau de nos peres. 

— Je crains bien, dit Marianne, que ton cortége ne soit trempé. 
Vois la-bas cette averse qui arrive. » 

Depuis un instant, le ciel, si pur, était envahi par une grande 
nuée livide, qui montait de l’ouest, flagellée d’un vent de bour- 
rasque. C’était comme une suite des violentes ondées orageuses 
de la nuit précédente. 

« La pluie! nous nous en moquons bien! répondit superbement 
la jeune fille. Jamais elle n’osera tomber avant que nous soyons 
chez nous. » 

Et elle placa son monde, avec une autorité comique, selon 
lordre arrété depuis huit jours dans sa téte. Et le cortege s’ébranla, 
traversa Janville émerveillé, au milieu des sourires de toutes les 
commeres qui accouraient sur les portes, se déroulawle long de-la 
route blanche, a travers les champs fertiles, faisant lever des 
bandes d’alouettes, dont la claire chanson montait au ciel. Ce 
fut vraiment magnifique. 

En téte, Rose et Frédéric, le couple, filaient a bicyclette, cote 
a cote, ouvrant la marche nuptiale, d’une majestueuse allure. 
Derriére eux, les trois demoiselles d’apparat, les trois sceurs 
cadettes, Louise, Madeleine et Marguerite, s’étageaient de la 
plus grande a la plus petite, sur des machines faites a leur taille; 
et, coiffées de bérets, avec leurs chevelures dans le dos, flottantes 
au vent de la course, elles étaient adorables, un vol d’hirondelles 
messageéres qui rasaient le sol, porteuses de bonnes nouvelles. 
Quant au page Grégoire, toujours emballé, a pleines pédales, il 
ne se conduisait pas trés bien, s’oubliait parfois jusqu’a vouloir 
dépasser le royal couple tenant la téte, ce qui lui attirait de séveres 
objurgations, tant qu’il n’était pas rentré dans le devoir, a son 
rang de déférence et de modestie. Seulement, les trois demoiselles 
d’apparat s’étant mises a chanter la complainte de Cendrillon, 
en marche pour le palais du Prince Charmant, le royal couple 
avait daigné trouver d’un aimable effet ce chant de circonstance, 
malgré l’étiquette. Et Rose, et Frédéric, et Grégoire aussi, tous 
avaient fini par le chanter, a pleine voix. Et cette chanson, dans 
la vaste campagne sereine, faisait la plus belle musique du 
monde. 

Puis, 4 quelque distance, venait le char, le bon vieux break 
familial, bondé maintenant. Selon le programme arrété, Gervais 
conduisait, ayant Claire a sa gauche, sur la banquette de cuir. 
Les deux forts chevaux allaient de leur train bonhomme, malgré 
les coups de fouet qu’il faisait claquer allégrement au-dessus de 
leurs oreilles, désireux de faire lui aussi de la musique. A l’intérieur, 
pour les six places, on était sept, en comptant trois gamins qui 
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tout de méme tenaient leur coin, tant ils se démenaient. C’était 
d’abord Ambroise et Andrée, les fiancés qu'on honorait de cette 
glorieuse bienvenue, assis en face l'un de l’autre. Ensuite, c’étaient, 
également face a face, les hauts seigneurs du pays, Mathieu et 
Marianne, laquelle gardait sur les genoux le petit Nicolas, le 
dernier prince de la lignée, qui braillait comme un petit ane, 
parce qu'il avait de la joie. Enfin, les deux derniéres places se 
trouvaient occupées par la petite-fille et le petit-fils des hauts 
seigneurs, Mlle Berthe et M. Christophe, incapables encore d’une 
longue course a pied. Et le char s’avancait en grande pompe, 
bien que, dans la crainte de la pluie prochaine, on en ett déja 
tiré 4 demi les rideaux de grosse toile blanche, ce qui le faisait 
ressembler, de loin, 4 quelque charrette de meunier. 

Puis, derriére encore, en guise d’arriere-garde, marchait a pied 
un groupe formé de Blaise et de Denis, de Mme Desvignes et de 
ses deux filles, Charlotte et Marthe. Ils avaient absolument refusé 
de prendre une voiture, ils trouvaient tres agréable de faire, en 
se promenant, les deux kilometres qui séparaient Chantebled de 
Janville. S’il pleuvait, ils se réfugieraient bien quelque part. 
D’ailleurs, Rose l’avait déclaré: c’était parfait, il fallait une suite 
a pied, pour que le cortége ett tout le développement, toute la 
signification désirable: ces cinq-la faisaient la foule, immense 
concours de peuple qui suivait ses souverains, en les acclamant. 
Ou bien encore ils étaient la garde nécessaire, les ainés, les hommes 
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d’armes qui veillaient, en queue, afin de déjouer l’attaque possible 
de quelque voisin félon. Le malheur advint que, la bonne 
Mme Desvignes ne marchant pas vite, l’arriére-garde se trouva 
vite distancée, a ce point qu’elle ne forma bientdt plus, au loin, 
qu’un trés petit groupe perdu. 

Mais cela ne déconcertait pas Rose, dont les mécomptes redou- 
blaient le grand rire. Au premier coude de la route, elle se retourna 
sur sa selle; et, lorsqu’elle vit son arriere-garde a plus de trois 
cents metres, elle se récria d’admiration. 

«Oh! regardez donc, Frédéric. Quel cortége interminable! En 
tenons-nous, une place! Ca s’allonge, ¢a s’allonge toujours, et la 
campagne ne va pas étre assez longue. » 

Et, comme les trois demoiselles d’apparat, ainsi que le page, 
se permettaient de gouailler: 

« Dites donc, vous autres, si vous étiez respectueux... Comptez 
donc un peu, pour voir! Nous sommes six a l’avant-garde, n’est-ce 
pas? Dans le char, ils sont neuf, ca fait quinze! Ajoutez les cing 
de l’arriére-garde, ca fait vingt... On vous en donnera des familles 
pareilles! Les lapins qui nous regardent passer sont muets de 
stupeur et d’humiliation. » ’ é - 

Et de rire, et de reprendre tous a la fois la complainte de 
Cendrillon, en marche pour le palais du Prince Charmant. 

Ce fut au pont de l’Yeuse que les premiéres gouttes de pluie 
commencérent a tomber, des gouttes larges. La nuée livide, que 
poussait un vent terrible, galopait au ciel, l’emplissait d’une 
clameur de tempéte. Et, presque tout de suite, les gouttes s’élar- 
girent encore, se multipliérent, fouettées par une si violente rafale, 
que l’eau ruissela, s’abattit brusquement en paquets, comme Si 
quelque formidable écluse se rompait la-haut. On ne voyait plus 
a vingt metres devant soi. En deux minutes, la route déborda, 
telle qu’un lit de torrent. 

Alors, dans le cortége, il y eut un sauve-qui-peut. On ne sut 
que plus tard la chance heureuse de l’arriére-garde, qui, surprise 
pres de la maison d’un paysan, s’y réfugia, en toute tranquillité. 
Ceux du break, simplement, fermérent les rideaux, puis firent 
halte a l’abri d’un arbre, au bord du chemin, par crainte de quelque 
effarement des chevaux, sous une averse pareille. Ils crierent aux 
bicyclistes, qui tenaient la téte, de s’arréter eux aussi, de ne pas 
étre assez fous pour s’entéter a recevoir un tel déluge; et leur 
voix se perdit dans le grondement de l’eau. Pourtant, ce fut le 
sage parti que prirent les fillettes et le page, en s’abritant derriére 
une haie épaisse, avec leurs machines. Mais, devant eux, le couple 
des fiancés, éperdument, continua. 

Frédéric, le plus raisonnable des deux, avait eu le bon sens de 
dire: : ; 

«Ce n’est pas prudent, ce que nous faisons la. Je vous en prie, 
arrétons-nous comme les autres. » 

Et il s’était attiré cette réponse de Rose, excitée, emportée 
dans sa fiévre heureuse, comme insensible au cinglement de la 
pluie: 
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« Bah! maintenant, nous sommes trempés. C’est en nous arrétant, 
que nous prendrions du mal... Filons! filons! en trois minutes 
nous sommes chez nous, et nous nous moquerons de tous ces 
trainards, quand ils arriveront dans un grand quart d’heure. » 

Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils volaient cdte a 
cote, bien que la route se fit dure, une montée d’un bon kilometre, 
entre les hauts peupliers. 

«Je vous assure que nous avons tort, répéta-t-il. On me 
grondera, on aura raison. 

— Ah! bien! cria-t-elle, moi qui m’amuse tant! C’est trés drdle, 
ce bain a bicyclette!... Laissez-moi, si vous ne m’aimez pas assez 
pour me suivre. » 

Il la suivit, se serra contre elle, tacha de la protéger un peu 
contre la pluie oblique. Et ce fut une course éperdue, une course 
démente, ce couple ainsi lié, dont les coudes se touchaient, filant 
a une vitesse folle, comme soulevé, emporté par toute cette eau 
galopante, hurlante, qui faisait rage. Il semblait que l’orage les 
charriat avec son tonnerre. Au moment ou ils sautaient de machine, 
dans la cour de la ferme, l’averse cessa tout d’un coup, le ciel 
redevint bleu. 

Rose riait follement, trés rouge, essoufflée, mouillée a un tel 
point, que ses vétements, ses cheveux, ses mains ruisselaient, une 
fée des sources qui aurait renversé son urne sur elle. 

«Hein? la féte est complete!... Ca n’empéche pas que nous 
arrivons les premiers. » 

Elle se sauva, monta se peigner et changer de robe. Mais ce 
qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle ne prit pas méme la peine de 
mettre du linge sec, pour gagner quelques minutes, dans la hate 
ou elle était de préparer la cuisson des écrevisses. Avant que toute 
la famille arrivat, elle voulait que l’eau fit sur le feu, avec le vin 
blanc, les carottes, les épices du court-bouillon. Et elle allait, et 
elle venait, activant la flamme, emplissant la cuisine de son allégre 
activité, en bonne ménagere heureuse de montrer son savoir; 
tandis que son fiancé, redescendu, lui aussi, la suivait des yeux, 
d’un air d’admiration béate. 

Enfin, lorsque la famille entiere fut la, ceux du break, et méme 
les gens a pied, il y eut une explication assez vive, car le pére et 
la mere se fachaient, tellement cette course sous l’orage les avait 
inquiétés. 

«Ma fille, répétait Marianne, ca manque de tout bon sens... 
Au moins as-tu bien changé de linge? 

— Mais oui! mais oui! répondit Rose. Ot sont les écrevisses? » 

De son cdté, Mathieu sermonnait Frédéric. 

« Vous pouviez vous casser le cou, sans compter que ce n’est 
guere bon de recevoir toute cette eau froide, lorsqu’on a chaud... 
Vous auriez dt l’arréter. 

— Dame! elle a voulu filer quand méme, et moi, vous savez, 
quand elle veut quelque chose, je n’ai pas la force de ne pas le 
vouloir. » 

Ce fut Rose qui, gentiment, mit fin aux reproches. 
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« Voyons, voyons, assez de gronderies, j’ai eu tort... Et personne 
qui me ferait un compliment sur mon court-bouillon! Avez-vous 
jamais vu des écrevisses sur le feu, qui sentissent aussi bon que 
celles-la? » 

Le déjeuner fut d’une gaieté débordante. Comme on était vingt, 
et qu’on désirait faire une vraie répétition des noces, on avait 
mis la table dans une grande salle, voisine de l’ordinaire salle a 
manger. Elle était nue encore; mais, tout le temps du déjeuner, 
on ne parla que de la facon dont on comptait l’embellir, avec des 
arbustes, des guirlandes de feuillages, des touffes de fleurs. Au 
dessert, on fit méme apporter une échelle, pour tracer sur les 
murs les grandes lignes de la décoration. 

Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-la, se taisait. Elle 
avait pourtant mangé de grand appétit. Mais, sous sa lourde 
chevelure, mouillée encore, elle n’avait plus le sang au visage, 
elle était devenue d’une paleur de cire. Et, comme elle voulait 
monter elle-méme a l’échelle, pour indiquer un motif d’ornement, 
elle trébucha, elle eut une brusque syncope. Vivement, on l’avait 
installée sur une chaise, tout le monde s’effarait. Pendant quelques 
minutes, elle resta sans connaissance. Puis, quand elle revint a 
elle, une sorte d’angoisse la tint encore un instant étouffée, muette, 
sans paraitre comprendre ce quis’était passé. Mathieu et Marianne, 
bouleversés, la pressaient de questions, voulaient savoir. Evidem- 
ment, elle devait avoir pris froid, c’était le beau résultat de cette 
course imbécile. Pourtant, la jeune fille se remettait, souriait de 
nouveau; et elle expliqua qu’elle ne souffrait pas, qu'elle avait 
senti tout d’un coup comme un gros pavé sur sa poitrine, mais 
que ca s’était ensuite fondu, qu’elle respirait mieux. En effet, 
elle fut bient6t debout, elle acheva de donner ses idées pour la 
décoration de la salle, si bien qu’on finit par se rassurer et que 
laprés-midi se passa joyeusement a tirer des plans, a faire les 
plus beaux projets du monde. Au diner, on mangea peu, tant on 
avait fété les écrevisses, le matin. Puis, des neuf heures, des que 
Céleste fut revenue chercher Andrée, on se sépara. Ambroise 
retournait le soir méme a Paris. Blaise et Denis devaient prendre 
le premier train, le lendemain, a sept heures. Et Rose, en accom- 
pagnant Mme Desvignes et ses filles, jusque sur la route, leur 
criait encore dans la nuit des au revoir, des a bientot, toute 
vibrante de la gaieté derniére de ce rendez-vous que la famille 
se donnait, pour les prochaines noces heureuses. 

Cependant, ni Mathieu ni Marianne ne se couchérent tout de 
suite. Sans vouloir méme en causer entre eux, is trouvaient Rose 
singuliére, les yeux troubles, l’air ivre. Elle avait de nouveau 
trébuché en rentrant, ils la décidérent 4 se mettre au lit, bien 
qu’elle se plaignit seulement d’un peu de suffocation. Puis, 
lorsqu’elle se fut retirée dans sa chambre, qui était voisine de 
la leur, ils attendirent, la mére alla plusieurs fois s’assurer qu’elle 
était bien couverte, qu’elle s’endormait tranquillement, pendant 
que le pére veillait, inquiet et réveur sous la lampe. Enfin, elle 
dormit, et tous deux alors, aprés avoir laissé la porte de 
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communication ouverte, s’entretinrent un instant a demi-voix, 
voulant se tranquilliser: ce ne serait rien, une bonne nuit suffirait. 
Ils se couchérent a leur tour, toute la ferme fit silence, anéantie de 
sommeil, jusqu’au premier chant du coq. Mais, vers quatre heures, 
avant l’aube, une brusque plainte sourde, étouffée: «Maman! 
Maman!» éveilla les époux, les jeta sur le parquet, pieds nus, 
frissonnants, tatonnants, en quéte de la bougie. C’était Rose qui 
étouffait, qui se débattait contre une nouvelle crise, d’une violence 
extréme. Pour la seconde fois, apres quelques minutes, elle reprit 
connaissance, elle parut soulagée, et les parents, dans leur angoisse 
pourtant si vive, préférérent n’appeler personne, attendirent le 
jour. Leur terreur, surtout, venait de ce qu’ils trouvaient leur 
fille méconnaissable, la face gonflée, décomposée, comme si 
quelque puissance mauvaise la leur changeait, la leur volait, en 
une seule nuit. Elle s’était pourtant rendormie, d’un air d’acca- 
blement. Et ils ne bougeaient plus, de peur de troubler ce repos, 
et ils veillaient, ils attendaient, en écoutant la ferme revivre, a 
mesure que grandissait le jour. Les heures sonnerent, cing heures, 
six heures. Vers sept heures moins vingt, Mathieu, apercevant 
dans la cour Denis qui devait rentrer a Paris par le train de sept 
heures, descendit en hate lui dire de passer chez Boutan, pour le 
supplier d’accourir sans perdre une minute. Et, apres le départ 
de son fils, il était remonté pres de Marianne, ne voulant encore 
appeler ni méme prévenir personne, lorsqu’une troisiéme crise se 
produisit. Et, cette fois, ce fut la foudre. 

Rose s’était soulevée, les bras ouverts, la bouche élargie, en 
jetant sa plainte. 

« Maman! Maman! » 

Puis, dans une révolte, dans une derniére flambée de vie, elle 
sauta de sa couche, voulut marcher, alla jusqu’a la fenétre, que 
le soleil levant embrasait. Un instant, elle s’y appuya, les jambes 
nues, les épaules nues, d’une nudité pure de vierge, avec ses 
lourds cheveux dénoués, qui la couvraient d’un royal manteau. 
Jamais elle n’avait paru plus belle, plus éclatante de force et 
d’amour. 

« Oh! que je souffre! C’est fini, je vais mourir. » 

Le pere s’était précipité, la mére la soutenait, l’enveloppait de 
ses deux bras, comme d’une invincible armure, pour la défendre 
contre tout péril. 

« Tais-toi, malheureuse enfant! Ce n’est rien, c’est une crise 
encore qui va se calmer... Recouche-toi, de grace! Ton vieil ami 
Boutan est en route, demain tu seras debout. 

— Non, non! je vais mourir, ‘c’est fini! » 

Elle tomba dans leurs bras, ils n’eurent que le temps de la 
recoucher. Et ce fut la foudre, elle mourut sans un mot, sans un 
regard, en quelques minutes, d’une congestion pulmonaire 2%. 

La foudre imbécile, la faux aveugle qui, d’un coup, sabre tout 
le printemps. Cela fut si brutal, si violemment inattendu, que la 
stupeur, d’abord, l’emporta sur le désespoir. Aux cris de Marianne 
et de Mathieu, la ferme entiere accourut, s’emplit de la rumeur 
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affreuse, puis tomba au grand silence de la mort, toute besogne, 
toute vie ayant cessé. Et ils étaient la, effarés, écrasés, les autres 
enfants: le petit Nicolas qui ne comprenait pas encore; Grégoire, 
le page de la veille; les trois demoiselles d’apparat, Louise, 
Madeleine et Marguerite; les plus grands, les plus frappés, Claire 
et Gervais. Mais il y en avait d’autres par les chemins, les ainés, 
Blaise, Denis, Ambroise, qui roulaient vers Paris 4 ce moment 
méme, ignorant limprévu, l’effroyable coup de hache qui s’abattait 
sur la famille. Ou la nouvelle terrible les rattraperait-elle? Dans 
quelle cruelle détresse reviendraient-ils? Et ce médecin qui allait 
accourir! Et, tout d’un coup, au milieu de la confusion terrifiée 
des premiéres minutes, éclatérent les cris de Frédéric, le fiancé, 
hurlant son désastre. I] devenait fou, il voulait se tuer, en disant 
quwil était assassin, qwil aurait di empécher Rose de rentrer 
sous l’orage. On l’écarta, il fallut l’emmener de la ferme, dans la 
crainte de quelque nouveau malheur. Sa subite démence avait 
rompu les coceurs, les sanglots coulerent, il y eut une lamentation 
des misérables parents, des fréres, des sceurs, de tout Chantebled 
foudroyé, que la mort, pour la premiere fois, visitait. 

Rose, grand Dieu! sur ce lit de deuil, blanche, froide, morte! 
La plus jolie, la plus gaie, la plus aimée! Celle devant qui tous les 
autres étaient en admiration, en fierté, en amour! Et cela dans 
un tel espoir de longue vie et de solide bonheur, dix jours avant 
le mariage, le lendemain méme de cette belle journée de gaieté 
folle, ot elle avait tant plaisanté, tant ri! On la revoyait si vivante, 
si adorable, avec ses imaginations de grande enfant heureuse, 
ses réceptions princieres, son royal cortege. Les deux prochains 
mariages, célébrés ensemble, c’était comme la floraison méme 
du bonheur constant, la longue prospérité de la famille épanouie 
en une supréme joie. Jusque-la, sans doute, on avait peiné souvent, 
pleuré parfois; mais on s’était serré, consolé, les uns contre les 
autres; pas un encore n’avait manqué, le soir, a la bonne embras- 
sade qui guérissait de tout. Et voila que la meilleure partait, la 
mort venait dire qu'il n’y avait de joie absolue pour personne, 
que les plus vaillants, les plus heureux ne triomphaient jamais 
dans la plénitude de leur espérance. La vie n’était pas sans la 
mort. En une fois, ils payaient leur dette de misere humaine, 
d’autant plus chérement, quils s’étaient taillé une plus large 
part de vie, créant beaucoup pour vivre beaucoup. Lorsque tout 
germe, tout pousse autour de soi, lorsqu’on a voulu la fécondité 
sans réserve, l’ceuvre d’enfantement continu, quel rappel atroce 
a l’éternel gouffre obscur, dans lequel s’élabore le monde, le jour 
ou le malheur s’abat, creuse la premiere fosse, emporte un ¢étre 
cher! C’est la brusque cassure, l’arrachement des espoirs qui 
semblaient sans fin, la stupeur qu’on ne puisse vivre et s’aimer 
toujours. 

Ah! les deux terribles journées qui suivirent, la ferme morte 
elle aussi, sans autre bruit que le souffle du bétail, la famille 
entiére accourue, anéantie de cruelle attente, brtilée de larmes, 
tant que le pauvre corps resta la, sous une moisson de fleurs! Et 
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il y eut cette aggravation de cruauté que, la veille des obseques, 
le corps, mis en biére, fut descendu dans la salle ot | on avait 
déjeuné si joyeusement, en discutant la fagon magnifique dont 
on la décorerait, pour la grande féte des deux noces. Ce fut la 
que se fit la derniere veillée funébre, et il n’y avait pas d’arbustes 
verts, pas de guirlandes de feuillages, quatre cierges brilaient 
seuls, des roses blanches se fanaient, cueillies du matin. Ni la 
mére ni le pere ne voulurent se coucher pendant cette nuit supréme. 
Ils restérent cote a cote pres de l’enfant que la terre leur reprenait. 
Ils la revoyaient toute petite, a seize mois, dés leur premier séjour 
a Chantebled, dans l’ancien pavillon de chasse, lorsqu’elle venait 
d’étre sevrée et qu’ils allaient la recouvrir la nuit. Ils la revoyaient, 
plus tard, a Paris, si petite encore, accourant le matin, grimpant, 
envahissant leur lit mis au saccage, avec des rires de conquéte. 
Ils la revoyaient surtout grandie, embellie, 4 mesure que Chan- 
tebled s’agrandissait, comme si elle s’était épanouie elle-méme 
de toute la santé, de toute la beauté de cette terre devenue fertile. 
Et elle n’était plus, et, quand cette pensée leur revenait qu’ils ne 
la reverraient jamais plus, leurs mains se cherchaient, se nouaient 
dune étreinte affreuse, tandis que, d’une méme plaie, de leurs 
deux cceurs écrasés ensemble, il leur semblait que toute leur vie, 
que tous leurs jours futurs coulaient au néant. Désormais, la 
bréche était faite, est-ce que les autres bonheurs n’allaient pas 
suivre, emportés a leur tour? Et les dix autres enfants avaient 
beau étre la, depuis le petit de cing ans jusqu’aux deux ainés de 
vingt-quatre ans, vétus de noir, en larmes, autour de la soeur 
endormie, ainsi qu’un douloureux bataillon qui lui aurait rendu 
les honneurs funebres: ni le pére ni la mere ne les voyaient plus, 
ne les comptaient plus, le cceur déchiré, arraché par la perte de 
celle qui partait, qui emportait de leur chair. Et, dans la grande 
salle nue, que les quatre cierges éclairaient mal, l’aube se leva 
sur cette veillée de mort, ce dernier adieu de toute la famille. 
Puis, ce fut encore la douleur du convoi se déroulant par la 
route blanche, entre les hauts peupliers, au milieu des blés verts, 
cette route que Rose avait si follement montée sous l’orage. Tous 
les parents, tous les amis étaient venus, tout le pays avait apporté 
son émotion d’une mort si foudroyante. Aussi le cortege, cette 
fois, s’allongeait-il réellement au loin, derriére le char drapé de 
blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, d’un buisson de roses 
blanches. La famille entiére avait voulu mener le deuil, la mére 
elle-méme, ainsi que les sceurs, ayant déclaré qu’elles ne quitteraient 
la chére morte qu’au bord de la fosse. Ensuite, marchaient les 
intimes, les Beauchéne, les Séguin. Mais, dans leurs larmes, ni 
Mathieu ni Marianne, brisés de fatigue, anéantis de souffrance, 
ne reconnaissaient plus les gens. Is se souvinrent, seulement le 
lendemain, qu’ils avaient di voir Morange, sans étre certains 
pourtant que ce fit bien Morange, ce monsieur silencieux, effacé, 
entrevu comme une ombre, qui leur avait serré les mains, en 
pleurant. Et ce fut de méme, dans une sorte de réve horrible, 
que Mathieu se rappela la maigre figure, le profil sec de Constance 
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s'approchant de lui, au cimetiére, aprés la descente du corps, et 
lui disant de vagues bonnes paroles, tandis qu’il avait cru voir 
flamber ses yeux d’un triomphe abominable. 

Quavait-elle dit? il ne savait plus. Des paroles correctes 
naturellement, de méme que son attitude était celle d’une parente 
affligée. Mais un souvenir brilant lui revenait, d’autres paroles 
qu'elle avait prononcées, le jour ot elle avait promis d’assister 
aux deux noces, en lui souhaitant, d’une bouche amére, que la 
bonne chance de Chantebled continuat. Et ils étaient donc 
foudroyés a leur tour, ces Froment si féconds, si prospéres! Et 
c’était peut-étre leur bonne chance finie 4 jamais! I] en garda un 
long frisson, ébranlé dans sa foi en l’avenir, hanté par la peur de 
voir la prospérité, la fécondité s’interrompre et se perdre, mainte- 
nant que la bréche était ouverte. 


IV 


Un an plus tard, Ambroise et Andrée baptisaient leur premier 
enfant, un garcon, le petit Léonce. Ils s’étaient mariés six semaines 
apres la mort de Rose, dans l’intimité, sans féte. Et ce baptéme 
allait étre la premiere heureuse occasion de sortie, pour Mathieu 
et Marianne, encore en deuil, mal remis de la terrible secousse. 
D’ailleurs, il était décidé qu’aprés la cérémonie, on déjeunerait 
simplement chez le jeune ménage, et que chacun retournerait 
ensuite a ses affaires. Toute la famille ne pouvant venir, il n’y 
aurait la, en dehors du grand-pere et de la grand-meére, que les 
deux ainés, Denis et Blaise, ce dernier avec sa femme Charlotte. 
Beauchéne, le parrain, avait choisi M™e Séguin pour comméere, 
car la pauvre Constance, comme il le disait, frissonnait a la 
seule pensée de toucher un enfant, depuis la mort de leur Maurice. 
Elle avait pourtant accepté d’étre du déjeuner, auquel Séguin 
s’était excusé de ne pouvoir prendre part. Et, de cette facon, on 
était encore dix, de quoi emplir la petite salle 4 manger, dans 
VYappartement modeste que le ménage occupait rue La Boétie, en 
attendant la fortune prochaine. 

Ce fut une matinée d’une grande douceur. Mathieu et Marianne 
qui, méme pour cette réjouissance, n’avaient pas voulu quitter 
leurs vétements noirs, finirent par s’égayer tendrement, devant 
le berceau de ce petit-fils, dont la venue leur apportait comme un 
renouveau d’espoir. Au début de I’hiver, un autre deuil avait 
frappé la famille. Blaise avait perdu son petit Christophe, a deux 
ans et demi, victime du croup. Mais, par une sorte de compen- 
sation, Charlotte se trouvait de nouveau enceinte, de quatre 
mois déja, et la douleur des premiers jours s’était changée en une 
attente émue. Puis, l’étroit appartement sentait bon, tout parfumeé 
de la grace blonde d’Andrée, tout ensoleillé du charme victorieux 
_d’Ambroise, un couple de beaux amoureux qui s’adoraient, qui 
partaient bravement, au bras l'un de l’autre, a la conquéte du 
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monde. Et il y eut, en outre, pendant le déjeuner, le gros appétit, 
les gros rires de Beauchéne, le compere, tres occupé de sa commere 
Valentine, plaisantant, lui faisant une cour outrée, dont elle 
s’amusait elle-méme, si mince a quarante-cing ans, qu’elle jouait 
encore les jeunes filles, bien qu’elle fit grand-mére, elle aussi. 
Seule, Constance restait grave, ne daignant sourire que d'un 
léger pli de ses levres minces, tandis que, par moments, une 
ombre d’atroce souffrance passait sur sa face séchée, lorsque son 
regard se promenait autour de cette table réjouie, d’ou se levait, 
malgré les deuils récents, une force nouvelle d’invincible avenir. 

Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans vouloir que 
Beauchéne reprit de la chartreuse. 

«C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par dire celui-ci, 
docile. On est tres bien chez vous, mais il faut absolument que 
nous rentrions a l’usine. Et nous allons vous enlever Denis, nous 
avons besoin de ses lumicéres pour toute une grosse histoire de 
construction... Voila comme nous sommes, nous autres. Nous ne 
boudons pas contre le devoir. » 

Constance s’était également levée. 

«La voiture doit étre en bas, est-ce que tu la prends? 

Non, non, nous irons a pied, ca nous débarbouillera un peu 
la téte. » 

Le temps était couvert; et, comme le jour baissait de plus en 
plus, Ambroise, qui s’était approché de la fenétre, cria: 

« Vous allez étre mouillés. 

— Bah! ca menace depuis ce matin, nous aurons bien le temps 
d’arriver jusqu’a l’usine. » 

Il fut entendu que Constance prendrait Charlotte, dans la 
voiture, pour la mettre chez elle, a la porte du petit pavillon. 
Rien ne pressait Valentine, elle rentrerait tranquillement avenue 
d’Antin, a deux pas, dés que le temps se serait éclairci. Et quant a 
Marianne, quant a Mathieu, ils venaient de céder aux tendres 
supplications d’Andrée, ils voulaient bien diner la, passer la 
journée entiere, de facon a ne regagner Chantebled que par le 
dernier train. Ce serait la féte complete, le jeune ménage en était 
ravi, dansait et tapait des mains. 

Mais le départ des autres fut égayé encore par un incident, une 
erreur de Constance, qui parut tres comique, dans la joie derniere 
du plantureux déjeuner. Elle s’était tournée vers Denis, elle lui 
demanda tranquillement, en le regardant de ses yeux pales: 

« Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, que j’ai di 
laisser dans l’antichambre. » 

Tout le monde se mit a rire, sans qu’elle en comprit la cause. 
Et ce fut avec la méme tranquillité qu’elle remercia Denis, 
lorsqu’il lui apporta V’objet. 

« Merci, Blaise, vous étes trés aimable. » 

Alors, ce fut une explosion, on étouffait, tellement sa paisible 
assurance semblait drole. Quoi donc? Qu’avaient-ils tous a se 
moquer de la sorte? Elle finit par soupconner sa méprise, elle. 
regarda plus attentivement le jeune homme. 
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« Ah! oui, ce n’est pas Blaise, c’est Denis... Que voulez-vous ? 
moi, je les confonds toujours, surtout depuis qu’ils portent la 
barbe taillée de méme. » 

Obligeamment, pour corriger ce que de tels rires pouvaient 
avoir d’un peu railleur, Marianne rappela l’anecdote, si connue 
dans la famille, qu’elle-méme, lorsquils étaient petits et qu’ils 
dormaient ensemble, les réveillait, pour les reconnaitre, a la 
couleur différente de leurs yeux. Puis, les autres, Beauchéne, 
Valentine, s’en mélérent, racontérent chacun les incroyables 
circonstances dans lesquelles ils avaient confondu les deux jumeaux, 
tant leur ressemblance, certains jours, sous certains éclairages, 
devenait complete. Et ce fut au milieu de cette gaie animation 
qu’on se sépara, aprés avoir échangé toutes sortes d’embrassades 
et de poignées de main. 

Dans la voiture qui les ramenait, Constance n’adressa que de 
rares paroles a Charlotte, en prétextant une violente migraine, 
que le déjeuner, trop prolongé, venait d’accroitre. L’air las, les 
yeux clos 4 demi, elle songeait. Au lendemain de la mort de Rose, 
lorsque le petit Christophe s’en était allé lui aussi, élargissant la 
plaie ouverte au coeur des Froment, elle avait eu“comme une 
résurrection d’espoir. Une fiévre s’était déclarée, ot: elle crut 
reconnaitre un réveil de tout son étre. Des flots de sang lui 
montaient au visage, des frissons brilaient sa chair, elle passa 
des nuits troublées de désirs, elle qui n’en avait jamais eu. Etait-ce 
donc, grand Dieu! sa fécondité, sa maternité qui revenait? 
Parfois n’arrive-t-il pas ainsi que, déja dépouillés, certains arbres 
robustes, par de beaux automnes, se recouvrent de feuilles et de 
fleurs? Alors, il y eut, chez elle, une allégresse folle. A mesure 
qu’elle s’était éloignée du jour affreux ot! Gaude lui avait bruta- 
lement dit qu'elle n’aurait plus d’enfant, elle avait douté davantage 
de sa parole de praticien, ne pouvant admettre sa propre impuis- 
sance, préférant croire a l’erreur d’un autre, toujours possible, si 
autorisé qu'il fait. Et c’était bien cela, Gaude avait di se tromper. 
Elle écouta la vie battre en ses veines, elle se mit a suivre avec 
passion cette crise de son sang, ces brtlures, ces angoisses, qu’elle 
ne s’expliquait pas, qu’elle pensait étre un renouveau tardif de 
son sexe. Une nuit méme, comme elle entendait rentrer son mari, 
elle fut sur le point de se lever, de l’appeler dans sa couche, 
éperdue, prise de la certitude de l'enfant. Puis, des douleurs graves 
survinrent, Boutan dut étre consulté, et ce fut un écroulement 
encore, le coup de massue, lorsqu’il constata simplement un 
précoce retour d’Age, a quarante-six ans a peine, en laissant 
entendre que les fraudes avaient pu le hater. Cette fois, l’arbre 
de vie était bien mort, rien désormais ne pousserait plus de la 
branche desséchée, d’oti elle venait de voir tomber les derniéres 
fleurs de sang. 

Depuis deux mois, Constance machait ainsi sourdement sa 
rage de n’étre plus une femme. Et, le matin, pendant ce baptéme, 
et maintenant, dans cette voiture, pres de cette jeune femme 
enceinte, c’était sa déchéance inavouée encore, tenue secrete 
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comme un mal honteux, qui empoisonnait son rire, qui la rendait 
jaune et mauvaise, capable des pires méchancetés. L’enfant 
qu'elle avait perdu, l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette 
maternité longtemps contentée dans le calme, aujourd’hui dupée, 
inassouvie, la jetait a une véritable perversion morbide, ot 
passaient des souhaits de monstrueuse rancune, qu’elle n’osait 
se dire a elle-méme. Elle accusait le monde entier, et les événements, 
et les hommes, de s’entendre pour l’écraser. Son mari était le 
plus lache, le plus imbécile des traitres, car il la trahissait, en 
laissant aller, davantage chaque jour, un peu de Vusine a ce 
Blaise, dont la femme, si elle perdait un fils, en faisait tout de 
suite un autre. Elle s’irritait de voir ce mari si gai, si heureux, 
depuis qu'elle Vavait abandonné a ses basses jouissances du 
dehors, sans rien lui demander du devoir conjugal, pas méme 
la présence. Il gardait son air de supériorité victorieuse, déclarant 
qu il n’avait pas changé; et c’était vrai, le patron actif d’autrefois 
avait beau étre devenu le rédeur sénile, en marche pour la paralysie 
générale, il n’était toujours que l’égoiste pratique tirant de sa 
vie la plus grande somme de jouissance possible. Il] suivait sa 
pente, il n’adoptait Blaise que dans son ravissement d’avoir 
rencontré un garcon intelligent, travailleur, qui lui évitait des 
soucis devenus trop lourds a ses épaules lasses, tout en lui gagnant 
encore l’argent de ses plaisirs. Constance savait qu’un projet 
d’association allait intervenir, son mari devait méme avoir 
touché déja une forte somme pour boucher des trous qu’il lui 
cachait, des opérations ineptes, des dettes ignobles. Et, les yeux 
clos, pendant que la voiture roulait, elle achevait de s’empoisonner 
de ces choses, elle en aurait crié de fureur, en se jetant sur cette 
jeune femme, cette Charlotte qui était prés d’elle, l’épouse aimée, 
la mere féconde, pour la gifler et lui déchirer le visage. 

Puis, lidée de Denis lui revint. Pourquoi l’emmenait-on a 
Pusine? Allait-il la voler aussi, celui-la? Elle savait pourtant que, 
sans situation encore, il avait refusé de s’adjoindre a son freére, 
estimant qu’il n’y avait point la place pour deux. I] possédait 
des connaissances techniques trés étendues en mécanique, i 
ambitionnait la direction de quelque vaste chantier de construc- 
tion; et c’étaient méme ces connaissances qui faisaient de lui un 
conseiller précieux, lorsque Vusine avait a établir le modele 
nouveau de quelque importante machine agricole. Mais elle 
lécarta pourtant, il ne comptait pas dans ses craintes, puisqu il 
n’était chez elle que le passant d’une heure, qui, le lendemain 
peut-€tre, s’installerait a l’autre bout de la France. La pensée 
de Blaise était revenue, obsédante, étouffante, et elle eut tout 
d’un coup l’inspiration que, si elle se hatait de rentrer, avant que 
les trois hommes fussent 1a, elle pourrait voir Morange seul dans 
son bureau, le faire causer, savoir bien des choses. Evidemment, 
lui, le comptable, connaissait le traité d’association, méme si ce 
traité n’était qu’a l’état de projet. Et elle se passionna, briila dés 
lors d’étre arrivée, certaine d’obtenir les confidences de Morange, 
dont elle croyait pouvoir disposer a sa guise. 
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Comme la voiture filait sur le pont d’léna, elle regarda par la 
portiere. 

«Mon Dieu! que cette voiture est lente!... S’il pouvait pleuvoir, 
cela me soulagerait peut-étre un peu la téte. » 

Elle songeait qu'une violente averse lui donnerait plus de 
temps, en arrétant les trois hommes sous quelque porte cochére. 
Et, devant lusine enfin, elle fit arréter, sans méme reconduire sa 
compagne jusqu’au pavillon. 

«Ma chere, vous m’excusez, n’est-ce pas? Vous n’avez qu’a 
tourner le coin de la rue. » 

Charlotte, souriante, affectueuse, lui prit la main, la garda 
quelques secondes dans la sienne, lorsqu’elles furent toutes deux 
descendues. 

«Sans doute, et merci mille fois. Vous étes trop aimable... 
Et veuillez prévenir mon mari que vous m’avez mise a bon port, 
car il s’inquiéte aisément, depuis que me revoila intéressante. » 

Il fallut que Constance sourit 4 son tour, promit de faire la 
commission, avec de nouveaux témoignages de tendre amitié. 

« Au revoir, a demain. 

— Oui, oui, 4 demain, au revoir. » > ¥ - 

Il y avait dix-huit ans déja que Morange avait perdu sa femme 
Valérie, neuf ans que sa fille Reine était morte. Et il semblait 
toujours au lendemain de ces catastrophes, dans les vétements 
noirs qu’il avait gardés, dans la vie qu'il menait a l’écart, se 
cloitrant, ne disant plus que les paroles indispensables. I] était 
d’ailleurs redevenu le bon employé modeéle, le comptable correct, 
méticuleux, toujours a l’heure, comme cloué sur le fauteuil de 
bureau, ou, depuis bient6t trente ans, il s’asseyait chaque matin; 
car ses deux femmes, ainsi qu’il appelait passionnément ses chéres 
disparues, avaient emporté avec elles sa volonté, son ambition, 
tout ce quil s’était un instant efforcé de réver pour elles de 
conquéte, de haute fortune, de vie luxueuse, triomphante. Lui, 
si seul désormais, retombé a sa faiblesse, a sa timidité d’enfant, 
ne souhaitait pour mourir que ce coin d’ombre habituel, cette 
besogne obscure dont il recommencait l’effort chaque jour, en 
béte de manége tournant sa roue. Mais on le soupconnait d’avoir 
chez lui, dans cet appartement du boulevard de Grenelle qu'il 
s’obstinait a ne point quitter, une vie de mystere, toute une 
existence de maniaque, tenue secréte, en jaloux inquiet. La bonne 
avait l’ordre de ne laisser entrer personne. Du reste, elle-méme ne 
savait rien. S’il lui abandonnait la salle 4 manger et le salon, il 
ne tolérait pas qu’elle mit le pied dans sa chambre, Il’ancienne 
chambre conjugale, ni dans la chambre de Reine, ou lui seul entrait. 
Il s’y enfermait pour les nettoyages, sans qu’on sit au juste quels 
soins il pouvait y prendre. C’étaient comme des sanctuaires sacrés, 
redoutables, dont il était unique prétre, en dévot fervent qui 
assumait tout le culte. Vainement, la bonne avait tenté d’y jeter 
un coup d’ceil; vainement, lorsqu’il y vivait ses journées libres, 
elle collait l’oreille 4 la porte: elle ne voyait rien, n’entendait 
rien. Pas une Ame n’aurait pu dire les reliques que contenaient 
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ces chapelles, ni de quelles pratiques religieuses il les honorait. 
Une autre raison de surprise était sa chiche vie d’avare dont il 
aggravait de plus en plus la rudesse, n’ayant comme frais que 
les seize cents francs du loyer, les gages de la bonne, les quelques 
sous par jour qu’elle avait grand-peine a lui tirer, pour la nourriture 
et l’entretien. I] était arrivé au chiffre de huit mille francs d’appoin- 
tements, il n’en dépensait pas:la moitié, a coup stir. Ou passaient 
ses grosses économies, dont il refusait de jouir? Dans quel trou 
caché les enfouissait-il? Pour quelle passion secrete, pour quel 
réve de tendresse folle? Et il était trés doux, trés propre, la 
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barbe tres soignée, maintenant toute blanche, et il venait a son 
bureau avec un petit sourire, sans que rien, chez cet homme si 
régulier, si méthodique, révélat l’effondrement intérieur, tout ce 
que le désastre avait laissé de cendre et d’incendie mal éteint. 

Un lien s’était peu a peu noué entre Constance et Morange. 
Lorsqu’elle Pavait vu revenir a l’usine, aprés la mort de sa fille, 
dévasté, elle s’était prise pour luid’une pitié profonde, dans laquelle, 
confusément, entrait une sourde inquiétude personnelle. Son 
Maurice devait vivre cing ans encore, mais elle était hantée déja, 
elle ne pouvait rencontrer Morange sans gu’un petit frisson lui 
glacat la chair: c’était celui qui avait perdu son enfant unique. 
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Grand Dieu! une telle catastrophe était donc possible? Puis, 
quand, frappée elle-méme, elle avait connu Vhorrible détresse, la 
brusque plaie béante, inguérissable, elle s’était rapprochée de 
ce frére en douleur, l’accueillant, le traitant avec une bienveillance 
qu’elle ne montrait pour personne. Parfois, elle l’invitait a venir 
passer la soirée, et tous deux causaient, souvent méme ne disaient 
rien, mettaient leur misére en commun, dans leur silence. Elle 
avait profité plus tard de cette intimité pour étre, grace a lui, 
au courant des choses de l’usine, dont son mari évitait de lui 
parler. Depuis surtout qu’elle soupconnait ce dernier de gestion 
mauvaise, de fautes, de dettes, elle tachait de faire du comptable 
un confident, un espion méme, qui l’aidat a prendre le plus possible 
d'une direction qu’elle sentait compromise. Et c’était pourquoi 
elle se hatait tant de rentrer a lusine, ce jour-la, saisissant 
loccasion d’y étre seule avec Morange, certaine de le forcer aux 
confidences, en l’absence des patrons. 

A peine prit-elle le temps d’6ter ses gants et son chapeau. Elle 
le trouva dans son bureau étroit, assis 4 sa place immuable, 
pencheé sur l’éternel registre, grand ouvert devant lui. 

« Tiens! dit-il étonné, c’est done fini déja, ce baptéme? »¥ 

Tout de suite, elle conta les choses en les arrangeant, pour 
servir de transition. 

« Mais oui. C’est-a-dire que je suis revenue, moi, parce que j’avais 
un mal de téte fou. Les autres sont restés la-bas... Alors, comme 
nous voila seuls ici, j’ai pensé que ca me ferait du bien de causer 
un peu avec vous, mon ami. Vous savez a quel point je vous 
estime... Ah! je ne suis pas heureuse, pas heureuse! » 

Elle était tombée sur une chaise, suffoquée par les larmes 
quelle contenait depuis si longtemps, devant le bonheur des 
autres. Bouleversé de la voir ainsi, sans force lui-méme, il voulait 
appeler la femme de chambre, dans la crainte qu’elle ne se trouvat 
mal. Mais elle l’en empécha. 

« Je n’ai plus que vous, mon ami... Tout le monde m’abandonne, 
tout le monde est contre moi. Je le sens bien, on me ruine, on 
travaille 4 ma perte, comme si je n’avais déja pas tout perdu, en 
perdant mon enfant... Et, puisque vous me restez seul, vous qui 
savez ma torture, vous qui n’avez plus de fille, soyez avec moi, 
de grace! dites-moi la vérité. Au moins, je pourrai me défendre. » 

En l’entendant parler de sa fille, il s’était mis a pleurer avec 
elle. Et elle pouvait le questionner maintenant, il répondrait, 
dirait tout, anéanti dans cette douleur commune qu’elle venait 
d’évoquer. I] lui apprit donc qu’en effet un traité allait intervenir 
entre Blaise et Beauchéne; mais ce n’était pas précisément une 
association. Beauchéne, ayant prélevé des sommes considérables 
sur la caisse de Vusine, pour des dépenses inavouables, tout un 
chantage, disait-on, la mere d’une fillette qui parlait des assises, 
avait dtu se confier a Blaise, au lieutenant dont les mains actives 
menaient la maison, en le chargeant de lui trouver un préteur; et 
c’était alors que le jeune homme avait lui-méme prété l’argent, 
sans doute un argent que Mathieu Froment, son pere, avangcait, 
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heureux de le mettre ainsi dans l’usine, au nom de son fils. 
Aujourd’hui, pour régulariser la situation, on avait simplement 
résolu de diviser la propriété de la maison en six parts, afin de 
céder a Blaise une de ces parts, en remboursement. Celui-ci 
devenait donc propriétaire pour un sixiéme, si toutefois Beauchéne 
ne rachetait pas ce sixiéme, dans de certains délais. Le pire 
danger était qu’au lieu de se libérer, il ne succombat désormais 
a la tentation de vendre une a une les autres parts, sur la pente 
de gaspillages et de sottises ot il roulait. 

Constance avait écouté, frémissante, toute pale. 

« C’est signé, ca? 

— Non, pas encore. Mais les pieces sont prétes, on signera ces 
jours-ci. D’ailleurs, c’est une solution raisonnable, et qui s’impose. » 

Mais elle n’était évidemment pas de cet avis, soulevée de révolte, 
cherchant de toutes les forces de son étre lobstacle, ce qu’elle 
pourrait inventer d’irréparable pour empécher sa ruine, sa honte. 

«Mon Dieu! que faire? Comment agir? » 

Puis, dans sa rage de ne rien trouver, d’étre impuissante, ce 
cri lui échappa: 

« Ah! ce misérable Blaise! » 

Le bon Morange en fut tout ému. I] n’avait pas compris encore. 
Aussi, tranquillement, s’efforca-t-il de la calmer, en lui expliquant 
que Blaise était un brave cceur, que dans cette circonstance il 
s’était montré parfait, s’employant a étouffer le scandale, se 
montrant méme tres désintéressé. Et, comme elle s’était mise 
debout, satisfaite de savoir, désireuse de n’étre pas trouvée la 
par les trois hommes, qui rentraient a pied, le comptable se leva, 
lui aussi, l’accompagna le long de la galerie qu’elle devait suivre 
pour retourner a son appartement. 

« Je vous en donne ma parole d’honneur, madame, ce jeune 
homme n’a fait aucun vilain calcul... Toutes les pieces me passent 
par les mains, personne n’est mieux renseigné que moi... Et, si 
] avais eu quelque doute d’une machination, j’aurais eu le courage 
de reconnaitre vos bontés en vous prévenant. » 

Elle ne lécoutait plus, tachait de se débarrasser de lui. A ce 
moment, la violente averse, longtemps menacante, s’abattait, 
fouettait furieusement les vitres. Le ciel s’était obscurci d’une 
nuée si noire, qu’il faisait presque nuit, bien qu’il fat quatre heures 
a peine. Et cette idée lui vint: les trois hommes, sous un tel 
déluge, allaient prendre une voiture. Elle hata le pas, toujours 
suivie du comptable. 

« Tenez! un exemple, continua-t-il. Lorsqu’il s’est agi de rédiger 
le traité... » 

Tout d’un coup, il s’interrompit, eut une exclamation rauque, 
en l’arrétant, en la rejetant en arriere, d’un geste d’épouvante. 

« Prenez garde! » 

Sous leurs pas, s’ouvrait un abime. I] y avait la, au bout de la 
galerie, avant le corridor qui servait de communication avec 
l'hotel, un monte-charge d’une grande puissance, actionné par la 
vapeur, destiné a descendre les grosses piéces aux ateliers d’embal- 
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lage. D’ailleurs, on ne l’utilisait que certains jours. Habituellement, 
l’énorme trappe restait fermée; et, quand Vappareil fonctionnait, 
un homme, un gardien spécial se tenait la, veillant, réglant la besogne. 

« Prenez garde! Prenez garde! » répétait Morange, glacé, affolé. 

La trappe était descendue, l’immense trou s’enfoncait, béant. 
Pas une barriere, rien qui ptt les avertir, qui les efit empéchés de 
faire le terrible saut. La pluie claquait toujours sur les vitres, 
lobscurité devenait si complete dans la galerie, qu’ils y marchaient 
de confiance, sans rien voir devant eux. Et un pas de plus, ils 
étaient précipités. C’était miracle que le comptable se fait inquiété 
de cet €paississement d’ombre, de ce gouffre qu’il avait plutot 
senti qu’apercu, le sachant 1a. 

Cependant, Constance, ne comprenant pas encore, voulait se 
dégager de l’étreinte éperdue de Morange. 

« Mais voyez donc! » cria-t-il. 

Et il se pencha, et il la forca de se pencher au-dessus du trou. 
Cela s’enfoncait dans les sous-sols, a trois étages, tel qu’un puits 
de ténébres. Un souffle humide de cave s’exhalait, on distinguait 
a. peine des profils vagues de grosses ferrures. Seule, tout en bas, 
une lanterne brtilait, une clarté lointaine, comme poursmieux 
montrer la profondeur et ’horreur du gouffre. Et ils s’écarterent, 
palissant. 

Maintenant, Morange se fachait. 

« C’est idiot! Qu’est-ce qu’ils font? Pourquoi n’obéissent-ils pas 
au reglement?... D’habitude, il y a un homme la, un homme 
expres, qui ne doit pas quitter son poste, tant que la trappe n’est 
pas remontée... Ou est-il? Qu’est-ce qu'il fiche, celui-la? » 

I] retourna pres du trou, il y jeta un furieux appel. 

« Bonnard! » 

Rien ne répondit, le trou restait sans fond, noir et vide. Ce 
silence l’enragea. 

« Bonnard! Bonnard! » 

Et toujours rien, pas un bruit, ’humide souffle des ténebres 
montait seul, comme du lourd silence d’une tombe. 

Alors, il prit un parti violent. 

«Je vais descendre, il faut que je trouve Bonnard... Nous 
voyez-vous, la-bas, au fond?... Non, non! on ne peut accepter ¢a. 
Et puis, je veux qu’il la ferme, sa trappe, ou bien quil reprenne 
son poste... Qu’est-ce quil fiche? Ou peut-il étre? » 

Deja, il s’était engagé dans un petit escalier tournant, qui 
desservait tous les étages, le long du monte-charge, lorsqu’il cria 
encore, d’une voix peu a peu perdue: 

« Je vous en prie, madame, attendez-moi, restez la, pour avertir, 
si quelqu’un passait. » ges 

Constance était seule. Le roulement sourd de l’averse continuait 
contre les vitres, mais un peu de jour livide renaissait, sous la 
rafale qui emportait la nuée. Et voila que, dans cette pale lumiere, 
Blaise apparut, au bout de la galerie. I] rentrait, il venait de 
laisser un instant les deux autres, pour descendre aux ateliers, 
en quéte d’un renseignement, dont ils avaient besoin. Préoccupe, 
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tout a lceuvre qui le reprenait, il s'avancait la téte un peu basse, 
d’un pas tranquille. Et, quand elle le vit apparaitre, elle eut 
seulement au cceur la cuisson de la rancune, la colere avivée de 
ce quelle avait appris, ce traité qu’on signerait le lendemain et 
qui la dépouillerait. C’était ’ennemi, chez elle, contre elle, qu’un 
soulévement de tout son étre aurait voulu exterminer, jeter 
dehors, ainsi qu’un usurpateur de ruse et de mensonge. 

Il avancait. Elle se trouvait dans lombre épaisse, pres du mur, 
de sorte qu'il ne pouvait la voir. Mais elle, 4 mesure qu'il appro- 
chait doucement, le voyait avec une netteté singuliére, baigné 
de clarté grise. Jamais elle n’avail senti a ce point la puissance de 
son front, l’intelligence de ses yeux, la volonté ferme de sa bouche. 
Et, brusquement, le fait la frappa d’une fulgurante certitude; il 
marchait vers le trou sans l’apercevoir, il allait sdrement y culbuter, 
a moins qu’elle ne l’arrétat au passage. Tout a l’heure, comme 
lui, elle était venue de la-bas, elle y serait tombée, si une main 
amie ne l’avait retenue; et elle avait encore l’affreux frisson dans 
les veines, elle voyait toujours ’humide gouffre noir, avec la 
petite lanterne, au fond. L’effroyable chose s’évoqua, se précisa: 
le sol qui manque sous les pieds, la chute dans un grand cri, 
lécrasement. 

I] avang¢ait. Certes, une telle chose était impossible, elle l’empé- 
cherait, puisqu’un petit geste de la main devait suffire. Quand il 
serait la, devant elle, n’aurait-elle pas toujours le temps d’allonger 
le bras? Cependant, d’un coin obscur de son étre, une voix trés 
claire, trés froide, montait, disait de breves paroles, qu’elle 
entendait comme si des trompettes les eussent sonnées a ses 
oreilles. Lui mort, c’était fini, jamais il n’aurait l’usine. Elle qui, 
passionnément, se désespérait de ne pouvoir imaginer un obstacle, 
n’avait qu’a laisser faire le hasard secourable. Et la voix disait 
cela, répétait cela, d’une insistance aigué, sans rien ajouter 
d’autre. Aprés, il n’y avait rien. Apres, il n’y avait qu'un homme 
broyé, supprimé, un trou de ténebres éclaboussé de sang, ou elle 
ne voyait plus, ne prévoyait plus, ne raisonnait plus. Que se 
passerait-il le lendemain? Elle ne voulait rien en savoir, il n’y 
avait méme pas de lendemain. Et ce n’était que le fait brutal, 
immeédiat, qu’exigeait la voix impérieuse. Lui mort, c’était fini, 
jamais il n’aurait l’usine. 

Il avancait. En elle, ce fut alors un effrayant combat. Combien 
dura-t-il? des journées, des années? A peine quelques secondes 
sans doute. Elle était toujours résolue a l’arréter au passage, 
certaine qu'elle allait vaincre l’atroce pensée, quand viendrait 
Yinstant du geste décisif. Mais cette pensée pourtant |’envahissait, 
se matérialisait dans sa chair, comme un besoin physique, la soif, 
la faim. Elle avait faim de cela, elle en souffrait, prise d’une de 
ces fringales qui font le crime, le passant dépouillé, égorgé, au 
coin d’une rue. II lui semblait que, si elle ne pouvait. s’assouvir, 
elle allait y laisser sa propre vie. Une passion brilante, un désir 
fou de l’anéantissement de cet homme la submergeait, 4 mesure 
qu’elle le voyait se rapprocher. Elle le voyait mieux, elle en était 
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exaspérée. Son front, ses yeux, sa bouche, la torturaient d’une 
exécration. Un autre pas, un pas encore, puis un autre, et il 
serait devant elle. Encore un pas, et elle allongeait déja la main, 
préte a l’arréter, lorsqu’il la toucherait. 

ll avangait. Que se passa-t-il donc, grand Dieu? Quand il fut 
la, si songeur, qu'il la fréla sans la sentir, elle devint de pierre. 
Sa main était glacée, elle ne put la soulever’, trop pesante a son 
bras. Un grand frisson froid l’avait prise, dans le brasier de sa 
fievre, Vimmobilisant, la stupéfiant, tandis qu’une clameur, 
montée d’elle-méme, l’assourdissait. Tout débat fut emporté, le 
besoin de cette mort restait dévorant, invincible, sous l’impérieuse 
obstination de la voix intérieure, qui ’empéchait de vouloir et 
d’agir. I.serait mort, il n’aurait pas l’usine. Et, rigide, rasée contre 
le mur, sans un souffle, elle ne l’arréta pas. Elle entendit sa respi- 
ration légere, elle vit son profil, puis sa nuque. Il était passé. 
Encore un pas, encore un pas. Si pourtant elle avait jeté un appel, 
elle pouvait de nouveau, a cette derniére seconde, changer le 
destin. Elle crut en avoir l’intention, mais elle serrait les dents a 
les casser. Et ce fut un pas encore, de cette tranquille marche 
confiante sur un sol ami, sans méme un regard, tout a’la pféoccu- 
pation du travail. Et le sol manqua, et il y eut un grand cri 
terrible, le vent brusque de la chute, l’écrasement sourd, au fond, 
dans les ténébres. 

Constance ne bougeait pas. Un moment, elle resta pétrifiée, 
écoutant toujours, attendant encore. Mais rien ne montait du 
gouffre qu’un profond silence. Elle entendait seulement la pluie 
cingler les vitres, avec une rage nouvelle. Alors, elle s’enfuit, 
enfila le couloir, rentra dans son salon. La, elle se retrouva, elle 
s’interrogea. Avait-elle done voulu cette abominable chose? Non, 
sa volonté n’y était pour rien. Certainement, sa volonté s’était 
trouvée comme paralysée, empéchée d’agir. Si la chose avait pu 
se faire, la chose venait de se faire en dehors d’elle, car sGrement 
elle était absente. Le mot, la puissance du mot, la rassura. Elle 
s’y raccrocha, le répéta. C’était bien cela, oui, oui! elle était 
absente. Sa vie entiére se déroulait sans une faute, sans une 
action mauvaise. Jamais elle n’avait péché, pas une méchanceté 
coupable, jusqu’a ce jour, ne pesait méme a sa conscience. Honnéte 
femme, elle était restée digne, au milieu des débordements de 
son mari. Mére passionnée, elle montait son calvaire, depuis la 
mort de son fils. Et ce souvenir de Maurice, seul, la tira un instant 
de sa sécheresse, |’étrangla d’un commencement de larmes, comme 
si sa démence était la, l’explication du crime qu’elle cherchait en 
vain. Un vertige la reprenait, son fils mort, autre maitre a sa 
place, toute cette passion pervertie de l’enfant unique, du petit 
prince dépossédé, toute cette rage empoisonnée, fermentant, la 
détraquant, l’affolant jusqu’au meurtre. Cette végétation mons- 
trueuse, en elle, avait-elle donc gagné le cerveau? Un flot de 
sang suffit pour obscurcir une conscience. Mais elle s’entétait a 
rester absente, elle renfonca ses larmes, demeura glacée. Aucun 
remords ne lui vint. C’était fait, c’était bien ainsi. I] fallait que 
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cela fit. Elle ne l’avait pas poussé, il était tombé tout seul. Si 
elle ne s’était pas trouvée la, il serait tombé de méme. Alors, 
puisqu’elle n’y était pas, que son cerveau, que son coeur n’y 
étaient pas, ca ne la regardait pas. Et le mot renaissait toujours, 
Vabsolvait, chantait la victoire: il était mort, il n’aurait pas l’usine. 

Cependant, debout au milieu du salon, l’oreille tendue, Constance 
écoutait. Pourquoi donc n’entendait-elle rien? Comme ils étaient 
lents a descendre le ramasser! Anxieuse, le tumulte qu’elle atten- 
dait, l’effroi grandissant qui monterait de Vusine, les gros pas, les 
grosses voix, lui faisaient retenir son souffle, frémissante aux 
moindres bruits épars. Mais le calme était sans fin, il ne montait 
que du silence. Des minutes s’écoulérent encore, elle fut heureuse 
de la paix tiéde de son salon. C’était comme un asile d’honnéteté 
bourgeoise, de luxueuse dignité, ott elle se sentait protégée, 
sauvée. Des objets intimes, un flacon de poche orné d’une opale, 
un couteau a papier d’argent bruni, laissé dans un livre, la rassu- 
rerent completement. Elle les retrouvait, elle était surprise, émue, 
de les voir, comme s’ils avaient pris un sens nouveau. Puis, elle 
eut un petit frisson, elle s’apercut que ses mains étaient glacées. 
Doucement, elle les frotta, elle voulut les réchauffer un peu. 
Pourquoi donc, maintenant, éprouvait-elle une si grande lassitude ? 
Il lui semblait rentrer d’une longue marche, revenir de quelque 
accident, des coups qu’on lui avait donnés, qui l’auraient meurtrie. 
D’ailleurs, c’était, en elle, une sorte de somnolence repue, quelque 
nourriture dont elle se serait trop rassasiée, aprés avoir eu trop 
faim. Quand son mari rentrait du vice, elle l’avait vu ainsi parfois, 
la chair a ce point satisfaite, qu’il dormait debout, enfin calmé, 
sans désir ni regret. Elle, de méme, ne désirait plus rien, dans 
la fatigue qui l’engourdissait, étonnée seulement d’elle ne savait 
quoi, gardant une stupeur des choses. Pourtant, elle s’était remise 
a écouter, en se disant que, si cet effrayant silence continuait, 
elle allait s’asseoir, fermer les yeux, dormir. Et, trés loin encore, 
il lui sembla percevoir un bruit léger, a peine un souffle. 

Qu’était-ce donc? Non, rien encore. Peut-étre avait-elle révé 
cet affreux cauchemar, ’homme en marche, le gouffre, le grand 
cri terrible. Peut-étre n’y avait-il rien de tout cela, puisqu’elle 
n’entendait rien. D’en bas,.la clameur serait montée, en une 
vague grandissante, tandis qu’un galop éperdu, a travers l’escalier 
et les couloirs, lui aurait apporté la nouvelle. Puis, de nouveau, 
elle percut le petit bruit, tres lointain, qui se rapprochait pourtant. 
Ce n’était point une foule, a peine un pas isolé, sans doute le 
pas d’un promeneur sur le quai. Mais non, cela sortait de l’usine, 
trés distinct maintenant, d’abord gravissant des marches, puis 
filant le long d’un corridor. Et les pas se précipiterent, et une 
respiration haletante se fit entendre, si tragique, qu’elle sentit 
enfin ’horrible chose venir. La porte s’ouvrit violemment. 

Ce fut Morange qui entra. Il était seul, bouleversé, la face 
bléme, la parole bégayante. 

« I] respire encore, mais il a le crane défoncé, c’est fini. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle. Qu’arrive-t-il? » 
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Béant, illa regarda. Il était monté en courant, pour lui demander 
une explication, tant sa pauvre téte se perdait, devant une 
catastrophe qui confondait toutes ses idées. L’apparente ignorance, 
la tranquillité ot il la retrouvait, achevaient de Pégarer. 

« Mais, cria-t-il, je vous ai laissée prés de la trappe. 

— Prés de la trappe, oui. Vous étes descendu, et moi, je suis 
rentrée ici directement. 

— Mais, reprit-il avec une violence désespérée, avant de 
descendre, je vous ai priée de m’attendre la, de garder le trou, 
pour que personne ne tombe. 

— Ah! ca, non! vous ne m’avez rien dit, ou, du moins, je n’ai 
rien entendu, je n’ai rien compris de pareil. » 

Terrifié, il continuait a la regarder dans les yeux. Elle mentait 
stirement. Elle avait beau étre trés calme, il entendait trembler 
sa voix. Puis, c’était l’évidence, elle devait étre encore la, puisqu’il 
n’avait pas méme eu le temps de descendre. Tout d’un coup, il 
se rappela leur conversation, les questions posées par elle, son cri 
de haine contre celui qu’on avait ramassé sanglant, au fond du 
goufire. Le pauvre homme, sous le vent d’horreur qui le glacait, 
ne trouva que cette phrase: 4 ¢ 

«Eh bien! madame, derriére votre dos, ce pauvre Blaise est 
venu et s’est brisé le crane. » 

Elle fut parfaite, leva des mains frémissantes, dit d’une voix 
entrecoupée: 

«Mon Dieu! mon Dieu! quel effroyable malheur! » 

Mais, a ce moment, une rumeur grandissait dans la maison. La 
porte du salon était restée ouverte, et l’on entendait s’approcher des 
voix, des pas, une foule de plus en plus prochaine et grondante. 
Il y eut, le jong de l’escalier, des ordres donnés, des efforts sourds, 
des poitrines qui reprenaient haleine, toute Vapproche d’un 
fardeau embarrassant, porte avec douceur. 

«On me le monte donc! dit Constance palissante, en un cri 
involontaire qui aurait achevé de renseigner le comptable. On 
me l’apporte ici! » 

Ce ne fut pas Morange qui répondit, comme hébété sous le 
coup de hache. Brusquement, Beauchéne avait paru, précédant le 
corps, livide, décomposé lui aussi, tant cette soudaine visite de 
la mort le ravageait de peur, dans son besoin de vie heureuse. 

«Ma chére, Morange t’a dit Vépouvantable catastrophe... 
Heureusement que Denis était la, pour les responsabilités, devant 
la famille... Et c’est Denis justement, comme nous allions porter 
le malheureux chez lui, au pavillon, qui s’y est opposé, en criant 
que nous tuerions sa femme, si nous lui ramenions son mari 
mourant, dans l’état de grossesse ot elle est... Alors, n’est-ce pas? 
il n’y avait qu’a le faire monter ici. » 

Il la quitta, avec des gestes éperdus, retourna sur le palier, ou 
l’on entendit sa voix grelottante, qui reprenait: 

« Doucement, doucement... Méfiez-vous de la rampe... » 

Le convoi lugubre entra dans le salon. On avait couché Blaise 
fracassé sur une civiére garnie d’un matelas. Denis, d’une paleur 
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de linge, suivait, soutenant l’oreiller ot. posait la téte de son freére, 
les yeux clos, un filet de sang au front; tandis que quatre hommes, 
quatre ouvriers de lusine, étaient aux brancards. Les gros 
souliers écrasaient le tapis, des meubles fréles furent bouscules, 
pour ouvrir un passage, dans cette invasion d’horreur et 
d’effroi. 

Beauchéne, qui continuait 4 commander la manceuvre, eut une 
idée, au milieu de son effarement. 

« Non, non, ne le laissez pas la... Il y a un lit, dans la chambre 
d’a cdté... Nous allons le soulever doucement avec le matelas, 
et nous poserons le tout sur le lit. » 

C’était la chambre de Maurice, c’était le lit ot Maurice était 
mort, et que Constance, par dévotion maternelle, avait gardé 
intact, consacrant la piece a la mémoire de son fils, telle qu’il 
Yavait quittée. Mais que dire? Comment empécher que ce Blaise 
n’y mourtt a son tour, tué par elle? 

L’abomination de cela, le destin vengeur qui voulait ce sacrilege, 
lemplit dune telle révolte, qu’elle en fut comme fouettée, tenue 
debout, au moment ow elle sentait le parquet fuir, un vertige 
labattre. Et elle se montra extraordinaire de force, de volonté, 
dinsolent courage. Quand le blessé passa devant elle, son petit 
corps maigre se raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, 
dans sa face jaune, immobile, qu’un battement des paupicres, 
qu’un tic nerveux involontaire, au coin gauche de sa bouche, qui 
la lui tira en une légére grimace. Et ce fut tout, et elle fut de 
nouveau parfaite de geste, de voix, faisant et disant le nécessaire, 
sans se prodiguer, lair saisi simplement par la soudaineté de la 
catastrophe. 

Dans la chambre, cependant, la manceuvre venait d’étre 
exécutée, et les porteurs, bouleversés, se retiraient. Tout de suite, 
en bas, des l’accident, on avait dit au pere Moineaud de sauter 
dans une voiture, de courir chez Boutan, pour le ramener, avec 
un chirurgien, s'il en pouvait trouver un, en route. 

« Je ’aime mieux la que dans le sous-sol, tout de méme, répétait 
machinalement Beauchéne, devant le lit. [1 respire toujours, 
tenez! voyez en ce moment, c’est trés sensible... Qui sait? Boutan 
va peut-étre le tirer d’affaire. » 

Mais Denis ne se faisait point dillusion. I] avait pris, dans ses 
mains, une des mains molles et froides de son frére, et il la sentait 
bien redevenir une chose, comme brisée elle-méme, arrachée de 
la vie, dans la chute. Un instant encore, il resta la, contre ce lit 
de deuil, immobile, avec l’espoir fou que son étreinte donnerait 
au mourant un peu du sang de son coeur. Ce sang, ne leur était-il 
pas commun? Leur fraternité jumelle ne l’avait-elle pas bu a la 
méme source? C’était la moitie de lui qui allait mourir. En bas, 
apres un cri d’affreuse détresse, il n’avait plus rien dit. Et, tout 
d’un coup, il parla. 

« Il faut aller chez Ambroise prévenir ma mere et mon peére. 
Puisqu’il respire encore, ils arriveront assez t6t pour l’embrasser 
peut-étre. 


FECONDITE 399 


— Veux-tu que je coure les chercher? offrit complaisamment 
Beauchéne. 

— Non, non! merci, j’avais d’abord voulu vous demander ce 
service, mais j’ai réfléchi, il n’y a que moi qui puisse dire A maman 
Vhorrible chose... Qu’on attende aussi pour Charlotte. Nous verrons 
tout a l’heure, quand je serai revenu... Et que la mort veuille 
bien patienter un peu, pour que je le retrouve, mon pauvre frére! » 

Il s’était penché, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, qui 
respirait toujours d’un petit souffle. Ensuite, éperdument, il lui 
baisa encore la main, il partit. 

Constance s’occupait, appelait la femme de chambre, désireuse 
d’avoir de l’eau tiéde, afin de laver le front ensanglanté du mourant. 
On ne pouvait songer a lui retirer sa jaquette, on se contenta de 
Parranger le plus proprement possible, en attendant le médecin. 
Et, pendant ces appréts, Beauchéne revint a l’accident, le discuta 
de nouveau, obsédé, hors de lui. 

« Comprend-on ca! Faut-il qu'il y ait des fatalités imbéciles!... 
En bas, une courroie de transmission qui se déplace, qui empéche 
le mécanicien de faire remonter la trappe. En haut, Bonnard qui 
se fache, qui appelle, qui se décide a descendre, furieux, en-voyant 
qu’on ne lui répond pas. Et puis, Morange qui arrive, qui se fache 
aussi, qui descend a son tour, exaspéré d’appeler Bonnard sans 
recevoir de réponse. Et, alors, Blaise qui arrive, qui tombe... Ce 
pauvre Bonnard! il sanglote, il voulait se tuer, quand il a vu son 
chef-d’ceuvre. » 

Tout d’un coup, il s’interrompit, pour demander a Constance: 

« Dis done, et toi, la-dedans?... Morange m’a dit qu’il t’avait 
laissée en haut, prés de la trappe. » 

Elle était debout devant lui, en plein dans le jour de la fenétre. 
Elle n’eut que son battement, que son petit tic nerveux qui 
tordit légerement le coin gauche de sa bouche. 

« Moi, mais j’avais pris le corridor, j’étais rentrée tout de suite 
ici... Morange le sait bien. » 

Depuis un instant, Morange, les jambes cassées, anéanti, s’était 
laissé tomber sur une chaise. Incapable d’aider en rien, il se 
taisait, il attendait la fin des choses. Quand il entendit Constance 
mentir avec cette tranquillité, il la regarda. C’était elle, l’assassine, 
il n’en doutait plus. Et il eut, a cette seconde, le besoin de le dire, 
de le crier tout haut. 

« Tiens! avait repris Beauchéne, il croyait t’avoir priée de ne 
pas t’éloigner, de rester la, en faction. 

— En tout cas, pas un mot ne m’en est parvenu, répondit-elle 
séchement. Voyons, s’il m’avait demandé cela, est-ce que j’aurais 
bougé? » 

Et, se tournant vers le comptable, elle osa le regarder a son 
tour, de ses yeux pales. 

« Rappelez-vous, Morange... Vous étes descendu comme un fou, 
vous ne m’avez rien dit, et j’ai continué mon chemin. » 

Sous ces yeux pales, qui entraient dans les siens, d’une durete 
d’acier, il fut pris d’une véritable peur. Toute sa faiblesse revenait, 
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sa lAcheté de cceur tendre et docile. Pouvait-il Paccuser d’un 
forfait si atroce? I] vit les suites inacceptables. Puis, lui-méme 
ne savait plus, sa pauvre téte de maniaque se perdait. Il 
bégaya: 

«C’est bien possible, j’aurai cru parler... Enfin, c’est ainsi, 
puisque ca ne peut pas étre autrement. » 

Il retomba dans son silence, ‘avec un geste d’immense lassitude. 
C’était la complicité voulue, acceptée. Un instant, il eut le désir de 
se lever, pour voir si Blaise respirait toujours. Puis, il n’osa pas. 
Dans la piece, une grande paix s’était faite. 

Ah! quelle angoisse, quelle torture, dans le fiacre, lorsque Denis 
ramena Mathieu et Marianne! I] ne Jeur avait parlé d’abord que 
d’un accident, une chute assez grave. Mais, a mesure que la 
voiture roulait, il s’était affolé lui-méme, pleurant, avouant, 
devant leurs questions désespérées. Et, quand ils arriverent enfin 
a l’usine, ils n’eurent plus de doute, leur enfant était mort. On 
venait d’y arréter le travail, ils se rappelerent leur visite, au 
lendemain de la mort de Maurice. C’était dans la méme immobilité, 
dans le méme silence de tombe quils rentraient. Toute la vie 
grondante avait cessé d’un coup, les machines refroidies et muettes, 
les ateliers assombris et déserts. Plus un bruit, plus une ame, plus 
un souffle de cette vapeur qui était comme Vhaleine méme de la 
maison. Le chef était mort, elle était morte. Puis, leur effroi 
s’accrut, lorsqu’ils passérent de lusine a Vhédtel, au milieu de 
cette absolue solitude, la galerie ensommeillée, l’escalier frisson- 
nant, toutes les portes ouvertes, en haut, ainsi qu’en une demeure 
inhabitée, abandonnée depuis longtemps. Dans |’antichambre, ils 
ne rencontrerent pas un domestique. Et c’était bien le méme drame 
de mort soudaine qu’ils recommencaient, qu’ils revivaient, mais 
c’était leur fils, cette fois, qwils allaient trouver dans la méme 
chambre, sur le méme lit, glacé, pale et sans vie. 

Blaise venait d’expirer. Boutan était la, au chevet, tenant la 
main inanimée, ou la derniere pulsation du sang s’éteignait. Et, 
quand il vit entrer Mathieu et Marianne, qui, d’instinct, avaient 
franchi le salon en désordre, s’étaient précipités dans cette chambre 
dont ils reconnaissaient l’odeur de néant, 11 ne put que murmurer, 
les yeux pleins de grosses larmes: 

« Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez encore un peu de 
son dernier souffle. » 

Le petit souffle cessait a peine, et la pauvre mére, le pauvre pere 
s’étaient rués, baisant ces levres d’ot s’exhalait le frisson de vie, 
sanglotant, criant leur détresse. Leur Blaise était mort. Comme 
Rose, a une année de distance, il était mort brusquement, le 
jour d’une féte. La plaie de leur cceur, encore mal fermée, se 
rouvrait, en un déchirement tragique. Dans leur long bonheur, 
c’était le second rappel terrible a la misére humaine, c’était le 
second coup de hache qui s’abattait, en pleine poussée de la 
famille saine et heureuse. Et leur effroi grandissait: n’avaient-ils 
pas fini de payer au malheur leur dette amassée? était-ce donc la 
destruction lente qui arrivait maintenant, coup a coup? Déja, 
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depuis le départ de leur Rose au milieu des fleurs, ils avaient eu 
cette crainte de voir la prospérité, la fécondité s’interrompre et se 
perdre, a présent que la breche était ouverte. Et, par cette bréche 
saignante, voila que leur Blaise aujourd’hui s’en allait affreuse- 
ment, comme broyé, sous une colere jalouse du destin. Et, demain 
peut-étre, quel autre de leurs enfants serait arraché de leur chair 
commune, pour payer a son tour la rancon de leur joie et de leur 
beauté ? 

Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotérent, tombés a 
genoux devant le lit. Constance se tenait 4 quelques pas, muette, 
d'un air de désolation frissonnante. Depuis un instant, Beauchéne, 
comme pour combattre cette peur de la mort qui le faisait grelotter, 
s’était assis a l’ancien petit bureau de Maurice, laissé dans le 
salon, en pieux souvenir, et s’efforcait de rédiger un avis aux 
ouvriers, les avertissant que l’usine resterait fermée jusqu’au 
lendemain des obséques. Vainement, il cherchait les mots, lorsqu’il 
apercut Denis qui sortait de la chambre, ayant pleuré toutes ses 
larmes et mis tout son cceur dans un dernier baiser a son frere. I 
Pappela, sembla vouloir le distraire, en se faisant aider. 

« Tiens! mets-toi la, continue. » 4 é 

Et Constance, qui entrait, elle aussi, entendit le mot. C’était le 
mot que son mari avait prononcé, en faisant asseoir Blaise a ce 
méme bureau de Maurice, autrefois, le jour ou il lui avait donné 
la place du pauvre enfant, dont le corps était encore sur le lit, 
dans la piece voisine. Et elle eut un recul, une épouvante, a voir 
Denis écrivant, assis a ce bureau. N’était-ce point Blaise ressuscité ? 
Ainsi quelle avait confondu les deux jumeaux, ce méme 
apreés-midi, au sortir du gai déjeuner de baptéme, elle revoyait la 
Blaise dans Denis, si pareils l'un a l’autre, que les parents ne les 
avaient longtemps distingués qu’a la couleur différente de leurs 
yeux. C’était Blaise qui revenait, qui reprenait sa place, qui aurait 
Pusine, bien qu’elle lett tué. Elle s’était trompée, il avait beau 
étre mort, il aurait lusine. Elle en avait tué un, de ces Froment, 
mais il en renaissait un autre. Quand un mourait, un autre bouchait 
la bréche. Et son crime lui apparut alors d’une telle inutilité, 
d’une telle stupidité, qu’elle en restait abétie, le poil de sa nuque 
hérissé, suant la peur, reculant comme devant un spectre. 

«C’est un avis pour les ouvriers, répétait Beauchéne. Nous le 
collerons a la porte. » 

Elle voulut étre brave, s’approcha, dit a son mari: 

«Fais done cela toi-méme. Pourquoi, en un tel moment, 
donnes-tu cette peine a Blaise? » 

Elle avait dit Blaise, son horreur froide la reprit. Inconsciem- 
ment, elle s’était entendue, la-bas, dans l’antichambre. « Blaise, 
ou ai-je donc mis mon boa?» Et c’était Denis qui le lui avait 
apporté. A quoi bon avoir tué Blaise, puisque Denis était la? 
Quand la mort fauche un de ces soldats de la vie, il y en a toujours 
un autre, pour prendre la place de combat restée vide. 

Mais une derniére défaite l’attendait. Marianne et Mathieu 
reparurent, tandis que Morange, saisi d’un besoin d’agitation, 
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allait et venait, piétinait de son air hébété, dans le désarroi des 
douleurs atroces, des choses sans nom qui achevaient de détraquer 
son crane étroit de pauvre homme. 

«Je vais descendre, bégaya Marianne, tachant d’essuyer ses 
larmes, s’efforcant de se tenir debout. Je veux voir Charlotte, la 
préparer, lui dire le malheur... Moi seule saurai trouver les mots, 
pour qu’elle n’en meure pas,'avec le pauvre petit qu’elle porte. » 

Plein d’inquiétude, dans son bouleversement, Mathieu la 
retenait, désireux de lui éviter cette épreuve nouvelle. 

« Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien j’irai moi-méme. » 

Avec une obstination douce, elle marchait toujours vers 
l’escalier. 

«Il n’y a que moi pour lui dire les choses, je t’assure. J’aurai 
la force. » 

Et, tout d’un coup, elle défaillit, elle eut une syncope. I fallut 
la coucher sur un canapé du salon. Puis, comme elle revenait a 
elle, toute blanche, la face convulsée, elle fut prise de vomissements 
terribles, une crise dont la violence lui arrachait les entrailles. 

Alors, en voyant Constance qui s’empressait d’un air d’inquiete 
sollicitude, sonnant sa femme de chambre, se faisant apporter 
sa petite pharmacie, Mathieu avoua la vérité, que le ménage 
n’avait point dite encore. 

« Elle est enceinte, oui! de quatre mois, de la méme époque que 
Charlotte. A son age, a quarante-trois ans, elle en est un peu 
confuse, nous n’en parlions pas... Ah! la chére femme, si vaillante, 
elle qui voulait éviter un coup trop violent a sa belle-fille, pourvu 
qu'elle n’y succombe pas elle-méme! » 

Enceinte, grand Dieu! Constance avait recu la nouvelle, comme 
le coup de massue qui acheve la déroute. Alors, si elle laissait 
Denis se tuer maintenant, un autre Froment poussait encore, 
qui le remplacerait? Et toujours un autre, et toujours un autre, 
a linfini! C’était un pullulement de force, de vie intarissable, 
contre lequel toute lutte devenait impossible. Dans sa stupeur 
que la breche, aussitot ouverte, fit réparée ainsi, elle sentit la 
misérable impuissance, le néant de sa steérilité. Et elle fut vaincue, 
prise d’une terreur sacrée, comme balayée elle-méme, emportée 
par le débordement victorieux de cette fécondité sans fin. 


Vv 


Il y eut féte a Chantebled, quatorze mois plus tard. Denis, qui 
avait pris a l’usine la succession de Blaise, épousait Marthe 
Desvignes. Et, dans le deuil si douloureux de la maison, c’était le 
premier sourire, comme le clair, le tiéde soleil de printemps, aprés 
le rude hiver. Mathieu et Marianne, jusque-la endoloris, vétus de 
noir, s’égayaient d’une émotion tendre, devant cet éternel recom- 
mencement de la vie. La mere avait bien voulu mettre une robe 
moins sombre, le pere s’était résigné a ne pas retarder davantage 
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un mariage résolu depuis des mois, que toutes les circonstances 
nécessitaient. Il y avait plus de deux ans déja que Rose dormait 
dans le petit cimeti¢re de Janville, plus d’un an que Blaise était 
venu l’y rejoindre, sous des fleurs toujours fraiches. Et le souvenir 
des chers morts, visités de tous, restés vivants au fond de tous 
les coeurs, allait étre de la féte, a la place familiale qui leur 
était réservée, comme s’ils eussent décidé eux-mémes, avec les 
parents, que l’heure des noces était sonnée, pour que leur regret 
n’entravat pas plus longtemps la joie de s’accroitre et de créer 
encore. 

Cette installation de Denis a lusine s’était faite naturellement. 
Sil n’y était pas entré, des sa sortie de l’école spéciale ot il avait 
passé trois ans, c’était que la situation se trouvait alors prise par 
son frere. Toutes ses études techniques l’y destinaient, il y fut du 
matin au soir a sa vraie place, il n’eut qu’a occuper l’ancien 
pavillon, d’ou Charlotte s’était enfuie, avec sa petite Berthe, 
dans l’épouvante de la catastrophe, pour se réfugier 4 Chantebled. 
En outre, cette entrée de Denis arrangeait la grosse affaire de 
Vargent prété a Beauchéne, que devait rembourser une part, 
un sixieme de la propriété de lusine. L’argent veriant “de la 
famille, le frere simplement’ se substituait au frere, signait le 
traité que l’autre aurait signé; et il voulut cependant, par une 
honnéteté délicate, qu’on prélevat sur les bénéfices une pension 
pour Charlotte, la veuve. Ces choses s’étaient réglées en huit jours, 
sans discussion possible, sous la logique des faits. Etourdie, 
écrasée, Constance n’avait méme pu entrer en lutte, réduite au 
silence par son mari, qui lui répétait: « Que veux-tu que je fasse? 
Il me faut un aide, autant Denis qu’un étranger; et puis, je lui 
rachéterai cette part avant un an, je le flanquerai dehors, s’il 
m’embéte! » Et elle se taisait, pour ne pas lui jeter son ignominie 
au visage, dans son désespoir de sentir les murs de la maison, 
morceau a morceau, crouler sur elle. 

Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de réaliser le projet 
de mariage qu'il avait arrété si longtemps a l’avance avec Marthe 
Desvignes. Cette sceur cadette de Charlotte, cette inséparable 
amie de Rose, l’attendait depuis trois ans bient6ot, de son clair 
sourire, de son air de tendre sagesse. Ils s’étaient connus enfants, 
ils avaient échangé des serments, par tous les sentiers perdus de 
Janville; mais ils s’étaient dit quils ne hateraient rien, que le 
bonheur de toute l’existence valait bien qu’on patientat d’avoir 
lage et la force de fonder sérieusement une famille. On s’étonna 
fort qu’un garcon d’un si grand avenir, dans une position déja 
superbe, 4 vingt-six ans, s’obstinat de la sorte a épouser une fille 
qui ne lui apportait pas un sou. Mathieu et Marianne souriaient, 
consentaient, sachant les bonnes raisons de leur fils. Il ne voulait 
pas d’une fille riche qui lui aurait cotité plus cher que sa dot, il 
était ravi d’avoir découvert une femme jolie, tres saine, trés raison- 
nable, adroite et sensée, qui serait la compagne, l’aide et la conso- 
lation de chaque heure. Avec elle, il ne redoutait pas de surprise, 
il Pavait étudiée: elle était a la fois le charme, la sagesse, la bonte, 
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tout l'unique bonheur solide d’un ménage. Et lui aussi était trés 
bon, trés sage, trop sage, disait-on, et elle le savait, se mettait 
en route a son bras, heureuse, certaine qu’ils iraient ensemble du 
méme pas tranquille, jusqu’au bout de la vie, sous ce limpide et 
divin soleil de la raison dans l’amour. 

La veille du mariage, on fit de gros préparatifs a Chantebled. 
Pourtant, la féte devait rester intime, a cause du deuil récent. 
En dehors de la famille, on n’avait invité que les Séguin et les 
Beauchéne; encore ces derniers étaient-ils des cousins. On ne 
serait guére plus d’une vingtaine, et il n’y aurait qu’un déjeuner. 
Mais on avait le désir d’étre tendres, d’étre beaux, et chacun 
s'ingéniait a trouver quelque tendresse, quelque beauté nouvelle, 
comme pour resserrer davantage le lien étroit des cceurs. Aussi 
s’occupait-on de la table, de l’endroit ot elle serait dressée, de la 
facon dont on l’ornerait. Ces premiers jours de juillet étaient si 
ensoleillés, si chauds, qu’on décida tout de suite de dresser la 
table dehors, sous les arbres. I] y avait la un emplacement délicieux, 
devant l’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon primitif, habité 
par les parents autrefois, dés leur arrivée a Janville. C’était 
comme le nid méme de la famille, le foyer d’ou elle avait ensuite 
rayonné sur tout le pays voisin. Ce pavillon, qui finissait par 
tomber en ruine, Mathieu venait de le faire réparer et élargir, 
dans la pensée de s’y retirer avec Marianne, en ne gardant pres 
d’eux que Charlotte et ses enfants, lorsqu’il abandonnerait 
prochainement la ferme a son fils Gervais, heureux de vivre de 
bonne heure en patriarche, en roi descendu du tréne, encore obéi 
pour la sagesse de ses conseils. Et, remplacant l’ancien jardin 
inculte, toute une pelouse s’étendait la, un grand carré d’herbe 
fraiche, que d’admirables arbres, des ormes et des charmes, 
entouraient, tels qu’un peuple de grands et bienveillants amis. 
Ces arbres, il les avait plantés, il les avait vus grandir, ils étaient 
un peu de sa chair. Mais son véritable enfant bien-aimé, le préféré 
de son coeur, était, au milieu de la pelouse, un chéne déja fort, 
agé de vingt ans bientot, dont il avait mis la tige fréle en terre, 
aidé de Marianne, qui tenait le plant, tandis que lui manceuvrait 
la béche, le jour ou ils avaient fondé leur domaine de Chantebled. 
Leur ceuvre méme avait poussé, s’était étendue avec les branches, 
comme si le sang de leur effort remontait en un flot croissant de 
seve, a chaque printemps nouveau. Et il y avait encore, prés de 
ce chéne, qui était ainsi de leur robuste famille, un bassin d’eau 
vivante, alimenté par les sources du plateau qu’ils avaient captées, 
et dont le petit bruit cristallin entretenait la une perpétuelle 
allégresse *1. 

La veille du mariage, ce fut donc la qu’il y eut conseil. Mathieu 
et Marianne étaient venus les premiers, pour voir les préparatifs 
a faire; et ils y trouvérent Charlotte, un album sur les genoux, 
qui achevait un rapide croquis du grand chéne. 

« Quoi donc, une surprise? » 

Elle souriait, génée, un peu confuse. 

« Oui, oul, une surprise, vous verrez. » 
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Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, elle décorait, a 
Paquarelle, des menus pour le déjeuner des noces. Et son idée 
gentille et tendre était de n’avoir mis que des jeux d’enfants, 
des tétes d’enfants, toute la poussée des enfants de la famille, 
dont elle avait pu prendre les ressemblances sur d’anciennes photo- 
graphies. Son croquis du grand chéne allait servir de fond aux 
deux derniers venus, le petit Benjamin et le petit Guillaume. 

Mathieu et Marianne s’émerveillérent, ravis, attendris par ce 
défilé, cette galopade de museaux roses, qu’ils reconnaissaient 
parfaitement au passage. C’étaient les deux jumeaux dans leur 
berceau encore, aux bras l’un de l’autre; c’était Rose elle-méme, 
la chere disparue, en petite chemise; c’était Ambroise, c’était 
Gervais, nus au grand air, luttant sur l’herbe; c’était Grégoire, 
c’était Nicolas, en école buissonniére, dénichant des pies; c’était 
Claire, c’étaient les trois autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite, 
lachées par la ferme, se querellant avec les poules, sautant a 
califourchon sur les chevaux. Mais ce qui toucha surtout Marianne, 
ce fut son dernier, Benjamin, qui avait tout juste neuf mois, et 
que Charlotte avait mis, sous le chéne, dans une méme_petite 
voiture, avec son fils a elle, son Guillaume, exactement du” méme 
age, né huit jours plus tard. 

«L’oncle et le neveu, dit Mathieu en plaisantant. N’importe! 
Voncle est tout de méme l’ancétre, il a une semaine de plus. » 

Des larmes douces étaient montées aux yeux de Marianne, 
dans son sourire. L’aquarelle tremblait un peu entre ses mains 
heureuses. 

« Les chers trésors! mon cher fils, mon cher petit-fils! et me 
voila une fois de plus mére et grand-mére, avec ces chers petits 
étres!... Ah! ces deux-la sont la consolation supréme, ils ont pansé 
la blessure, nous leur devons d’avoir repris espoir et courage! » 

Et c’était vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les premiers temps, 
lorsque Charlotte, quittant lusine, s’était réfugiée a la ferme! 
Enceinte de quatre mois, comme Marianne, elle avait failli mourir 
du tragique accident qui venait d’emporter Blaise. Son premier 
adoucissement fut de voir que sa fillette, Berthe, un peu chétive 
a Paris, retrouvait de bonnes joues roses, au grand air de Chan- 
tebled. D’ailleurs, elle avait fixé sa vie, elle vieillirait la, en la 
paix de cette maison hospitaliere, se donnant toute a ses deux 
enfants, bien heureuse de cette grand-mére, de ce grand-pére si 
tendres, qui l’aideraient, la soutiendraient. Toujours elle s’était 
montrée un peu en dehors de !’existence, d’un charme de réveuse, 
n’ayant que le besoin d’aimer, d’étre aimée. Elle se reprit douce- 
ment a vivre, quand elle fut installée avec ses beaux-parents *, 
dans l’ancien pavillon que Mathieu aménageait pour eux trois. 
Elle se remit méme au fravail, voulut s’occuper, sans compter 
sur son intérét dans l’usine, peignit des miniatures que lui achetait 
un marchand de Paris. Mais, surtout, aprés ses couches, le récon- 
fort, la guérison de tant de douleurs, ce fut son petit Guillaume, 
le cadeau de son mari mourant, l’enfant en qui ressuscitait le 
pére, qui semblait le rendre a sa tendresse d’épouse. Et il en était 
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de méme pour Marianne, depuis que son Benjamin était né, un 
fils encore qui remplacait le fils perdu, un revenant lui aussi, qui 
reprenait dans son cceur la place laissée vide. Alors, les deux femmes, 
les deux méres, gotitérent une douceur infinie 4 nourrir ensemble 
les deux chers petits consolateurs. Elles s’oubliaient en eux, les 
regardaient croitre cOte a cote, leur donnaient le sein aux mémes 
heures, comme pour ne point les séparer, dans leur désir commun 
de les voir devenir trés forts, trés beaux, trés bons. Bien que 
lune etit presque le double de l’dge de l’autre, elles se retrouvaient 
sceurs, le méme lait nourricier coulait de leur gorge féconde. Et 
leur deuil s’éclairait, elles en arrivaient a rire quand riaient leurs 
petits anges, et rien n’était plus gai ni plus touchant que cette 
belle-mere et cette bru confondues ainsi, n’ayant qu’un berceau, 
dans une floraison sans fin de materniteé. 

«Prenez garde, cachez vos aquarelles, dit Mathieu. Voici 
Gervais et Claire qui viennent pour la table. » 

A dix-neuf ans, Gervais était un colosse, le plus grand, le plus 
fort de la famille, avee des cheveux noirs, courts et frisés, de vastes 
yeux Clairs, une face pleine, taillée a larges pans. Mathieu l’appelait 
par plaisanterie «le fils de Cybéle * », ce qui faisait sourire Marianne, 
au souvenir de la nuit ot elle Pavait concu, dans un frisson des 
germes, lorsque tout Chantebled sommeillait encore, a la veille 
d’étre enfanté. Il était resté le préféré du pere, le fils de la terre 
fertile, celui qu’il élevait dans l'amour du domaine, dans la passion 
de la culture intelligente, conquérante, afin qu’il ptt continuer 
lceuvre, un jour. Déja, il se déchargeait sur lui d’une partie des 
travaux, il n’attendait que de l’avoir marié, pour lui laisser la 
direction de la ferme entiere. Et, volontiers, il révait de lui 
adjoindre Claire, lorsqu’elle-méme aurait épousé quelque brave 
et solide garcon, qui prendrait sa part de la besogne. Deux hommes 
qui s’entendraient bien, ce n’était pas de trop, dans une exploi- 
tation dont importance grandissait chaque jour. Depuis que sa 
mere allaitait de nouveau, Claire la suppléait, gaillarde elle aussi 
a dix-sept ans, sans beauté, mais d’une santé vigoureuse. Elle 
s’occupait surtout de la cuisine et du ménage, tenait également 
les comptes, fille de téte, d’une stricte économie, dont la plaisan- 
taient les prodigues de la famille. 

« Alors, c’est la qu’on mettra la table, dit Gervais. I] faut que 
je fasse faucher la pelouse. » 

De son cété, Claire s’inquiétait du nombre des convives, du 
couvert qu’il lui faudrait dresser. Et, comme Gervais avait appelé 
Frédéric pour qu’il donnat un coup de faux, tous trois discutérent 
les dispositions a prendre. Apres la mort de Rose, Frédéric, son 
fiancé, n’ayant pu quitter la ferme, avait continué son travail 
pres de Gervais, dont il était devenu le camarade, l’aide le plus 
actif, le plus intelligent. Depuis quelques mois, Mathieu et 
Marianne s’étaient apercus que le garcon tournait autour de 
Claire, comme si, a défaut de l’ainée, il voulait bien de la cadette, 
moins belle, mais solide et bonne ménagére. D’abord, ils en avaient 
éprouvé une tristesse: pouvait-on oublier leur chére enfant? 


«RETOUR DU TRAVAIL. » GRAVURE DE G. D’ESPAGNAT. 


Ensuite, un attendrissement leur était venu, la pensée que le 
lien de la famille serait resserré encore, que le coeur de ce garcon 
nirait point aimer autre part, leur resterait acquis, en leur 
devenant deux fois cher. Et ils fermaient les yeux, ils souriaient, 
trouvant en Frédéric le beau-frere associé dont Gervais avait 
besoin, attendant que Claire fat d’aAge a étre mariée. 

Mais, comme la question de la table était réglée, il y eut sous 
le chéne, 4 travers l’herbe haute, une brusque invasion, des jupes 
volantes, des chevelures dénouées dans le soleil. 

« Oh! criait Louise, il n’y a pas de roses! 

— Non! répétait Madeleine, pas une rose blanche! 

— Et, confirmait Marguerite, nous avons visité tous les rosiers. 
Pas une blanche, rien que des rouges! » 

Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte et gaie, semblait 
déja une petite femme. Madeleine, fluette, jolie, passait des 
heures a son piano, les yeux noyés de réve. Marguerite, le nez 
trop fort, la bouche épaisse, avec d’admirables cheveux dorés, 
ramassait les oiseaux l’hiver, pour les réchauffer dans ses mains 
tiedes. Et toutes trois, qui avaient battu le potager ot les fleurs 
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se mélaient aux légumes, accouraient ainsi, désespérées de leurs 
recherches vaines. Pas de roses blanches pour une noce, c’était la 
fin de tout. Qu’allait-on offrir a la mari¢e? Que mettrait-on sur 
la table? 

Derriére les trois filles, Grégoire, dont les quinze ans poussaient 
en terrible malice, venait de paraitre, goguenard, les mains dans 
les poches. Il était le turbulent, l’inquiétant de la famille, toujours 
en inventions diaboliques. Son nez pointu, ses lévres fines, disaient 
laventure, la volonté aussi, adresse a vaincre. Et, Pair amusé 
de la déconvenue de ses trois sceurs, il s’oublia, il cria, pour les 
taquiner: 

« Moi, je sais ou il y en a, des roses blanches, et des belles! 

— Ou donc? demanda Mathieu. 

— Mais au Moulin, aprés la roue, dans le petit clos. Trois gros 
rosiers qui en sont tout blancs. Des roses comme des choux. » 

Puis, il rougit, se troubla, lorsque son pere le regarda d’un air 
de sévérité, en lui disant: 

«Comment! tu rodes encore autour du Moulin. Je te lavais 
absolument défendu... Et, pour savoir qu’il y a des roses blanches 
dans le clos, tu es entré? 

— Non, j’ai regardé par-dessus le mur. 

— Tu es monté sur le mur, c’est complet. Tu veux donc me 
faire avoir des ennuis avec, ces Lepailleur, qui sont décidément de 
sottes et méchantes gens?... En vérité, mon garcon, tu as le diable 
dans le corps. » 

Ce que Grégoire ne disait pas, c’était qu'il allait retrouver dans 
le clos Thérése, la petite meuniere, la blondine rose, au museau 
si drélement enfariné, dont les treize ans étaient eux aussi terri- 
blement aventureux. Leurs jeux, d’ailleurs, restaient encore des 
jeux de gamins, en toute innocence. Mais il y avait, au fond du 
clos, sous des pommiers, un endroit délicieux, ot l’on s’amusait 
bien, a causer et a rire. 

« Entends-tu! répéta Mathieu, je ne veux pas que tu retournes 
jouer avec Théreése. Elle est tres gentille, la chere enfant. Seule- 
ment, c’est une maison ou tu ne dois pas aller... I] parait qu’on s’y 
bat, maintenant. » 

C’était vrai. Lorsque Antonin s’était cru guéri du vilain mal dont 
causaient les commeres de Janville, le regret de Paris l’avait 
tourmenté, il avait tout fait pour retourner y reprendre sa belle 
existence de paresse et de féte. D’abord, Lepailleur, désabusé, 
irrité d’étre dupe, s’y était opposé violemment. Mais que faire, 
aux champs, de ce gaillard qu'il avait élevé lui-méme dans la 
haine de la terre, dans le mépris du vieux moulin, a moitié pourri? 
Puis, il avait désormais contre lui la mére, en admiration béate 
devant la science de son garcon, d’une foi tétue, certaine que 
cette fois il finirait par avoir une bonne place. Et le pére avait 
du céder, Antonin s’achevait a Paris, petit employé chez un 
commercant de la rue du Mail. Seulement, la querelle s’aggravait 
dans le ménage, surtout lorsque Lepailleur soupconnait sa femme 
de le voler pour envoyer de l’argent a son grand fainéant de fils. 
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Du pont de l’Yeuse, certains jours, on entendait voler les jurons 
et les gifles. Et la, encore, c’était la famille détruite, de la force 
et du bonheur gachés. 

Mathieu continuait, soulevé d’une véritable colére. 

«Des gens qui avaient tout pour étre heureux! On n’est pas 
béte a ce point, on ne veut pas sa propre misére avec une telle 
obstination... Leur idée d’un fils unique, par gloriole d’en faire 
un monsieur, ah! la réussite est belle, ils en sont contents aujour- 
d’hui!... C’est comme sa haine de la terre, sa culture de routine, 
son entétement a laisser stériles les landes qu’il refuse de me 
céder, sans doute pour protester contre le succés de nos défriche- 
ments, s’imagine-t-on quelque chose de plus bassement stupide|... 
Et c’est comme son moulin encore, qu’il regarde, par sottise et 
paresse, tomber en ruine. Autrefois, il avait au moins une raison, 
il disait que, le pays ayant presque renoncé au blé, les paysans 
ne lui apportaient plus de quoi faire tourner ses meules. Mais, 
aujourd’hui que, grace a nous, le blé déborde, est-ce qu’il n’aurait 
pas da jeter par terre la vieille roue, pour la remplacer par une 
bonne machine a vapeur?... Ah! si j’étais a sa place, il y aurait 
déja la un moulin tout neuf, reconstruit, élargi, utilisant les eaux 
de l’Yeuse, se reliant a la gare de Janville par une voie qui ne 
couterait pas cher a établir! » 

Grégoire écoutait, heureux que lorage se fit détourné. Et 
Marianne, voyant ses trois filles désolées de n’avoir point de roses 
blanches, les consola. 

« Pour la table, vous cueillerez demain matin les moins rouges, 
les roses pales, et ca sera tout de méme trés bien. » 

Alors, Mathieu se calma, fit rire les enfants en concluant 
galement: 

« Cueillez donc aussi les roses rouges, mettez les plus rouges. 
C’est le sang de la vie. » 

Cependant, Marianne et Charlotte s’attardaient a causer de 
tous ces appréts, lorsque des petits pieds encore accoururent dans 
Vherbe. Nicolas, fier de ses sept ans, amenait par la main sa niece 
Berthe, une grande fille de six ans. Ils s’entendaient tres bien 
ensemble. Ce jour-la, ils étaient restés pres du berceau de Benjamin 
et de Guillaume, dans la maison, jouant au ménage, disant que 
les deux enfants étaient leurs bébés. Mais voila que, se réveillant, 
les deux enfants avaient crié la faim. Alors, ayant pris peur, 
Nicolas et Berthe s’étaient mis 4 galoper, pour venir chercher les 
deux méres. 

«Maman! appela Nicolas, c’est Benjamin qui te demande. I] a 
soil. 

— Maman, maman! répéta Berthe, c’est Guillaume qui a soif. 
Viens vite, ca presse. » 

Marianne et Charlotte s’égayérent. C’était vrai, pourtant, que 
ce mariage du lendemain leur avait fait oublier les chers mignons. 
Et elles se hatérent de rentrer, car l’heure de la tétée était venue. 

Ah! le lendemain, ces noces heureuses, dans quelle intimité 
tendre elles se firent! On ne fut que vingt et un a table, sous le 
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grand chéne, au milieu de la pelouse, entourée des charmes et des 
ormes amis, telle qu'une discréte salle de verdure. Toute la famille 
se trouvait la, d’abord tous ceux de la ferme, puis Denis, le marié, 
qu’on voyait rarement, cloué a l’'usine, puis Ambroise et sa femme 
Andrée, qui avaient amené leur petit Léonce, de visite rare, eux 
aussi, dans les nécessités de vie active ot Paris les tenait. Et 
c’était une joie, ce retour au nid familial des oiseaux envolés déja, 
ce bonheur de pouvoir se réunir au grand complet, malgré la 
dispersion continuelle de l’existence. En dehors, il n’y avait que 
les parents invités, Beauchéne et Constance, Séguin et Valentine, 
sans compter naturellement M™e Desvignes, la mére de Marthe, 
la mariée. On était vingt et un a la table, mais il y en avait trois 
autres, les tout-petits, la petite table: Léonce qu’on venait de 
sevrer, a quinze mois, Benjamin et Guillaume encore au sein; et, 
pour quwils fussent de la féte, on avait approché leurs voitures, ils 
tenaient tout de méme leur place. Ca faisait done vingt-quatre, 
un compte rond, les deux douzaines. La table, fleurie de roses, 
embaumait, a lombre fraiche, sous la pluie du soleil d’été qui la 
criblait d’or, au travers des feuillages. Un triomphal ciel de juillet 
tendait, d'un bout de Vhorizon a l'autre, une prodigieuse tente 
dazur. Et la robe blanche de Marthe, les robes claires des petites 
et des grandes filles, ces toilettes gaies, ces belles santés de jeunesse, 
semblaient étre la floraison méme de ce coin verdoyant de bonheur. 
On mangea joyeusement, on finit par trinquer a la campagnarde, 
en souhaitant toutes les prospérités au jeune ménage, ainsi qu’aux 
personnes présentes. 

Alors, pendant que les servantes enlevaient le couvert, Séguin, 
qui affectait de s’intéresser a lélevage, voulut que Mathieu lui 
montrat ses étables. I] n’avait fait que causer chevaux pendant 
le déjeuner, il désirait voir surtout des paires de forts chevaux de 
labour, dont son hote lui vantait la qualité d’extraordinaire 
vigueur. Et il détermina Beauchéne a étre de la visite. Puis, 
comme les trois hommes partaient, Constance et Valentine, 
désceuvrées, curieuses de cette ferme dont le pullulement si 
prompt restait pour elles une stupeur, eurent l’idée de les suivre, 
laissant sous les arbres le reste de la famille s’installer, dans la 
paix rieuse du bel aprés-midi de féte. 

Les étables et les écuries se trouvaient sur la droite. Mais, pour 
s’y rendre, il fallait traverser la vaste cour, d’ot l’on découvrait 
le domaine entier. Et il y eut la une halte, un brusque arrét 
d’admiration, tant la grandeur de l’ceuvre accomplie éclatait 
sous le soleil. Ils avaient connu cette terre embroussaillée, dessé- 
chée, stérile, ils la revoyaient roulant une mer de blé, couverte de 
moissons dont le flot montait davantage, a chaque saison nouvelle. 
La-haut, sur l’ancien plateau marécageux, c’était une telle fertilité, 
dans les terreaux amassés par les siécles, qu’on ne fumait pas 
encore. Ensuite, a droite, a gauche, les pentes autrefois sablon- 
neuses s’étendaient verdoyantes, engraissées aujourd’hui par les 
sources qui les trempaient d’une fécondité sans cesse accrue. Et 
les bois eux-mémes, au loin, aménagés, aérés de larges clairiéres, 
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semblaient déborder de plus de séve, comme si toute la vie décu- 
plée, autour d’eux, les ett gonflés d’un redoublement de force et 
de puissance. C’était cette force, c’était cette puissance qui 
montaient du domaine entier, l’ceuvre de vie enfantée, créée, le 
travail de homme engrossant la terre stérile, l’accouchant des 
richesses nourriciéres, pour une humanité élargie, conquérante 
du monde. 

Il y eut un long silence. Séguin dit simplement de sa petite voix 
seche, avec un ricanement que sa ruine personnelle aiguisait 
d’amertume: 

« Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je n’aurais cru ¢a. » 

Puis, on se remit en marche. Mais, dans les étables, dans la 
vacherie, dans la bergerie, cette sensation de force et de puissance 
s’accrut encore. La création continuait, une création vivante, les 
vaches, les moutons, les poules, les lapins, tout ce qui grouillait 
la, tout ce qui pullulait en une éclosion continue. Chaque année, 
larche s’emplissait, se faisait trop petite, nécessitait d’autres 
parcs, d’autres batiments. La vie augmentait la vie, on marchait 
au milieu d’un peuple en perpétuelles couches, partout des couvées, 
des nichées qui lachaient de nouveaux vols, de nouveaux, troupeaux, 
tandis que, derriere, les germes se multipliaient, l’enfantement 
recommencait, d’un flot débordé, montant toujours. La encore, 
c’était la richesse conquérante de l’inépuisable féconditeé. 

Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les paires de forts 
chevaux, avec des mots de connaisseur. Ensuite, il revint sur 
Pélevage, il cita un de ses amis qui obtenait, par certains croise- 
ments, des résultats extraordinaires. Et, revenant a ses idées 
anciennes, il ajouta, en maniére d’explication: 

«Oh! pour les bétes, j’accepte le “ Croissez et multipliez”, 
lorsque c’est nous, les éleveurs, qui, par besoin ou par curiosité, 
tenons la chandelle. » 

Il ricana, trouva son mot trés dréle. Puis, comme Valentine et 
Constance, muettes, un peu répugnées de toute cette fermentation 
odorante de vie, revenaient lentement sur leurs pas, il déblatéra 
contre le siécle, recommenca ses vieilles théories, sans autre 
transition. Peut-étre une sourde rancune jalouse le poussait-elle a 
protester contre la victoire de la vie, que clamait la ferme entiére. 
La dépopulation, ah! certes, elle ne marchait pas assez vite! Ce 
Paris qui voulait mourir, il y mettait vraiment le temps! Tout 
de méme, il notait certains bons symptémes, car la banqueroute 
s’ageravait partout, dans la science, dans la politique, dans les 
lettres et les arts eux-mémes. La liberté était déja morte. La 
démocratie, en exaspérant les instincts d’ambition, en déchainant 
la lutte des classes pour le pouvoir, aboutissait au rapide effon- 
drement social. I! n’y avait plus que la populace, les humbles, les 
pauvres, qui faisaient encore des enfants, par stupidité, sur leur 
fumier d’ignorance et de misére. Quant a l’élite, aux intelligents, 
aux riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui permettait 
d’espérer, avant Il’heureux anéantissement final, une derniére 
période de civilisation acceptable, lorsqu’on serait entre soi, tres 
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peu, quelques hommes et quelques femmes, parvenus au raffine- 
ment supréme, ne vivant plus que d’odeurs, ne jouissant plus 
que de souffles. Mais il se disait degotté, certain maintenant de ne 
pas voir cette époque trop lente a venir. 

«Encore, si le christianisme, revenant a la foi premiere, 
condamnait la femme, comme impure, diabolique et néfaste, on 
irait revivre la vie sainte au désert, on en finirait plus vite. Ce qui 
m’enrage, c’est ce catholicisme politique, qui, pour vivre lui- 
méme, régle et tolére l’ignominie du mariage, en couvrant ainsi 
lordure et le crime d’enfanter... Dieu merci! si j’ai péché moi- 
méme, si j'ai mis au monde des malheureux de plus, j’ai la douceur 
de croire quils rachéteront ma faute, en restant eux-mémes 
inféconds. Gaston dit qu’il ne se mariera pas, qu’un officier ne 
doit avoir d’autre femme que son épée; et, quant a Lucie, depuis 
le jour ot elle a prononce ses voeux, aux ursulines, je suis bien 
tranquille... Ma race est morte, c’est ma joie. » 

Mathieu écoutait en souriant. Il connaissait ce pessimisme 
littéraire. Autrefois, de tels arguments, la civilisation en lutte 
avec la natalité, linfécondité relative des plus intelligents, des 
plus forts, ’avaient troublé. Mais, des le moment ou il avait 
lutté pour l’amour, la simple joie d’agir lui était devenue une foi, 
une certitude de bien faire. Aussi se contenta-t-il de dire, un peu 
méchamment: 

« Eh bien! et votre Andrée, avec son petit Léonce? 

— Oh! Andrée! » répondit Séguin, en faisant un geste, qui la 
rejetait, comme n’étant pas sienne. 

Valentine s’était arrétée, levant les yeux, le regardant fixement. 
Depuis qu’ils menaient leur vie chacun de son cété, sans rien de 
commun, elle ne tolérait plus sa brutalité folle, ses anciennes 
crises de jalousie, pareilles 4 des coups de démence. Dans |’englou- 
tissement de leur fortune, elle le tenait aussi, par la crainte de 
certains reglements de comptes. 

« Oui, accorda-t-il, il y a Andrée. Mais les filles, ca ne compte pas. » 

On recommencait a marcher, lorsque Beauchéne, qui s’était 
contenté, jusque-la, de souffler, de machonner son cigare, dans la 
réserve que lui imposait sur la question son affreux drame personnel, 
ne put se taire davantage, oublieux, reconquis a l’extraordinaire 
inconscience qui le remettait toujours d’aplomb, supérieur, 
victorieux quand méme. I] parla carrément, trés haut. 

« Je ne suis pas de l’école de Séguin. Tout de méme, il dit des 
choses justes... Cette question de la natalité, vous n’avez pas 
idée comme elle me passionne encore. Je puis me vanter de la 
connaitre a fond. Eh bien! il est évident que Malthus avait raison, 
on n’a pas le droit de pondre des enfants a l’infini, sans s’inquiéter 
de savoir d’abord comment on les nourrira... Si les pauvres crévent 
de faim, c’est leur faute, ce n’est pas la notre, car ce n’est pas nous, 
bien str, qui allons engrosser leurs femmes. » 

Il éclata d’un rire énorme. Et il continua, sortit la conférence 
qu’il faisait d’habitude sur la question. Seules, les classes dirigeantes 
étaient raisonnables, en se restreignant. Un pays ne pouvait 
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produire qu'une quantité déterminée de subsistance, de sorte 
qu’il se trouvait par la méme astreint a une quantité déterminée 
de population. De la, les coups de misére, lorsque les pauvres 
s’oubhliaient, s’amusaient trop sur leurs grabats. On accusait la 
mauvaise distribution de la richesse; mais c’était fou d’espérer 
une cité utopique, ot il n’y aurait plus de patrons, rien que des 
fréres, des travailleurs égaux, se partageant, comme un gateau 
de féte, le bonheur universel. Alors, la faute en était done certai- 
nement a Vimprévoyance des misérables, bien qu'il reconnut, 
avec une brutale franchise, la nécessité ou les patrons se trouvaient 
d’utiliser ce trop d’enfants, pour embaucher au rabais les ouvriers 
nécessaires. 

Et, se grisant, perdant tout souvenir, dans Jl infatuation 
vaniteuse et tétue de ses idées, il en arriva bruyamment a son cas. 

«On nous dit que nous ne sommes pas des patriotes, parce 
que nous n’avons pas des queues de mioches derriére nous. C’est 
stupide, chacun sert la patrie a sa facon. Si les pauvres bougres 
lui donnent des soldats, nous autres nous lui donnons nos capitaux, 
Veffort de notre industrie et de notre commerce... Enfin, n’est-ce 
pas? chacun connait ses affaires. La patrie sera bien avancée, 
quand nous nous serons ruinés a faire pour elle des enfants, qui 
nous casseront les bras, nous empécheront de nous enrichir, 
détruiront derriere nous les ceuvres créées, en se les partageant! 
Avec nos lois, avec nos mceurs, il n’y a de solide fortune que pour 
le fils unique... Eh, mon Dieu! oui, il s’impose, le fils unique, il 
est la seule sagesse, le seul bonheur possible. » 

Cela devenait si pénible, si douloureux, que tous, pris de géne, 
se taisaient. Lui triomphait, croyant les convaincre. 

« Ainsi, MOl... » 

Constance Vinterrompit. Elle avait marché d’abord la téte 
basse sous ce flot de paroles qui l’accablaient, la rendaient honteuse, 
comme sous une aggravation de sa défaite. Et elle venait de 
relever la face, ot coulaient deux grosses larmes. 

« Alexandre! 

— Quoi donc, ma chére? » 

Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant pleurer, il finit 
par étre pris d’un trouble, dans sa belle assurance. Il regarda les 
autres, voulut avoir le dernier mot. 

«Ah! oui, notre pauvre enfant... Mais les cas particuliers 
n'ont rien a voir dans la théorie, les idées restent les idées. » 

Il y eut un lourd silence, on se retrouvait d’ailleurs prés de la 
pelouse, ou la famille était restée. Et, depuis un instant, Mathieu 
songeait 4 Morange, qu'il avait invité, mais qui s’était excusé, 
comme pris de terreur devant cette joie des autres, inquiet aussi 
d’un tel voyage, d’une absence pendant laquelle il redoutait 
toutes sortes d’attentats contre le mystérieux sanctuaire de son 
culte. Se serait-il également obstiné dans ses idées d’autrefois, 
Morange? Aurait-il encore défendu la théorie de l’enfant unique, 
Pexécrable calcul d’ambition qui lui avait cotité sa femme et sa 
fille? Et sa figure éperdue passait, bléme, sous l’orage trop rude 
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pour son pauvre crane de médiocre, et il piétinait d’un pas de 
maniaque, il marchait a quelque fin énigmatique, guetté par la 
démence. Mais la vision lugubre disparut, la pelouse s’étendait 
de nouveau sous le joyeux soleil, offrant, dans son cadre de grands 
arbres, un tel tableau de santé heureuse, de beauté triomphante, 
que Mathieu rompit le silence de deuil, en criant malgré lui: 

« Voyez donc, voyez donc! Est-ce gai, est-ce délicieux, ces 
cheres femmes, ces chers enfants, dans toute cette verdure! On 
devrait peindre cela, pour apprendre aux gens combien il est 
sain et beau de vivre. » 

Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, depuis que les 
Beauchéne et les Séguin s’en étaient allés visiter les étables. 
D’abord, il y avait eu un partage des menus, orné par Charlotte 
de si délicates aquarelles. La surprise, au déjeuner, les avait tous 
ravis, de bons rires couraient encore devant cette débandade de 
tétes d’enfants, une descendance de mere Gigogne assez nombreuse 
pour qu’on en décorat des services de table entiers. Puis, pendant 
que les servantes enlevaient le couvert, Grégoire eut un gros succes, 
en offrant a la mariée un bouquet d’admirables roses blanches, qu’il 
tira d’un buisson voisin, ot il avait tenu caché jusque-lay Sans 
doute il guettait une absence de son pere. C’étaient les roses du 
moulin, il avait di saccager les rosiers du clos, aidé de Thérese. 
Marianne, sentant lV’horreur de la faute, voulut le gronder. Mais 
quelles roses blanches superbes, grosses comme des choux, ainsi 
qu il le disait! Et il avait raison, il pouvait triompher, ses roses 
étaient les seules roses blanches, qu'il avait conquises, en gamin 
coureur et chevaleresque, capable de sauter des murs, de séduire 
des fillettes, pour fleurir de blanc une mariée. 

« Elles sont trop belles, déclara-t-il avec assurance, papa ne me 
dira rien. » 

Cela fit rire, et il y eut toute une émotion nouvelle. Benjamin et 
Guillaume, qui s’étaient réveillés, criaient la faim. Ainsi qu’on le fit 
remarquer gaiement, leur tour était bien venu. Puisque la grande 
table avait déjeuné d’un si bel appétit, rien n’était plus juste qu’on 
servit a son tour la petite table. Et comme on se trouvait en 
famille, cela fut fait bonnement, sans embarras. Marianne, assise 
a lombre du grand chéne, prit Benjamin sur ses genoux, se dégrafa, 
lui donna le sein de son air riant et grave; tandis que, prés d’elle, 
a sa droite, Charlotte, avec la méme sérénité, faisait de méme, 
dévorée par Guillaume, qui était tres goulu; et asa gauche, Andrée 
vint également s’asseoir, son petit Léonce aux bras, ne tétant plus, 
sevré depuis huit jours, mais désireux de caresse, heureux contre 
cette gorge tiede ot il avait jusque-la vécu. La conversation était 
tombée sur l’allaitement. Ambroise raconta comment sa femme, 
Andrée, avait la conviction de ne pouvoir nourrir, de n’avoir pas 
de lait, si bien que, sans lui, elle n’aurait pas méme essayé; puis, 
le lait était venu tout de méme, elle avait parfaitement nourri. II 
n’y avait certainement qu’a vouloir. 

«C’est vrai, ce qu'il raconte, dit Andrée en riant. J’avais une 
terreur de nourrir, toutes mes amies me disaient que ce n’était pas 
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possible. D’abord, ca m’a semblé dur, et maintenant je suis si 
heureuse! » 

Elle donna un gros baiser a Léonce. Alors, la mariée, Marthe, 
eut un involontaire cri du coeur, qui redoubla la gaieteé. 

«Tu entends, maman! Je ne suis pas si forte que ma sceur 
Charlotte, qui nourrit déja son troisieme. Mais ¢a ne fait rien, je 
nourrirai. » ‘ 

Ce fut a ce moment, au milieu des rires, dont la rougeur brusque 
de Marthe augmentait l’éclat, que les Beauchéne et les Séguin 
reparurent, avec Mathieu. Ls s’arréterent, frappés du délicieux, du 
puissant tableau. Dans le cadre des grands arbres, sous le chéne 
patriarcal, comme née de la méme terre grasse, parmi Vherbe drue, 
toute la famille était la, d'une poussée vigoureuse, en un groupe 
triomphant de joie, de force et de beauté. Gervais et Claire, 
toujours actifs, s’;occupaient avec Frédéric de hater les servantes, 
qui n’en finissaient pas d’apporter le café sur la table desservie. 
Les trois filles, qui se faisaient aider par le chevalier Grégoire, 
imaginaient une nouvelle décoration de cette table, perdus tous 
quatre dans un monceau de fleurs, des roses thé, des roses tendres, 
des roses rouges. A quelques pas, les mariés, Denis et Marthe, 
causaient a demi-voix, tandis que la mere, Mme Desvignes, les 
écoutait en silence, avec un discret sourire, d’une infinie douceur. 
Et c’était au milieu que Marianne rayonnante allaitait son douziéme 
enfant, la chair blanche, fraiche encore, belle toujours de sa séré- 
nité forte, de sa volonté sainé, riant 4 son Benjamin qui la buvait 
toute une fois de plus, accueillant sur son autre genou Nicolas, 
Vavant-dernier, jaloux de se garder cette place. Et ses deux brus 
ne semblaient étre qu’un prolongement d’elle-méme, Andrée a sa 
gauche, qu’Ambroise était venu rejoindre pour taquiner son petit 
Léonce, Charlotte a sa droite, avec ses deux enfants, Guillaume au 
sein, Berthe dans ses jupes. La foi en la vie avait germé la en une 
prospérité, en une richesse sans cesse accrue et débordante, toute 
la souveraine floraison de la fécondité heureuse. 

Séguin, s’adressant 4 Marianne, plaisanta. 

« Alors, ce petit monsieur est le quatorzieme que vous nour- 
rissez ? » 

Gaiement, elle se mit a rire elle-méme. 

« Non, il ne faut pas mentir... Ga m’en ferait bien quatorze, mais 
j'ai eu deux fausses couches. J’en aurai nourri douze, voila le 
chiffre exact. » 

Beauchéne, qui retrouvait sa carrure, ne put s’empécher d’inter- 
venir encore. 

« Enfin, la douzaine. C’est fou! 

— Je suis bien de cet avis, dit 4 son tour Mathieu, en s’égayant 
lui aussi. Si ce n’est pas fou, c’est vraiment désordonné... Quand 
nous sommes seuls, ma femme et moi, nous nous avouons que nous 
sommes allés un peu loin. D’ailleurs, nous ne pensons pas que tous 
devraient suivre notre exemple, oh non!... Mais, baste! par le temps 
qui court, on peut sans crainte dépasser la mesure. Trop, c’est a 
peine assez. Si nous avons exagéré l’exemple, notre pauvre pays 
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s'en trouverait bien, le jour ot notre folie deviendrait contagieuse... 
Et il n’y a qu'une chose a redouter, c’est que la sagesse ne 
VPemporte. » 

Marianne écoutait, en souriant toujours, tandis que des larmes 
montaient a ses yeux. Une tristesse attendrie |’envahissait, la 
blessure encore saignante de son cceur s’était rouverte, au milieu 
de la joie rare de voir la, réunis autour d’elle, les enfants nés de sa 
chair, nourris de son lait. 

« Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante, cela m’en ferait 
douze, mais je n’en ai plus que dix. Deux déja dorment la-bas, 
dans la terre ot ils nous attendent. » 

Et cette évocation, faite par la mére, du petit cimetiére de 
Janville, si paisible, de la tombe de famille, dans laquelle, l’un 
apres l’autre, tous les enfants espéraient bien se coucher céte a 
cote, fut sans effroi, prit une douceur de bonne promesse, au 
milieu de ces noces rieuses *4. Le cher souvenir des deux disparus 
restait vivant, et tous en gardaient une gravité tendre, méme dans 
la gaieté, maintenant que des mois avaient déja pansé la plaie. 
N’était-ce point la vie qu’on ne pouvait accepter sans la mort? 
Chacun venait faire sa part de besogne, puis allait;’sa journée 
finie, retrouver les ainés dans ]’éternel sommeil, ot se réalisait la 
grande fraternité humaine. 

Mais, devant ce Beauchéne et ce Séguin qui plaisantaient, tout 
un flot de paroles montait aux levres de Mathieu, il aurait voulu 
leur répondre, triompher des théories menteuses quwils osaient 
soutenir encore, dans leur défaite. La crainte de la terre trop 
peuplée, de trop de vie amenant la famine, n’était-ce point 
imbécile? On n’avait qu’a faire comme lui, a créer les subsistances 
nécessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant au monde; et il 
aurait montré Chantebled, son ceuvre, le blé poussant sous le 
soleil, 4 mesure que poussaient les hommes. Certes, on n’accuserait 
pas ses enfants d’étre venus manger la part des autres, puisque 
chacun d’eux était né avec son pain. Des millions de nouveaux 
étres pouvaient naitre, la terre était grande, plus des deux tiers 
restaient a défricher, 4 ensemencer, il y avait la une fertilité sans 
fin pour notre humanité sans limites. Puis, est-ce que toutes les 
civilisations, tous les progres ne s’étaient pas produits sous la 
poussée du nombre? Seule, l’imprévoyance des pauvres avait jeté 
les foules révolutionnaires a la conquéte de la vérité, de la justice, 
du bonheur. Chaque jour encore, le torrent humain nécessiterait 
plus de bonté, plus d’équité, la logique répartition des richesses 
par des justes lois réglant le travail universel. Et, s’il était vrai 
que la civilisation fit un frein a la natalité trop grande, ce 
phénoméne précisément pouvait faire espérer l’équilibre final, 
dans le lointain des siécles, lorsque la terre, entiérement peuplée, 
serait devenue assez sage pour vivre dans une sorte d’immobilité 
divine. Mais il n’y avait la d’ailleurs qu’une spéculation pure, 
devant les nécessités du moment, les nations a refaire, a élargir 
sans cesse, en attendant la définitive fédération humaine. Et 
c’était bien l’exemple brave, l’exemple nécessaire, que Marianne 
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et lui donnaient, pour changer les mceurs, et lidée de morale, et 
Vidée de beaute. 

Déja, Mathieu ouvrait les lévres. Tout d’un coup, il sentit 
Vinutilité de la discussion, devant l’admirable tableau, cette mere 
entourée d’une telle floraison de vigoureux enfants, allaitant un 
enfant encore, sous le grand chéne planté par elle. Bravement, elle 
faisait sa besogne, le monde a continuer, a créer sans fin. Elle était 
la beauté souveraine. 

Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, ce fut de 
lembrasser solidement, devant toute la noce. 

« Tiens! chere femme, tu es la plus belle, et tu es la meilleure. 
Que toutes fassent comme toi! » 

Alors, Marianne l’ayant aussi glorieusement embrassé, il y eut 
une acclamation, une tempéte de bons rires. Tous deux étaient 
des héros, qui avaient mené leur existence dans un grand mouve- 
ment d’héroisme, grace a leur foi en la vie, grace a leur volonté 
d’agir, a leur puissance d’aimer. Et Constance le sentit enfin, 
comprenant la force conquérante de la fécondité, voyant déja les 
Froment maitres de Vusine par Denis, maitres de l’hétel des 
Séguin par Ambroise, maitres de toute la contrée par leurs autres 
enfants. C’était le nombre, c’était la victoire. Et, réduite, 
consumée d’une tendresse qu’elle ne pouvait plus contenter, se 
rassasiant de ’amertume de sa défaite, tout en espérant encore 
quelque abominable revanche du destin, elle se détourna pour 
cacher les deux grosses larmes ardentes qui brilaient ses joues 
desséchées, elle qui ne pleurait jamais. 

Benjamin et Guillaume tétaient toujours, en petits hommes 
goulus que rien ne dérangeait de leur repas. Marianne venait de 
changer le premier de sein. Charlotte surveillait autre, pour qu'il 
ne la mordit pas trop fort. Sil’on avait moins ri, on aurait entendu 
le ruissellement du lait, ce petit ruisseau dans le torrent de la séve 
qui soulevait la terre, qui faisait frémir les grands arbres, au 
puissant soleil de juillet. De toutes parts, la vie féconde charriait 
les germes, créait, enfantait, nourrissait. Et, pour l’éternelle 
ceuvre de vie, l’éternel fleuve de lait coulait par le monde. 


LIVRE SIXIEME 


I 


travaillaient aux deux cétés de leur petite table commune, 

dans le coup de feu des cartonnages pour les étrennes 
prochaines, recurent une visite, dont elles resterent toutes pales 
de stupeur et d’épouvante. 

Jusque-la, leur vie ignorée, cachée, avait coulé paisible, sans 
autre combat que les deux bouts de la semaine a4 joindre et que 
Pargent du terme a mettre de cété, tous les trois mois. Depuié huit 
ans qu’elles habitaient ensemble, rue de la Fédération, pres du 
Champ-de-Mars, la grande chambre aux fenétres gaies, dont la 
propreté coquette les rendait fieres, enfant de Norine avait 
gaillardement poussé, entre ses deux meres, également passionnées 
et tendres; car il finissait par les confondre, il y avait maman 
Norine, et il y avait maman Cécile, sans qu’il sit au juste si l’une 
des deux était sa maman plus que l’autre. Elles ne travaillaient 
plus, elles ne vivaient plus que pour lui, l’une belle encore a 
quarante ans, sauvée des hommes par sa maternité tardive, 
Vautre restée fillette 4 trente ans bientét, ayant mis sur cet enfant 
tout l'amour éperdu de l’amoureuse et de l’épouse qu'elle ne 
pourrait jamais étre. 

Or, ce dimanche-la, vers dix heures, on frappa fort, a deux 
reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut un garcon trapu, de dix-huit 
ans environ, qui entra. Il était brun, la face carrée, la machoire 
dure, avec des yeux d’un gris pale. Et il avait un vieux veston en 
loques, une casquette de drap noir, roussie par usure. 

« Pardon, demanda-t-il, c’est bien ici mesdames Moineaud, qui 
travaillent dans le cartonnage? » 

Norine, debout, le regardait, prise d’un soudain malaise. Son 
coeur s’était serré, comme sous une menace. Elle avait certainement 
vu cette figure quelque part, mais elle ne retrouvait dans sa 
mémoire qu'un danger ancien, qui revenait, aggravé, pour gater 
son existence. 

« Oui, c’est ici », répondit-elle. 

Sans hate, le jeune homme faisait des yeux le tour de la piéce. 
Il devait s’attendre a plus de fortune, car il eut une moue légere. 
Son regard, ensuite, s’arréta sur l’enfant, qui, s’amusant a lire, 
en petit garcon bien sage, avait levé la téte, pour examiner le 
nouveau venu. Et il acheva son inspection par un bref coup d’ceil 


[ je DIMANCHE MATIN, Norine et Cécile, qui, malgré le jour férié, 
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donné a l’autre femme qui était la, si mince, si fréle, l’air inquiet, 
elle aussi, devant Vinconnu qu‘il apportait si brusquement. 

«On m/’avait dit au quatriéme, la porte a gauche, reprit-il. 
Tout de méme, j’avais peur de me tromper, parce que ce que 
j'ai a dire, je ne peux pas le dire a tout le monde... C’est une chose 
pas commode, et bien stir qu’avant de venir ici, j’ai fait mes 
réflexions. » ; 

I] trainait les mots, il ne quittait plus Norine de son regard pale, 
apres s’étre encore assuré que l’autre femme était trop jeune pour 
étre celle qu’il cherchait. L’angoisse croissante dont il la voyait 
frémir, l’appel évident qu’elle adressait a sa mémoire, lui firent 
un instant prolonger l’épreuve. Enfin, il se décida. 

« Je suis enfant qu’on a mis en nourrice 4 Rougemont, je me 
nomme Alexandre-Honoreé. » 

Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Norine s’était mise a 
trembler de tout son pauvre corps, ses mains se joignirent, se 
tordirent, tandis que sa face bouleversée blémissait. Grand Dieu! 
Beauchéne! C’était a Beauchéne qu’il ressemblait, et d’une 
facon si frappante, avec ses yeux de proie, sa rude machoire de 
jouisseur tombé aux basses voracités, qu’elle s’étonnait maintenant 
de n’avoir pas crié son nom, a premiére vue. Ses jambes défaillirent, 
elle dut s’asseoir. 

« Alors, c’est vous », dit simplement Alexandre. 

Comme elle continuait de grelotter, avouant, sans pouvoir 
prononcer un mot, tellement le désespoir et la peur la serraient a la 
gorge, il sentit le besoin de la rassurer un peu, s’il ne voulait pas se 
fermer du premier coup la porte qu'il venait se faire ouvrir. 

«Il ne faut pas vous révolutionner a ce point. Vous n’avez rien 
a craindre de moi, mon intention n’est pas de vous causer de la 
peine... Seulement, n’est-ce pas? quand j’ai fini par savoir ot vous 
étiez, j’ai eu le désir de vous connaitre, c’est bien naturel. Et je 
me suis méme dit que vous seriez peut-étre contente de me voir... 
Puis, la vérité est que je suis dans la peine. Voila bient6t trois ans 
que j’ai eu la bétise de revenir a Paris, ou je n’arrive guére qu’a 
crever de faim. Les jours ot lon n’a pas déjeuné, ca donne envie, 
n’est-ce pas? de retrouver les parents, qui vous ont laché a la rue, 
mais qui, tout de méme, n’auraient pas le mauvais coeur de vous 
refuser une assiette de soupe. » 

Des larmes montérent aux yeux de Norine. C’était le comble, 
ce retour du misérable abandonné, ce grand gaillard inquiétant 
qui l’accusait, qui criait la faim. Et, faché de ne tirer toujours d’elle 
que des frissons et des sanglots, il se tourna vers Cécile. 

« Je sais, vous étes sa sceur... Dites-lui done qu’elle est béte de 
se manger les sangs. Je ne vais pas l’assassiner, bien stir. C’est 
dréle, le gros plaisir qu’elle a de me voir... Pourtant, je ne fais pas 
de bruit, je n’ai rien dit en bas a la concierge, je vous jure. » 

Puis, sans lui répondre, Cécile s’étant levée pour aller au secours 
de Norine, il s’intéressa de nouveau a l’enfant, que la peur prenait 
aussi, trés pale, en voyant ses deux mamans dans le chagrin. 

« Alors, ce gamin-la, c’est mon frére? » 
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Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit entre l’enfant 
et lui. L’idée folle ’envahissait d’une catastrophe, d’un écroule- 
ment qui devait les broyer. Elle aurait voulu ne pas étre méchante, 
trouver méme de bonnes paroles. Et elle achevait de perdre la 
téte, hors d’elle, dans un soulévement de révolte, de rancune et 
@hostilité. 

« Vous étes venu, je comprends ca... Seulement, c’est si cruel, 
qu’est-ce que je puis faire? Apres tant d’années, on ne se connait 
pas, on n’a rien a se dire... Et puis, vous le voyez bien, je ne suis 
pas riche. » 

_Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le tour de la 
piece. 

« Je vois bien... Et mon peére, vous ne pouvez pas me dire son 
nom ? » 

Elle resta saisie, elle blémit encore, pendant qu’il continuait: 

« Parce que, si mon pére avait des sous, je saurais le forcer a 
m’en donner. On ne jette pas les enfants comme ¢a, au coin des 
bornes. » 

Brusquement, elle avait revu le passé, Beauchéne, lusine, le 
pere Moineaud, qui venait d’en sortir, infirme, en y taissant son 
fils Victor. Et elle fut prise d’une prudence instinctive, a4 la pensée 
que, si elle livrait le nom de Beauchéne, ce serait peut-étre 
compromettre toute sa vie heureuse, au milieu des complications 
terribles qui pourraient se produire. Sa peur de ce garcon louche, 
qui suait la paresse et le vice, l’inspira. 

« Votre pere, il y a longtemps qu’il est mort. » 

Sans doute il ne savait rien, il n’avait rien appris de ce cété, 
car il ne douta pas, tant elle avait mis d’énergique vouloir dans son 
affirmation. I] n’eut qu’un geste brutal, disant sa colére de voir 
ainsi détruite l’espérance vorace de sa démarche. 

« Faut donc crever de faim! » 

Norine, bouleversée, n’avait qu'un besoin douloureux, qu’il ne 
fat plus la, qu’il ne la torturat plus par sa présence, tant son pauvre 
coeur saignant était a la fois plein de remords, de pitié, d’épouvante 
et d’horreur. Elle ouvrit un tiroir, y prit une piéce de dix francs, des 
économies de trois mois, qu’elle destinait aux étrennes de l’enfant. 
Et, les donnant a Alexandre: 

« Ecoutez, je ne puis rien faire pour vous, Nous vivons trois dans 
cette chambre, nous avons a peine du pain... Cela me chagrine 
beaucoup de vous savoir malheureux. Mais il ne faut pas compter 
sur mol... Faites comme nous, travaillez. » 

Il avait empoché les dix francs, il resta un instant encore a se 
dandiner, 4 dire qu’il n’était pas venu pour ¢a, qu'il savait 
comprendre les choses. Ii se conduisait bien avec les gens, quand 
les gens se conduisaient bien avec lui. Et il répéta que son idée 
n’était pas de faire du scandale, du moment qu’elle se montrait 
gentille. Une mére qui partageait, accomplissait son devoir, ne 
donnat-elle que dix sous. 

Puis, comme il partait enfin: 

« Ne voulez-vous pas m’embrasser ? » 
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Elle ’embrassa, les lévres froides, le coeur mort. Elle garda, aux 
joues, un petit frisson, des deux lourds baisers qu’il y posa ensuite, 
avec une affectation bruyante. 

«Et au revoir, n’est-ce pas? On a beau étre pauvres et ne 
pouvoir habiter ensemble, on sait tout de méme qu’on existe, 
maintenant. Et ca ne m’empéchera pas de monter de temps a 
autre, vous dire en passant un petit bonjour. » 

Quand il eut disparu, un long silence régna, dans Il’ infinie 
détresse qu’il laissait de son passage. Norine était retombée sur une 
chaise, comme sous l’écrasement de la catastrophe. En face d’elle, 
Cécile, accablée, elle aussi, avait di également s’asseoir. Et ce 
fut elle, au milieu du deuil de la grande chambre, ot, le matin 
encore, tenait leur bonheur, qui parla la premiére, pour dire son 
étonnement, sa protestation. 

«Mais tu ne lui as rien demandé, nous ne savons rien de lui... 
D’ott vient-il, que fait-il, que veut-i1? Et, surtout, comment 
a-t-il pu te découvrir?... C’étaient les seules choses intéressantes 
a savoir. 

— Ah! que veux-tu? répondit Norine, quand il m’a dit son 
nom, ca m’a glacée, anéantie! Oh! c’est bien lui, tu as aussi 
reconnu le pere, n’est-ce pas?... Et tu as raison, nous ne savons 
rien, nous allons vivre a présent sous cette menace, avec la peur 
continuelle que la maison ne s’écroule sur notre téte. » 

Elle se remit a sangloter, sans force, sans courage, ne bégayant 
plus que des paroles noyées de larmes. 

«Un grand garcon de dix-huit ans qui vous arrive comme ¢a, 
sans crier gare!... Et c’est bien vrai que je ne l’aime pas, puisque 
je ne le connais seulement pas... Quand il m’a embrassée, je 
n’ai rien senti, qu’un froid de glace, comme si mon cceur était 
gelé... Mon Dieu! que j’ai de peine! Que tout ¢a est vilain, et sale, 
et cruel! » 

Et, comme son enfant, en la voyant pleurer, accourait, se jetait 
sur sa poitrine, effrayé, en larmes lui-méme, elle le serra éperdument 
dans ses bras. 

«Mon pauvre petit! mon pauvre petit! Pourvu que tu n’en 
souffres pas, que ce ne soit pas sur toi que retombe la fautel... 
Ah! ce serait une rude punition, le mieux est décidément de se 
bien conduire, quand on ne veut pas avoir des embétements plus 
tard! » 

Le soir, les deux sceurs, s’étant un peu calmées, décidérent 
qu’elles devaient écrire 4 Mathieu. Norine se rappela la visite 
qu’il lui avait faite, quelques années plus tot, pour lui demander si 
Alexandre n’était pas venu la voir. Lui seul connaissait l’affaire, 
savait ou se renseigner. Et, dés qu’une lettre l’eut averti, Mathieu 
s’empressa d’accourir rue de la Fédération, inquiet du contrecoup 
qu’une telle aventure pouvait avoir a l’usine, dans la situation 
de Beauchéne, qui s’embarrassait chaque jour davantage. Aprés 
avoir longuement interrogé Norine, il devina qu’Alexandre avait 
di découvrir l’adresse de celle-ci par la Couteau, sans bien saisir 
encore l’enchainement logique des faits, tant il y avait de lacunes et 
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de trous. Enfin, a la suite d’un grand mois de discrétes recher- 
ches, de conversations avec M™e Menoux, avec Céleste, avec la 
Couteau elle-méme, il put rétablir a peu pres les choses. L’éveil 
venait certainement de l’enquéte qu’il avait chargé la meneuse de 
faire a Rougemont, lorsqu’elle s’était rendue au hameau de 
Saint-Pierre, pour recueillir des renseignements sur l’enfant qui 
devait étre en apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait 
trop parle, elle en avait trop dit, surtout a l’autre apprenti charron, 
a ce Richard, un enfant de |’Assistance publique, d’instincts si 
mauvais, lui aussi, que, sept mois plus tard, il filait 4 son tour, 
comme Alexandre, aprés avoir volé son patron. La, des années se 
passaient, on perdait leur trace. Mais plus tard, a coup sar, les 
deux jeunes vauriens s’étaient retrouvés sur le pavé de Paris, de 
sorte que le grand roux avait appris au petit brun toute lhistoire, 
et de quelle facon ses parents le faisaient rechercher, et peut-étre 
qui était sa mere, le tout noyé de commérages, d’inventions 
saugrenues. Seulement cela ne suffisait pas, Mathieu fut amené, 
pour comprendre comment le garcon avait eu ladresse, a 
VPhypothese qu'il la tenait de la Couteau, mise au courant de bien 
des choses par Céleste; car il eut la preuve, a la maison,Broquette, 
qu’un jeune homme trapu, de machoires brutales, était venu deux 
fois y causer avec la meneuse. Sans doute, des faits restaient 
inexpliqués, l’aventure s’agitait dans cette ombre tragique des 
bas-fonds parisiens, dont il n’est pas sain de remuer la boue. II 
finit par se contenter de se rendre compte, en gros, de l’affaire, pris 
d’effroi lui-méme devant le dossier déja lourd des deux bandits, 
lachés sur le pavé de la grande ville, vivant de hasards, trainant leur 
paresse et leur vice. Et il n’eut qu’une certitude consolante, ce fut 
que, si la mére, Norine, était connue, le nom et la situation du 
pere, Beauchéne, n’étaient certainement soupconnés de personne. 

Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par les quelques 
détails qu’il dut lui donner. 

« Oh! je vous en supplie, je vous en supplie, qu’il ne revienne pas! 
Trouvez un moyen, empéchez-le de revenir... Ga me fait trop de 
mal de le voir. » 

Naturellement, Mathieu n’y pouvait rien. Et tout son effort, 
apres de mures réflexions, devait se restreindre a empécher 
Alexandre de découvrir Beauchéne. Ce quwil avait appris du 
garcon était si gros, si bassement douloureux, qu’il voulait éviter 
a Constance elle-méme l’affreux scandale d’un tel chantage. II la 
voyait blémir devant l’ignominie de cet enfant, qu’elle avait si 
passionnément souhaité, cherché, dans la perversion de son amour 
trahi; et il était pris de honte pour elle, il jugeait nécessaire et 
pitoyable d’ensevelir le secret en un silence de tombe. Mais ce ne 
fut pas sans un long combat, car il trouvait dur aussi d’abandonner 
le misérable au pavé. Etait-il encore un sauvetage possible? I] ne 
le croyait guére. Puis, qui voudrait, qui saurait mener jusqu’a la 
guérison une cure d’honnéteté par le travail? Un étre de plus 
a la mer, dans la tempéte, et son cceur saignait de le condamner, 
bien qu’il doutat de tout moyen raisonnable de salut. 
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« Mon avis, dit-il a Norine, est qu’en ce moment vous lui cachiez 
le nom de son pére. Nous verrons plus tard. Aujourd’hui, je 
redouterais des ennuis pour tout le monde. » 

Elle approuva vivement. 

« Oh! ne vous inquiétez pas. Je lui ai déja dit que son pére était 
mort. Toute l’histoire me retomberait sur le dos, et j’ai tant le 
désir qu’on me laisse tranquille, dans mon coin, avec mon petit! » 

La face chagrine, Mathieu réfléchissait encore, ne pouvait se 
décider a l’abandon. 

« Je lui trouverais bien quelque besogne, s’il voulait travailler. 
Plus tard, je le prendrais méme a la ferme, lorsque je ne craindrais 
plus qu’il m’empoisonnat mon petit peuple... Je vais voir, je 
connais un charron qui l’emploierait sans doute, et je vous écrirai 
la réponse, pour que vous lui disiez ot il doit se présenter, quand il 
reviendra vous voir. 

— Comment, quand il reviendra! cria-t-elle, désespérée, vous 
croyez donc quwil va revenir? Oh! mon Dieu, mon Dieu! je ne 
serai plus jamais heureuse! » 

I] revint, en effet. Mais, lorsqu’elle lui donna l’adresse du charron, 
il haussa les épaules en ricariant. Les charrons, a Paris, il les 
connaissait, des exploiteurs, des fainéants qui faisaient travailler 
le pauvre monde pour eux. D’ailleurs, il n’avait pas fini son 
apprentissage, il n’était bon qu’a faire les courses, il voulait bien 
une place dans un grand magasin. Et, quand Mathieu lui eut 
procuré cette place, il n’y resta pas quinze jours, il disparut un 
beau soir, avec les paquets de marchandises qu’il portait. Succes- 
sivement, il commenca l’état de boulanger, il servit les macons, 
il fut employé aux Halles, sans jamais se fixer nulle part, 
décourageant son protecteur, laissant a liquider derriére lui toutes 
sortes de vilenies. On dut renoncer au sauvetage. II fallut se borner 
simplement, lorsqu’il reparaissait, en loques, have, affamé, a lui 
donner de quoi s’acheter une veste et du pain. 

Alors, Norine ne vécut plus que dans cette mortelle inquiétude. 
Durant des semaines, Alexandre semblait mort. Mais elle n’en 
tressaillait pas moins, au moindre bruit, sur le palier. Toujours elle 
le sentait la, et, quand il frappait, brusquement, elle reconnaissait 
son coup de poing, elle se mettait 4 trembler, comme s’il venait la 
battre. I] s’était bien apercu de quelle force d’anéantissement il 
terrorisait la triste femme, il en abusait pour tirer d’elle tout ce 
qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. Quand elle lui avait remis la 
piece de cent sous, l’aumdéne dont Mathieu la chargeait discrétement, 
il ne s’en contentait pas, il voulait fouiller lui-méme *. Parfois, 
il tombait chez elle, égaré, racontant qu’il irait en prison le soir, 
s'il n’avait pas dix francs, parlant de tout casser dans la chambre, 
d’emporter la petite pendule afin de la vendre. Et il fallait que 
Cécile s’interposat, le jetat dehors, trés brave, si mince et si 
chétive qu'elle fat. I ne partait que pour revenir quelques jours plus 
tard, avec des exigences nouvelles, des menaces de crier son 
histoire dans l’escalier, 4 moins qu’on ne lui donnat les dix francs. 
Un jour, comme sa mére pleurait, n’ayant pas un sou, il voulut 
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découdre le matelas, en disant qu’elle y cachait son magot. Le 
pauvre ménage des deux sceurs devenait un enfer. 

Mais le désastre fut qu’Alexandre fit, rue de la Fédération, la 
connaissance d’Alfred, le plus jeune frére de Norine, le dernier-né 
des Moineaud. Il avait alors vingt ans, deux ans de plus que son 
neveu d’occasion, comme il appela plaisamment Alexandre, dés 
leur premiére rencontre. Et il n’était pas de pire rédeur de trottoir, 
le voyou bléme, la face imberbe et sans cils, aux yeux clignotants, 
ala bouche tordue, toute la plante mauvaise du ruisseau, poussée 
librement dans le fumier parisien. A l’Age de sept ans, il volait ses 
sceurs, il battait Cécile, le samedi, pour arracher sa paie, de ses 
petites mains faibles. Jamais la mere Moineaud, éreintée de sa 
besogne, ne pouvant le surveiller, n’était parvenue a lui faire 
fréquenter l’école, a le maintenir ensuite en apprentissage; et il 
Vexaspérait tellement, qu’elle finissait par l’envoyer elle-méme a 
la rue, afin d’avoir la paix. Les grands fréres lui allongeaient des 
taloches, le pere était au travail du matin au soir, l’enfant morale- 
ment abandonné poussait au-dehors pour le vice et pour le crime, 
parmi le flot grouillant des gamins et des gamines de son age, qui 
se pourrissaient ensemble, tels que des pommes hatives tombées des 
branches. Et il avait grandi en corruption, et il était l’exces 
sacrifié de la famille pauvre, le trop-plein versé a |’égout, le fruit 
gaté qui gatait les autres. 

Comme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus que de hasards, 
sans qu’on sit méme ot il couchait, depuis que la mére Moineaud 
était allée mourir 4 l’hépital, épuisée d’avoir trop enfanté dans la 
miseére et sous l’écrasement de son rude ménage. Elle n’avait que 
soixante ans, elle marchait courbée, détruite, telle qu’une 
centenaire. Son ainé de deux ans, le pere Moineaud, déjeté comme 
elle, pris par les jambes que tordait la paralysie, lamentable 
ruine de cinquante années d’injuste travail, venait d’étre forcé de 
quitter l’usine; et c’était la maison vidée, les quelques misérables 
nippes aux quatre vents. Lui, heureusement, touchait une petite 
pension de retraite, qu'il devait a l’initiative pitoyable de Denis. 
Mais il tombait en enfance, hébété par son long effort de 
cheval de manége; il buvait ses quelques sous, il ne pouvait rester 
seul, les pieds impotents, les mains si tremblantes, qu’il manquait 
de mettre le feu, quand il allumait sa pipe; de sorte qu'il était 
venu s’échouer chez ses deux filles, Norine et Cécile, les seules de 
la famille qui avaient eu le bon cceur de vouloir bien le recevoir. 
Elles lui avaient loué un cabinet au-dessus de leur chambre, au 
cinquieme, elles le soignaient, dépensaient sa maigre pension a sa 
nourriture, a son entretien, en ajoutant beaucoup du leur. Cela 
faisait, comme elles le disaient d’un air de gai courage, qu’elles 
avaient désormais deux énfants, le tout-petit et le tout-vieux, 
une lourde charge pour deux femmes qui gagnaient cing francs, 
a coller leurs boites du matin au soir. Et l’ironie tendre des choses 
voulait que le pére Moineaud n’etit trouvé d’autre refuge que chez 
Norine, la fille autrefois chassée par lui, maudite pour son 
inconduite, cette propre-a-rien, cette cateau qui le déshonorait, et 
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dont il baisait les mains aujourd’hui, lorsqu’elle laidait a allumer 
sa pipe, de peur qu'il ne se flambat le bout du nez. 

Mais c’était le vieux nid branlant des Moineaud détruit, la 
famille tout entiére envolée, dispersée, au hasard de la chute. 
Seule, Irma, grace a son beau mariage avec un employé, vivait 
heureuse, faisait la dame, si vaniteuse, qu’elle ne voyait plus ni ses 
fréres ni ses sceurs. Victor recommencait, a l’usine, la vie de son 
peére, tournant la meule que son pére avait tournée, du méme 
effort aveugle et tétu. I] s’était marié, il avait six enfants déja, 
trois garcons et trois filles, 4 moins de trente-six ans, refaisant a sa 
femme le destin de sa mére, la Moineaude, des nuits de rigolade 
imprévoyante aprés des jours sans pain, des couches continuelles 
ageravant les dures besognes du ménage; et tous deux finiraient 
également fourbus, tandis que leurs enfants continueraient a leur 
tour, sans méme le savoir, le pullulement de la race maudite des 
meurt-de-faim. Chez Euphrasie, linévitable destinée était plus 
tragique encore. La misérable opérée n’avait point eu la chance 
supreme de mourir. Réduite a rien, depuis qu’elle avait cessé 
d’étre femme, elle s’était peu a peu immobilisée dans un lit, 
incapable d’un geste, pourtant vivante, écoutant, regardant, 
comprenant. Et, de cette tombe ouverte, elle avait assisté, pendant 
des mois, a la débacle de ce qu’il restait de son ménage. Elle était 
une chose que son mari injuriait, que M™me Joseph, devenue 
maitresse, torturait, la laissant des jours entiers sans eau, lui jetant 
des crotites comme a une béte malade, dont on ne change pas 
méme la paille. Encore, personnellement, se résignait-elle, frappée 
de peur et d’humilité, dans sa déchéance. Le pis était que les trois 
enfants, les deux jumelles et le garcon, abandonnés, glissaient a 
VYordure, tombaient a la rue. Bénard, le mari, s’était mis a boire 
avec Mme Joseph, les bras cassés, la téte tournée par le désastre 
de son foyer. Ensuite, ils se battirent, brisant tout, chassant les 
enfants qui ne rentraient plus qu’en loques, boueux, les poches 
pleines de choses volées. Deux fois, Bénard disparut pendant huit 
jours. La troisieme, il ne revint pas. Quand il fallut payer le terme, 
Mme Joseph a son tour s’en alla, emmenée par un autre homme. 
Ce fut la fin. Euphrasie dut se faire porter a la Salpétriere, pendant 
que les enfants, sans domicile, étaient poussés au ruisseau. Le 
garcon ne reparut pas, comme emporté, englouti dans quelque 
cloaque. L’une des jumelles, ramassée, mourut l’hiver suivant a 
lhopital. L’autre, Toinette, une maigre fille, terrible sous son air 
chétif, blonde, avec des dents et des yeux de loup, vivait sous les 
ponts, au fond des carriéres, habitait les bouges, prostituée a dix 
ans, déja vieille a seize dans la rapine et le vol. C’était ’aventure 
d’Alfred aggravée, la fille abandonnée moralement, empoisonnée 
par la rue, guettée par le crime. Et l’oncle et la niéce, s’étant 
rencontrés, faisaient ménage ensemble, sans qu’on sit au juste ou 
ils couchaient, peut-étre du cété des Moulineaux, ot il y avait des 
fours a platre. 

Un jour, il arriva done qu’Alexandre, montant chez Norine, y 
fit la rencontre d’Alfred, qui parfois venait la pour tacher de tirer 
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une piéce de dix sous au pere Moineaud. Les deux jeunes bandits 
sen allérent ensemble, causérent, se retrouvérent. De la naquit 
toute une association. Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur 
amena Toinette. Ils furent quatre, et il arriva que la maigre 
Toinette se passionna pour Richard, un colosse, auquel Alfred 
voulut bien la céder, en bon camarade. Dés lors, chaque soir, elle 
fut giflée par son nouveau maitre, quand elle ne lui rapporta pas 
cent sous. Mais elle trouvait ca tres bon, elle qui, pour une chique- 
naude, aurait labouré la face des gens, comme une chatte en furie. 
Et Vhistoire commune se déroula: d’abord la mendicité, la fille 
encore jeune que les trois r6deurs poussaient a tendre la main, 
faisant le guet, forcant a l’aumone les bourgeois attardés, le soir, 
dans les coins sombres; puis la prostitution, la fille grandie, 
emmenant les hommes derriere les palissades, livrant aux amis ceux 
qui ne payaient pas; puis le vol, le petit vol pour commencer, la 
rapine de tout ce qui trainait aux étalages, les coups plus sérieux 
ensuite, des expéditions préméditées, étudiées, ainsi que de véri- 
tables plans de guerre. La bande couchait ow elle pouvait, tantot 
dans des garnis louches, tantot dans des terrains vagues. C’était, 
Vété, des flaneries sans fin, au travers des bois de la-banlieue, en 
attendant la nuit, qui livrait Paris a leur dévastation. Ils se 
retrouvaient aux Halles, parmi les foules des boulevards, dans les 
cabarets borgnes, le long des avenues désertes, partout ou ils 
flairaient la chance, le pain de paresse a dérober, la joie du vice a 
prendre sur les autres. Un vrai clan de sauvages, lachés en pleine 
civilisation, vivant hors la loi, toute une portée de jeunes fauves 
battant la forét ancestrale, la béte humaine retournée a l’état 
barbare, abandonnée des la naissance, en proie aux instincts 
antiques de pillage et de carnage. Et, comme les herbes mauvaises, 
ils poussaient dru, enhardis davantage chaque jour, exigeant une 
rancon croissante des imbéciles qui travaillaient, élargissant leurs 
vols, en marche pour le meurtre. 

Au hasard d’une minute de luxure, la semence humaine avait 
jailli, enfant avait poussé sans qu’on y songeat, né au petit 
bonheur, laché ensuite sur le trottoir, sans surveillance, sans 
soutien. I] s’y pourrissait, il y devenait un terrible ferment de 
décomposition sociale. Tous ces petits mis au ruisseau, ainsi qu’on 
porte a l’égout les petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, 
ces errants du pavé qui mendiaient, qui se prostituaient, qui 
volaient, faisaient le fumier ou germait le crime. L’enfance 
misérable entretenait ainsi un foyer d’effrayante infection, dans 
lombre tragique des bas-fonds parisiens. Cette semence si 
imprudemment jetée a la rue, devenait une moisson de brigan- 
dage, l’affreuse moisson du mal dont craquait la société tout 
entiére. : 

Lorsque Norine se douta des exploits de la bande, par les fanfa- 
ronnades d’Alexandre et d’Alfred qui se plaisaient a |’étonner, elle 
fut prise d’une telle peur, qu’elle fit poser un verrou de streté a sa 
porte. Et, dés la nuit noire, elle n’ouvrait plus sans qu’on se 
nommat. Depuis deux ans bient6t, son supplice durait: l’attente 
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frissonnante ou elle était toujours d’une visite possible d’ Alexandre. 
Il avait vingt ans, il parlait en maitre, la menacait d’atroces 
vengeances, quand il devait s’en aller les mains vides. Un jour, 
sans que Cécile pit s’y opposer, il se jeta sur armoire, emporta 
un paquet de linge, des mouchoirs, des serviettes, des draps, pour 
les vendre. Et les deux sceurs n’osérent le poursuivre dans 
lescalier, toutes deux éperdues, en larmes, anéanties sur des 
chaises. 

L’hiver fut trés rude. Le triste ménage des deux pauvres 
ouvriéres, ranconnées de la sorte, serait mort de froid et de faim, 
avec le cher enfant qu’elles gataient quand méme, sans les secours 
que leur apporta réguliérement leur ancienne amie, M™e¢ Angelin. 
Elle était toujours dame déléguée de l’Assistance publique, elle 
continuait A surveiller les enfants des filles meres, dans ce terrible 
quartier de Grenelle, que la misére dévore. Mais, depuis longtemps, 
elle ne pouvait plus rien faire pour Norine, au nom de l Administra- 
tion. Et, si, tous les mois, elle lui apportait une piece de vingt 
francs, c’était que des personnes charitables lui confiaient leurs 
aumdones, des sommes assez fortes, sachant qu’elle aurait a qui les 
distribuer utilement, au fond de l’effroyable enfer oti sa fonction 
la faisait vivre. Elle mettait sa derniere joie, la grande consolation 
de sa vie désolée, sans enfant, 4 donner ainsi aux meres pauvres, 
dont les petits lui riaient d’allégresse, dés qu’ils la voyaient venir, 
les mains pleines de bonnes choses. 

Un jour, par un temps affreux de pluie et de vent, M™e Angelin 
s’oublia un instant chez Norine. I] était deux heures a peine, elle 
commenc¢ait sa tournée, tenant sur les genoux son petit sac, 
gonflé des pieces d’or et des piéces d’argent qu’elle avait a 
distribuer. Le pere Moineaud se trouvait la, en face d’elle, calé sur 
une chaise, a fumer sa pipe; et elle se préoccupait de lui, elle 
expliquait qu’elle aurait bien voulu lui faire obtenir un secours 
mensuel. 

« Mais, ajouta-t-elle, si vous saviez ce que souffre le pauvre 
monde, en ces mois d’hiver! Nous sommes débordés, nous ne 
pouvons donner a tous. Vous étes encore parmi les heureux. J’en 
vois couchés sur le carreau, comme des chiens, qui n’ont pas un 
morceau de charbon pour se chauffer, pas une pomme de terre pour 
se nourrir. Et les pauvres petits la-dedans, mon Dieu! des enfants 
en tas dans la vermine, sans souliers, sans vétements, poussant 
pour la prison et l’échafaud, quand la phtisie ne les tue pas! » 

Elle frissonna, elle ferma les yeux, afin d’échapper 4 la terrifiante 
évocation des miseres, des hontes, des crimes, qu’elle coudoyait, 
dans ses continuelles courses au travers de cet enfer de la maternité 
pauvre, de la prostitution et de la faim. Elle en revenait pale, 
muette, n’osant tout dire, ayant touché le fond de l’abomination 
humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le ciel, en se 
demandant quel cataclysme vengeur allait engloutir la cité 
maudite. 

« Ah! murmura-t-elle encore, ils souffrent tant, que leurs fautes 
leur soient pardonnées! » 
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Hebété, Moineaud l’écoutait, sans avoir l’air de comprendre. 
Il retira péniblement sa pipe de la bouche, car ce geste lui 
demandait un effort considerable, lui qui, pendant cinquante 
années, s’était battu contre le fer, 4 l’étau et sur l’enclume. 

« I n’y a que la bonne conduite, bégaya-t-il sourdement. Quand 
on travaille, on est récompensé. » 

Mais, lorsqu’il voulut remettre sa pipe a ses levres, il ne le put. 
Sa main, ankylosée par l’outil, tremblait trop. Et il fallut que 
Norine se levat, pour laider. 

«Ce pauvre pére! dit Cécile, qui n’avait pas interrompu son 
travail, découpant le carton des boites. Que serait-il devenu, si 
nous ne l’avions pas recueilli? Ce n’est pas Irma, avec ses chapeaux 
et ses robes de soie, qui l’aurait voulu chez elle. » 

Cependant, le petit garcon de Norine, depuis que M™é Angelin 
se trouvait la, s’était planté devant elle, car il savait bien que, les 
jours ot la bonne dame était venue, on avait le soir du dessert. 
I] souriait, les yeux clairs, dans sa jolie face blonde, aux cheveux de 
soleil ébouriffés. Et, quand elle remarqua de quel regard amuse il 
attendait qu elle ouvrit son sac, elle fut prise d’un attendrissement, 

« Viens m’embrasser, mon petit ami. » 2 

Elle n’avait pas de plus douce récompense que ce baiser des 
enfants, dans les maisons pauvres ou elle portait un peu de joie. 
Ses yeux se remplirent de larmes, lorsque le petit lui eut sauté 
gaillardement au cou, et elle répéta, s’adressant a la mére: 
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« Non, non, ne vous plaignez pas, il y en a de plus malheureuses 
que vous... J’en connais une qui, pour avoir ce mignon bien a elle, 
tout a elle, accepterait vraiment votre misére, et ces boites a coller 
du matin au soir, et cette vie de recluse dans cette pauvre et 
unique piéce, qu’il suffit A emplir de soleil... Ah! grand Dieu! si 
vous vouliez, si nous pouvions changer! » 

Un instant, elle se tut, craignant d’éclater en sanglots. C’était 
sa plaie éternellement rouverte, l'enfant d’abord remis a plus tard, 
puis enfant tant désiré, et qui n’était jamais venu. Les époux 
vieillissaient maintenant dans une solitude ameére, occupant trois 
étroites pieces sur une cour, rue de Lille, vivant ainsi a l’écart, 
grace aux appointements de dame déléguée, joints a ce qu’ils 
avaient pu sauver de leur fortune. Complétement aveugle, l’ancien 
peintre éventailliste, si triomphant, n’était plus qu’une chose, une 
pauvre chose douloureuse que sa femme asseyait le matin dans un 
fauteuil, qu’elle y retrouvait le soir, quand elle rentrait de ses 
continuelles courses au travers des miseres affreuses, des meres 
coupables, des enfants martyrs. I] ne pouvait ni manger ni se 
coucher sans elle, il n’avait plus quelle, il était son enfant, comme 
il le disait avec une ironie désespérée, qui les faisait pleurer tous 
les deux. Un enfant? mais elle avait fini par en avoir un, et 
c’était lui! Un vieil enfant de désastre, qui, 4 moins de cinquante 
ans, paraissait en avoir quatre-vingts, révant de soleil dans son 
éternelle nuit noire, pendant les longues heures qu’il devait passer 
seul. Et elle n’enviait pas seulement son petit garcon a cette 
ouvriere pauvre, elle lui enviait aussi ce vieillard fumant sa pipe, 
cet infirme du travail, qui lui au moins voyait clair, vivait 
encore. 

«Ne tourmente pas madame, dit a son fils Norine, inquiete, 
émue de la sentir troublée, le coeur si gros. Va jouer. » 

Elle savait, par Mathieu, un peu de l’histoire. Elle avait pour sa 
bienfaitrice une reconnaissance, une sorte de respect passionné, 
qui la rendait timide, déférente, chaque fois qu’elle la voyait venir 
ainsi, grande, distinguée, toujours vétue de noir, avec les restes 
de sa beauté, ruinée par les larmes, 4 quarante-six ans a peine. 
C’était pour elle comme une reine déchue dans d’effroyables et 
injustes douleurs. 

« Va, va jouer, mon chéri. Tu fatigues madame. 

— Me fatiguer, oh! non! cria Mme Angelin, victorieuse de son 
émotion. I] me fait du bien au contraire... Embrasse-moi, embrasse- 
moi encore, mon bel enfant. » 

Puis, elle s’agita, elle se reprit. 

« Voyons, je m’attarde, et j’ai tant de courses, avant ce soir|... 
Voici ce que je puis faire pour vous. » 

Mais, au moment ot elle tirait enfin une piéce d’or de son petit 
sac, il y eut un coup de poing donné dans la porte. Et Norine palit 
affreusement: elle avait reconnu le coup de poing d’Alexandre. 
Que faire? Si elle n’ouvrait pas, le bandit continuerait a frapper, 
souléverait un scandale. Elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien 
de la violence tragique qu’elle redoutait. Surpris de trouver la 
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cette dame, Alexandre ne desserra méme pas les lévres, se glissa, 
resta debout contre un mur. L’inspectrice avait levé, puis détourné 
les yeux, comprenant que ce garcon, accueilli de la sorte, était 
quelque ami, quelque parent. Et elle continua, sans cacher rien: 

« Voici vingt francs, je ne puis faire davantage... Seulement, je 
vous promets que, le mois prochain, je tacherai de doubler la 
somme. C’est le mois du terme, et j’ai déja sollicité partout, on 
donnera le plus qu’on pourra... Hélas! aurai-je assez, j’ai tant de 
demandes! » 

Son petit sac était resté ouvert sur ses genoux; et, de ses yeux 
luisants, Alexandre le fouillait, y soupesait le trésor des pauvres, 
Vor et largent, les gros sous méme qui gonflaient le cuir. Toujours 
silencieux, il la regarda le fermer, en passer a son poignet la 
chainette, puis se lever de sa chaise. 

« Alors, au revoir, au mois prochain, n’est-ce pas? reprit-elle. 
Je viendrai le 5, sirement. Je commencerai sans doute ma tournée 
par vous. Mais il est possible que ce soit assez tard dans la journée, 
car c’est justement la féte de mon pauvre mari... Allons, bon 
courage, travaillez bien. » 

Norine et Cécile s’étaient levées également, pour l’accompagner 
jusqu’a la porte. Et il y eut la encore des remerciements infinis, et 
enfant baisa de nouveau la dame sur les deux joues, de tout 
son petit coeur. Les deux sceurs, épouvantées par l’apparition 
d’Alexandre, respiréerent. L’aventure finit méme assez bien, car 
il se montra coulant, il se contenta, lorsque Cécile fut allée faire de 
la monnaie, d’une piece de cent sous sur les quatre qu’elle remonta. 
Il ne traina pas a les torturer comme d’habitude, il emporta la 
piece tout de suite, en sifflant un air de chasse. 

Le mois suivant, le 5, un samedi, fut un des jours les plus 
noyés de pluie, les plus sombres du triste hiver. Dés trois heures, 
la nuit se fit rapide, presque complete. Il y avait, dans ce bout 
désert de la rue de la Fédération, un vaste terrain vague, un 
terrain a batir, que, depuis des années, fermait une palissade, 
pourrie a la longue par ’humidité. Des planches manquaient, une 
bréche s’était faite, a l’une des extrémités. Et, tout l’apres-midi, 
une maigre fille se tint la, malgré les continuelles averses, enve- 
loppée d’un vieux morceau de chale troué, qui la cachait jusqu’aux 
yeux, sans doute pour la protéger du froid. Elle devait attendre 
quelque hasard, ’aumoéne d’un passant charitable, la débauche 
d’un rédeur peu difficile, dans une impatience qui la détachait a 
chaque minute des planches ou elle se rasait, telle qu’une béte a 
Yaffat, allongeant sa mince téte de fouine, guettant la-bas, du 
coté du Champ-de-Mars. 

Les heures s’écoulérent, trois heures sonnérent, et des nuages si 
sombres roulérent dans .le ciel livide, que la fille parut noyée 
elle-méme, une épave jetée aux ténebres. Parfois, elle levait la 
téte, regardait de ses yeux luisants le ciel noircir, comme pour le 
remercier de jeter tant d’ombre, dans ce coin désert de guet-apens. 
Ce fut alors, au moment oti recommencait un déluge, qu’une dame 
s’avanca, vétue de noir, toute noire sous un parapluie ouvert. Elle 
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marchait vite, elle évitait les flaques, en personne pressée qui fait 
ses courses a pied, afin d’épargner l’argent d’une voiture. 

De loin, Toinette dut la reconnaitre, a quelque signalement précis. 
C’était Mme Angelin, qui se hatait, venant de la rue de Lille, 
courant chez ses pauvres, avec la chainette de son petit sac passée 
a son poignet. Et, lorsque la fille vit scintiller lacier de cette 
chainette, elle ne douta plus, elle eut un sifflement léger. Aussitét 
des cris, des plaintes s’éleverent d’un coin obscur du terrain vague, 
tandis qu’elle-méme se mettait a gémir, en jetant des appels 
lamentables. 

Etonnée, troublée, Mme Angelin s’arréta. 

« Qu’avez-vous donc, mon enfant? 

— Oh! madame, c’est mon frére qui est tombé, la-bas, et qui 
s’est cassé la jambe. 

— Comment, tombé? D’ott tombé? 

— Oh! oui, madame, il y a un hangar ot nous couchons, parce 
que nous n’avons pas de chambre, et il s’est servi d’une vieille 
échelle pour empécher la pluie de nous couler sur la téte, et il 
s’est cassé la jambe. » 

Elle éclata en sanglots, demandant ce qu’ils allaient devenir, 
bégayant qu’elle se désespérait la depuis dix minutes, sans que 
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personne vint a leur secours, par cette pluie et ce froid de chien. 
Pendant ce temps, les cris pitoyables, les plaintes douloureuses 
redoublaient, au fond du terrain vague. 

Le coeur bouleversé, Mme Angelin eut pourtant une hésitation 
de défiance. . 

«Il faut courir chercher un médecin, ma pauvre enfant. Moi, 
je ne puis rien faire. 

— Oh! si, madame, venez... Je ne sais pas ou ¢a se trouve, un 
médecin... Venez, nous le ramasserons, car je ne puis pas, a moi 
toute seule, et nous le mettrons au moins sous le hangar, pour que 
la pluie ne tombe plus sur lui. » 

Cette fois, elle céda, tant l’accent lui parut vrai. Ses continuelles 
visites dans les bouges, ou le crime poussait sur le fumier de misére, 
Pavaient rendue brave. Elle dut fermer son parapluie, quand il lui 
fallut, entre les planches-rompues, se glisser par le trou, a la suite 
de la fille qui filait devant elle, dans sa loque de chale, la téte nue, 
mince et souple comme une chatte. 

« Donnez-moi la main, madame... Prenez garde, parce qu’il y a 
des rigoles... C’est la-bas, au fond. Vous entendez, comme il 
souffre, le pauvre frére?... La, nous y sommes. » “ id 

Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois bandits, Alexandre, 
Richard et Alfred, terrés dans l’ombre, bondirent, se jetérent sur 
Mme Angelin, d’un tel choc de loups dévorants, qu’elle fut 
renversée. Pourtant, Alfred, lache, la laissa aux deux autres, 
courut au trou de la palissade, avec Toinette, faire le guet. 
Alexandre, qui tenait prét son mouchoir, roulé en tampon, l’avait 
mis dans la bouche de la dame, pour étouffer ses cris. Leur 
intention n’était que de |’étourdir, puis de se sauver avec le petit 
sac. Mais le mouchoir dut glisser, elle cria, un grand cri terrible; 
et, a ce moment, les deux autres, la-bas, au trou, jetérent le 
sifflement d’alarme, sans doute des passants qui s’approchaient. 
Il fallait en finir. Alexandre lui noua le mouchoir au cou, tandis 
que Richard lui renfoncait du poing son cri dans la gorge. La 
folie rouge souffla, tous deux se mirent a tordre le mouchoir, a 
serrer, a trainer la dame dans la boue du champ, jusqu’a ce qu’elle 
ne bougeat plus. Puis, comme le sifflement recommencait, ils 
prirent le sac, laisserent la le corps avec le mouchoir au cou, 
galopérent, galopérent tous les quatre, jusqu’au pont de Grenelle, 
d’ot ils lancérent le sac a la Seine, aprés avoir fourré dans leurs 
poches les sous, les pieces blanches et les piéces jaunes. 

Lorsque Mathieu lut dans les journaux les détails du crime, il 
fut saisi d’épouvante, il accourut rue de la Fédération. L’identité 
de Mme Angelin vite établie, le meurtre commis dans ce terrain 
vague, a cent metres de la maison ow habitaient les deux sceurs, le 
bouleversaient d’un terrible pressentiment. Et, tout de suite, 1 
sentit se réaliser ses craintes, lorsqu’il dut frapper trois fois et que 
ce fut Cécile, toute tremblante, qui débarricada la porte, pour 
lintroduire, dés qu’elle l’eut reconnu. Norine était au lit, malade, 
d’une paleur de linge. Elle se mit a sangloter, elle lui conta 
Vhistoire avec des frissons, la visite de Mme Angelin, la brusque 
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entrée d’Alexandre, qui avait vu le sac, qui avait entendu la 
promesse du prochain secours, la date et l’heure. Et elle ne pouvait, 
d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir trouvé au cou de la 
victime était un mouchoir a elle, un des mouchoirs qu’Alexandre 
lui avait volés, brodé de linitiale de son prénom, une de ces 
pauvyres coquetteries a4 bon marché qui se vendent par milliers 
dans les grands magasins. C’était le seul indice, si vague, si général, 
que la police cherchait toujours, égarée sur plusieurs pistes, 
désespérant d’aboutir. 

Mathieu, assis pres du lit, restait glacé. Grand Dieu! cette triste 
Mme Angelin! Il la revoyait jeune, si gaie, si éclatante, la-bas, a 
Janville, battant les bois avec son mari, s’égarant par les sentiers 
déserts, s’oubliant a l’ombre discréte des saules de l’Yeuse, dans 
une telle féte d’amour, que leurs baisers sonnaient sous les branches 
comme chants d’oiseau. I la revoyait plus tard, déja trop punie de 
cette saison imprévoyante de folle tendresse, désespérée de ne 
pouvoir faire cet enfant qu’elle avait trop tardé a vouloir, accablée 
par Vinfirmité lente qui lui mettait aux bras un mari aveugle, 
obscurcissant de sa nuit ce quwil leur restait de bonheur. Et, 
brusquement, il le revit aussi, le lamentable aveugle, le soir ou il 
avait du attendre le retour de sa femme, pour qu'elle le fit manger 
et le couchat, ce vieil enfant aujourd’hui sans mere, abandonné, 
seul a jamais dans ses ténébres, n’y vivant plus qu’avec le spectre 
sanglant de l’assassinée. De telles promesses d’une vie radieuse, et 
un tel destin, une telle mort! 

« Nous avons eu raison, murmura Mathieu, qui songeait a 
Constance, de cacher a ce misérable le nom de son pére. Quelle 
effroyable chose!... Il faut enterrer le secret au plus profond de 
nous-mémes. » 

Norine fut reprise de son frisson. 

« Oh! ne craignez rien, je mourrais plutéot que de parler. » 

Des mois, des années s’écoulérent, et jamais on ne découvrit 
les assassins de la dame au petit sac. Pendant des années, Norine 
frémit, chaque fois qu’un poing trop rude tapait a sa porte. Mais 
Alexandre ne reparut pas, redoutant sans doute ce coin de la rue 
de la Fédération, comme submergé dans locéan de Paris, aux 
abimes obscurs, insondables. 


II 


Et, pendant les dix années qui s’écoulerent, la poussée vigou- 
reuse des Froment continua, telle qu’une saine végétation de joie 
et de force, dans le domaine sans cesse enrichi de Chantebled. A 
mesure que les fils et les filles grandissaient, des mariages se 
conclurent, de nouveaux enfants naquirent, toute la moisson 
promise, tout le pullulement de la lignée conquérante, a l’infini. 

D’abord, ce fut Gervais qui épousa Caroline Boucher, !a fille 
d’un grand fermier des environs, une gaie et forte fille blonde, avec 
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de beaux traits, une maitresse femme faite pour commander a son 
petit peuple de servantes. Elle avait eu la sagesse, au sortir d’un 
pensionnat parisien, de n’avoir pas honte de la terre, de se remettre 
a laimer, a vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de sa vie. 
Elle apportait en dot, du cété de Lillebonne, un lot de prairies, qui 
élargissait le domaine d’une trentaine d’hectares. Et surtout elle 
apportait sa belle humeur, sa santé, le courage de se lever tét, de 
mener la basse-cour, la vacherie, le ménage entier, en ménagére 
d’action énergique, toujours debout, couchée la derniére. 

Puis, ce fut Claire, dont le mariage avec Frédéric Berthaud, 
prévu depuis longtemps, finit par s’accomplir. Il y eut des larmes 
attendries, le souvenir de Rose qu'il avait aimée, qu’il devait 
épouser, troubla les cceurs, le jour des noces, lorsqu’on longea le 
petit cimetiére de Janville, au retour de la mairie. Mais n’était-ce 
pas un lien de plus, cet amour d’autrefois, la longue tendresse de 
ce garcon fidéle qui s’était reportée sur la sceur cadette, depuis 
tant d’années qu’il travaillait a la ferme? I] n’avait aucune fortune, 
il n’apportait que cette fidélité constante, la sorte de fraternité qui 
s’ était nouée entre Gervais et lui, pendant les saisons si nombreuses 
ou ils avaient labouré le domaine, c6te a cdte, comme deux*beeufs 
infatigables, attelés a la méme charrue. C’était le coeur dont on ne 
pouvait douter, l’aide devenu indispensable, le mari qui serait la 
bonne entente absolue, le bonheur certain. 

Des lors, la direction de la ferme se trouva fixée. Mathieu, a 
cinquante-cing ans a peine, venait d’abdiquer sa royauté aux 
mains de Gervais, l’enfant de la terre, comme il le nommait en 
riant, celui qui, le premier, avait poussé la, qui ne l’avait jamais 
quitté, son bras, son cerveau, son coeur de tous les instants. Et 
Frédéric allait étre a son tour la pensée et l’effort de Gervais, 
le lieutenant dévoué, dans la besogne commune. A eux deux 
désormais, ils continueraient l’ceuvre du pére, perfectionnant les 
modes de culture, faisant construire par Denis, a l’usine Beauchéne, 
des machines nouvelles, tirant de la terre toute l’intense moisson 
quelle pouvait donner. De méme les deux femmes s’étaient 
partagé l’empire, Claire ayant cédé a Caroline, plus forte, plus 
remuante, la surveillance active, pour ne s’occuper elle-méme que 
des comptes, du roulement considérable de l’argent, ce qu’on 
dépensait, ce qu’on encaissait. On aurait dit les deux ménages 
comme choisis, accouplés savamment, de facon a rendre la plus 
grande somme de travail possible, sans qu’on ett a craindre le 
moindre conflit. Et ce fut en effet la communauté parfaite, une 
volonté unique du mieux toujours réalisé, l’allégresse et la richesse 
de Chantebled sans cesse accrues, sous le bienveillant soleil. 

Mais, si Mathieu avait abdiqué le pouvoir effectif, il restait la le 
dieu créateur, l’oracle questionné, écouté, obéi. Dans l’ancien 
rendez-vous de chasse, transformé, agrandi en large et confortable 
maison d’habitation, il vivait tendrement avec Marianne, tels tous 
deux que des fondateurs de dynastie, retirés dans leur gloire, 
n’ayant plus que la joie de voir pousser a leur entour la lignée 
innombrable, les enfants de leurs enfants. En dehors de Claire et 
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de Gervais, il n’y avait encore que Denis et Ambroise, envolés du 
nid les premiers, menant a Paris leur fortune. Dans la maison 
heureuse, avec les parents, se trouvaient toujours les trois filles, 
Louise, Madeleine et Marguerite, bient6t bonnes a marier, sans 
compter les trois derniers garcons, Grégoire, de libre allure, 
Nicolas, tétu en sa volonté, Benjamin, a l’enfance réveuse. Tout 
ce petit monde achevait de grandir, au bord du nid, a la fenétre de 
la vie qui s’ouvrait, en attendant que chacun prit son vol a son 
tour. Et il y avait aussi la Charlotte, la veuve de Blaise, avec ses 
deux enfants, Berthe et Guillaume, occupant a eux trois l’étage 
supérieur, ou la mére avait installé son atelier de peinture. Elle 
devenait riche, depuis que sa petite part dans les bénéfices de 
lusine, réservée par Denis, croissait d’année en année; mais elle 
n’en travaillait pas moins pour son marchand de miniatures, son 
argent de poche, disait-elle gaiement, un cadeau qu'elle ferait a 
ses enfants, le jour de leur mariage. Déja, l’on songeait a celui de 
Berthe. Ce serait surement la premiére petite-fille de Mathieu et de 
Marianne qui se marierait; et ils s’égayaient délicieusement a cette 
idée d’étre arriere-grand-pére et arriere-grand-mere. 

Quatre ans plus tard, Grégoire, le premier, s’envola. Et il y eut 
de gros ennuis, tout un drame, que les parents, d’ailleurs, sentaient 
venir depuis quelque temps. Grégoire n’était pas raisonnable. II 
avait toujours été le turbulent, ’inquiétant de la famille, ramassé 
dans sa petite taille robuste, avec sa face moqueuse, ot luisaient 
des yeux de lumiére. Son enfance s’était passée en écoles buisson- 
nieres par les bois de Janville, et il avait fait ensuite d’exécrables 
études, a Paris, d’ou il était revenu gai, bien portant, sans vouloir 
se décider pour un métier ou une profession quelconque. A vingt- 
quatre ans déja, il ne savait guére que chasser, pécher, courir le 
pays a cheval, ni plus béte, ni moins actif qu’un autre, mais d’un 
entétement joyeux a ne vivre qu’a sa téte et selon son plaisir. Et le 
pis était que tout Janville racontait, depuis quelques mois, quwil 
avait renoué son ancienne camaraderie de jeunesse avec Thérése 
Lepailleur, la fille du Moulin, et qu’on les rencontrait, le soir, dans 
les trous d’ombre, sous les saules de I’ Yeuse. 

Un matin, Mathieu emmena Grégoire avec lui, désireux d’aller 
voir si les couvées de perdreaux étaient nombreuses, du cdté de 
Mareuil. Puis, des qu’ils furent seuls, par les taillis du plateau: 

«Tu sais, mon garcon, que je ne suis pas content de toi... Je 
ne reviens pas sur l’état d’oisiveté ot tu vis ici, parmi nous, qui 
travaillons tous. J’attends octobre, puisque tu m’as formellement 
promis de te décider a cette époque, en choisissant la situation qui 
te conviendra le mieux... Mais qu’est-ce que c’est encore, cette 
histoire dont on m’a parlé, ces rendez-vous ou tu te rencontrerais 
avec la fille des Lepailleur? Tu veux donc nous faire arriver les 
pires ennuis? » 

Tranquillement, Grégoire se mit 4 rire. 

« Oh! voyons, péere, tu ne vas pas gronder un de tes fils, parce 
qu il est le camarade d’une jolie fille... Souviens-toi donc que c’est 
moi qui lui ai donné sa premiére lecon de bicyclette, il y a plus de 
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dix ans. Et souviens-toi des belles roses blanches qu’elle m’avait 
aidé a voler dans le clos du Moulin, pour la noce de Denis. » 

Il s’en €égayait encore, s’animant, revivant toute cette amourette 
enfantine d’autrefois, les escapades a deux le long de la petite 
riviere, les festins de mires sauvages, au fond des bois, dans des 
cachettes introuvables. Et il semblait bien que la tendresse se fat 
rallumée, flambant désormais en un incendie dévorateur, tant il 
devenait rose, les yeux brilants, a parler ainsi de ces choses 
lointaines. 

«Cette pauvre Thérése avec qui, depuis des années, j’étais 
brouillé 4 mort, parce qu’un soir, au retour de la féte de Vieux- 
Bourg, je l’avais poussée dans une mare, ot elle s’était sali sa robe... 
C’est vrai que, ce printemps, nous nous sommes réconciliés, en 
nous retrouvant nez a nez dans le petit bois de Monval, la-bas. 
Mais, voyons, pére, est-ce que c’est un crime, s’il nous arrive de 
causer avec plaisir ensemble, quand nous nous rencontrons? » 

Rendu plus inquiet par la chaleur qu’il mettait a se défendre, 
Mathieu voulut préciser. 

« Un crime, non, si vous vous dites bonjour et bonsoir. Seulement, 
on raconte qu’on vous voit, la nuit tombée, les bras “A la taille, 
et quelqu’un prétend méme vous avoir apercus couchés dans les 
hautes herbes des berges de |’ Yeuse, révant aux étoiles. » 

Puis, cette fois, comme Grégoire riait plus haut, d’un beau rire 
de jeunesse, sans répondre, il reprit gravement: 

« Ecoute, mon garcon, je n’ai aucunement le gout d’aller faire 
le gendarme derriere mes fils... Ce que je ne veux pas, c’est que tu 
nous attires quelque vilaine histoire avec les Lepailleur. Tu connais 
la situation, ils seraient enchantés de nous étre désagréables. Ne 
leur donne donc pas un prétexte de se plaindre, laisse leur fille 
tranquille. 

— Oh! je suis prudent, cria le jeune homme, dans un brusque 
aveu. La pauvre petite! elle a recu des gifles déja, car on est allé 
aussi raconter au pére qu’on me rencontrait avec elle, et il a 
répondu que, pour ne pas me la donner, il la jetterait plutét a la 
riviére. 

— Tu vois bien, conclut Mathieu. C’est entendu, n’est-ce pas? 
Je compte sur ta sagesse. » 

Ils battirent les champs, jusqu’a la route de Mareuil. A droite, 
a gauche, des couvées de jeunes perdreaux se levaient, d’un vol 
encore hésitant. La chasse serait belle. Et, comme ils revenaient, le 
pas ralenti, il y eut un long silence. Tous deux réfléchissaient. 

«Je ne veux pas de malentendu entre nous, mon garc¢on, 
recommenca tout d’un coup Mathieu. Ne va pas t’imaginer que je 
t’empécherai de te marier a ta guise et que j’exigerai pour toi une 
héritiére. Notre pauvre Blaise avait épousé une fille sans dot. 
Il en a été de méme pour Denis, sans parler de ta sceur Claire, 
que j’ai donnée a Frédéric, un simple valet de notre ferme... Je ne 
méprise donc pas Thérése. Je la trouve au contraire charmante, 
une des plus jolies filles du pays, pas grande, mais si vive, Sl 
décidée, avec son petit museau rose, sous la pluie folle de ses 
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cheveux blonds, qu’on la dirait poudrée de toute la farine du 
moulin. 

N’est-ce pas, pére? interrompit passionnément Grégoire. 
Et si tu la connaissais, si tendre, si brave! Elle vaut un homme, elle 
tiendrait téte au bon Dieu lui-méme... Ils ont tort de la gifler, parce 
que jamais elle n’acceptera cela. Quand elle voudra une chose, elle 
la fera, et ce n’est pas méme moi qui pourrai l’en empécher. » 

Absorbé dans son idée, Mathieu l’entendait a peine. 

«Non, non! reprit-il, je ne le méprise pas, leur moulin. I] faut 
tout l’entétement stupide de ce Lepailleur, pour ne pas, aujourd’hui, 
tirer de son moulin une fortune. Depuis que la culture du blé est 
redevenue en honneur dans le pays, grace a notre victoire, il 
aurait amassé déja de beaux écus sonnants, s'il avait simplement 
changé le vieux mécanisme de sa roue, quil laisse pourrir sous 
la mousse... Et c’est mieux encore une bonne machine a vapeur que 
je voudrais la, avec un bout de voie ferrée qui relierait le moulin a 
la station de Janville. » 

Il continua, expliqua toute son idée, pendant que Grégoire 
l’écoutait, égayé de nouveau, prenant la chose en plaisanterie. 

« Alors, pére, finit-il par dire, toi qui veux que j’aie absolument 
un meétier, c’est chose faite. Si j’épouse Thérese, me voila meunier. » 

Surpris, Mathieu se récria. 

« Non, non! je cause... Tu m’as promis d’étre raisonnable, mon 
garcon. Encore une fois, pour notre paix a tous, laisse Thérese 
tranquille, car nous n’avons a espérer des Lepailleur que des 
tourments. » 

Ils rentraient a la ferme, la conversation cessa. Le soir, le pére 
dit ’aveu du garcon a la mére, ce qui inquiéta celle-ci davantage, 
car elle non plus n’était pas rassurée. Pourtant, il s’écoula un mois 
encore sans événements graves. 

Puis, un matin, Marianne fut surprise de trouver la chambre de 
Grégoire vide. Il venait l’embrasser d’habitude. Peut-étre s’était-il 
levé de grand matin, pour quelque promenade aux environs. Un 
léger frisson la saisit, lorsqu’elle se rappela la maniére émue dont il 
Vavait reprise 4 deux fois dans ses bras, la veille, en affectant de 
plaisanter, au moment de se mettre au lit. Et, comme elle cherchait, 
elle apercut sur la cheminée une lettre a son adresse, une gentille 
lettre ot le garcon s’excusait de lui faire un gros chagrin, la priant 
de l’excuser prés de son pére, ne donnant d’ailleurs d’autre détail 
que la nécessité ou il était de les quitter pendant quelque temps. 
Ce fut pour le ménage un coup tres douloureux, ce déchirement 
dans une famille si unie, cette vilaine action du plus gaté de leurs 
enfants, le premier qui rompait le lien, en une crise de brusque 
folie. Leur terreur, surtout, était de deviner, de se dire qu’il n’avait 
pas da partir seul. Ils reconstituaient la déplorable aventure. 
Charlotte se souvint qu’elle avait entendu Grégoire redescendre 
presque tout de suite, avant méme que les bonnes eussent fermé 
les portes. Certainement, il avait couru, rejoint Thérése au fond de 
quelque broussaille, pour galoper ensuite jusqu’a Vieux-Bourg, 
d’ou le dernier train de Paris partait 4 minuit vingt-cing. Et c’était 
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bien cela, ils apprirent, des midi, que Lepailleur menait un scandale 
effroyable de la fuite de Thérese, étant allé tout de suite la crier 
aux gendarmes, voulant qu’on ramenat la coupable, enchainée avec 
son suborneur, les menottes aux poings. Lui aussi avait trouvé une 
lettre dans la chambre de sa fille, une lettre brave ot elle disait 
nettement qu’ayant encore recu des gifles, la veille, elle en avait 
assez, et qu'elle partait de son plein gré, et que c’était elle qui 
emmenait Grégoire, assez grande fille 4 vingt-deux ans pour savoir 
ce qu'elle faisait. La furieuse colére de Lepailleur venait de cette 
lettre qu’il n’osait pas montrer, sans compter que la Lepailleur, 
en guerre avec lui au sujet de leur ainé Antonin, tapait rageusement 
sur Thérése, ricanait en répétant que ¢a devait arriver, qu’il était 
la cause du dévergondage de cette coureuse. Ils se battirent, et le 
pays, pendant huit jours, parla de la fuite d’un des fils de Chantebled 
avec la fille du Moulin, au grand désespoir de Mathieu et de 
Marianne, dont le pauvre coeur meurtri souffrait surtout d’une si 
vilaine histoire. 

Cing jours apres, un dimanche, les choses se gatérent encore. 
Comme les recherches restaient vaines, Lepailleur, ivre de rancune, 
monta jusqu’a la ferme; et, du milieu de la route, sans -entrer, 
il vomit tout un flot d’ignobles injures. Mathieu n’était justement 
pas la, Marianne eut grand-peine a retenir Gervais, ainsi que 
Frédéric, qui voulaient lui renfoncer ses grossiéretés dans la gorge. 
Quand Mathieu rentra le soir, il fut trés chagrin. 

« C’est impossible que la situation continue, dit-il 4 sa femme, en 
se couchant. Nous avons |’air de nous cacher, d’étre des coupables. 
Demain, j’irai voir cet homme... I] n’est qu’un arrangement bien 
simple, c’est de marier ces malheureux enfants. Nous autres, nous 
consentons, n’est-ce pas? Cet homme a tout profit a consentir de 
méme... Demain, il faut terminer l’affaire. » 

A deux heures, ce lundi-la, Mathieu se dirigea donc vers le 
Moulin. Mais toute une complication, tout un drame imprévu l’y 
attendait. Depuis des années, une lutte sourde, tétue, avait grandi 
entre Lepailleur et sa femme, au sujet d’Antonin. Tandis que le 
pere s’était exaspéré davantage de sa paresse, de sa vie de basse 
débauche, sur le pavé de Paris, la mére avait mis a le soutenir une 
obstination de femme illettrée, d’une foi aveugle en la belle écriture 
de son enfant, convaincue que, s'il n’arrivait pas, c’était qu’on lui 
refusait l’argent nécessaire. Malgré son avarice sordide, elle 
continuait a se saigner, 4 voler méme le ménage, les griffes dehors, 
les dents prétes 4 mordre, lorsque prise sur le fait, au moment 
d’envoyer vingt francs, il lui fallait les défendre. Chaque fois, la 
bataille recommencait, a croire que le vieux moulin allait crouler. 
Puis, Antonin, fini, pourri a trente-six ans, retomba malade. 
Du coup, Lepailleur déclara que, s’il revenait avec sa sale maladie, 
il le flanquerait a la riviére, par-dessus la roue. Antonin, d’ailleurs, 
ne désirait pas du tout rentrer, ayant pris l’horreur des champs, 
craignant d’étre tenu par son pere a l’attache, comme un chien. Et 
la mére l’avait mis en pension, du cété des Batignolles, chez des 
gens, ol un médecin du quartier le soignait. Cela durait depuis 
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trois mois, elle allait le voir tous les quinze jours. Le jeudi, elle y 
était allée, lorsque, le dimanche soir, elle avait regu une dépéche 
l’appelant. Et, le lundi, le matin du jour ot' Mathieu se présenta, elle 
y était repartie, aprés une querelle affreuse avec le pére, qui 
demandait quand leur vaurien de fils finirait de se ficher d’eux et 
de manger leurs quatre sous, sans avoir seulement le courage de 
retourner une motte de terre. : 

Seul dans le moulin, ce matin-la, Lepailleur ne décoléra pas. 
Il aurait cassé la charrue 4 coups de marteau, se serait rué sur la 
vieille roue, la hache a la main, fou de haine, pour venger son 
malheur. Quand il vit Mathieu entrer, il crut a une bravade, il 
suffoqua. 

« Voyons, mon voisin, dit cordialement le maitre de Chantebled, 
tachons d’étre raisonnables tous les deux... Je vous rends votre 
visite, puisque vous étes venu hier. Seulement, les mauvaises 
paroles n’ont jamais fait de bonne besogne, et le mieux, voyez-vous, 
puisque le malheur est arrivé, serait de le réparer le plus té6t 
possible... Quand voulez-vous qu’on marie ensemble ces mauvais 
enfants? » 

Saisi par la tranquille bonhomie de cette attaque directe, 
Lepailleur ne répondit pas tout de suite. I] avait crié sur les toits 
qu il ne voulait pas d’un mariage, mais d’un proces, pour envoyer 
tous les Froment en prison. Pourtant, un fils du grand fermier 
n’était point un gendre qu’on dédaignat, a la réflexion. 

«Les marier, les marier, bégaya-t-il, oui! leur attacher une 
méme pierre au cou, pour les flanquer a l'eau... Ah! les saletés, 
j aural leur peau, a elle comme a lui! » 

Il se calmait cependant, acceptait méme de causer, lorsqu’un 
gamin de Janville, galopant, traversa la cour. 

« Qu’est-ce que tu veux, toi? 

— Monsieur Lepailleur, c’est une dépéche. 

— Bon! donne. » 

Et le gamin, heureux de son sou de pourboire, était déja reparti, 
que le meunier examinait encore la dépéche, sans l’ouvrir, de l’air 
de méfiance des gens qui n’en recoivent pas d’habitude. I] dut 
se décider pourtant. La dépéche ne contenait que ces trois mots: 
« Ton fils mort. » Dans cette brutalité breve, ce coup de massue 
assené sans attendre, on sentait la rage froide de la mere, le besoin 
d’assommer tout de suite homme, la-bas, le pere, qu'elle accusait ~ 
de la mort de son fils, comme elle l’avait accusé de la fuite de sa: 
fille. Il le sentit bien, il chancela sous le choc, hébété devant ce 
petit papier bleu, le relisant, finissant par comprendre. Et ses 
mains se mirent a trembler, il jura d’abord abominablement. 

«Tonnerre de Dieu! qu’est-ce qu’il nous arrive encore 1a? 
Voila maintenant le garcon mort, tout fout le camp! » 

Puis, son cceur se gonfla, des larmes parurent. [1] était tombé 
sur une chaise, les jambes cassées, et il relisait obstinément la 
dépéche: « Ton fils mort... Ton fils mort... », cherchant le reste, 
les choses qui ne s’y trouvaient pas. Peut-étre bien qu'il était 
mort, avant l’arrivée de la mére. Ou peut-étre bien qu’elle venait 
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@’arriver, quand il était mort. Il commentait cela en bégayant, il 
redisait vingt fois qu’elle avait pris le train de onze heures dix, 
qu’elle devait étre aux Batignolles vers midi et demi; et, comme 
elle avait déposé la dépéche a une heure vingt minutes, c’était 
donc plutot qu’elle avait trouvé mort. 

«Nom de Dieu de nom de Dieu! une dépéche, ca ne dit rien et 
ca vous assassine. Elle aurait bien pu m’envoyer quelqu’un... Va 
falloir que j’y aille. Ah! c’est complet, c’est trop de malheur pour 
un homme! » 


«LA DEPECHE. » 
GRAVURE DE GERLIER (EDITION ILLUSTREE CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 


Lepailleur avait jeté ce cri dans une telle colére de désespoir, 
que Mathieu, pris de pitié, osa intervenir. Saisi par la brusque 
secousse de ce drame, il avait attendu en silence; et, maintenant, 
il offrait ses services, parlait de ’accompagner a Paris. Mais il dut 
reculer, le meunier s’était remis debout, soulevé d’une exaspe- 
ration folle, a le revoir la, dans sa maison. 

« Ah! c’est vrai, vous étes venu... Qu’est-ce que vous me disiez 
donc? Qu’il fallait. les marier, ces saletés d’enfants... Oui, vous 
voyez comme je suis en train d’aller a la noce! Mon gargon est 
mort, vous choisissez bien votre jour... Allez-vous-en, allez- 
vous-en, si vous ne voulez pas que je fasse un malheur! » 
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Il levait les poings, la présence de Mathieu l’affolait, dans la 
défaite de sa vie entiére. C’était terrible, cela, que ce bourgeois 
qui venait de gagner une fortune a se refaire paysan se trouvat 
justement chez lui, lorsqu’il apprenait, en coup de foudre, la mort 
de son Antonin, dont il avait révé de faire un monsieur, en le 
dégotitant de la terre, en l’envoyant a Paris crever de paresse et 
de vice. Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre 
diffamée par lui, traitée en vieille maitresse stérile, était si tendre, 
si jeune et si féconde, pour ’homme qui savait l’aimer. Et il n’y 
avait plus que des ruines a son entour, dans son imbécile calcul de 
limiter la famille, son fils mort honteusement, sa fille partie avec 
un fils de la ferme triomphante, lui tout seul a cette heure, 
pleurant, hurlant au milieu de son moulin désert, qu’il avait aussi 
méprisé et qui croulait de vieillesse. 

« Vous entendez bien, Thérese peut se trainer a mes pieds, 
jamais je ne la donnerai a votre voleur de fils!... Pour qu’on se 
moque de moi dans le pays, pour que vous me mangiez, comme 
vous avez mangé tous les autres! » 

Sans doute, confusément, cela venait de lui apparaitre, en une 
soudaine menace. Antonin mort, c’était donc Grégoire qui aurait 
le moulin, s'il épousait Thérese? Et il aurait les landes aussi, 
lenclave gardée avec une joie sauvage, si passionnément désirée 
par la ferme, et quil lui céderait sans doute, dés qu'il serait le 
maitre. Cette pensée que Chantebled pourrait s’arrondir encore 
de ses champs, acheva de faire délirer le meunier. 

« Votre fils, je ’enverrai au bagne, et vous, si vous ne vous en 
allez pas, je vous jetterai dehors... Allez-vous-en, allez-vous-en! » 

Tres pale, Mathieu reculait a petits pas, devant ce fou furieux. 
Et il partit, disant d’une voix calme: 

« Vous étes un malheureux homme. Je vous pardonne, parce 
que vous voila dans un grand chagrin. D’ailleurs, je suis bien 
tranquille, les choses raisonnables finissent toujours par se 
faire. » 

De nouveau, un mois se passa. Puis, un matin pluvieux 
d’octobre, on trouva Mme Lepailleur pendue dans l’écurie du 
moulin. A Janville, il y eut des gens qui racontérent que Lepailleur 
Yavait accrochée. La vérité était que, depuis la mort d’Antonin, 
elle donnait des signes de mélancolie. D’autre part, la vie du 
ménage n’était plus tenable, ’homme et la femme se jetaient 
quotidiennement a la téte le fils mort, la fille partie, s’enrageant 
Yun contre l’autre, comme deux bétes abandonnées, enfermées 
dans une méme cage. On s’étonna simplement qu’une femme si 
dure, si avaricieuse, eit bien voulu quitter l’existence, sans 
emporter ses biens avec elle. Dés qu’elle sut la mort de sa mere, 
Therese accourut, reprit sa place pres de son pére, repentante, 
ne voulant pas qu’il restat seul ainsi, dans son double deuil. Les 
premiers temps furent terribles pour elle, en compagnie de ce 
brutal, exasperé de ce qu'il appelait sa mauvaise chance. Mais 
elle était fille de solide courage, de décision prompte. Et, quelques 
semaines plus tard, elle l’avait fait consentir a son mariage avec 
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Grégoire, l’unique dénouement raisonnable, comme disait Mathieu. 
Ce fut un grand soulagement a la ferme, ot l’enfant prodigue 
n’osait point reparaitre. On croyait savoir que les deux jeunes 
gens avaient vécu au fond d’un quartier perdu de Paris, on soup- 
connait méme le libéral Ambroise d’étre intervenu fraternellement, 
en les aidant de sa bourse. Et, si Lepailleur laissa faire la noce 
d’un air rogue et inquiet d’homme volé, cédant a la peur égoiste 
de se retrouver un jour solitaire, dans la maison assombrie, 
Mathieu et Marianne furent heureux d’un arrangement qui 
mettait fin a une situation équivoque, dont ils avaient beaucoup 
souffert, blessés au coeur de la révolte d’un de leurs enfants. 

Or il arriva que, le mariage fait, Grégoire, installé au Moulin, 
selon le désir de sa femme Thérese, s’entendit avec son beau-pére 
beaucoup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Cela vint surtout 
a la suite d’une scéne ot: Lepailleur voulut le forcer a jurer que, 
lui mort, jamais il ne céderait aux gens de la ferme, ses freres ou 
ses sceurs, les landes de l’enclave, qu'il avait laissées incultes 
jusque-la, par un entétement de paysan battu. Grégoire ne jura 
pas, mais il déclara gaiement qu'il n’était pas assez sot pour 
dépouiller sa femme du meilleur de son héritage, car il comptait. 
les cultiver, ces landes, en faire avant deux ou trois ans les terres 
les plus fécondes du pays. Ce qui était a lui n’était point aux 
autres, on verrait bien s’il ne défendrait pas son petit coin 
d’empire. Et les choses se passérent de méme pour le moulin, dont 
il se contenta d’abord de réparer le mécanisme ancien, sans 
vouloir bousculer d’un coup la routine du meunier, remettant a 
plus tard la machine a vapeur, la voie de raccordement avec la 
station de Janville, toutes ces idées de Mathieu, qui, des lors, 
fermentérent dans son jeune esprit audacieux. Et il y eut de la 
sorte un nouveau Grégoire, un turbulent assagi, ne gardant de sa 
jeunesse folle que le risque-tout des entreprises heureuses, tres 
secondé d’ailleurs par l’energique et blonde Thérese, ravis l'un 
et autre de s’adorer dans le vieux moulin romantique, enguir- 
landé de lierres, en attendant de le flanquer résolument par terre, 
pour mettre a la place la vaste minoterie blanche, aux géantes 
meules toutes neuves, dont révait leur ambition de conquéte. 

Alors, pendant les années qui suivirent, Mathieu et Marianne 
virent encore d’autres départs. Ce fut le tour des trois filles, de 
Louise, de Madeleine et de Marguerite, a prendre successivement 
leur vol, hors du nid familial. Toutes trois se mariérent dans le 
pays. Louise, qui était la gaieté et la santé, une grosse brune aux 
cheveux lourds, aux grands yeux rieurs, épousa le notaire Mazaud, 
de Janville, petit homme calme, réfléchi, dont les rares sourires 
silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de s’étre mis en 
ménage avec une si joyeuse personne. Puis, Madeleine, une 
chataine dorée, plus fluette, d’une beauté réveuse, affinée par 
des gotits délicats de musicienne, fit un mariage d’amour, tout 
un roman, avec l’architecte Herbette, déja célebre, bel homme 
élégant qui possédait, pres de Monval, un coin de parc, ow il 
venait se reposer de ses grands travaux de Paris. Puis, Marguerite, 
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la moins jolie des trois, laide méme, mais d’un charme d’infinie 
bonté, fut choisie par le docteur Chambouvet, un fort gaillard 
jovial et tendre, établi a Vieux-Bourg, ayant hérité la du cabinet 
de son pére, toute une vaste maison blanche qui était devenue 
la maison des pauvres. Et, les trois filles mariées, il ne resta donc, 
avec Mathieu et Marianne, dans le nid qui se vidait ainsi peu a 
peu, que les deux derniers garcons, Nicolas et Benjamin. 

Cependant, a mesure que les chers petits s’étaient envolés, 
d'autres petits avaient poussé d’eux, un pullulement qu’élargis- 
saient sans cesse les multiples mariages. A lusine, ot il régnait, 
Denis venait d’avoir, en huit ans bient6ot, trois enfants, deux 
garcons, Lucien, Paul, une fille, Hortense. Tout en conquérant 
le haut commerce, Ambroise avait trouvé le temps de donner a 
son Léonce un petit frere, Charles, et deux petites sceurs, Pauline, 
Sophie. Gervais, a la ferme, comptait déja deux garcons, Léon, 
Henri, tandis que Claire, plus active en besogne, quoique plus 
jeune, comptait trois enfants, un garcon, Joseph, deux filles, 
Lucile, Angele. Et c’était aussi Grégoire, au Moulin, qui avait 
un gros garcon, Robert. Et c’étaient encore les derniéres mariées, 
Louise avec une fille de deux ans, Colette, puis Madeleine avec 
un garcon de six mois, Hilaire, puis Marguerite enceinte, sur le 
point d’accoucher, dont on devait nommer l’enfant Sébastien, si elle 
avait un garcon, Christine, si elle avait une fille. De toutes parts, 
le chéne familial allongeait ses branches, le tronce se bifurquait, 
se multipliait, des ramures s’ajoutaient aux ramures, a chaque 
saison nouvelle, et Mathieu n’avait pas soixante ans, et Marianne 
n’en avait pas cinquante-sept, d’une gaieté, d’une santé, d’une 
force encore florissante, dans la continuelle joie de voir ce coin 
d’humanité qui avait poussé d’eux, s’accroitre sans fin, envahir 
le sol a leur entour, tel qu’une forét née d’un seul arbre. 

Mais la grande féte qui glorifia Chantebled, a cette époque, 
ce fut, neuf mois apres le mariage de Berthe, la petite-fille, une 
naissance nouvelle, une fillette encore, Angeline, la premiére 
arriere-petite-fille de Mathieu et de Marianne. En cette fillette 
rose, revivait Blaise, toujours regretté, et elle lui ressemblait 
tellement, dés sa naissance, que Charlotte, déja grand-mére a 
quarante-deux ans, en pleura. Mme Desvignes était morte six 
mois plus tot, s’en allant douce et discréte, comme elle avait 
vécu, apres avoir achevé sa tache, qui semblait n’avoir été que 
d’élever, de marier ses deux filles, dans le désastre de sa fortune. 
Pourtant, c’était elle encore, avant de disparaitre, qui avait 
trouvé pour sa petite-fille Berthe le mari attendu, Philippe Havard, 
un jeune ingénieur, qu’on venait de nommer a la sous-direction 
d’une usine de I’Etat, pres de Mareuil. Et les couches se firent a 
Chantebled, et la famille entiere, le jour des relevailles, voulut 
se réunir une fois de plus, pour féter glorieusement l’arriére- 
grand-pére et l’arriére-grand-meére. 

« Allons! dit gaiement Marianne, prés du berceau, si des petits 
s'envolent, il en nait toujours, et le nid ne sera donc jamais 
vide! 
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— Jamais, jamais! répéta Mathieu attendri, fier de cette conti- 
nuelle victoire sur la solitude et sur la mort. Nous ne resterons 
jamais seuls! » 

Pourtant, il fut encore un départ qui leur codita bien des larmes. 
Nicolas, lavant-dernier des fils, allait avoir vingt ans, sans s’étre 
décidé sur la voie qwil choisirait, a ce carrefour de l’existence. 
C’était un garcon brun, solide, avec une face ouverte et riante. 
Enfant, il avait adoré les récits de voyages, se plaisant aux loin- 
taines aventures, d’un courage, d’une endurance de gamin, qui 
rentrait ravi d’interminables promenades, les pieds couverts 
d’ampoules, sans se plaindre. Et il avait, avec cela, un esprit 
d’ordre et de conservation extraordinaire, rangeant, classant ses 
menus biens dans son tiroir, dédaigneux du caprice de ses sceurs. 
Plus tard, en grandissant, il était devenu songeur, comme s’il 
eat cherché autour de lui, vainement, |’emploi de ce double besoin 
de découvrir quelque terre nouvelle et d’y organiser fortement 
sa vie. Un des derniers-nés d’une famille nombreuse, il ne trouvait 
plus d’espace assez libre, pour y faire tenir l’ampleur, la force de 
son vouloir. Ses fréres, ses sceurs, avant que son tour fit venu, 
avaient déja pris toutes les terres environnantes, a ce point qu’il 
étouffait, menacé de famine, en quéte du large champ révé, qu’il 
cultiverait, ot il moissonnerait son pain. Plus de place, plus de 
subsistances, et il ne sut d’abord ov aller, il tatonna, hésita pendant 
des mois. Son rire clair continuait a égayer la maison, il ne fatiguait 
ni son pére ni sa mere du soin de sa destinée, car il se savait déja 
de taille a la fixer lui-méme. 

A la ferme, il n’y avait plus de coin pour Nicolas, puisque 
Gervais et Claire étaient la, tenant la place entiere. A lusine, 
Denis suffisait, régnait en travailleur honnéte, sans que rien 
autorisat un cadet a réclamer un partage. Au moulin, Grégoire 
s’installait 4 peine, dans un royaume encore si petit, qu’il ne pou- 
vait céder la moitié de son lot. Et il n’y eut qu’Ambroise dont il 
finit, pendant quelques mois, par accepter l’offre obligeante de 
le prendre, a simple titre d’essai, uniquement pour le mettre au 
courant du haut commerce. La fortune d’Ambroise devenait 
prodigieuse, depuis que le vieil oncle du Hordel était mort en 
lui laissant sa maison de commission, dont le nouveau maitre, 
d’année en année, élargissait les affaires avec tous les pays du 
globe. I] était en train, par son audace heureuse, par ses larges 
vues internationales, abattant les frontieres, de s’enrichir des 
dépouilles du monde. Et, si Nicolas étouffa de nouveau dans les 
vastes magasins d’Ambroise, ot s’entassaient les richesses des 
contrées lointaines, conquises sous les cieux les plus différents, 
il y entendit enfin sa vocation parler, une voix soudaine l’appela 
au loin, la-bas, dans cet inconnu des terres immenses, stériles 
encore, a peupler, a défricher, 4 ensemencer des moissons futures. 

Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la résolution qu’il 
miurissait maintenant. C’était un grand discret, comme tous les 
grands énergiques, qui réfléchissent avant d’agir. Partir, il le 
fallait, puisqu’il n’y avait plus, au berceau natal, ni place ni 


446 LES QUATRE EVANGILES 


soleil; mais partir seul, n’était-ce pas partir incomplet, infécond, 
pour l’héroique besogne de peupler et de défricher une terre nou- 
velle? Il connaissait, 4 Janville, une jeune fille de dix-neuf ans, 
Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle santé, l’activité 
sérieuse l’avaient séduit. Comme lui, elle ¢touffait dans le coin 
étroit ot! l’enfermait le destin, avide de grand air, la-bas, au loin. 
Orpheline, tombée a la charge d’une tante, petite mercicre de 
village, elle s’était cloitrée jusque-la dans la boutique sombre, 
par tendresse. Mais la tante venait de mourir, en lui laissant une 
dizaine de mille francs. Et c’était le réve, vendre, s’en aller, vivre 
enfin. Entre Nicolas et Lisbeth, l’entente se fit, un soir d’octobre 
quils se dirent l'un a l’autre ce quwils n’avaient dit a personne. 
Ils se mirent résolument la main dans la main, ils s’engagerent 
pour existence, pour le dur combat d’un monde nouveau et 
d’une famille nouvelle a créer, quelque part sur la terre, dans 
linconnu lointain qu’ils ignoraient. Et ce furent des fiancailles 
délicieuses de courage et de foi. 

Alors seulement, quand tout fut réglé, Nicolas parla, annonca le 
départ a son pére et a sa mere. Le soir tombait, un soir d’automne, 
doux encore, traversé du premier frisson de l’hiver. Une grande 
douleur étreignit Mathieu et Marianne, des qu’ils eurent compris. 
Cette fois, ce n’était plus seulement le petit qui s’envole du nid 
familial, pour aller batir le sien sur quelque arbre voisin de la 
forét commune; c’était l’envolement par-dela les mers, a jamais, 
l'arrachement sans espoir de retour. Les autres enfants, ils les 
reverraient, tandis que celui-ci disait l’adieu éternel. Leur consente- 
ment allait étre leur part de cruel sacrifice, leur don supréme a la vie, 
la dime que la vie prélevait sur leur tendresse, sur leur sang. I] 
fallait a la victoire de la vie, sans cesse conquérante, ce lambeau de 
leur chair, ce trop-plein de la famille nombreuse, qui débordait, 
s’étendait, colonisait le monde. Et que répondre, comment 
refuser? Le fils qui n’était pas pourvu s’éloignait, rien de plus 
logique ni de plus sage. Au-dela de la patrie, il y a les vastes 
continents inhabités encore, et la semence que charrient les souffles 
du ciel ne connait pas de frontieres. Apres la race, il y a Vhumanil¢, 
l’élargissement sans fin, le peuple unique et fraternel des temps 
accomplis, quand la terre entiére ne sera qu'une ville de vérité et de 
justice *. Puis, en dehors de ce grand réve des poétes, ces voyants, 
Nicolas disait gaiement ses raisons, en garcon pratique, dans son 
enthousiasme. I] ne voulait pas étre un parasite, il s’en allait a la 
conquéte d’une autre terre ou il ferait pousser son pain, puisque 
la patrie, devenue trop étroite, n’avait plus de champ pour lui. 
D’ailleurs, cette patrie, il ’emportait vivante, c’était elle qu'il 
voulait agrandir au loin, d’un accroissement illimité de sa richesse 
et de sa force. L’antique Afrique mystérieuse, aujourd’hui 
découverte, trouée de part en part, l’attirait. I] irait d’abord au 
Sénégal, puis il pousserait sans doute jusqu’au Soudan, au cceur 
méme des terres vierges, oti il révait une France nouvelle, cet 
immense empire colonial qui rajeunirait la race vieillie, en lui 
donnant sa part de la terre’. C’était 1a qu'il ambitionnait, par de 
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vastes défrichements, de se tailler son royaume, de fonder avec 
Lisbeth une autre dynastie des Froment, un Chantebled décuplé 
sous l’ardent soleil, peuplé du peuple de ses enfants. Et il en parlait 
avec un si joyeux courage, que Mathieu et Marianne finirent par 
sourire, au milieu de leurs larmes, malgré leur pauvre coeur arraché. 

«Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. Va ou la vie 
tappelle, ot tu la vivras avec le plus de santé, de joie et de force. 
Tout ce qui poussera de toi, la-bas, ce sera encore de la santé, de la 
joie et de la force qui auront grandi de nous et dont nous serons 
glorieux.., Tu as raison, il ne faut pas pleurer, il faut que ton départ 
soit une féte, car la famille ne se sépare pas, elle s’étend, elle 
envahit et conquiert le monde. » 

Cependant, aprés le mariage de Nicolas et de Lisbeth, le jour des 
adieux, il y eut a Chantebled une heure de poignante émotion. La 
famille s’était réunie en un dernier repas, et, lorsque le jeune 
ménage aventureux dut s’arracher a la vieille terre maternelle, on 
sanglota, bien qu’on se fit promis d’étre brave. Il partait léger de 
bagages, débordant d’espoirs, n’ayant voulu emporter, en dehors 
des dix mille francs de la dot, que dix autres mille francs, de quoi 
se débrouiller d’abord. Et que le courage et le travail fussent donc 
les solides ouvriers de la conquéte! : i 

Mais, surtout, Benjamin, le dernier-né, resta bouleversé de ce 
départ. I] n’avait pas douze ans, c’était un enfant délicat et joli, 
que les parents gataient beaucoup, le croyant faible. Celui-la, 
ils étaient bien résolus a le garder pour eux, tant ils le trouvaient 
mignon, avec ses tendres yeux clairs, ses beaux cheveux bouclés. 
Et il grandissait languissamment, réveur et adoré, oisif dans les 
jupes de sa mére, comme la rancon charmante de cette famille si 
forte et si laborieuse. 

« Attends que je t’embrasse encore, mon bon Nicolas... Quand 
reviendras-tu ? 

— Jamais, mon petit Benjamin. » 

L’enfant frissonna. 

« Jamais, jamais... Oh! c’est trop long! Reviens, reviens un jour, 
pour que je t’embrasse encore. 

— Jamais, répéta Nicolas, qui lui-méme palissait. Jamais, 
jamais. » 

Et il avait soulevé dans ses bras le petit, dont les pleurs 
ruisselaient maintenant. Et ce fut pour tous la grande douleur, 
la minute affreuse du coup de hache, de l’éternelle séparation. 

« Adieu, petit frere!... Adieu, adieu, vous tous! » 

Tandis que Mathieu accompagnait le conquérant d’un dernier 
souhait de victoire, Benjamin se réfugia éperdument parmi les 
jupes de Marianne, aveuglée de larmes. Elle le reprit d’une étreinte 
passionnée, comme saisie de la crainte qu'il pouvait aussi partir. 
Il ne leur restait plus que lui, dans le nid familial. 


III 


A Vusine, dans son luxueux hétel du quai, ot elle avait régné 
en maitresse souveraine, Constance attendait le destin, depuis 
douze années déja, rigide et tétue, au milieu du continuel écroule- 
ment de sa vie et de son espoir. 

Pendant ces douze ans, Beauchéne avait suivi sa pente, d’une 
chute fatale. I] était au bas, dans l’abjection derniére. Parti de la 
simple féte du mari coureur, jeté hors de l’alcéve, tombé aux 
rencontres du pavé, par la fraude conjugale mutuellement consentie, 
il en était venu, sous l’habitude de ses gros appétits satisfaits, a ne 
plus méme rentrer chez lui, a vivre chez les filles qui le ramassaient 
sur le trottoir. Ayant fini par en préférer deux, une tante et une 
niece, disaient-elles, il s’était mis avec les deux, il s’achevait aux 
bras des deux, goulu encore a soixante-cing ans, pitoyable loque 
humaine que la mort honteuse guettait, dans un dernier spasme. 
Et, pour étre cette ruine immonde, sa grande fortune avait a peine 
suffi, argent gaspillé d’une main plus large a mesure qu/il 
vieillissait, des sommes énormes englouties dans des aventures 
louches, dont il fallait étouffer le scandale. I] était pauvre, il ne 
touchait qu’une part infime sur les bénéfices sans cesse accrus de 
lusine, en continuelle prospériteé. 

C’était la le désastre dont souffrait lorgueil inguérissable de 
Constance. Depuis qu'il avait perdu son fils, Beauchéne s’était 
abandonné davantage, cédant a l’égoisme de son plaisir, se 
désintéressant de sa maison, pour courir la gueuse. A quoi bon 
la défendre, cette maison, puisque lVhéritier n’était plus la, qui la 
recueillerait, élargie, enrichie? Et il avait de la sorte livrée par 
lambeaux aux mains de Denis, son associé, qu’il laissait peu a peu 
devenir le seul maitre. Denis, lors de son arrivée, n’avait eu 
d’abord qu’une part, sur les six parts qui représentaient la 
propriété totale de l’usine, d’apres leur traité; et encore Beauchéne 
s’était-il réservé le droit de racheter cette part, dans de certains 
délais. Mais loin d’étre en mesure, a |’époque du rachat, il avait 
dai céder au jeune homme une part nouvelle, pour se libérer de 
dettes inavouables. Puis, dés lors, c’était devenu comme une 
habitude prise, il lui avait fait une cession pareille tous les deux ans, 
la troisieme part était allée d’abord rejoindre la deuxiéme, ensuite 
le tour était venu de la quatrieme, de la cinquiéme, si bien 
qu’aujourd’hui, a la suite d’un dernier arrangement, il n’avait pas 
méme gardé une part entiére, mais seulement un débris de la 
sixiéme part, a peine une centaine de mille francs. Et encore 
était-ce la une simple fiction, car Denis ne lui avait reconnu cette 
somme que pour y trouver le prétexte de lui servir une rente, qu'il 
partageait, d’ailleurs, et dont il versait 4 Constance la moitié, 
chaque mois, 

Celle-ci n’ignorait donc rien de la situation. Elle savait que 
lusine, en fait, serait a ce fils des Froment exécrés, le jour out il 
voudrait balayer l’ancien maitre, qu’on ne voyait méme plus 
dans les ateliers. I] y avait bien une clause du traité qui admettait, 
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tant que ce traité ne serait pas rompu, la possibilité de racheter 
d'un coup toutes les parts. Etait-ce donc cet espoir fou, la croyance 
a un miracle, a quelque sauveur lui tombant du ciel, qui la tenait 
ainsi, rigide et tétue, attendant le destin? Ces douze années 
d’attente vaine, de déchéances successives, ne semblaient pas 
méme avoir entamé la certitude ot elle était, malgré tout, de 
triompher un jour. A Chantebled, devant la victoire de Mathieu 
et de Marianne, ses larmes avaient pu couler; mais elle s’était 
reprise, elle vivait désormais dans l’espoir qu’un fait inattendu 
donnerait enfin raison a son infécondité. Elle n’aurait su préciser 
ce qu'elle souhaitait, elle s’entétait simplement 4 ne pas mourir 
avant que le malheur frappat la famille trop nombreuse, pour 
Vexcuser de son fils dans la tombe, de son mari au ruisseau, de 
toute abomination qu’elle avait voulue et dont elle agonisait. 
Malgré son cceur en sang, sa vanité de bourgeoise honnéte la 
soulevait d’une furieuse réevolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. 
Et c’était ainsi qu’elle attendait cette revanche du destin dans 
Vhoétel luxueux, trop grand pour elle, maintenant qu’elle l’occupait 
seule. Elle avait du y restreindre son existence, n’y habiter que 
les pieces du premier étage, enfermée les journées entiéres avec 
une vieille bonne, l’unique servante restée a son service. Vétue 
de noir, comme pour porter |’éternel deuil de Maurice, toujours 
debout, raidie en un silence hautain, elle ne se plaignait jamais, 
bien que, malade de sourde exaspération, le coeur pris, elle étouffat 
parfois, en des crises terribles, qu’elle cachait. La vieille bonne 
s’étant permis un jour de courir chercher le docteur Boutan, elle 
avait failli la renvoyer; et elle ne répondait pas au médecin, 
elle refusait de se soigner, certaine de durer autant que son espoir. 
Mais quelle angoisse, quand elle étouffait brusquement, toute 
seule dans la maison vide, sans fils, sans mari, n’appelant personne, 
sachant que personne ne viendrait! Et, la crise passée, quelle 
indomnptable obstination a se remettre debout, a se dire que sa 
seule présence empéchait Denis d’étre le maitre, de régner sans 
partage, et qu’en tout cas il n’aurait pas l’hétel, ne s’y installerait 
pas en vainqueur, tant qu’elle ne serait pas morte, sous |’écrou- 
Jement dernier des plafonds! 

Cette existence de recluse, Constance ne l’employait plus, 
hantée de l’idée fixe, qu’a surveiller l’usine, 4 savoir jour par jour 
ce qui s’y passait. Le bon Morange, dont elle avait fait son 
confident, la renseignait sans malice, presque chaque soir, quand 
il venait causer un instant, au sortir de son bureau. Elle avait 
tout appris de sa bouche, les parts successivement vendues, 
Denis peu a peu acquéreur de la propriété totale, Beauchéne et 
elle-méme vivant désormais des libéralités du nouveau maitre. 
Et elle avait organisé son espionnage jusqu’a utiliser le vieux 
comptable, 4 son insu, pour connaitre la vie intime de Denis, de 
sa femme, Marthe, des enfants, Lucien, Paul et Hortense, tout ce 
qu’on faisait, tout ce qu’on disait dans le pavillon modeste ou le 
jeune ménage, malgré la fortune conquise, continuait de vivre 
gaiement, sans montrer aucune ambition, aucune hate dhabiter 
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le bel hdtel. Ils ne semblaient méme pas s’apercevoir de l’entas- 
sement ou ils vivaient, dans le pavillon trop étroit, tandis qu’elle 
était seule a occuper cet hdtel si vaste, si attristé de son deuil, ou 
elle se trouvait comme perdue. Et elle enrageait de leur déférence, 
de l’attente tranquille ot ils étaient de sa fin, car elle avait subi 
ce supréme échec de ne pouvoir les facher contre elle, obligée de 
leur étre reconnaissante de sa vie heureuse, d’embrasser les 
enfants, quand ils lui apportaient des fleurs. 

Ainsi, les mois, les années coulaient, et Morange, presque chaque 
soir, lorsqu’il passait un instant chez Constance, la trouvait dans 
le méme petit salon silencieux, vétue de la méme robe noire, 
raidie en une méme pose d’obstinée attente. De cette revanche du 
destin, de ce malheur des autres si patiemment espéré, jamais rien 
ne venait, sans qu’elle parit le moins du monde douter de la 
victoire. Au contraire, les événements avaient beau l’accabler de 
plus en plus, elle se redressait davantage, défiait le sort, tenue 
debout par la certitude quil lui donnerait enfin raison. Et elle 
demeurait immuable, incapable de lassitude, comptant sur le 
prodige. 

Aussi, chaque jour, pendant les douze années, lorsque Morange 
vint le soir, le début de la conversation fut-il pareil. 

« Rien de nouveau depuis hier, chere madame? 

— Non, mon ami, rien. 

— Enfin, quand on se porte bien, c’est le principal. On peut 
attendre des jours meilleurs. 

— Oh! personne ne se porte bien, on attend tout de méme. » 

Et voila quw’un soir, au bout des douze années, Morange, en 
entrant, sentit Pair du petit salon changé, comme frémissant 
d’une joie, dans son éternel silence. 

« Rien de nouveau depuis hier, chére madame? 

— Si, mon ami, il y a du nouveau. 

— Et du bon nouveau, j’espére, quelque chose d’heureux que 
vous attendiez? 

— Quelque chose que j’attendais, oui! Ce qu’on sait attendre 
arrive toujours. » 

I] la regardait, surpris, inquiet presque de la voir différente, les 
yeux luisants, les gestes vifs. Aprés tant de jours ot elle avait paru 
figée en son deuil, quel désir enfin rempli venait donc de la ressus- 
citer a ce point? Elle souriait, respirait avec force, soulagée de 
l’énorme poids qui avait écrasée, murée si longtemps. Et, comme 
il la questionnait sur la cause de ce grand bonheur: 

«Mon ami, je ne veux pas encore vous répondre. Peut-étre 
ai-je tort de me réjouir, car tout cela reste bien confus, bien en I’air. 
Quelqu’un, ce matin, m’a seulement appris certains faits, et il faut 
que je m’assure des choses, que je réfléchisse surtout... Ensuite, 
c’est A vous que je me confierai, vous le savez bien, car je vous 
dis tout, sans compter que, cette fois, j’aurai sans doute besoin de 
votre aide. Attendez tranquillement, vous viendrez diner un soir 
avec moi, nous aurons la soirée pour causer a l’aise... Ah! mon 
Dieu! si c’était vrai, si c’était le miracle! » 
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Prés de trois semaines s’écoulerent sans que Morange rectt 
sa confidence. Il la voyait tres préoccupée, trés fiévreuse, il ne 
linterrogeait méme pas, vivait lui-méme a l’écart la vie solitaire, 
pour ainsi dire automatique, qui était devenue la sienne. I] venait 
d’avoir soixante-neuf ans, il y avait trente ans *8 que sa femme 
Valérie était morte, il y en avait plus de vingt que sa fille Reine 
était allée la rejoindre, et il vivait toujours, méthodique, d’une 
exactitude scrupuleuse a son bureau, sous l’écroulement de son 
existence entiére. Aucun homme n’avait tant souffert, traversé 
de tels drames, subi de tels remords, et il allait et venait toujours 
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de son petit pas correct, il durait indéfiniment dans sa médiocrité, 
comme une chose oubliée, perdue, que la douleur conservait. 
Pourtant, d’inquiétantes cassures intérieures devaient s’étre pro- 
duites. Il tombait aux manies les plus singuliéres. Tout en s’obsti- 
nant a garder l’appartement trop vaste qu’il avait habité jadis 
avec sa femme et sa fille, il ’occupait absolument seul aujourd’hui, 
ayant fini par renvoyer sa bonne, allant a ses provisions, faisant 
sa cuisine, se servant lui-méme; et personne n’était plus entrée la 
depuis dix ans, on soupconnait un abandon immonde, a ce point 
que le propriétaire avait vainement parlé de réparations, sans 
réussir a franchir la porte. D’ailleurs, bien qu’ll restat d’une 
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propreté méticuleuse, le vieux comptable, maintenant d’un blanc 
de neige, avec sa barbe de fleuve, portait une redingote lamen- 
table, dont il devait passer ses soirées a repriser lusure. Sa folie 
de sordide avarice devenait telle, qu’il ne se permettait plus la 
moindre dépense, en dehors du gros pain qu'il achetait tous les 
quatre jours, le mangeant rassis, afin d’en manger moins. Ce qui 
intriguait le monde, car il n’était pas de semaine ou sa concierge 
ne posat la question: un monsieur si rangé, qui gagnait huit mille 
francs a son bureau, qui ne dépensait jamais un sou, que pouvait-il 
faire de son argent? On calculait méme la somme qu’il entassait 
dans quelque coin, des centaines de mille francs peut-étre. Et 
une cassure plus grave encore se déclara, on l’arracha deux fois 
a une mort certaine. Un jour que Denis rentrait par le pont de 
Grenelle, il l’apercut penché sur le parapet, regardant couler l’eau, 
pres de culbuter, s’il ne l’avait retenu par sa redingote. Il s’était 
mis a rire de son air doux, en parlant d’un étourdissement. Puis, 
un autre jour, a l’usine, Victor Moineaud l’écarta d’une machine 
en branle, juste au moment ou, l’air hypnotisé, il se laissait happer 
par les dents dévorantes d’un engrenage. De nouveau, il avait 
souri, reconnaissant son tort de passer trop pres des roues. Aussi 
le surveillait-on, dans Vidée qu’il avait des absences. Si Denis le 
conservait comme chef de la comptabilité, c’était d’abord par 
reconnaissance pour ses longs services; mais, ensuite, l’extraordi- 
naire était qu’il n’avait jamais mieux fait sa besogne, d’un scrupule 
tétu a retrouver les centimes égarés, d’une lucidité parfaite dans 
les plus interminables additions. Et la face calme, reposée, comme 
si aucune tempéte n’avait encore battu son coeur, il continuait 
étroitement sa vie machinale, en maniaque discret, fou a her 
peut-étre, sans qu’on le stt. 

Depuis quelques années, il y avait eu pourtant, dans l’existence 
de Morange, une grosse aventure. Bien qu'il fit le confident de 
Constance, quelle lett fait sien par la tyrannie de sa volonte, il 
s’était passionné peu a peu pour Hortense, la fillette de Denis. 
A mesure qu’il l’avait vue grandir, il s’était imaginé retrouver 
en elle Reine, sa fille tant pleurée. Elle venait d’avoir neuf ans, 
et c’était, a chaque rencontre, une émotion, une adoration, d’autant 
plus touchante, qu’il y avait la une simple et divine illusion de ses 
regrets, les deux enfants ne se ressemblant nullement, l'une trés 
brune, l'autre presque blonde. Malgré sa terrible avarice, il comblait 
Hortense de poupées, de bonbons, a toutes les occasions possibles. 
Et cette tendresse en vint a l’absorber tellement, que Constance 
en prit de l’ombrage. Elle le lui fit entendre: qui n’était pas tout 
entier avec elle était contre elle. I] eut l’air de se soumettre, 
guetta l'enfant pour l’embrasser en cachette, ne l’en aima que 
davantage, comme d’une passion contrariée. Et, dans ses rapports 
presque quotidiens avec Constance, dans sa fidélité apparente a 
l'ancienne maitresse de l’usine, il ne céda plus qu’a sa terreur de 
pauvre étre, sous la main violente dont elle l’avait courbé toujours. 
C’était, entre eux, un pacte ancien, la monstrueuse chose qu’ils 
étaient les seuls a savoir, cette complicité dont ils ne parlaient 
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jamais, mais qui les scellait l’un a l’autre. Lui faible et tendre, 
semblait en étre resté anéanti, domestiqué ainsi qu’une béte 
peureuse. Apres cet affreux jour, d’ailleurs, il avait appris les 
autres choses, il n’ignorait plus rien des secrets de la maison. 
ll y avait tant d’années qu'il vivait la, il s’était tant promené de 
son petit pas discret de maniaque, entendant, voyant, surprenant 
tout! Et ce fou qui savait, qui se taisait, laché au milieu du drame 
obscur, en arrivait cependant a une sourde révolte, depuis qu’il 
devait se cacher pour embrasser sa petite amie Hortense, le cceur 
grondant, pres de se facher enfin, si l’on touchait a sa passion. 

Brusquement, un soir, Constance le retint a diner. I] se douta 
que l’heure de la confidence promise était venue, a la voir frémis- 
sante, redressée dans sa petite taille, en guerriére désormais 
certaine de la victoire. A table pourtant, elle n’entama point le 
sujet grave, bien que la bonne les ett laissés seuls, apres avoir 
servi d’un coup tout le frugal repas. Elle causa de l’usine, elle 
finit par en venir a Denis, a sa femme Marthe, qu’elle critiquait, 
elle eut méme le tort de trouver Hortense mal élevée, laide, sans 
grace. Et le comptable, lachement, l’écoutait, n’osait protester, 
malgré le soulevement irrité de tout son étre. 

«On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque cHacun® va se 
trouver remis en sa place. » 

Elle attendit d’étre de retour dans le petit salon, elle ne parla 
que les portes fermées, pres du feu, au milieu du grand silence de 
cette soirée d’hiver. 

« Mon ami, comme je crois vous l’avoir dit déja, je vais avoir 
besoin de vous... I] faut que vous fassiez entrer a l’usine un jeune 
homme auquel je m’intéresse. Vous le prendrez méme a votre 
bureau, si vous désirez m’étre agréable. » 

Assis de l’autre coté de la cheminée, en face d’elle, il la regarda, 
surpris. 

« Mais je ne suis pas le maitre, adressez-vous au patron, il fera 
certainement tout ce que vous voudrez. 

— Non, j’entends ne rien devoir a Denis... Puis, cela n’entre 
pas dans mes projets. C’est vous qui recommanderez mon jeune 
homme, c’est vous qui le prendrez comme aide, qui |’installerez, 
qui l’instruirez... Voyons, vous avez bien le pouvoir d’imposer un 
employé? D’ailleurs, je le veux. » 

Elle parlait en souveraine, il plia les épaules, n’ayant jamais 
fait qu’obéir, d’abord a sa femme, puis a sa fille, maintenant a 
cette vieille reine déchue, qui le terrorisait, malgré l’obscure 
rébellion peu a peu grandie en lui, depuis quelque temps. Et il 
osa la questionner. 

« Sans doute, je puis le prendre... Qui est-ce, ce jeune homme? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’était penchée vers le 
feu, comme pour relever une biche, voulant en réalité se donner le 
temps de réfléchir encore. A quoi bon le mettre d’un coup au 
courant? Elle serait bien forcée, un jour, de tout lui dire, si elle le 
voulait entiérement a elle, dans son jeu. Mais rien ne pressait, et 
elle se crut trés habile, en préparant simplement les choses. 
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«C’est un jeune homme dont le sort m’a touchée, a cause de 
certains souvenirs... Vous vous rappelez peut-étre une fille qui a 
travaillé ici, oh! il y a longtemps, une trentaine d’années au moins, 
Norine Moineaud, une des filles du pére Moineaud ? » 

Il avait relevé vivement la téte, il la regardait, les yeux élargis, 
dans le brusque éclair qui venait d’illuminer sa mémoire. Avant 
méme qu’il eit pesé ses paroles, il lacha tout, en un cri de surprise. 

« Alexandre-Honoré, le fils de Norine, enfant de Rougemont! » 

Saisie, elle abandonna les pincettes, elle chercha son regard, le 
fouilla jusqu’au fond de l’ame, 

« Ah! vous savez... Que savez-vous donc? II faut me le dire, et 
ne me cachez rien, parlez, je le veux! » 

Ce quil savait, mon Dieu! il savait tout. Il parla lentement, 
longuement, comme du fond d’un réve. Il avait tout vu, tout 
appris, la grossesse de Norine, l’argent donné par Beauchéne pour 
quelle accouchat chez la Bourdieu, l'enfant porté a l’Assistance, 
mis en nourrice 4 Rougemont, d’ou, plus tard, il s’était enfui, en 
volant trois cents francs. Et il savait méme que le jeune vaurien, 
tombé sur le pavé de Paris, y avait mené la plus exécrable des 
existences. 

« Mais qui vous a dit tout cela? Comment savez-vous tout cela? » 
cria-t-elle furieusement, prise d’inquiétude. 

I] n’eut qu'un geste large et vague, indiquant l’air autour de lui, 
la maison entiére. I] les savait, c’étaient des choses environnantes 
qu’on lui avait dites, qu’il avait devinées. Et méme il ne se 
souvenait plus exactement d’ow elles pouvaient lui venir. II les 
savait. 

« Vous comprenez, lorsqu’il y a plus de trente ans qu’on est 
quelque part, les choses finissent par vous entrer dans la téte... Je 
sais tout, je sais tout. » 

Elle tressaillit, un grand silence régna. Lui, les yeux sur la 
braise, était retombé dans le passé dolent, qu'il portait en lui, 
avec sa discrétion de comptable méticuleux. Elle, réfléchissant, 
pensait que la situation était préférable ainsi, nette, immédiate. 
Puisqu’il était au courant, elle n’avait qu’a l’utiliser comme un 
instrument docile, en toute volonté, en toute bravoure. 

« Alexandre-Honoré, l’enfant de Rougemont, oui! c’est ce garcon 
que je viens de retrouver enfin... Et savez-vous aussi les démarches 
que j’ai faites, il y a douze ans, désespérée de ne savoir ot le 
prendre, a ce point que je le croyais mort? » 

I] hocha la téte, d’un signe affirmatif, et elle continua, conta 
qu'elle avait renoncé depuis longtemps a d’anciens projets, 
lorsque, brusquement, le destin s’était révélé. 

« Imaginez-vous un coup de foudre... C’était le matin du jour ou 
vous m’avez trouvée si émue. Ma belle-sceur Sérafine, qui ne me 
rend pas visite quatre fois par an, était tombée ici, dés dix heures, 
a ma grande surprise. Elle est devenue trés étrange, comme vous 
savez, et je n'ai pas d’abord écouté Vhistoire qu’elle me racontait, 
un jeune homme qu’une dame lui avait fait connaitre, un mal- 
heureux jeune homme, perdu par de mauvaises fréquentations, et 
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qu il s’agissait de sauver, en venant a son aide. Puis, quel coup! 
mon ami, lorsqu’elle a parlé clairement, en me confiant ce qu’un 
hasard lui avait fait découvrir... Je vous le dis, c’est le destin qui 
s’éveille et qui frappe! » 

En effet, Vhistoire était folle. Sérafine, depuis des années, 
achevait de se détraquer, dans |’exaspération de la flétrissure, de 
la sénilité précoce ot l’avait jetée cette opération imbécile, dont 
elle attendait le miracle d’un renouveau de jouissances, impu- 
nément libres. En quéte toujours de la sensation perdue, elle s’était 
remise a rdder, cherchant, descendant aux pires bas-fonds, 
essayant des monstruosités. I] courait sur elle des bruits d’aventures 
extraordinaires. C’était ainsi que, par une personne charitable, elle 
avait eu la singuliere idée de se faire admettre comme dame 
patronnesse dans une ceuvre qui s’occupait de secourir, de mora- 
liser les jeunes détenus, a leur sortie de prison. Elle en avait méme 
recueilli chez elle, au fond de son mystérieux rez-de-chaussée de la 
rue de Marignan, les hébergeant, les couchant, vivant avec eux 
dans une promiscuité de démente, portes et fenétres closes. Et il 
était advenu qu’un soir un jeune ami lui avait amené Alexandre, 
grand gaillard de trente-deux ans déja, laché de la veille, a la suite 
de six années de réclusion, faites dans une maison centrale. 
Pendant un mois, il avait régné; puis, un matin de confiance, 
comme il lui contait son histoire vraie, parlait de Rougemont, 
nommait sa mére Norine, disait son vain effort pour retrouver 
son pere, un homme immensément riche, elle avait compris tout 
d’un coup, elle s’était expliqué la sensation de déja-vu qu’il lui 
produisait, la ressemblance avec Beauchéne, qui, maintenant, 
Véclairait d’une certitude fulgurante; et cette rencontre de hasard 
aux bras d’un neveu de la main gauche, cet accouplement obscur 
ou passait la fatalité tragique, l’avait amusée un jour, en la 
secouant enfin, en la tirant un peu de la banalité courante. Le 
pauvre garcon! elle ne pouvait le garder, elle ne lui avait méme 
rien dit de sa surprenante découverte, par crainte des ennuis 
inutiles. Simplement, au courant jadis des recherches passionnées 
de Constance, elle était venue lui conter Vhistoire, lasse déja, 
retombée a son enfer du désir inassouvi, pas plus satisfaite par le 
monstre que par le passant de la rue. 

«Il ne sait donc rien encore, acheva d’expliquer Constance. Ma 
belle-sceur va me l’envoyer comme a une dame de ses amies, qui 
lui procurera une bonne place... Il ne demande qu’a travailler, 
maintenant, parait-il. S’il a commis des fautes, le malheureux a 
tant d’excuses! Et, d’ailleurs, dés qu’il sera dans mes mains, je me 
charge de lui, il ne fera plus que ce que je voudrai. » 

Bien que Sérafine efit passé sous silence son aventure personnelle, 
elle la connaissait assez pour soupconner a travers quel gouffre elle 
lui rapportait Alexandre, de ses bras las qui n’étreignaient plus 
que le vide. Elle avait su d’elle uniquement l’histoire qu’il forgeait, 
les six années de réclusion qu’il venait de faire pour une femme, la 
véritable coupable, une maitresse dont il s’était refusé galamment 
a livrer le secret. Mais ce n’étaient 1a que les années connues des 
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douze années déja de sa disparition, et lon pouvait tout craindre, 
la chute aux pires ignominies, aux crimes obscurs, dans le mystere 
terrifiant des années ignorées. La prison semblait méme avoir été 
pour lui un bon repos, il en était sorti plus calme, affiné, résolu a 
ne pas gacher sa vie davantage. Et débarbouillé, nippé, instruit 
par Sérafine, il était presque devenu un jeune homme présentable. 

Morange leva ses gros yeux.des braises ardentes, qu'il examinait 
d’un regard fixe. 

«Enfin, que désirez-vous faire de lui? Sait-il quelque chose au 
moins? A-t-il une écriture possible ? 

— Oui, son écriture est bonne... Sans doute, il ne sait pas 
grand-chose. C’est bien pour cela que je vous le donne, a vous. 
Vous allez me le décrasser, le mettre au courant de tout... Dans un 
an ou deux, je veux qu'il connaisse tout de lusine, en maitre. » 

Alors, a ce dernier mot qui l’éclairait, il y eut chez le comptable 
un brusque réveil de bon sens. L’>homme des additions exactes qu’il 
était resté, au milieu des manies envahissantes ot sombrait sa 
raison, protesta. 

« Voyons, chere madame, puisque vous désirez que je vous aide, 
faites-moi votre confidence entiere, dites-moi a quelle besogne nous 
allons employer ici ce garcon... Vraiment, vous n’espérez pas, 
grace a lui, reconquérir l’usine, je veux dire en racheter les parts, 
redevenir propriétaire et souveraine maitresse ? » 

Et, avec une clarté, une logique parfaites, il démontra la folie de 
ce réve, alignant les chiffres, arrivant au total de la somme 
considérable qu’il faudrait, pour désintéresser Denis, désormais 
chez lui, installé en vainqueur. 

« D’ailleurs, je ne comprends pas bien, chere madame, pourquoi 
vous prendriez ce garcon plutot qu’un autre... Il n’a aucun droit 
civil, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas? II] ne saurait étre 
ici qu’un étranger, et j’aimerais mieux alors un homme intelligent, 
honnéte, au courant de la construction. » 

Constance s’était remise a ravager les btiches, a coups de 
pincettes. Puis, quand elle leva la téte, elle dit d’une voix basse 
et violente, dans la face de Morange: 

« Alexandre est le fils de mon mari, il est ’héritier... L’étranger, 
ce n’est pas lui, c’est l’autre, ce Denis, ce fils des Froment, qui 
nous a volé notre bien... Vous me déchirez le coeur, mon ami, et 
tout mon sang coule avec ce que vous me forcez a vous dire la. » 

En elle, c’était le cri de lidée bourgeoise et conservatrice, 
Vhéritage qui devait aller encore plus justement au batard qu’a 
l’étranger. Sans doute, comme elle l’avouait, la femme, ]’épouse et 
la mere, saignaient chez elle; mais elle les immolait 4 sa rancune, elle 
chasserait l’étranger, quitte a y laisser de sa chair. Puis, confusé- 
ment, ce fils de son mari n’était-il pas un peu d’elle, puisqu il était 
de lui, de ’homme dont elle aussi avait accouché d’un fils, l’ainé, 
le mort? Et, d’ailleurs, elle ferait sien le batard, elle le dirigerait, 
le forcerait a n’étre plus qu’elle, par elle et pour elle. 

« Vous voulez savoir a quoi je l’emploierai, dans cette maison? 
Je ne le sais pas moi-méme... Evidemment, ce n’est pas demain 
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que je trouverai les centaines de mille francs nécessaires. Vos 
chiffres sont exacts, il est possible que jamais nous n’ayons I’argent 
du rachat. Pourquoi tout de méme ne pas lutter, ne pas essayer? 
Et puis, jadmets, nous sommes vaincus, tant pis pour l’autre! 
Car je vous promets que, si ce garcon m’écoute, il sera deés lors la 
destruction, le chatiment vengeur introduit dans l’usine, et qui la 
fera sauter. » 

D’un geste de ruine, au travers des murs, elle acheva de dire son 
abominable espoir. Parmi ses projets confus, batis sur la haine, 
c’était 14 sirement le dernier combat révé, si elle perdait les 
autres, l’emploi du misérable Alexandre comme d’une force 
destructive, dont les ravages la soulageraient un peu. Et elle en 
était venue a cette folie, dans le désespoir sans bornes ow l’avait 
jetée la perte du fils unique, desséchée, brilée de la tendresse qu’elle 
ne contentait plus, tombée a la démence de sa maternité empoison- 
née, pervertie jusqu’au crime. 

Morange eut un frisson, lorsqu’elle conclut avec sa rudesse 
obstinée: ‘ 

«Il y a douze ans que j’attends un coup du destin, et le voila!... 
Plutot que de n’en point tirer tout ce qu'il m’apporte de chance 
derniére, j’y laisserai ma vie! » 

C’était la perte de Denis jurée, consommeée, si le destin le 
voulait. Et le vieux comptable eut la vision du désastre, des 
enfants innocents frappés dans leur pere, toute une injuste 
catastrophe qui soulevait de révolte son coeur tendre. Laisserait-il 
donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce qu'il savait? 
Sans doute, l’autre crime, le premier, la monstrueuse chose 
ensevelie, quils se taisaient l’un a l’autre, revint, emplit ses yeux 
de trouble, 4 cette minute horrible, car elle-méme fut prise du 
frisson de l’y voir, dans le regard fixe dont elle cherchait a le 
soumettre. Un instant, les yeux ainsi dans les yeux, ils revécurent 
la-bas, pres de la trappe meurtriére, glacés par le vent froid du 
gouffre. Et, cette fois encore, ce fut lui le vaincu, il ne parla pas, 
d’une faiblesse de pauvre homme, anéanti sous la volonté de la 
femme. 

« Alors, mon ami, c’est convenu, reprit-elle doucement, je 
compte sur vous pour prendre d’abord Alexandre comme employe... 
Vous le verrez ici, dans cette piece, un soir a cing heures, apres la 
nuit tombée, car je désire ne pas faire connaitre d’abord l’intérét 
que je lui porte. Voulez-vous aprés-demain soir? 

— Aprés-demain soir, chere madame, comme il vous plaira. » 

Le lendemain, Morange se montra si agité, que sa concierge, qui 
le surveillait, dit ses craintes a son mari: certainement, leur 
locataire allait avoir une crise, car il avait oublié de mettre ses 
chaussons pour descendre chercher son eau, la figure a lenvers, 
parlant tout seul. Et, ce jour-la, le fait extraordinaire fut qu’apres 
le déjeuner, il s’oublia, s’attarda pres d’une heure avant de 
reparaitre a son bureau, inexactitude sans précédent, dont personne 
a l’usine n’aurait pu citer un exemple. Comme pris dans un orage, 
il avait marché devant lui, s’était retrouvé sur ce pont de Grenelle, 
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ot! Denis l’avait un jour sauvé de la fascination de l’eau. Puis, 1a, 
une force venait de le ramener 4 la méme place, penché par-dessus 
le méme parapet, dans une méme contemplation de l’eau mouvante. 
Depuis la veille, sa bouche s’empatait des mémes paroles, ces 
paroles qu'il bégayait & demi-voix, hanté, torturé: « Laisserait-il 
done s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce qu'il savait? » 
C’étaient sirement ces mots-la, dont il ne pouvait se débarrasser, 
qui lui avaient fait oublier de mettre ses chaussons, le matin, 
qui l’avaient encore étourdi tout a Vheure, au point de l’empécher de 
rentrer a l’usine, comme s’il n’en ett plus reconnu la porte. Et, 
s'il était maintenant penché sur cette eau, n’y avait-il pas été 
poussé par l’inconscient besoin d’en finir, par l’espoir instinctif d’y 
noyer le tourment dont les mots obstinés le bouleversaient ? La-bas, 
au fond, les mots se tairaient enfin, il ne les répéterait plus, ne les 
entendrait plus le forcer a une volonté dont il ne trouvait pas la 
force. Et Peau avait un appel trés doux, et cela serait si bon de ne 
pas combattre davantage, de s’abandonner ainsi au destin, en 
pauvre homme, en faible et tendre coeur qui a trop vécu. 

Morange se penchait davantage, sentait déja le grondement du 
fleuve le prendre, lorsqu’une voix jeune et gaie, derriére lui, le 
rappela. 

« Que regardez-vous donc, monsieur Morange? Est-ce quwil y a 
des gros poissons? » 

C’était Hortense, grande déja pour ses dix ans, délicieuse, 
qu’une femme de chambre menait jouer chez des petites amies, 
a Auteuil. Et, lorsque le comptable, éperdu, se fut retourné, 
il resta un instant les mains tremblantes, les yeux mouillés de 
larmes, devant cette apparition, ce cher ange qui le rappelait de 
si loin. 

« Comment, c’est vous, ma mignonne!... Non, non, il n’y a pas 
de gros poissons. Je crois bien qu’ils se cachent au fond, parce que 
l’eau est trop froide, en hiver... Et vous allez en visite, comme vous 
étes belle, avec ce manteau garni de fourrure! » 

L’enfant se mit a rire, contente d’étre flattée, d’étre aimée, tant 
il y avait d’adoration frémissante dans la voix du vieil ami. 

« Oui, Oui, je suis heureuse, on va faire la comédie, ou je vais... 
Oh! c’est amusant d’étre heureuse! » 

Elle avait dit ca comme sa Reine, autrefois, l’aurait dit, et il 
se serait mis a genoux, pour baiser ses petites mains, ainsi qu’a 
une idole. 

« Mais il faut que vous soyez toujours heureuse... Vous étes trop 
belle, je vais vous embrasser. 

— Je veux bien, embrassez-moi, monsieur Morange. Ah! vous 
savez, la poupée que vous m’avez donnée, elle s’appelle Margot, 
et vous n’avez pas idée comme elle est sage... Venez donc la voir, 
un jour. » 

Il avait embrassée, il la regarda s’éloigner dans le jour pale 
d’hiver, le coeur brillant, prét au martyre. Ce serait trop lache, il 
fallait que lenfant fit heureuse. Lentement, il quitta le pont, 
tandis que les mots revenaient, sonnaient avec une netteté décisive 
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qui exigeait une réponse: « Laisserait-il donc s’accomplir ce 
nouveau crime, sans crier ce qu’il savait?» Non, non! c’était 
impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, pourtant, restait encore 
dans une brume confuse: comment parler, comment agir? Puis, 
dés son retour au bureau, pour comble d’extravagance, en rupture 
définitive avec ses habitudes de quarante ans, il se mit a écrire 
une longue lettre, au lieu de se replonger immédiatement dans ses 
interminables additions. Cette lettre, qu’il adressait 4 Mathieu, 
racontait toute l’aventure, la résurrection d’Alexandre, les projets 
de Constance, le service que lui-méme avait accepté de rendre. 
D’ailleurs, ces choses étaient jetées au courant de la plume, comme 
une confession dont il soulageait son cceur, mais sans qu’il edt 
adopté lui-méme un parti, dans ce role de justicier, si lourd a 
ses épaules. Mathieu prévenu, ils seraient deux a vouloir. Et il 
finissait simplement en le priant de venir le lendemain, pas avant 
six heures, car il désirait connaitre Alexandre, savoir comment 
Yentrevue se serait passée et ce que Constance aurait exigé de lui. 
La nuit suivante, la journée du lendemain durent étre abomi- 
nables. La concierge raconta plus tard que le locataire du 
quatriéme n’avait pas cessé, la nuit entiere, d’entendre Morange 
marcher au-dessus de sa téte. Les portes battaient, il roulait les 
meubles, comme pour un déménagement. On croyait méme avoir 
surpris des cris, des sanglots, le monologue d’un fou s’adressant 
a des ombres, quelque frissonnante cérémonie d’un dévot rendant 
son culte mystérieux aux mortes qui le hantaient. Et, pendant la 
journée, a l’usine, il donna des signes inquiétants de sa détresse, 
du flot d’ombre ow son esprit achevait de sombrer, les regards 
troubles, torturés de combats intérieurs qui, dix fois, sans motifs, 
le firent descendre, s’oublier devant les machines en marche, puis 
remonter a ses additions, l’air éperdu de ne point trouver la chose 
qu’il cherchait si douloureusement. Quand la nuit tomba, vers 
quatre heures, par ce sombre jour d’hiver, les deux employés qu’il 
avait avec lui dans son bureau, remarquérent qu’il cessait tout 
travail. Des lors, il attendit, le regard fixé sur la pendule. Et, 
lorsque cing heures sonnérent, il s’assura une derniére fois qu’un 
total était bien exact, se leva et sortit, en laissant le registre grand 
ouvert, comme s’il devait revenir vérifier |’addition suivante. 
Morange suivit la galerie ou débouchait le couloir qui reliait aux 
ateliers ’hétel voisin. A cette heure, toute l’usine était éclairée, 
des lampes électriques y jetaient une clarté de plein jour, tandis 
que le branle du travail montait, secouait les murs, dans le 
grondement des machines. Et, avant d’arriver au couloir, brus- 
quement, devant lui, il apercut le monte-charge, le trou terrible, 
le gouffre de meurtre ou s’était écrasé Blaise, il y avait quatorze 
ans déja. Aprés la catastrophe, pour en éviter le retour, on avait 
entouré la trappe d’une balustrade, qu’une porte fermait, de 
sorte qu’une chute devenait impossible, 4 moins qu’on n’ouvrit 
volontairement la porte pour culbuter. La trappe était justement 
baissée, la porte close, et il s’approcha, cédant a une force supé- 
rieure, se pencha sur le gouffre, avec un long frisson. Toute la 
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scéne s’évoquait, c’était au fond de ce vide effrayant, il revoyait 
le corps broyé, il se sentait glacé par le méme vent de terreur, 
devant le meurtre certain, accepté, caché. Puisquw’il souffrait tant, 
puisqu’il ne dormait plus, qu’il avait promis aux deux mortes 
d’aller les rejoindre, pourquoi donc n’en finissait-il pas? L’avant- 
veille encore, accoudé au parapet du pont, il en avait eu l’obsédant 
désir. Une perte d’équilibre, et il était libéré, couché enfin dans la 
paix de la terre, entre ses deux femmes. Et soudain, comme si la 
solution affreuse lui fit soufflée par Vabime, en sa folie qui 
tatonnait, qui s’exaspérait depuis deux jours, voila qu'il crut 
entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de Blaise, criant: 
« Viens avec l’autre! Viens avec l’autre! » Un grand tressaillement 
le redressa, la décision de lidée fixe l’avait frappé en coup de 
foudre. C’était, dans sa démence, l’unique solution sage, logique, 
mathématique, qui arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, 
quwil s’étonnait de Vavoir tant cherchée. Et, des lors, le pauvre 
homme faible et tendre, le misérable cerveau détraqué fit preuve 
d’une volonté de fer, d’un héroisme souverain, aidés par le raison- 
nement le plus net et la plus subtile des ruses. 

D’abord, il prépara tout, mit le cran d’arrét pour qu’on ne 
remontat pas la trappe pendant son absence, s’assura également 
que la porte de la balustrade s’ouvrait et se fermait a laise. Il 
allait, venait d’un pas léger, comme aérien, soulevé par la 
certitude, l’ceil vif, aux aguets, désireux de n’étre ni vu ni entendu. 
Puis, il éteignit les trois lampes électriques, il plongea la galerie 
dans la plus complete obscurité. D’en bas, par le trou béant, 
montait toujours le branle de Vusine en travail, au milieu du 
ronflement des machines. Et ce fut alors seulement, quand tout 
fut prét, qu'il prit le couloir pour se rendre enfin au petit salon 
de l’hétel. 

Constance l’y attendait avec Alexandre. Elle avait fait venir 
ce dernier une demi-heure plus tot, elle voulait le confesser, tout 
en ne lui révélant rien encore de la situation vraie qu’elle lui 
destinait dans la maison. Comme elle jugeait inutile de se mettre 
d’un coup a sa merci, elle avait simplement montré le désir de 
faire un bon accueil a la recommandation de la baronne de Lowicz, 
sa parente, en lui procurant un emploi. Mais avec quelle passion 
contenue elle ]’étudiait, heureuse de le trouver solide, résolu, la 
face dure, éclairée de terribles yeux qui lui promettaient un 
vengeur! Elle achéverait de le décrasser, il serait trés bien. Lui, 
sans comprendre nettement, flairait des choses, sentait que sa 
fortune se décidait, attendait la ripaille certaine, en jeune loup 
qui se résigne a se domestiquer, pour dévorer ensuite a l’aise 
toute la bergerie. Et, lorsque Morange entra, il ne vit qu’une chose, 
la ressemblance d’Alexandre avec Beauchéne, cette ressemblance 
extraordinaire dont Constance, le coeur saignant, venait d’étre 
bouleversée, et qui le glaca lui-méme, dans son idée fixe, comme 
s'il eit condamné son ancien patron. 

«Je vous attendais, mon ami, vous étes en retard, vous si 
exact. 
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— Oui, un petit travail que j’ai voulu finir. » 

Mais elle plaisantait, elle était heureuse. Et, tout de suite, elle 
régla les choses. 

«Eh bien! voici monsieur dont je vous ai parlé. Vous allez 
commencer par le prendre avec vous, pour le mettre au courant, 
quitte a ne le charger d’abord que de courses... C’est entendu, 
n’est-ce pas? 

— Parfaitement, chere madame. Je me charge de lui, comptez 
sur m0i. » 

Puis, comme elle congédiait Alexandre, en lui disant qu’il 
pourrait entrer le lendemain matin, Morange offrit obligeamment 
de l’emmener par son bureau et par les ateliers encore ouverts. 

« Ca lui fera connaitre l’usine, demain il m’arrivera tout droit. » 

Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance du comptable la 
rassurait. 

« Bonne idée, mon ami, merci mille fois... Et vous, monsieur, au 
revoir, nous nous chargeons de votre avenir, si vous étes sage. » 

Mais, a ce moment, un fait imbécile, extravagant, la foudroya. 
Morange, qui avait fait sortir Alexandre le premier du petit salon, 
se retourna vers elle, avec une soudaine grimace de fou, comme si la 
cassure intérieure, brusquement apparue, lui déformait la face. Et 
il lui bégaya dans le visage, d’une voix basse, familiére et ricanante: 

« Ha! ha! Blaise au fond du trou! il parle, il m’a parlé!... Ha! ha! 
la cabriole! tu l’as voulue, la cabriole! Tu l’auras encore, la cabriole, 
la cabriole! » 

Et il disparut, avec Alexandre. Elle avait écouté, béante. Cela 
était si peu prévu, si dément, qu’elle ne comprit pas d’abord. Mais, 
ensuite, quel éclair! Ce qu’il disait, le meurtre, la-bas, c’était bien 
ce quil n’avait jamais dit, c’était la chose monstrueuse qu’ils 
avaient enfouie pendant quatorze ans, que leurs regards seuls 
s’avouaient, et que, tout d’un coup, il lui jetait en une grimace de 
folie. Pourquoi donc la rébellion diabolique du pauvre homme, 
Yobscure menace qu’elle avait sentie passer en un souffle d’abime? 
Elle palit affreusement, elie eut la sourde prescience d’une revanche 
effroyable du destin, ce destin qu’elle venait de croire a elle, au 
moment méme. Oui, c’était bien cela. Et elle se retrouva de quatorze 
ans en arriére, dans ce méme salon, elle resta debout, frémissante, 
glacée, écoutant les bruits qui montaient de l’usine, attendant 
Vatroce fracas de la chute, comme le jour lointain ot elle avait 
écouté et attendu l’écrasement de l’autre. 

Cependant, Morange, de son petit pas discret, emmenait 
Alexandre, causant avec lui d’une voix calme et bienveillante. 

« Je vous demande pardon d’aller en avant, il faut que je vous 
montre le chemin... Oh! c’est d’un compliqué, dans une maison 
comme celle-ci, des escaliers, des couloirs, des détours qui n’en 
finissent plus!... Vous voyez, maintenant le couloir tourne a gauche. » 

Puis, en débouchant dans la galerie, ot régnait une nuit complete, 
il se facha, d’une voix trés naturelle. 

« Allons, bon! ils n’en font jamais d’autres, ils n’ont pas encore 
allumé, et le bouton est la-bas, a l’autre bout... Heureusement, je 
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sais ou je mets le pied, depuis quarante ans que je passe par ici... 
Attention, suivez-moi bien. » 

Et, dés lors, il lavertit 4 chaque pas de ce qu’il devait faire, il le 
guida de son air d’obligeance, sans que sa voix cessat d’étre égale. 

« Ne me lachez pas, tournez a gauche... Maintenant, nous n’avons 
plus qu’a marcher tout droit... Seulement, attendez, la galerie est 
coupée d’une barriere, et il y a une porte. Nous y voici... Vous 
entendez, j ouvre la porte... Suivez-moi, je passe le premier. » 

Tranquillement, Morange fit le pas, dans les ténebres, dans le 
vide. Et, sans un cri, il s’abima. Derriére son dos, Alexandre, qui le 
touchait presque, pour ne pas le perdre, sentit bien le vide du 
gouffre, le vent de la chute, dans la brusque horreur de ce plancher 
qui manquait sous eux. Mais il était lancé, il fit le pas a son tour, 
hurla, culbuta lui aussi. Les deux corps vinrent se broyer, tous les 
deux tués sur le coup. Morange pourtant respira quelques secondes 
encore. Alexandre gisait, le crane défonce, la cervelle répandue, a la 
place méme ou l’on avait ramassé Blaise. 

Ce fut une stupeur horrible, ces deux morts qu’on trouva la, 
sans qu’on put s’expliquer la catastrophe. Morange emportait son 
secret, l’acte de justicier atroce qu’il avait accompli au_ petit 
bonheur de sa démence, pour punir Constance peut-étre, peut- 
étre pour réparer l’ancien tort, Denis frappé jadis dans son frere, 
récompensé maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait 
heureuse avec Margot, la belle poupée si sage. En supprimant le 
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criminel instrument, il supprimait le nouveau crime possible. Lui- 
méme, sous le coup de l’idée fixe, n’avait sans doute pas raisonné 
cette justice de cataclysme, supérieure a la raison, qui passait avec 
Yimpassible cruauté d’un ouragan, fauchant des existences. II] 
n’avait pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une voix 4a l’usine, 
il était strement fou, lui seul devait étre la cause de l’accident, 
d’autant plus qu’on ne pouvait comprendre les lampes éteintes, la 
porte de la barriére grande ouverte, la culbute dans ce trou qu’il 
savait la, ot l’avait suivi le malheureux jeune homme qui l’accom- 
pagnait. D’ailleurs, les jours suivants, la folie ne fit plus doute pour 
personne, lorsque la concierge, chez lui, raconta ses derniéres 
extravagances, et surtout lorsqu’un commissaire de police vint 
visiter son appartement. I] était fou, fou a lier. D’abord, on n’avait 
pas Vidée d’un appartement tenu de la sorte, la cuisine une vraie 
écurie, le salon abandonné, avec son meuble Louis XIV gris de 
poussiére, la salle a manger saccagée, les meubles de vieux chéne 
barrant la fenétre, faisant la nuit, sans qu’on sit pourquoi. Il n’y 
avait de raisonnable que la chambre de Reine, d’une propreté 
dévote de sanctuaire, dont les meubles de pitchpin luisaient, 
frottés chaque jour. Mais ow la folie manifeste fut prouvée, ce fut 
dans la chambre a coucher, changée en musée du souvenir, les 
murs couverts par les photographies de sa femme et de sa fille. 
En face de la fenétre, au-dessus d’une table, le mur disparaissait, 
il y avait la cette sorte de petite chapelle qu'il avait autrefois 
montrée a Mathieu, les portraits de Valérie et de Reine, au méme 
age de vingt ans, telles que deux sceurs jumelles, occupant le centre, 
entourés symétriquement d’un nombre extraordinaire d’autres 
portraits, encore de Valérie, encore de Reine, enfants, jeunes filles, 
femmes, dans toutes les positions, dans toutes les toilettes. Et la, 
sur la table, ainsi que sur un autel de religieuse offrande, on trouva 
plus de cent mille francs, en monnaie d’or, en monnaie d’argent, 
en sous méme, un gros tas, la fortune qu’il économisait depuis tant 
d’années, a ne plus manger que du pain rassis, comme un pauvre. 
Enfin, on savait donc out passaient ses économies, il les donnait a 
ses deux femmes, qui étaient restées sa volonté, sa passion, son 
ambition. Hanté du remords de les avoir tuées, en révant de les 
rendre riches, il leur réservait cet argent qu’elles avaient tant voulu, 
qu’elles auraient si ardemment dépense. Il ne le gagnait encore que 
pour elles, il le leur apportait, les en comblait, sans en distraire le 
moindre plaisir égoiste, dans son culte torturé de visions, désireux 
d’apaiser, d’égayer leurs fantomes. Et tout le quartier commenta 
sans fin l’histoire du vieux monsieur fou quis’était laissé mourir de 
misére, a c6té d’un vrai trésor, entassé sou a sou sur une table, 
offert depuis vingt ans aux portraits de sa femme et de sa fille, 
comme un bouquet. 

Vers six heures, lorsque Mathieu vint a l’usine, il tomba dans 
l’épouvante effarée de la catastrophe. Depuis le matin, la lettre de 
Morange l’avait angoissé déja, tellement elle le surprenait et 
Vinquiétait, avec cette extraordinaire histoire d’ Alexandre retrouve, 
accueilli chez Constance, introduit par elle dans la maison; et, 
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bien que la lettre fait tres nette, elle offrait de singuliéres incohé- 
rences, de brusques sautes incompr¢hensibles, qui achevaient de 
lui étreindre le coeur. I] l’avait relue trois fois, faisant chaque fois 
des hypothéses nouvelles, de plus en plus sombres, tellement 
l’aventure lui semblait grosse de confuses menaces. Puis, en arrivant 
au rendez-vous fixé, voila qu’il se trouvait en face de ces deux 
corps sanglants, que Victor Moineaud venait de ramasser et 
d’étendre cote a cote! Muet, glace, il écouta son fils Denis, accouru 
dans le frisson de mort qui avait arrété les machines, lui raconter 
éperdument l’inexplicable malheur, les deux victimes broyées 
lune par-dessus l’autre, le vieux comptable maniaque, le jeune 
homme comme tombé du ciel, que personne ne connaissait. 
Mathieu, lui, avait tout de suite reconnu Alexandre, et, s'il se 
taisait, si terrifié, si pale, c’était qwil ne voulait mettre personne, 
pas méme son fils, dans la confidence, en face des hypothéses encore, 
des effrayantes hypothéses qui se levaient en lui, de tant de 
ténébres. I] écoutait avec une anxiété croissante les quelques 
constatations certaines, les lampes de la galerie éteintes, la porte 
de la barriére toujours close, que seul un habitué avait pu ouvrir en 
tournant le bouton, immobilisé par un secret ressort. Et, brusque- 
ment, comme Victor Moineaud Jui faisait remarquer que le vieux 
était Aa coup str tombé le premier, parce qu’une jambe du jeune lui 
barrait le ventre, il fut violemment reporté de quatorze ans en 
arriére, il se rappela le pere Moineaud, il revit le pére ramassant 
Blaise a cette méme place ou le fils venait de ramasser Morange et 
Alexandre. Blaise! une clarté nouvelle se faisait, un affreux soupcon 
laveugla, dans cette terrible obscurité o& son doute avangcait a 
tatons; et, laissant Denis tout régler en bas, il voulut monter prés 
de Constance. 

Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre le couloir de 
communication, il s’arréta encore, pres du monte-charge. I] y avait 
quatorze ans, c’était bien la que Morange, trouvant la trappe 
ouverte, était descendu prévenir, tandis que Constance disait 
étre rentrée tranquillement chez elle, au moment ot Blaise, 
arrivant du fond de la galerie obscure, tombait au gouffre. Et ce 
récit que tous avaient fini par accepter, il en sentait maintenant le 
mensonge, il se rappelait les regards, les mots, les silences, il était 
envahi d’une brusque certitude, faite de tout ce qu’il n’avait pas 
compris alors, de tout ce qui prenait a cette heure une affreuse 
signification. Cela était certain, bien que cela flottat dans le vague 
monstrueux des crimes sourds, des crimes laches, ou il reste toujours 
une ombre d’exécrable mystere. Cela, d’ailleurs, expliquait l’acte, 
les deux cadavres en bas, autant qu’un raisonnement logique peut 
expliquer l’acte d’un fou, avec ce qu'il comporte de lacunes et de 
ténebres. Et ils’efforca pourtant de douter, il voulait voir Constance. 

Au milieu de son petit salon, Constance était restée debout, 
immobile, d’une paleur de cire. L’attente d’il y avait quatorze ans 
recommencait, se prolongeait, dans une telle détresse, qu’elle était 
sans un souffle, pour mieux entendre. Rien encore n’était monté de 
lusine, aucune rumeur, aucun bruit de pas. Que se passait-il donc? 
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La chose atroce, la chose redoutée n’était-elle donc qu’un vain 
cauchemar? Pourtant, Morange lui avait bien ricané dans la face, 
elle avait bien compris. Un hurlement, un effondrement ne lui 
était-il pas parvenu? Puis, maintenant, elle n’entendait plus le 
ronflement des machines, c’était la mort, l’usine refroidie, perdue 
pour elle. Soudain, son coeur cessa de battre, lorsqu’elle saisit un 
bruit de pas lointains qui se rapprochait, se précipitait. Et ce fut 
Mathieu qui entra. 

Elle recula, livide, comme devant un spectre. Lui, grand Dieu! 
pourquoi lui? Comment se trouvait-il la? De tous les messagers de 
malheur, il était celui qu’elle attendait le moins. Le fils mort serait 
venu, elle n’aurait pas frémi davantage qu’a cette apparition du 
pere. 

Elle ne parla pas, il dit simplement: 

« Ils ont fait le saut, ils sont morts tous les deux, morts comme 
Blaise. » 

Alors, elle ne dit toujours rien, elle le regarda. Un instant, ils 
resterent les yeux dans les yeux. Et, dans son regard, il sut tout, 
le meurtre recommencea, se déroula, s’accomplit. La-bas, les corps, 
les uns sur les autres, s’écrasaient. } 

« Malheureuse, a quel monstrueux égarement étes-vous tombée, 
et que de sang sur vous! » 

D’un effort, elle trouva le supréme orgueil de se redresser, de se 
grandir, voulant encore vaincre, crier qu’elle était bien l’assassine, 
qu’elle avait eu et qu’elle aurait raison toujours. Mais, déja, il 
Vaccablait d’une révélation derniere. 

« Vous ne savez donc pas que ce misérable Alexandre a été un 
des assassins de M™e Angelin, votre amie, la pauvre femme volée, 
étranglée, un soir d’hiver... Je vous l’ai caché par une pitié inquiéte. 
Et il serait au bagne, si j’avais parlé! Et, si je parlais aujourd’hui, 
vous iriez le rejoindre! » 

Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle tomba sur le 
tapis, tout d’une piece, comme un arbre qu’on vient d’abattre. 
Cette fois, la défaite l’achevait, le destin qu’elle attendait, se 
retournait contre elle et la jetait bas. Une mere de moins, que son 
amour mis sur un seul enfant avait pervertie, une mére dupée, 
volée, enragée, qui en était arrivée au meurtre, dans sa folie de 
maternité inconsolable. Et elle gisait la, tout de son long, maigre et 
desséchée, empoisonnée par les tendresses qu'elle n’avait pu 
assouvir. 

Mathieu s’inquiéta, la vieille bonne accourut, se fit aider pour la 
porter sur son lit, puis la déshabilla. Pendant ce temps, comme elle 
semblait morte, dans une de ces syncopes qui, parfois, la laissaient 
sans souffle, il partit lui-méme a la recherche de Boutan, qu’il eut 
la chance de ramener tout de suite, l’ayant trouvé au moment ou il 
rentrait diner chez lui. Boutan, agé de soixante-douze ans bientot, 
avait cessé de pratiquer, achevant de vivre dans la gaieté sereine 
de son espoir en la vie, n’allant désormais en visite que chez les 
trés vieux clients, ses amis. I] ne refusa pas, examina la malade, eut 
un geste désespéré, d’une signification si nette, que Mathieu, de 
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plus en plus inquiet, se préoccupa de découvrir Beauchéne, pour 
qu'il fit au moins la, si sa femme venait a mourir. La vieille 
servante, interrogée, commenca par lever les bras au ciel: elle ne 
savait pas ou était Monsieur, jamais Monsieur ne laissait d’adresse. 
Enfin, prise également d’épouvante, elle se décida, courut chez ces 
dames, la tante et la niéce, dont elle connaissait parfaitement la 
demeure, sa maitresse l’y ayant envoyée elle-méme, dans des cas 
pressés; mais on lui dit que, depuis la veille, ces dames étaient 
allées se reposer huit jours a Nice, avec Monsieur; et, ne voulant 
pas revenir sans personne de la famille, elle avait eu la bonne idée, 
au retour, de passer chez la sceur de Monsieur, la baronne de 
Lowicz, qu’elle amena presque de force, dans son fiacre. 

En vain, Boutan avait organisé de prompts secours. Lorsque 
Constance ouvrit les yeux, elle le regarda fixement, le reconnut sans 
doute, puis referma les paupiéres. Et, dés lors, elle refusa de 
répondre, obstinément. Elle devait entendre, elle ne pouvait 
ignorer les gens qui étaient la, qui la soignaient; et elle ne voulait 
pas de leurs soins, elle s’entétait a étre morte, a ne plus leur donner 
un signe de vie. Ni ses paupiéres ni ses lévres ne se rouvraient, 
comme déja hors du monde, dans la muette agonie de sa défaite. 

Ce soir-la, Sérafine était trés étrange. Elle empoisonnait |’éther, 
elle buvait maintenant de l’éther. Lorsqu’elle sut le double 
accident, la mort de Morange et d’Alexandre, qui avait déterminé 
la crise cardiaque de Constance, elle eut simplement un petit 
rictus de détraquée, une sorte de rire involontaire, en disant: 

« Tiens! c’est drole! » 

Elle s’installa pourtant au fond d’un fauteuil, sans enlever ses 
gants ni son chapeau. Elle veillait, les yeux ouverts, ses yeux 
bruns pailletés d’or, les deux seules flammes vivantes qu’elle etit 
gardées dans leffroyable massacre de sa beauté ancienne. A 
soixante-deux ans, elle était une centenaire, sa face insolente 
comme ravinée par des orages, ses cheveux de soleil éteints sous 
des pluies de cendres. Et, vers minuit, elle était toujours la, pres 
du lit de mort quelle semblait ignorer, dans cette chambre 
frissonnante ot elle s’oubliait, telle qu’une chose, en paraissant 
méme ne plus savoir pourquoi on l’y avait conduite. 

Ni Mathieu ni Boutan n’avaient voulu s’éloigner, décidés a 
passer la nuit, pour ne pas laisser Constance seule avec la vieille 
bonne, pendant que Monsieur était a Nice, en compagnie de ces 
dames, la tante et la niéce. Et, vers minuit, comme ils causaient 
a voix basse, ils furent stupéfaits d’entendre Sérafine, aprés un 
silence de trois grandes heures, ouvrir enfin la bouche. 

« Vous savez qu’il est mort. » 

Qui donc était mort? Ils comprirent enfin qu’elle parlait de 
Gaude. En effet, on venait de trouver le célébre chirurgien sur un 
divan de son cabinet, foudroyé par une mort subite, dont les 
causes ne semblaient pas nettement connues. Les histoires les 
plus singuliéres, les plus gaillardes, couraient, quelques-unes 
méme absurdes et tragiques. A soixante-huit ans, Gaude, céli- 
bataire impénitent, restait tres vert, disait-on, jouait encore 
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volontiers, quand des clientes jeunes, des opérées reconnaissantes 
voulaient bien rire. Et Mathieu s’était souvenu d’un réve atroce 
que Sérafine avait fait un jour devant lui, dans sa rage d’avoir 
perdu, avec son sexe, la volupté, sous le fer de l’opérateur: « Ah! 
si nous allions un soir toutes chez lui, toutes celles qu’il a chatrées, 
et si nous le chatrions a notre tour! » Elles étaient des milliers et 
des milliers, elle les voyait toutes avec elle, derriére elle, une bande, 
une armée, un peuple, une ruée de cent mille infécondes dont 
auraient craqué les murs du cabinet de consultation, dans la 
sauvagerie de leur vengeance. Ce qui émotionnait Mathieu, c’était 
qu’un des contes extraordinaires, circulant au sujet de la mort 
soudaine de Gaude, voulait qu’on lett trouvé, sur le divan, 
dévétu, mutilé, sanglant. Et, lorsque Sérafine vit qu’il la regardait, 
comme en un cauchemar, gagné par le frisson de cette veillée 
de deuil, elle reprit, avec son petit rictus de détraquée: 

«Il est mort, nous y étions toutes. » 

C’était fou, invraisemblable, impossible; mais, pourtant, était-ce 
vrai, était-ce faux? Et le grand froid terrifiant passa, ce froid du 
mystere, de ce qu’on ignore, de ce qu’on ne saura jamais. 

Boutan s’était penché doucement a loreille de Mathieu. 

«Avant huit jours, elle sera folle a lier, enfermée dans un 
cabanon. » 

Huit jours apres, la baronne de Lowicz avait la camisole de 
force aux é€paules. Chez elle, la castration retentissait sur le 
cerveau, dans le ravage destructeur du désir qu’elle ne contentait 
plus. Elle fut isolée, on ne pouvait pas méme la laisser voir, car 
elle disait des paroles immondes, elle faisait des gestes abomi- 
nables, aux heures obscénes de ses crises. 

Mathieu et Boutan veillerent Constance jusqu’au jour. Elle ne 
desserra pas les lévres, ne rouvrit pas les paupieres. Comme le 
soleil se levait, elle se tourna vers le mur et mourut. 


IV 


Il s’écoula des années encore, et Mathieu avait soixante-huit 
ans déja, Marianne soixante-cing, lorsque, dans la fortune crois- 
sante qu’ils devaient a leur foi en la vie, au long courage de leur 
espoir, une lutte derniere, la plus douloureuse de leur existence, 
faillit les abattre, les coucher au tombeau, désespérés, inconsolés. 

Marianne, un soir, s’était mise au lit, frissonnante, éperdue. 
Tout un déchirement se produisait, s’aggravait dans la famille. 
Une querelle désastreuse, peu a peu exécrable, avait exaspéré le 
Moulin, ot Grégoire régnait, contre la ferme, que dirigeaient 
Gervais et Claire; et, pris pour arbitre, Ambroise, de son comptoir 
de Paris, avait encore soufflé sur la flamme, en jugeant avec sa 
carrure de grand brasseur d’affaires, sans tenir compte des passions 
allumées. C’était au retour d’une démarche secrete, faite prés 
de celui-ci par Marianne, en un désir maternel de paix, qu'elle 
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venait de s’aliter, frappée au coeur, terrifiée du lendemain. II 
lavait recue presque brutalement, elle rentrait avec l’affreuse 
angoisse de sa propre chair arrachée et saignante, de ses fils 
ingrats, qui se querellaient, qui se dévoraient. Aussi ne s’était-elle 
plus relevée, suppliant Mathieu de se taire, lui expliquant qu’un 
médecin était inutile, lui jurant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle 
n’avait aucune maladie. Et-elle s’eteignait, il le sentait bien, elle 
le quittait un peu tous les jours, emportée par son gros chagrin. 
Etait-ce possible, cela? Tous ces enfants si aimants, si aimés, 
grandis entre leurs bras, sous leurs caresses, devenus la joie, 
Yorgueil de leur victoire, tous ces enfants nés de leur amour, 
unis en leur fidélité, troupe fraternelle et sacrée, serrée autour 
d’eux, les voila qui se débandaient, qui s’acharnaient a se déchirer 
les uns les autres! On avait donc raison de dire que, plus la 
famille s’augmente, plus la moisson d’ingratitude est large, et 
combien était certaine aussi cette vérité qui veut qu’on attende 
le jour de la mort, avant de décider du bonheur ou du malheur 
d’une créature! 

« Ah! disait Mathieu, assis pres du lit, tenant dans sa main la 
main fiévreuse de Marianne, avoir tant lutté, avoir tant triomphe, 
et nous briser contre cette supréme douleur, celle dont nous aurons 
été le plus meurtris! Décidément, jusqu’au dernier souffle, il faut 
se battre, et le bonheur ne se gagne que dans la souffrance et dans 
les larmes... Il faut espérer encore, il faut lutter encore, et triompher, 
et vivre! » 

Marianne restait sans courage, comme anéantie désormais. 

«Non, je n’ai plus d’énergie, je suis vaincue... Les blessures 
venues du dehors, je les ai toujours guéries. Mais cette blessure 
vient de mon sang, c’est en moi que mon sang coule, et il m’étouffe... 
Toute notre ceuvre est détruite. Au dernier jour, notre joie, notre 
santé, notre force sont des mensonges. » 

Et Mathieu, gagné par la crainte douloureuse de ce désastre, 
allait pleurer dans la piece voisine, la voyant morte, se voyant seul. 

C’était au sujet des landes de Lepailleur, de l’enclave dont elles 
coupaient le domaine de Chantebled, que la misérable querelle 
avait éclaté entre le Moulin et la ferme. Il y avait des années 
déja que le vieux moulin romantique, perdu dans les lierres, avec 
son antique roue moussue, n’existait plus. Grégoire, réalisant enfin 
Yidée de son pére, l’avait jeté bas, pour le remplacer par une 
grande minoterie 4 vapeur, aux larges dépendances, qu’une voie 
ferrée reliait a la station de Janville. Et lui-méme, en train de 
gagner une belle fortune, depuis que lui arrivaient tous les blés des 
environs, s’était singuliérement assagi, gros homme de poids en 
marche vers la quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeunesse 
que des coléres promptes, dont sa femme Thérése, de coeur tendre 
et solide, pouvait seule atténuer les éclats. Vingt fois, il avait 
failli rompre avec son beau-pére Lepailleur, qui abusait de ses 
soixante-dix ans. L’ancien meunier, n’ayant pu empécher les 
constructions nouvelles, malgré ses prophéties de ruine certaine, 
ricanait quand méme, déblatérait contre la vaste minoterie floris- 
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sante, exaspéré d’avoir eu tort. Il était battu une seconde fois: non 
seulement les prodigieuses moissons de Chantebled démentaient la 
faillite de la terre, cette gueuse de terre ou il prétendait que rien ne 
poussait plus, en paysan routinier, las de l’effort, avide de fortune 
prompte, mais encore voila son moulin, méprisé par lui, traité de 
carcasse inutile, qui renaissait, devenait géant, dont son gendre 
finissait par faire un instrument de grande richesse. Et le pis était 
qu'il s’obstinait A vivre, comme pour assister a sa continuelle 
défaite, sans jamais vouloir s’avouer vaincu. Une seule joie lui 
restait, la parole que Grégoire lui avait donnée, et qu’il tenait, de 
ne pas céder l’enclave a la ferme. Méme il avait obtenu de lui 
qu'elle ne serait pas cultivée. La vue de ces landes, restées stériles, 
coupant d’une bande de désolation le beau domaine verdoyant, le 
réjouissait dans sa rancune, ainsi qu’un démenti a la fécondité 
voisine. On le voyait souvent s’y promener, en vieux roi des cailloux 
et des ronces, l’air content de cette misére du sol, redressant sa 
haute taille maigre; et il devait en outre y guetter les prétextes de 
querelles possibles, car ce fut lui, dans une de ces promenades 
d’insolente provocation, qui fit la découverte d’un empiétement 
de la ferme, si aggravé par ses commentaires, si gros de cénsé- 
quences désastreuses, que le long bonheur des Froment s’en trouva 
un instant détruit. 

Grégoire était, en affaires, d’une rudesse d’homme sanguin, qui 
s’entétait a4 ne jamais rien lacher de son droit. Lorsque son beau- 
pere vint lui conter que la ferme, impudemment, avait défriché 
pres de trois hectares de ses landes, sans doute avec l’intention de 
continuer cette belle manceuvre de voleur, si on ne |’arrétait pas, 
il voulut tout de suite étudier le cas, n’admettant point qu’on 
lenvahit de la sorte. Le malheur fut alors qu’on ne retrouva pas 
les bornes. Aussi la ferme pouvait-elle soutenir qu’elle s’était 
trompée de bonne foi, ou méme quelle était restée dans ses limites. 
Mais Lepailleur affirmait rageusement le contraire, précisait, 
tracait avec un baton la ligne frontiere, en jurant qu’elle était 
exacte, a dix centimetres prés. Et les choses achevérent de se gater, 
a la suite d’une explication entre les deux fréres, Gervais et 
Grégoire, au cours de laquelle ce dernier s’emporta, prononca des 
paroles impardonnables. Le lendemain, il rompit, il fit un proces. 
Aussit6t, Gervais répondit par la menace de ne plus envoyer un 
seul grain de blé au moulin, et cette rupture de toute affaire était 
un échec grave, car la clientele de Chantebled avait réellement 
fait la prospérité de la minoterie nouvelle. Des ce moment, la 
situation empira chaque jour, toute conciliation devint impossible, 
d’autant plus que, chargé de trouver un terrain d’entente, 
Ambroise a son tour se passionna, finit simplement par mécon- 
tenter les deux parties. La guerre fratricide élargissait son exécrable 
ravage, ils étaient trois freres maintenant a se battre. Et n’était-ce 
pas la fin de tout, la famille entiére n’allait-elle pas étre gagnée 
par cette fureur destructive, sombrant sous ce vent de folie et de 
haine, aprés tant d’années de belle raison, de belle tendresse saine 
et forte? 
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Mathieu tenta naturellement d’intervenir. Mais, aux premiers 
mots, il avait senti que, s’il échouait, si son autorité paternelle 
était méconnue, l’écroulement deviendrait irréparable. Et il 
attendait, n’ayant point renoncé pour sa part a la lutte, voulant 
profiter d’une circonstance heureuse. Seulement, chaque jour de 
discorde qui s’écoulait augmentait son inquictude. C’était bien 
toute son ceuvre, le petit peuple qu’il avait engendré, le petit 
royaume qu'il avait fondé, sous le bienveillant soleil, qui était 
menacé d’une brusque ruine. Une ceuvre ne peut vivre que par 
amour, l’amour qui la crée peut seul léterniser, elle s’effondre 
dés que se rompt le lien de solidarité fraternelle. Au lieu de laisser 
la sienne en pleine floraison de bonté, de joie et de vigueur, il allait 
la voir par terre, en morceaux, souillée, morte, avant que lui-méme 
fit mort. Et quelle ceuvre féconde et prospere jusque-la, ce 
domaine de Chantebled dont la fertilité débordante grandissait de 
moisson en moisson, ce moulin lui-méme si agrandi, si florissant, 
qui était né de son génie, sans parler des autres fortunes prodi- 
gieuses, acquises a Paris, au loin, par les conquérants ses fils! Et 
c’était cette ceuvre admirable que la foi en la vie avait faite et 
qu’un attentat fratricide contre la vie allait détruire! 

Un soir, par un crépuscule triste des derniers jours de septembre, 
Marianne fit rouler devant la fenétre la chaise longue, sur laquelle 
elle se mourait de silencieux chagrin. Elle était soignée par la seule 
Charlotte, elle n’avait plus aupres d’elle que son dernier fils 
Benjamin, dans la maison d’habitation, trop vaste aujourd’hui, 
qui avait remplacé l’ancien pavillon de chasse. Depuis que la 
famille était en guerre, elle en avait fermé la porte, elle ne voulait 
la rouvrir que pour tous ses enfants réconciliés, s’ils lui donnaient un 
jour le grand bonheur de revenir s’embrasser tous chez elle. Mais 
elle désespérait de cette guérison, de l’unique joie qui l’aurait fait 
revivre. Et, ce pale soir, comme Mathieu était venu s’asseoir pres 
delle, la main dans la main, a leur habitude, ils ne parlérent pas 
d’abord, ils regardérent devant eux le déroulement de la plaine, 
le domaine dont les champs sans fin se perdaient sous la brume, le 
moulin la-bas, au bord de l’Yeuse, avec sa haute cheminée qui 
fumait, Paris lui-méme derriére Vhorizon, d’ot montait le nuage 
fauve d’un immense feu de forge. 

Les minutes se passaient. Mathieu, dans l’apres-midi, avait long- 
temps marché, jusqu’aux fermes de Mareuil et de Lillebonne, pour 
lasser son tourment. Et il dit enfin, 4a demi-voix, comme se parlant 
a lui-méme: 

« Jamais les labours ne se feront dans des conditions meilleures. 
La-bas, sur le plateau, la qualité des terres a gagné encore par la 
récente méthode de culture, "humus des anciens marais s’est allégé 
sous la charrue; et, de méme, ici, sur les pentes, les terres sablon- 
neuses se sont beaucoup enrichies, a la suite de la nouvelle 
distribution des sources imaginée par Gervais. Depuis que le 
domaine est entre ses mains et entre celles de Claire, il a presque 
doublé de valeur. C’est une constante prospérité, la victoire par 
le travail est sans limites. 
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— A quoi bon, si l'amour n’est plus? murmura Marianne. 

— Puis, continua Mathieu, apres un silence, je suis descendu 
jusqu’a l’ Yeuse, et de loin j’ai vu que Grégoire avait recu la nouvelle 
machine que Denis vient de construire pour lui. On la déchargeait 
dans la cour. Elle active les meules, parait-il, d’un mouvement qui 
économise un bon tiers de la force. Avec des outils pareils, la terre 
peut produire des océans de blé pour des peuples innombrables: 
tous auront du pain. Et c’est de la richesse encore que va créer 
cette machine du moulin, de son grand souffle régulier. 

— A quoi bon, si l’on se hait? » répéta Marianne. 

Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l’avait résolu pendant sa 
promenade, il dit a sa femme, en se couchant, qu’il irait passer la 
journée du lendemain a Paris; et, la voyant surprise, il prétexta 
une affaire, une ancienne créance, un reglement de compte. Ce 
n’était plus possible, cette lente mort de Marianne, dont lui-méme 
agonisait. I] voulait agir, tenter la supréme réconciliation. 

Le lendemain, des dix heures, Mathieu, en débarquant a Paris, 
se fit conduire directement de la gare du Nord a l'usine de Grenelle. 
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Avant tout, il voulait voir Denis, qui, jusqu’a ce jour, n’avait pas 
pris parti dans la querelle. Depuis longtemps déja, au lendemain 
de la mort de Constance, Denis s’était installé dans hotel du quai, 
avec sa femme Marthe et ses trois enfants. I] y avait eu la comme 
une prise de possession totale de l’usine, la conquéte décisive du 
palais luxueux oti régnait le maitre. Cependant, Beauchéne devait 
vivre plusieurs années encore; mais son nom ne figurait plus dans la 
raison sociale, il avait cédé son dernier lambeau de propriété contre 
une rente qui lui était servie. Un soir enfin, on avait appris qu’il 
était mort chez ces dames, la tante et la niece, au sortir d’un 
copieux déjeuner, foudroyé sur un divan par une attaque d’apo- 
plexie; et il semblait avoir fini en état d’enfance, mangeant trop, 
s’amusant trop, avec ces dames, a des choses qui n’étaient plus de 
son grand age. C’était la mort du male égoiste, du mari fraudeur 
battant le pavé, le dernier coup de balai a l’égout, qui achevait la 
race. 

« Tiens! quel bon vent t’amene? s’écria gaiement Denis, lorsqu’il 
apercut son pére. Viens-tu déjeuner ? Tu me trouves encore garcon, 
c’est lundi seulement que j’irai reprendre Marthe et les trois enfants 
a Dieppe, ot ils ont passé un mois de septembre admirable. » 

Puis, il devint sérieux, il s’inquiéta, dés qu'il sut sa mére 
souffrante, en danger. 

« Maman souffrante, en danger! Que me dis-tu la? Je la croyais 
fatiguée simplement, une indisposition sans conséquence... Voyons, 
pere, qu’y a-t-il donc? Vous vous cachez donc, vous avez donc 
quelque chagrin? » 

Et il écouta le récit trés net, tres complet, que Mathieu dut se 
décider a lui faire. Ce fut pour lui une grosse émotion, comme la 
découverte d’une catastrophe possible, dont la menace maintenant 
allait ’empécher de vivre. Et il se récria, pris de colére. 

«Comment! mes fréres en sont a ce bel ouvrage, avec cette 
querelle imbécile! Je savais bien quwils ne s’entendaient plus, on 
m’avait appris des détails qui m’attristaient, mais jamais je ne 
vous aurals crus, maman et toi, frappés au point de vous enfermer, 
et d’en mourir... Ah! non, ah! non, il faut mettre ordre a cela! Je 
veux tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander a déjeuner, 
et qu’on en finisse! » 

I] avait quelques ordres a donner, Mathieu descendit l’attendre 
dans la cour de Vusine. Et, la, pendant les dix minutes qu’il 
promena sa réverie, tout le passé lointain s’évoqua. I] se revoyait 
employé, traversant chaque matin cette cour, en arrivant de 
Janville, avec les trente sous de son déjeuner dans la poche. C’était 
bien le méme coin de royaume, le batiment central orné de sa 
grosse horloge, les ateliers, les hangars, une petite ville de batisses 
grises, surmontées des deux immenses cheminées, sans cesse 
fumantes. Son fils avait encore élargi cette ville du travail, de 
récentes constructions achevaient d’utiliser le vaste terrain en 
équerre, sur la rue de la Fédération et sur le boulevard de Grenelle. 
Et, occupant la pointe, en bordure sur le quai, il retrouvait aussi 
cet hdtel de briques, encadrées de pierre blanche, dont Constance 
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se montrait si orgueilleuse, ou elle recevait en reine de l’industrie, 
dans son petit salon tendu de soie jaune. Huit cents ouvriers 
travaillaient la, le sol tremblait d’un branle continuel, la maison 
était devenue la plus importante de Paris, celle d’ou sortaient les 
grandes machines agricoles, les puissantes ouvriéres de la terre. Et 
c’était son fils que la fortune avait fait prince indiscuté de la 
construction mécanique, et c’était sa belle-fille qui recevait dans 
le petit salon de soie jaune, avec les trois beaux gaillards, ses 
enfants! 

Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, regardait, sur 
la droite, le pavillon qu’il avait occupé avec Marianne, ou Gervais 
était né, il fut salué par un vieil ouvrier qui passait. 

« Bonjour, monsieur Froment. » 

Il reconnut Victor Moineaud, agé de cinquante-cing ans déja, 
plus vieilli, plus ruiné par le travail que son pére autrefois, lorsque 
la mere Moineaud venait offrir au monstre la chair encore trop 
jeune de ses garcons. Entré a seize ans, il avait, lui aussi, prés de 
quarante ans de forge et d’enclume. C’était le recommencement 
de Vinique destin, tout l’écrasant labeur tombant sur la béte de 
somme, le fils apres le pére broyé, hébété sous la meule de misére | 
et d’injustice. 7 ¥ 

« Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien? 

— Oh! monsieur Froment, je ne suis plus jeune. Va falloir 
que je songe a faire mon trou quelque part... Pourvu encore que 
ce ne soit pas sous un omnibus! » 

Il faisait allusion a Ja mort du pere Moineaud, qu’on avait fini 
par ramasser sous un omnibus, rue de Grenelle, les deux jambes 
rompues, le crane ouvert. 

« Apres tout, reprit-il, mourir de ca ou d’autre chose! C’est 
méme plus vite fait... Le pere avait eu la chance, lui, de trouver 
Norine et Cécile. Sans ¢a, ce n’est pas un omnibus, c’est pour str 
la faim qui lui aurait tordu le cou. 

— Elles vont bien, Norine et Cécile? interrompit Mathieu. 

— Oui, monsieur Froment. Autant que je puis savoir, parce que, 
vous comprenez, on ne se voit pas souvent... I] ne reste guére 
qu’elles deux et moi, du tas que nous étions, en ne comptant pas 
Irma, qui nous a reniés, depuis qu’elle est dans les grandeurs. 
Euphrasie a eu la chance de mourir, ce brigand d’Alfred a disparu, 
ce qui a été un vrai soulagement, tant je craignais de le voir au 
bagne... Et, quand j’ai des nouvelles de Norine et de Cécile, ¢a me 
fait tout de méme plaisir. Vous savez que Norine est mon ainée, 
elle va bien avoir soixante ans. Mais elle a toujours été solide, et 
son garcon lui donne de l’agrément, parait-il... Enfin, toutes les 
deux travaillent encore, Cécile dure toujours, elle qu’on aurait 
tuée d’une chiquenaude. Un gentil ménage que le leur, deux 
mamans pour un grand garcon, dont elles ont fait un bon sujet. » 

Mathieu approuvait de la téte. Puis, gaiement: 

« Mais vous aussi, Victor, vous en avez eu, des garcons et des 
filles, qui doivent étre des papas et des mamans a leur tour. » 

Le vieil ouvrier eut un geste vague, au loin. 
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« J’en ai eu huit de vivants, un de plus que mon pere... Tout ¢a 
s’en est allé, papas et mamans a leur tour, comme vous le dites, 
monsieur Froment. Au petit bonheur, il faut bien vivre. Il y en a, 
dans le tas, qui ne mangent pas du pain blanc, oh! non! Et savoir, 
le jour ot je n’aurai plus de bras, si je trouverai un enfant pour 
me prendre, comme Norine et Cécile ont pris le pére... Enfin, que 
voulez-vous? c’est de la graine de epee he ca pousse mal, ca 
ne peut pas produire quelque chose de bon. 

Il se tut un instant; et, continuant sa arene vers l’usine, avec 
son dos las, ses mains ballantes, crevassées par le travail: 

« Au revoir, monsieur Froment. 

Au revoir, Victor. » 

Denis, ayant donné les ordres, vint rejoindre son pere. I] lui 
proposa d’aller a pied jusqu’a l’avenue d’Antin, et Vavertit en 
route qu’ils allaient certainement trouver Ambroise seul, en garcon, 
car sa femme et les quatre enfants se trouvaient encore, eux aussi, 
a Dieppe, ot les deux belles-sceurs, Andrée et Marthe, avaient 
passé la saison ensemble. 

La fortune d’Ambroise s’était décuplée en dix ans. A quarante- 
cing ans a peine, il régnait sur le marché de Paris. La mort de 
Yoncle du Hordel Vayant fait héritier et seul maitre de la maison 
de commission, il l’avait élargie par son esprit d’entreprise, 
lavait transformée en un véritable comptoir universel, ou: passaient 
les marchandises du monde entier. Les frontieres n’existaient pas 
pour lui, il s’enrichissait des dépouilles de la terre, il s’efforcait 
surtout de tirer des colonies toute la richesse prodigieuse qu’elles 
pouvaient donner, et cela avec une audace triomphante, une telle 
stireté de coup d’ceil, au loin, que ses campagnes les plus téméraires 
finissaient par des victoires. Ce négociant, dont l’activité féconde 
gagnait des batailles, devait fatalement manger les Séguin, oisifs, 
impuissants, frappés de stérilité. Et, dans la débacle de leur fortune, 
dans la dispersion du ménage et de la famille, il s’était taillé sa 
part, il avait voulu l’hotel de ’avenue d’Antin. Séguin ne l’habitait 
méme plus depuis des années, ayant eu l’idée originale de vivre a 
son cercle, d’y avoir sa chambre, a la suite de la séparation amiable, 
survenue entre sa femme et lui. Deux des enfants s’en étaient allés, 
Gaston, aujourd’hui commandant, dans une garnison lointaine, 
Lucie religieuse, cloitrée dans un couvent d’ursulines. Aussi 
Valentine, restée seule, s’ennuyant, ne pouvant plus mener le train 
de vie nécessaire, avait-elle a son tour quitté ’hétel, pour un petit 
appartement tres gai, tres élégant du boulevard Malesherbes, ow 
elle achevait sa vie mondaine, en vieille dame dévote et toujours 
tendre, présidente de V’Euvre des layettes, uniquement occupée 
des enfants des autres, depuis qu’ ‘elle n’avait pas su garder les 
siens. Et Ambroise n’avait eu qu’a prendre l’hétel vide, cribleé 
d’hypotheques, a ce point que, lorsque la succession de Séguin 
s’ouvrirait, ce seraient stirement les héritiers, Valentine, Gaston 
et Lucie, qui lui devraient de l’argent. 

Mais quel éveil encore des souvenirs, lorsque Mathieu. 
accompagné de Denis, entra dans cet hotel royal de l’avenue 
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d’Antin! Ici, comme 4a l’usine, il se revoyait venir en pauvre 
homme, en locataire besogneux qui réclamait la réparation d’un 
toit, pour que l’eau du ciel n’inondat plus les quatre enfants déja, 
dont son imprévoyance coupable avait accepté la charge. Et c’était 
bien, sur avenue, la somptueuse facade Renaissance, aux deux 
étages de huit hautes fenétres; c’était le vestibule de bronze et de 
marbre, desservant les vastes salons du rez-de-chaussée, que 
prolongeait le jardin d’hiver; c’était surtout, occupant tout le 
centre du premier étage, l’ancien cabinet de Séguin, l’immense piece 
éclairée par une verriére, faite d’anciens vitraux. Cette piéce, il 
l’évoquait avec son amusante profusion d’antiquailles, vieilles 
étoffes, orfévreries, faiences, avec ses riches reliures et ses fameux 
étains modernes. I] l’évoquait, plus tard, dans l’abandon ou elle 
était tombée, lair de ruine désastreuse qu’elle avait pris, grise de 
poussiére, disant la mort lente de la maison. Et il la retrouvait 
superbe, heureuse, rétablie en un luxe plus solide et plus sain par 
Ambroise, qui, pendant trois mois, avait mis la des macons, des 
menuisiers, des tapissiers. Maintenant, l’hétel entier revivait, plus 
luxueux encore, empli ’hiver d’un bruit de fétes, égayé du rire des 
quatre enfants, de l’éclat de cette fortune vivante que renouvelait 
sans cesse l’effort de la conquéte. Et ce n’était plus Ségtin l’disif, 
VPouvrier de néant, que Mathieu venait y voir, c’était son fils 
Ambroise, d’énergie créatrice, dont les forces de la vie elles-mémes 
avaient voulu la victoire, en le faisant triompher la, en maitre, 
dans cette maison du vaincu. 

Ambroise, qui était sorti, ne devait rentrer que pour le déjeuner. 
Mathieu et Denis l’attendirent; et, comme le premier retraversait 
Vantichambre, désireux de se rendre compte de l’aménagement 
nouveau, il fut surpris d’y étre arrété par une dame, installée 
patiemment, a laquelle il n’avait d’abord prété aucune attention. 

« Je vois que monsieur Froment ne me reconnait pas. » 

I] eut un geste vague. Elle était forte et grasse, avait sirement 
dépassé la soixantaine, mais soignée, riante, avec une longue face 
pleine que de respectables cheveux blancs encadraient. On aurait 
dit une bonne bourgeoise de province, cossue, en toilette de 
cérémonie. 

« Céleste... Céleste, Vancienne femme de chambre de Mme 
Séguin. » 

Alors, il la reconnut parfaitement, en cachant sa stupeur d’une 
fin si heureuse. I] la croyait au fond de quelque égout. Et, placide, 
Yair gai, elle raconta son bonheur. 

« Oh! je suis trés contente... Je m’étais retirée a Rougemont, 
mon pays, j’ai fini par y épouser un ancien marin, un officier en 
retraite, qui a une jolie pension, sans compter une petite fortune 
que lui a laissée sa premiére femme. Et, comme il a deux grands 
fils, je m’étais permis de recommander le cadet a M. Ambroise, 
pour quil veuille bien le prendre dans sa maison de commerce, 
ce qu'il a eu la bonté de faire... Alors, n’est-ce pas? j’ai attendu 
mon premier voyage a Paris, et je viens le remercier de tout mon 
coeur. » 
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Elle ne disait pas la facon dont elle avait épousé l’ancien marin, 
entrée d’abord chez lui comme bonne 4 tout faire, puis servante 
maitresse, ensuite épouse -légitime, apres la mort de la premiére 
femme, dont elle avait haté la fin. Mais elle le rendait en somme tres 
heureux, elle le débarrassait méme de ses fils encombrants, grace 
aux belles relations qu’elle avait gardées a Paris. Et elle continuait 
de rire, en brave femme que les souvenirs attendrissaient. 

« Quand je vous ai vu passer tout a ’heure, monsieur Froment, 
vous n’avez pas idée de mon plaisir. Ah! c’est qu’il ne date pas 
d’hier, le jour ot j’ai eu ’honneur de vous voir ici pour la premiére 
fois!... Vous vous rappelez la Couteau, eh bien! elle qui se plaignait 
toujours, elle est maintenant trés contente, retirée avec son mari 
dans une jolie maison a eux, avec de petites économies qu’ils 
mangent trés tranquillement. Elle n’est plus jeune, mais elle en a 
enterré et elle en enterrera bien d’autres... Tenez! par exemple, 
Mme Menoux, vous vous souvenez de Mme Menoux, la merciere 
d’a coté? En voila une qui n’a pas eu de chance! Elle a 
perdu son second enfant, elle a perdu son grand gaillard de mari 
quelle adorait, et elle en est morte elle-méme de chagrin, en six 
mois... J’avais un instant fait le projet de l’emmener a Rougemont, 
ou lair est si bon pour la santé. Nous avons des vieux de quatre- 
vingt-dix ans. Voyez la Couteau, elle vivra tant qu'elle voudra... 
Oh! c’est un pays si agréable, un vrai paradis! » 

Et abominable Rougemont, le sanglant Rougemont s’évoqua 
dans la mémoire de Mathieu, dressant son paisible clocher au 
milieu de la plaine rase, avec son cimetiere pavé de petits Parisiens, 
qui cachait sous les fleurs sauvages laffreux charnier de tant 
d’assassinats. 

« Vous n’avez pas eu d’enfant, de votre mariage? » demandait-il, 
voulant dire quelque chose et ne trouvant que cette question, dans 
sa hantise. 

Elle s’égaya de nouveau, montra ses dents, qu’elle avait blanches 
encore. 

« Oh! non, monsieur Froment, ce n’est plus de mon age. Et puis, 
vous savez, il y a des choses qu’on ne recommence pas... A propos, 
Mme Bourdieu, la sage-femme que vous avez connue, je crois, est 
morte du coté de chez nous, dans une propriété ou elle était venue 
vivre, il y a longtemps déja. Elle a eu plus de chance que I’autre, 
la Rouche, une bien brave femme pourtant, mais trop obligeante 
tout de méme. Vous avez dt voir son proces dans les journaux, 
elle a été condamnée a de la prison, avec un médecin, un nommé 
Sarraille, 4 cause de choses vraiment pas propres quils avaient 
faites ensemble. » 

La Rouche! Sarraille! Oui certes, Mathieu avait suivi le procés 
de ces deux malfaisances sociales, qui devaient se rejoindre. Et 
quel écho ces deux noms réveillaient dans le passé, en lui en 
rappelant deux autres: Valérie Morange! Reine Morange! Déja, 
dans la cour de l’usine, il venait de voir passer le fant6me indistinct 
de Morange, le comptable ponctuel, timide et tendre, qu’un vent de 
malheur et de folie emportait aux vagues ténébres. Brusquement, 
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il reparaissait ici, ombre errante, victime sans repos de toute 
lambition imbécile, de toute l’effrénée jouissance d’une époque, 
pauvre étre médiocre si sauvagement puni du crime des autres, 
qu’il ne pouvait sans doute dormir dans la tombe ou il s’était jeté 
sanglant, les jambes rompues. Et Mathieu vit aussi passer le 
spectre de Sérafine, la face douloureuse et farouche du désir 
infécond, qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt. 

«Enfin, monsieur Froment, excusez-moi de m’étre permis de 
vous arréter... Je suis contente, trés contente de vous avoir revu. » 

I] la regardait toujours, il dit en la quittant, avec l’indulgence de 
son optimisme: 

« Bonne chance encore, puisque vous étes heureuse. Le bonheur 
doit savoir ce qu'il fait. » 

Mais Mathieu resta trouble, le coeur défaillant, a la pensée des 
injustices apparentes de l’impassible nature. Le souvenir de sa 
Marianne lui revenait, frappée d’un si lourd chagrin, succombant 
sous la querelle impie de ses fils. Et, comme Ambroise rentrait 
enfin, l’embrassait gaiement, aprés avoir recu les remerciements de 
Céleste, il fut pris d’une grande angoisse, a cette minute décisive, 
qui allait décider, selon son coeur, du salut fraternel de la famille. 

D’ailleurs, ce fut prompt. Denis, qui s’était d’abord invité a 
déjeuner, avec le pére, entama carrément la question, sans attendre. 

« Nous ne sommes pas ici pour l’unique plaisir de déjeuner avec 
toi... Maman est malade, le sais-tu? 

— Malade, dit Ambroise, pas sérieusement malade ? 

— Si, trés malade, en danger... Et sais-tu qu’elle est malade 
depuis le jour ot elle est venue te parler de la querelle entre 
Grégoire et Gervais, et ou, parait-il, tu l’aurais presque brutalisée ? 

— Moi, je l’aurais brutalisée! Nous avons causé affaires, je lui 
ai peut-étre répondu en homme d’affaires, un peu rudement. » 

I] se tourna vers Mathieu, qui attendait, silencieux et pale. 

«C’est vrai, ca, pere, maman souffre et te donne des inquiétudes ? » 

Et, comme le pere disait oui, d’un long signe de téte, Ambroise 
se récria d’émotion, ainsi que Denis l’avait fait, 4 Pusine, des le 
premier mot de vérite. 

« Ah! mais, ca devient stupide, cette histoire! Pour moi, Grégoire 
a raison contre Gervais. Seulement, je m’en moque, il faut qu’ils 
s’embrassent, si cela doit éviter une minute de souffrance a cette 
pauvre maman... Aussi pourquoi vous étes-vous enfermés, pourquoi 
n’avez-vous pas crié votre gros chagrin? On aurait réfléchi, on 
aurait compris. » 

Tout d’un coup, il embrassa son pere, avec cette soudaineté de 
décision qui était sa grande force, dans son négoce, lorsque la 
clarté du vrai l’avait illumineé. 

« Et puis, c’est encore toi le plus malin, c’est toi qui sais et qui 
prévois... Méme si Grégoire est en droit de faire un proces a 
Gervais, il serait imbécile qu’il le fit, parce que, bien au-dessus de 
ce petit intérét particulier, il y a notre intérét a tous, l’intérét de 
la famille, qui est de rester unie, compacte, inattaquable, si elle 
veut rester invincible. Notre souveraine puissance est dans notre 
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solidarité... Alors, c’est bien simple. Nous allons déjeuner vivement, 
et nous prenons le train, Denis et moi nous t’accompagnons a 
Chantebled. Il faut que, ce soir, la paix soit faite... Je m’en charge. » 

Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin dans ses fils, lui 
avait gaiement rendu son embrassade. Et, avant que le déjeuner 
fat servi, on descendit voir le jardin d’hiver, qu’Ambroise faisait 
agrandir, pour donner des fétes. Il se plaisait a enrichir encore 
Vhotel, a y régner avec un’ éclat de prince fastueux. Puis, au 
déjeuner, il s’excusa de recevoir en garcon, malgré l’excellence de la 
table, car il gardait une cuisiniere, durant les absences d’Andrée et 
des enfants, par une horreur raisonnée des cuisines du dehors. 

«Oh! moi, dit simplement Denis, depuis que Marthe et toute la 
bande sont a Dieppe, ’hétel est fermé, je mange au restaurant. 

— C’est que tu es un sage, répondit Ambroise de son air de 
tranquille franchise. Moi, tu sais bien que je suis un jouisseur. 
Maintenant, avalez vite votre café, et filons. » 

Ls arrivérent a Janville par le train de deux heures. Leur plan fut 
de se rendre d’abord a Chantebled, pour qu’Ambroise et Denis 
pussent causer avant tout avec Gervais, le sachant d’humeur plus 
douce, espérant trouver, pres de lui, un terrain de conciliation. 
Ensuite, ils iraient chez Grégoire, le sermonneraient, lui impose- 
raient les conditions de paix, réglées d’une commune entente. Mais, 
a mesure quwils s’approchaient de la ferme, les difficultés de la 
tache leur apparaissaient, grossies, inquiétantes. Certainement, 
ce ne serait point aussi commode quis avaient pu le croire. Et 
ils s’apprétaient a la plus dure des batailles. 

«Si nous montions tout de suite voir maman, proposa Denis. 
Nous l’embrasserions, ca nous donnerait du courage. » 

Ambroise trouva lidée excellente. 

« Oui, montons, d’autant plus que maman a toujours été de bon 
conseil. Elle doit avoir son idée. » 

Ils montérent au premier étage de la maison d’habitation, dans 
la vaste piéce ot. Marianne vivait enfermée, allongée prés de la 
fenétre. Et ce fut une stupeur, elle était assise sur sa chaise longue, 
elle avait devant elle Grégoire, qui lui tenait les deux mains, tandis 
que, de l’autre coté, Gervais et Claire, debout, riaient doucement. 

« Eh bien! quoi donc? cria Ambroise abasourdi, la besogne est 
faite! 

— Et nous qui désespérions de la faire! » déclara Denis, avec un 
geste effaré. 

Mathieu, stupéfait comme eux, dans son ravissement, expliqua 
la situation, en voyant la surprise que causait l’arrivée brusque des 
deux grands freres de Paris. 

« Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les chercher et qui, 
maintenant, les améne pour qu’ils nous réconcilient tous, dans une 
embrassade générale! » 

Alors, il y eut un joyeux éclat de rire. Trop tard, les grands 
fréres! On n’avait eu besoin ni de leur sagesse, ni de leur diplomatie. 
Cela les égaya beaucoup eux-mémes, soulagés d’avoir vaincu sans 
combattre. 
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Marianne, les yeux humides, divinement heureuse, si heureuse 
qu’elle en semblait guérie, répondit simplement a Mathieu: 

«Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais pas encore 
davantage... Grégoire est venu, m’a embrassée, a voulu que je fisse 
immédiatement venir Gervais et Claire. Puis, de lui-méme, il leur 
a dit qu’ils étaient fous tous les trois de me causer tant de chagrin, 
et qu’ils devaient s’entendre... A leur tour, ils se sont embrassés. 
C’est fait, c’est fini. » 

Gaiement, Grégoire intervint. 

« Ecoutez, j’ai l’air trop beau dans cette histoire, il faut que je 
vous dise la vérité... Ce n’est pas moi qui d’abord ai voulu la 
réconciliation, c’ est ma femme, c’est Thérése. Elle a un cceur de 
brave créature, avec une vraie téte de mule, a ce point que, 
lorsqu’elle a résolu une chose, je finis toujours par étre obligé de la 
faire... Hier soir, nous nous sommes donc querellés, car elle avait 
su, je ne sais comment, que maman était malade de chagrin, et 
elle en souffrait, elle s’efforcait de me prouver la stupidité de cette 
querelle, oti nous avions tous a perdre. Ce matin, ellea recommencé, 
naturellement, elle m’a convaincu, d’autant plus que je n’avais 
guere dormi, avec Vidée de cette pauvre maman malade par notre 
faute... Mais il restait le pére Lepailleur a convaincre. Thérése s’en 
est encore chargée, elle a méme trouvé quelque chose d’extra- 
ordinaire, pour que le vieux s’imaginat étre le vainqueur des 
vainqueurs. Elle l’a persuadé de vous vendre enfin la terrible enclave, 
a un prix tellement fou, qu'il pourra crier sa victoire sur les toits. » 

Et, se tournant vers le fermier et la fermiére, Grégoire ajouta, 
dune facon plaisante: 

« Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en prie, laissez-vous 
voler. Il y va de la tranquillité de ma maison. Donnez cette 
derniere joie 4 mon beau-pere, de croire que lui seul a eu raison 
toujours, et que nous n’avons jamais été que des imbéciles! 

— Oh! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en riant. 
Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, cette enclave qui 
le balafre comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il y a 
longtemps que nous le révons sans tare, roulant sans obstacle ses 
moissons sous le soleil. Chantebled peut payer sa gloire. » 

Ce fut une affaire réglée, le moulin verrait revenir sous ses 
meules le blé débordant de la ferme, élargie d’un champ nouveau. 
Et la maman guérirait, et c’était la force heureuse de la vie, le 
besoin d’amour, la solidarité nécessaire a toute la famille, a tout 
ce peuple désireux de garder la victoire, qui venait de s’imposer, 
d’exiger la fraternité des fils, assez fous pour avoir un instant 
détruit leur puissance, en se déchirant. 

La joie de se retrouver la, Denis, Ambroise, Gervais, Grégoire, les 
quatre grands fréres, et Claire, la grande sceur, réunis, réconcilics, 
invincibles, fut encore augmentée, lorsque Charlotte survint, 
amenant les trois autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite, 
mariées dans le pays. La premiére, sachant la maman malade, 
était allée chercher ses deux sceurs, pour venir ensemble aux 
nouvelles. Et quel bon rire, lorsque la procession entra! 
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« Tous alors! cria plaisamment Ambroise. La famille au grand 
complet, une vraie réunion du grand conseil royal!... Tu vois, 
maman, il faut bien te porter, ta cour entiére est a tes genoux, dans 
un voeu unanime, et ne te permet méme pas une simple migraine. » 

Mais, comme Benjamin survenait, le dernier, derriere les trois 
sceurs, les rires redoublerent. 

«Et Benjamin qu’on oubliait! dit Mathieu. 

— Viens, mon petit, viens m’embrasser a ton tour, murmura 
tendrement Marianne. Parce que tu es le dernier de la couvée, ces 
grands-la plaisantent... Si je te gate, ca ne regarde que nous deux, 
n’est-ce pas? Dis-leur que tu avais passé la matinée avec moi, et 
que, si tu es allé te promener, c’est moi qui l’ai voulu. » 

Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste. 

« Mais, maman, j’étais en bas, je les ai tous vus monter, les uns 
apres les autres... J’ai attendu qu’on s’embrassat, pour monter a 
mon tour. » 

Il avait déja vingt et un ans, il était d'une beauté délicate, un 
visage clair, avec de grands yeux bruns, de longs cheveux bouclés, 
une barbe légére et frisante. Bien qu’il n’etit jamais été malade, 
la mere le disait faible, le soignait beaucoup. Tous, d’ailleurs, 
ladoraient, pour sa grace, pour son charme tendre. I] avait grandi 
dans une sorte de songe, plein d’un désir qu’il ne pouvait formuler, 
en continuelle quéte de Vinconnu, de l’autre chose, celle quil 
n’avait pas. Et, comme les parents lui voyaient le dégotit de toute 
profession, comme l’idée du mariage elle-méme semblait lui étre 
importune, ils ne s’en fachaient pas, ils complotaient au contraire 
Je secret projet de le garder pour eux, ce dernier-né, ce cadeau tardif 
de la vie, si bon et si beau. N’avaient-ils pas donné tous les autres? 
Ne leur pardonnerait-on pas l’égoisme d’amour, d’en réserver un 
pour eux, entiérement a eux, qui ne se marierait pas, qui ne ferait 
rien, qui ne serait venu au monde que dans le but délicieux d’étre 
aimé d’eux et de les aimer? C’était le réve de leur vieillesse, la 
part qwils auraient voulu, en récompense de leur long enfantement, 
se tailler eux-mémes dans la vie dévoratrice, qui donne tout et 
reprend tout. 

« Ecoute donc, Benjamin, reprit brusquement Ambroise, toi qui 
tintéresses a notre vaillant Nicolas, veux-tu de ses nouvelles? 
J’en ai d’avant-hier... Et c’est bien juste que je parle un peu de 
lui, car il est le seul de la couvée, comme dit maman, a ne pouvoir 
étre ici. » 

Aussitot, Benjamin se passionna. 

« C’est vrai, il t’a écrit! Que dit-il? Que fait-il? » 

I] avait gardé une émotion vive du départ de Nicolas pour le 
Sénégal. I] n’avait pas douze ans alors, et cela datait de neuf ans 
bientét; mais la scéne était restée en lui, toujours présente, avec 
adieu a jamais, le coup d’aile dans l’infini du temps et de l’espoir. 

« Vous savez, se mit a conter Ambroise, que je suis en relation 
d’affaires avec Nicolas. Oh! si nous avions, dans nos colonies, 
quelques gaillards de son intelligence et de son courage, nous 
ramasserions vite, 4 coups de rateau, les richesses éparses de ces 
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terres vierges, ou elles dorment inutiles. Quant a moi, si ma fortune 
se décuple, c’est que j’en emplis mes granges... Notre Nicolas s’était 
done installé au Sénégal, avec sa Lisbeth, une compagne taillée 
pour lui. Grace aux quelques milliers de francs, qu’ils possédaient 
a eux deux, ils avaient établi un comptoir, leur négoce prospérait. 
Mais je sentais bien que le champ y était encore trop étroit, le 
ménage devait réver de conquérir plus de libre espace, de défricher 
plus d’inconnu... Et, tout d’un coup, voila que Nicolas m’apprend 
son départ pour le Soudan, pour la vallée du Niger, a peine ouverte 
d’hier. Il emmeéne sa femme, les quatre enfants qu’il a déja, ils s’en 
vont tous au hasard de la conquéte, en pionniers de vivante audace, 
tourmentés du besoin de fonder un monde... J’en suis resté un peu 
suffoqué, car c’est une vraie folie. Mais, tout de méme, il est crane, 
notre Nicolas, et ca m’a enthousiasmé, moi, l’énergie active, 
admirable foi de ce brave frére, qui part ainsi pour une terre 
inconnue, avec la tranquille certitude qu’il la soumettra et qu’il la 
peuplera. » 

Il y eut un silence. Un grand souffle avait passé, tout le souffle 
de l’infini, venu de la-bas, du mystere des plaines vierges. Et la 
famille suivait enfant, un des siens, qui s’en allait, par les déserts, 
porter la bonne semence humaine, sous le ciel immense. ~* 

« Ah! murmura Benjamin, ses beaux yeux ouverts largement, 
fixés au loin, au bout de la terre, ah! qu’il est heureux de voir 
d’autres fleuves, d’autres foréts, d’autres soleils! » 

Mais Marianne avait frissonné. 

« Non, non! petit, il n’y a pas d’autres fleuves que |’ Yeuse, pas 
d’autres foréts que nos bois de Lillebonne, pas d’autre soleil que 
le soleil de Chantebled... Viens encore m’embrasser, embrassons- 
nous tous encore une bonne fois, et je vais guérir, et nous ne nous 
quitterons plus jamais, jamais! » 

Les rires recommencerent avec les embrassades. Ce fut une 
grande journée, la date d’une victoire, la plus décisive que la 
familie eit remportée sur elle-méme, en ne permettant pas a la 
discorde de la détruire. Désormais, elle était inexpugnable, 
souveraine. 

Au crépuscule, le soir de ce jour, Mathieu et Marianne se retrou- 
verent, comme la veille, la main dans la main, pres de la fenétre, 
d’ou ils voyaient le domaine se dérouler jusqu’a l’horizon, cet 
horizon derriére lequel Paris soufflait sa grande haleine, la nuée 
fauve de sa forge géante. Mais combien peu cette soirée sereine 
ressemblait a l’autre, et quelle félicité les inondait, quel espoir 
infini de l’ceuvre bonne et désormais certaine! 

«Te sens-tu mieux? Sens-tu tes forces revenir, ton coeur battre 
librement ? 

— Oh! mon ami, je me sens guérie, je ne mourais que de ma 
peine. Demain, je serai forte. » 

Alors, Mathieu tomba dans une grande réverie, en face de sa 
conquéte, de ce domaine qui s’étendait sans fin, sous le soleil 
couchant. Et, de nouveau, les souvenirs s’évoquaient, il se rappelait 
la matinée, lointaine de plus de quarante ans déja, ou il avait laissé 
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Marianne et les enfants avec trente sous, dans le pavillon de chasse 
délabré, qu’ils habitaient a la lisiére des bois, par économie. IIs 
avaient des dettes, ils étaient la gaie, la divine imprévoyance, avec 
ces quatre petites bouches affamées toujours, ce flot de filles et de 
garcons qu’ils laissaient couler librement de leur amour, de leur foi 
en la vie. Puis, il se rappelait encore son retour du soir, les trois 
cents francs de son mois, les calculs qu’il avait faits, pris d’une 
lache inquiétude, troublé par l’égoisme empoisonné dont il 
rapportait le frisson de Paris. Les Beauchéne, avec leur usine, avec 
leur petit Maurice, le fils unique quils élevaient en futur prince, 
lui avaient prédit la misére noire, la mort sur la paille, a lui, a sa 
femme, a leur troupeau de mioches. Et les Séguin, leurs propriétaires 
d’alors, avaient étalé devant lui leurs millions, leur hétel fastueux, 
empli de merveilles, l’écrasant, le prenant en dérision et en pitié, 
eux dont la sagesse savait se borner a un garcon et a une fille. Et 
ces pauvres Morange eux-mémes lui avaient parlé de donner une 
royale dot a leur fille Reine, dans le réve quils faisaient alors d’une 
place de douze mille francs, pleins de dédain pour la misére voulue 
des familles nombreuses. Et il n’était pas jusqu’a ces Lepailleur, 
les gens du Moulin, qui ne témoignassent leur méfiance de ce 
bourgeois, coupable de leur devoir douze francs d’ceufs et de lait, 
se demandant si l’on payait ses dettes, lorsqu’on gachait sa vie, au 
point de faire tant d’enfants a sa femme. Ah! c’était bien vrai, il 
sentait sa faute, il disait alors que jamais il n’aurait une usine, ni 
un hotel, ni méme un moulin, pas plus que jamais sans doute il ne 
gagnerait douze mille francs. Les autres avaient tout, lui n’avait 
rien. Les autres, les riches, étaient assez sages pour ne pas se 
charger de famille, et c’était lui, le pauvre, qui se mettait des 
enfants sur les bras, coup sur coup, sans compter. C’était fou. Et 
un souvenir délicieux lui revenait enfin, la folie de tendresse et 
d’espoir qui, aprés tous ces beaux raisonnements, l’avait jeté aux 
bras de sa Marianne, confiante, vaillante, dans la flamme du 
souverain désir qui voulait un enfant de plus, un étre encore parmi 
l’éternelle création des étres. 

Puis, apres quarante ans, voila que sa folie était la sagesse. I] 
avait vaincu par sa divine imprévoyance, c’était le pauvre qui 
venait de battre les riches, le bon semeur jetant le grain a main 
pleine, certain de l’avenir, qui récoltait la moisson entiére. Et sa 
journée nouvelle, la bonne journée qu’il vivait depuis le matin, 
recommencait, déroulait sa victoire. L’usine des Beauchéne, il 
lavait aujourd’hui, par son fils Denis, il la revoyait telle qu’une 
ville en travail, avec le branle de ses machines, les millions accumu- 
lés, forgés sur ses enclumes. L’hétel des Séguin, il l’avait aussi, par 
son fils Ambroise, plus luxueux encore, enrichi des dépouilles du 
négoce, aux quatre coins du globe. Le moulin des Lepailleur, il 
lavait encore, par son fils Grégoire, décuplé d’importance, d’une 
prospérité nouvelle, comme un dernier cadeau de la fortune qui 
va d’elle-méme au travail, a l’effort triomphant. Une punition 
tragique, démesurée, avait emporté les tristes Morange, en une 
tempéte de sang et de démence. D’autres déchets sociaux passaient, 


FECONDITE 483 


étaient roulés au cloaque: Sérafine inutile, foudroyée dans sa 
jouissance; les Moineaud dispersés, gatés, anéantis dans l’empoison- 
nement du milieu. Et lui, Mathieu, restait seul debout, vainqueur 
avec Marianne, en face de ce domaine de Chantebled, conquis par 
eux sur les Séguin, ot leurs enfants Gervais et Claire régnaient 
maintenant, prolongeaient la dynastie de leur race. C’était leur 
royaume, les champs s’élargissaient a perte de vue, roulant une 
prodigieuse fertilité sous l’adieu du soir, disant la lutte, l’enfante- 
ment héroique de toute leur existence. C’était leur ceuvre, ce 
quils avaient enfanté de vie, d’étres et de choses, dans leur puis- 
sance d’aimer, dans la volonté de leur énergie, aimant, voulant, 
agissant, créant un monde. 

« Vois donc, vois donc, murmura Mathieu, avec un grand geste, 
tout cela est né de nous, et il faut nous aimer encore, étre heureux 
encore, pour que tout cela vive. 

— Ah! répondit Marianne gaiement, cela vivra toujours 
désormais, puisque nous venons de nous embrasser tous, dans la 
victoire. » 

La victoire! la victoire naturelle, nécessaire de la famille 
nombreuse! Grace a la famille nombreuse, a la poussée fatale du 
nombre, ils avaient fini par tout envahir, par tout posséder. La 
fécondité était la souveraine, linvincible conquérante. Et cette 
conquéte, elle s’était faite d’elle-méme, ils ne l’avaient ni voulue ni 
organisée, ils ne la devaient, dans leur loyauté sereine, qu’au devoir 
rempli de leur longue tache. Et ils étaient, la main dans la main, 
devant leur ceuvre, tels que d’admirables héros, glorieux d’avoir 
été bons et forts, d’avoir beaucoup enfanté, beaucoup créé, donné 
au monde beaucoup de joie, de santé, d’espoir, parmi les ¢ternelles 
luttes et les éternelles larmes. 


Vv 


Et Mathieu et Marianne vécurent plus de vingt ans encore, et 
Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, Marianne quatre-vingt-sept, 
lorsque leurs trois ainés, Denis, Ambroise et Gervais, toujours 
debout a leurs cétés, comploterent de célébrer leurs noces de 
diamant, le soixante-dixiéme anniversaire de leur mariage, par 
une féte, ot ils réuniraient, au domaine de Chantebled, tous les 
membres de la famille. 

Ce n’était point une petite affaire. Quand ils eurent dressé la 
liste exacte, ils trouvérent, nés de Mathieu et de Marianne, cent 
cinquante-huit enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants, sans 
compter quelques petits derniers-nés, ceux de la quatrieme généra- 
tion. En ajoutant les alliances, les maris et les femmes venus du 
dehors, on serait trois cénts. Et ot trouver, dans.la ferme, une 
piéce pour dresser l’énorme table du déjeuner patriarcal qu’ils 
révaient? L’anniversaire tombait le 2 juin, le printemps était, 
cette année-la, d’une douceur, d’une splendeur incomparables. 
Aussi décidérent-ils qu’on déjeunerait dehors, que la table serait 
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mise, en face de l’ancien pavillon, au milieu de la grande pelouse, 
fermée par des rideaux d’ormes et de charmes superbes, ainsi 
qu’une immense salle de verdure. On serait chez soi, au sein méme 
de la terre bienveillante, sous le chéne central, devenu géant, 
planté par les deux ancétres dont la pullulante lignée allait féter la 
fécondité heureuse. 

Et la féte fut réglée, s’organisa, dans un grand élan d’amour et 
d’allégresse. Tous se passionnérent pour en étre, tous accoururent 
au rendez-vous triomphal, depuis les vieillards en cheveux blancs 
jusqu’aux gamins qui sucaient encore leur pouce. Et le grand ciel 
bleu, le soleil de flamme eux-mémes voulurent en étre, ainsi que 
le domaine entier, les sources ruisselantes, les champs en fleurs, en 
promesse de belles moissons. C’était magnifique, ce fer a cheval 
élargi, cette vaste table dressée au milieu des herbes avec son luxe 
de vaisselle et de linge éclatant, criblée, au travers des feuillages, 
d'une poussiére d’astre. L’auguste ménage, le peére et la mere, 
devaient s’asseoir cOte a cote, au centre, sous le chéne. Puis, on 
avait décidé qu’on ne séparerait pas non plus les autres ménages, 
quwil serait tendre et beau de les asseoir tous cote a cote, par rang 
de génération. Et, quant aux jeunes gens, aux jeunes filles, aux 
gamins et aux gamines, on_les laisserait se placer a leur guise, au 
petit bonheur de leur fantaisie et de leur gaieté. 

Puis, ce fut, dés le matin, ’arrivée en bandes, le retour au nid 
commun de la famille dispersée, s’abattant des quatre points de 
Vhorizon. Mais, hélas! la mort avait déja fauché, beaucoup ne 
devaient pas venir. Des hdtes dormaient, chaque année plus 
nombreux, dans le cimetiere de Janville, si calme, si fleuri, d’une 
solitude attendrie de réve. Pres de Rose, pres de Blaise, partis les 
premiers, d’autres étaient allés dormir leur éternel sommeil, 
emportant la chaque fois un peu plus du coeur de la famille, faisant 
de cette terre sacrée une terre de culte, d’éternel souvenir. D’abord, 
Charlotte, longtemps souffrante, avait rejoint Blaise, heureuse en 
son départ de laisser sa fille Berthe la remplacer pres de Mathieu 
et de Marianne, frappés au cceur, comme s’ils perdaient une 
seconde fois leur fils. Puis, c’était leur fille Claire qui les avait 
quittés, abandonnant la ferme a son mari Frédéric et a son frére 
Gervais, devenu veuf lui aussi, l’année suivante. Puis, ils avaient 
perdu leur fils Grégoire, le maitre du Moulin, dont la veuve, 
Thérése, gouvernait toujours, parmi une nombreuse descendance. 
Puis, une de leurs filles encore, la bonne Marguerite, la femme du 
docteur Chambouvet, était morte, d’avoir recueilli chez elle les 
deux enfants d’une pauvre ouvriere, atteints du croup. Et l’on ne 
comptait plus les autres pertes, des femmes, des maris entrés dans 
la famille par alliance, des enfants surtout, la part de désastre, 
les coups d’orage au travers de la moisson humaine, toutes les 
chéres créatures disparues que les vivants pleurent, et qui rendent 
sainte la terre ot elles reposent. 

Mais, si les chers morts dormaient la-bas, dans le grand silence, 
quel gai tumulte et quelle victoire de la vie, ce matin-la, par les 
routes qui conduisaient a Chantebled! Il en renaissait plus qu’il 
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n’en mourait, toute une floraison d’étres semblait s’étre épanouie 
de chaque mort. Par douzaines, ils repoussaient du sol ot les péres, 
las de leur bonne besogne, s’étaient couchés. Et ils arrivaient donc 
de toutes parts, tels que les hirondelles, au printemps, revenant 
féter leurs vieux nids, emplissant le ciel bleu de la joie du retour. 
Continuellement, devant la ferme, des voitures débarquaient de 
nouveaux ménages, avec des troupeaux d’enfants, dont le flot 
de tétes blondes montait toujours. Des arriére-grands-péres, aux 
cheveux de neige, amenaient des tout-petits qui marchaient a 
peine. Il y avait de tres jolies vieilles que des jeunes filles, de 
fraicheur éclatante, aidaient a descendre. Des méres étaient 
enceintes encore, des péres avaient eu l’idée charmante d’inviter les 
fiancés de leurs filles. Tout cela était parents, engendrés les uns 
par les autres, dans un écheveau inextricable, péres, méres, fréres, 
sceurs, beaux-peéres, belles-meres, beaux-fréres, belles-sceurs, fils, 
filles, oncles, tantes, cousins, cousines, a tous les degrés, dans tous 
les mélanges imaginables, jusqu’a la quatriéme génération. Une 
seule famille, un seul petit peuple, que réunissait une pensée de joie 
et d’orgueil, celle de célébrer ces noces de diamant si rares, si 
prodigieuses, les noces des deux heros, glorifiés par la vie, dont tout 
ce peuple était né! Et quel dénombrement épique a faire, comment 
nommer tous ceux qui entraient dans la ferme, comment dire 
simplement leurs noms, leurs ages, leurs degrés de parenté, la 
santé, la force, l’espoir qu’ils avaient apportés au monde! 
D’abord, ce fut la ferme elle-méme, tous ceux qui avaient 
poussé, qui avaient grandi la. Gervais, 4gé de soixante-deux ans, 
était aidé par ses deux fils ainés, Léon et Henri, déja péres a eux 
deux de dix enfants; et ses trois filles, Mathilde, Léontine, Julienne, 
nées, plus tard, mariées dans le voisinage, en avaient douze a elles 
trois. Frédéric, veuf de Claire, de cing ans plus A4gé que Gervais, 
avait cédé sa tache de lieutenant fidéle a son fils Joseph, tandis que 
ses deux filles Angéle et Lucile, ainsi qu’un dernier fils, Jules, 
servaient également a la ferme, les quatre ayant ensemble un petit 
troupeau de quinze enfants, tant filles que garcons. Puis, de tous 
ceux venus du dehors, !e Moulin arriva le premier, Thérése, veuve 
de Grégoire, amena sa descendance, son fils Robert, qui dirigeait 
maintenant le moulin sous ses ordres, ses trois filles, Genevieve, 
Aline et Natalie, avec toute une galopade a la queue, dix enfants 
pour les filles, quatre pour Robert. Ensuite, se présenterent Louise, 
la femme du notaire Mazaud, Madeleine, la femme de l’architecte 
Herbette, suivies du médecin Chambouvet, veuf de la bonne 
Marguerite, trois vaillantes troupes encore, la premiére quatre 
filles dont Colette l’ainée, la seconde cing garcons avec Hilaire en 
téte, la troisieme un garcon et une fille seulement, Sébastien et 
Christine; et tout cela pullulait, il y avait vingt arriere-petits- 
enfants derriére. Mais Paris débarquait, Denis et Marthe, sa femme, 
se présentéerent en grand cortege, Denis agé de soixante-dix ans 
bient6t, arriére-grand-pere par ses filles Hortense et Marcelle, 
gotitant la bonne paix du labeur accompli depuis qu’il avait donné 
Pusine a ses ainés Lucien et Paul, des hommes de plus de quarante 
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ans, dont les fils étaient eux-mémes en marche vers toutes les 
fortunes, une vraie tribu envahissante qui descendit de cing 
voitures, le ménage, les quatre enfants, les quinze petits-enfants, 
les trois arriére-petits-enfants, dont deux au maillot. Enfin, la 
derniére entrée fut celle du petit peuple d’Ambroise, qui avait eu 
le chagrin de perdre de bonne heure sa femme Andrée, lui d’une 
si verte vieillesse, qu’a soixante-sept ans il dirigeait encore sa 
maison de commission, ow ses fils Léonce et Charles restaient de 
simples employés, ot ses gendres, les maris de ses filles Pauline et 
Sophie, tremblaient devant lui, roi incontesté, obéi de tous, grand- 
pére de sept gaillards déja barbus, de neuf filles solides, dont quatre 
venaient de le faire arriere-grand-peére, avant méme Denis le sage, 
son ainé. I] fallut six voitures. Et le défilé avait duré deux heures, 
et la ferme était pleine d’une foule en liesse, heureuse, rieuse, au 
clair soleil de juin. 

Cependant, Mathieu et Marianne n’avaient point encore paru. 
Ambroise, qui était le grand ordonnateur de la féte, leur avait fait 
promettre de se tenir dans leur chambre close, ainsi que des 
souverains, cachés a leur peuple, tant qu’il n’irait point les chercher. 
Il voulait une apparition solennelle. Et, comme il se décidait, le 
peuple entier étant la, il trouva sur le seuil, défendant la porte, 
pareil 4 un garde du corps, son frére Benjamin. Parmi tout ce 
pullulement, cette tribu qui avait travaillé, qui s’était multipliée 
d'un élan si prodigieux, Benjamin était resté le seul oisif, le seul 
infécond. A quarante-trois ans, sans femme, sans enfants, il ne 
vivait encore que pour l’unique joie du foyer, en camarade de son 
pere, en dévot passionné de sa mére, qui tous deux avaient eu le 
tendre égoisme de le garder, le voulant a eux seuls, disant que la 
vie, a laquelle ils avaient donné tant d’étres, pouvait bien leur 
faire le cadeau de celui-ci, le dernier de la couvée. D’abord, ils ne 
s’étaient point opposés a ce qu'il se mariat; mais, plus tard, quand 
ils ’avaient vu hésiter, puis refuser toute femme, aprés avoir perdu 
la seule qu’il eit aimée, ils en avaient ressenti une secrete et grande 
joie. Pourtant, a la longue, des remords inavoués leur étaient 
venus, dans la félicité qu’ils gotitaient a jouir de sa présence, comme 
d’un trésor enfoui, dont se délectait leur vieillesse, devenue 
avaricieuse, au déclin d’une vie de si large prodigalité. Leur 
Benjamin ne souffrait-il pas d’avoir été ainsi accaparé, enfermé pour 
leur plaisir, dans les quatre murs de leur maison? De tout temps, 
il s’était montré inquiet, réveur, avec ses beaux yeux qui semblaient 
sans cesse chercher ]’au-dela des choses, le pays ignoré de la satis- 
faction parfaite, la-bas, derriere horizon. Et, maintenant que 
lage venait, qu'il n’était plus jeune, son tourment paraissait 
s’aggraver, comme s’i]l se fit désespéré secréetement de ne pouvoir 
tenter l’inconnu, avant de finir inutile et sans bonheur. 

Mais Benjamin livra la porte, Ambroise donna des ordres. Et, 
dans le soleil, sur la pelouse en fleurs, Mathieu et Marianne 
apparurent. Une acclamation les accueillit, de bons rires, de tendres 
battements de mains. La foule gaie et passionnée qui se trouvait 1a, 
toute la famille pullulante criait: 


FECONDITE 487 


« Vive le Pére! vive la Mérel... Longue vie, longue vie au Pére 
et a la Mere! » 

A quatre-vingt-dix ans, Mathieu était resté trés droit, trés 
mince, serré dans une redingote noire, ainsi qu'un jeune marié, la 
téte nue, avec une toison de neige, toute sa chevelure qu’il portait 
rase autrefois, qwil avait laissée pousser par une coquetterie 
derniére, depuis qu’elle semblait étre comme le renouveau du vieil 
arbre vigoureux. Sa face avait pu se sécher, se rider, usée par l’age, 
il gardait quand méme ses yeux de jeunesse, ses yeux souriants, 
grands et clairs, vifs et réfléchis, qui disaient toujours l’homme de 
pensée et d’action, trés simple, trés gai, trés bon. Et Marianne, a 
quatre-vingt-sept ans, en robe claire d’épousée, se tenait elle aussi 
trés droite, solide et belle encore de sa beauté saine d’autrefois, 
de ses flancs vigoureux qui avaient porté un monde, de sa poitrine 
solide qui l’avait nourri. Toute blanche également, le visage adouci, 
éclairé d’une aube derniére sous des bandeaux de soie fine, elle 
était telle qu’un de ces marbres sacrés dont le temps a raviné les 
traits, sans pouvoir en détruire la tranquille splendeur de vie, 
quelque Cybele féconde, retrouvée dans son ferme dessin, revivant 
en plein jour, avec la belle humeur tendre de ses grands yeux 
noirs. “4 a 

Au bras Pun de l’autre, un contre l’autre, en bons époux, 
venus de tres loin, ayant marché soixante-dix ans céte a céte, 
sans se quitter jamais, Mathieu et Marianne, les yeux mouillés de 
larmes, riaient gaiement a leur peuple, a la famille pullulante, née 
de leur amour, qui continuait a les acclamer. 

« Vive le Pére! Vive la Mére!... Longue vie, longue vie au Pere 
et a la Mere! » 

Alors, il y eut la cérémonie du compliment, du bouquet offert. 
C’était une petite blondine de cing ans, Rose, qui s’en trouvait 
chargée. On l’avait choisie comme l’ainée des enfants de la quatrieme 
génération. Elle était la fille d’Angeline, qui était la fille de Berthe, 
qui était la fille de Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les deux 
ancétres la virent s’avancer, avec son gros bouquet, leur émotion 
redoubla, heureuse dans les larmes, bégayante de souvenirs. 

«Oh! notre petite Rose!... Notre Blaise, notre Charlotte! » 

Tout le passé revivait. On avait donné le nom de Rose a l'enfant, 
en souvenir de l’autre Rose, tant pleurée, la premiére partie, 
endormie la-bas, dans le petit cimetiére. Et Blaise était allé 
s’y coucher a son tour, et Charlotte l’y avait suivi. Et, alors, Berthe, 
leur fille, qui avait épousé Philippe Havard, avait eu Angeline. 
Et, plus tard, Angeline, qui avait épousé Georges Delmas, avait 
eu Rose. Derriére |’enfant, Berthe et Philippe Havard, Angeline et 
Georges Delmas, se tenaient debout. C’était tout ce monde que 
Rose représentait, c’étaient les morts, c’étaient les vivants, une 
si longue lignée florissante, tant de douleurs et tant de joies, tout 
ce vaillant travail d’enfantement, tout ce fleuve de vie, qui 
aboutissait 4 ce cher ange blond, si fréle, avec des yeux d’aurore, 
ou resplendissait l’avenir. 

«Oh! notre Rose, notre Rose! » 
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Rose, pourtant, son gros bouquet entre ses deux menottes, 
s’était avancée. Depuis quinze jours, elle apprenait un tres beau 
compliment. Le matin encore, elle avait récité a sa mere, sans 
une faute. Mais, quand elle fut la, au milieu de tout ce monde, son 
exaltation fut telle, qu’elle n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en 
inquiéta guére, d’ailleurs. C’était déja une petite personne pleine 
de bravoure. Et, carrément, elle lacha son bouquet, elle sauta au 
cou de Mathieu et de Marianne, en criant de sa voix aigué, telle 
qu’une note de fltite: 

« Grand-papa, grand-maman, ¢c’est votre féte, et je vous embrasse 
de tout mon coeur. » 

Et ce fut trés bien. On trouva méme ca beaucoup mieux que le 
compliment. Des rires encore, des battements de mains, des 
acclamations retentirent. Et, tout de suite, on se mit a table. Mais 
c’était une affaire, ’immense table en fer a cheval se développait 
sous le chéne, au milieu d’un carré d’herbe rase, qu’on avait fauche. 
D’abord, Mathieu et Marianne allerent en cérémonie, sans se quitter 
le bras, s’asseoir au centre, adossés tous deux au trone du grand 
chéne. A la gauche de Mathieu, prirent place Marthe et Denis, 
Louise et son mari, le notaire Mazaud, puisqu’on avait eu l’idée 
bonne de ne pas séparer les ménages. A la droite de Marianne, se 
mirent Ambroise, Thérése, Gervais, le docteur Chambouvet, tous 
veufs, puis un ménage encore, Madeleine et son mari, l’architecte 
Herbette, puis Benjamin, seul. Ensuite, par rang de générations, 
les autres ménages s’installérent. Enfin, ainsi qu’il était décidé, la 
jeunesse, l’enfance, le troupeau des jeunes gens et des tout-petits, 
se casa comme il voulut, a son gotit, au milieu d’une extraordinaire 
turbulence. 

Ah! quelle minute de souveraine gloire pour Mathieu et pour 
Marianne! Ils se virent la dans un triomphe, dont ils n’auraient 
point osé faire le réve. La vie, comme pour les récompenser d’avoir 
eu foi en elle, de l’avoir propagée de toute leur bravoure, semblait 
s’étre plu a prolonger leur existence au-dela des limites communes, 
afin qu’ils pussent voir de leurs yeux la merveilleuse floraison de 
leur ceuvre. Tout leur Chantebled était de la féte, tout ce qu’ils 
avaient fondé, créé la d’utile et de beau. Des champs cultivés, 
conquis sur les marais, leur venait le large frisson des grandes 
moissons prochaines; des paturages, au travers des bois lointains, 
leur arrivait le souffle chaud du _ bétail, des troupeaux sans 
nombre, l’arche continuellement accrue; des sources captées, dont 
ils avaient fertilisé les landes, désormais prodigues de récoltes, ils 
entendaient la voix haute, ce ruissellement de l’eau qui est comme 
le sang de la terre. C’était l’ceuvre sociale faite, le pain conquis, des 
subsistances créées, tirées du néant des terres incultes. Et, dans 
quel décor aimé, leur race heureuse et reconnaissante leur donnait 
cette féte! Ces ormes et ces charmes, qui faisaient de la pelouse une 
vaste salle de verdure, ils les avaient plantés, ils les avaient vus 
grandir jour a jour, ainsi que les plus paisibles et les plus forts 
d’entre leurs enfants. Ce chéne surtout, géant aujourd’hui, grace 
au flot clair du bassin ot ruisselait perpétuellement une des sources, 
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il était leur grand fils, celui qu’ils avaient enfanté la, le jour de la 
fondation de Chantebled, lui creusant le trou, elle tenant la tige 
du jeune plant. Et, a cette heure, les ombrageant de sa verdure 
immense, n’était-il pas le royal symbole de la famille entiére? 
Comme lui, elle était innombrable; comme lui, elle avait multiplié, 
élargi sans fin ses branches, qui couvraient au loin le sol; et, comme 
lui, elle était a elle seule toute une forét, née d’un seul tronc, vivante 
de la méme séve, forte de la méme santé, pleine de chants, de 
brise et de soleil. Adossés au colosse, Mathieu et Marianne se 
confondaient dans sa gloire, dans sa souveraine majesté, d’une 
royaute pareille, ayant engendré autant d’étres qu’il comptait de 
rameaux, regnant la sur le peuple de leurs enfants, qui vivaient 
d’eux, comme ses feuilles vivaient de lui. A leur droite, a leur 
gauche, les trois cents convives n’étaient que leur prolongement, 
le méme arbre de vie, né de leur amour, tenant encore a leurs 
flancs par toutes les fibres. Hs sentaient leur joie a tous, de se 
glorifier en les fétant, l’attendrissement des vieux, la turbulence 
des jeunes. Ils entendaient le retentissement de leur propre cceur 
jusque dans la poitrine des gamins a téte blonde, qui riaient déja 
d’extase devant les gateaux du dessert. Et leur ceuvre de création 
humaine se trouvait rassemblée en face d’eux, en eux, ainsi que 
s’arrondissait le dome géant du chéne, et de partout, aux alentours, 
Vautre ceuvre les baignait de fécondité, cette création de la terre, 
cette nature qui s’était élargie et fertilisée, A mesure qu’eux-mémes 
se multipliaient. 

Alors, la beauté de Mathieu et de Marianne apparut, celle de 
s’étre aimés pendant soixante-dix ans, et de s’adorer encore, a cette 
heure, comme au premier jour. Pendant soixante-dix ans, ils 
avaient marché cote a cote, au bras l’un de l’autre, sans une 
facherie, sans une infidélité. Venus de si loin, du méme pas confiant 
et sur, ils se rappelaient certes de grandes douleurs, mais elles les 
avaient toujours frappés du dehors. S’ils avaient sangloté parfois, 
ils s’étaient consolés a pleurer ensemble. Sous leurs chevelures 
blanches, ils avaient gardé leur foi de vingt ans, leurs cceurs 
restaient l’un dans l’autre, ainsi qu’au lendemain des noces, 
chacun ayant donné le sien, ne l’ayant jamais repris. C’était le lien 
d’amour indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la vie 
entiére, car il n’est de bonheur que dans |’éternel. Leur heureuse 
rencontre était d’avoir eu tous deux la puissance d’aimer, la 
volonté d’agir, le désir divin dont la flamme crée les mondes. Lui, 
dans l’adoration de sa femme, n’avait pas connu d’autre joie que 
cette passion de créer, regardant l’ceuvre a faire, l’ceuvre faite, 
comme son unique raison d’étre, son devoir et sa récompense. Elle, 
dans l’adoration de son mari, s’était simplement efforcée d’étre 
la compagne, l’épouse et la mere, bonne pondeuse, bonne éleveuse, 
selon le mot de Boutan, puis bonne conseillére surtout, douée d’un 
jugement délicat qui dénouait les difficultés. Et c’était ainsi que, 
rapprochés par chaque enfant nouveau, comme par un lien de plus 
en plus serré, ils en étaient venus a se confondre. Ils étaient la 
raison, la santé, la force. Ils n’avaient toujours triomphé, au 


490 LES QUATRE EVANGILES 


milieu des obstacles et des larmes, que grace a cette longue entente, 
a cette fidélité commune, dans ]’éternel renouveau de leur tendresse, 
dont l’armure les rendait invincibles. Ils ne pouvaient étre vaincus, 
ils avaient tout conquis par la puissance méme de leur union, sans 
le vouloir. Et ils finissaient en héros, en conquérants du bonheur, 
la main dans la main, d’une pureté de cristal, trés grands, tres 
beaux, grandis et embellis encore de leur extréme vieillesse, de 
cette existence si longue, toute pleine d’un seul amour. Et leur 
innombrable lignée qui se trouvait la, la tribu conquérante née 
de leurs entrailles, n’avait d’autre force que la force d’union dont 
elle héritait, ce loyal amour des ancétres légué aux enfants, cette 
solidaire affection qui les faisait s’aider, lutter pour la vie meilleure, 
en un peuple fraternel. 

Mais il y eut une allégresse, le service commencgait enfin. Tous 
les serviteurs de la ferme en étaient chargés, on n’avait pas voulu 
introduire une seule personne étrangéere. Presque tous avaient 
grandi sur le domaine, eux-mémes étaient de la famille. Ensuite, 
ils auraient leur table, ils féteraient, a leur tour, les noces de 
diamant. Et ce fut au milieu des exclamations et des bons rires que 
les premiers plats parurent. 

Brusquement, le service s’arréta, 4 peine commence. Un grand 
silence s’était fait, un événement inattendu venait de se produire. 
Au milieu de la pelouse, entre les deux bras de la table en fer a 
cheval, un jeune homme s’avancait, inconnu de tous. Il souriait 
gaiement, il marcha jusqu’au bout, ne s’arréta que devant Mathieu 
et Marianne. Puis, d’une voix forte: 

« Bonjour, grand-pére! Bonjour grand-mere!... I] faut mettre un 
couvert de plus, car je suis venu vous féter aussi. » 

L’assistance resta muette, dans un grand étonnement. Quel 
était donc ce jeune homme que personne n’avait jamais vu? 
Certainement, il ne pouvait étre de la famille, on aurait su son 
nom, connu son visage. Alors, pourquoi saluait-il les ancétres de ces 
noms vénérés de grand-pére et de grand-meére? Et la stupeur qui 
grandissait, provenait surtout de son extraordinaire ressemblance 
avec Mathieu, un Froment a coup stir, ayant les yeux clairs, le 
haut front en forme de tour. Mathieu jeune revivait en lui, tel que 
le représentait un portrait conservé pieusement dans la famille, 
a vingt-sept ans, lorsqu’il avait commencé la conquéte de 
Chantebled. 

Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis que Marianne souriait, 
divinement, ayant compris avant tous les autres. 

«Qui donc es-tu, mon enfant, toi qui m’appelles grand-pére, 
et qui me ressembles comme un frére? 

— Je suis Dominique, le fils ainé de votre fils Nicolas, qui vit, 
avec ma mere Lisbeth, au vaste pays libre, dans l’autre France. 

— Et quel age as-tu? 

— J’aurai vingt-sept ans en aotit prochain, lorsque, la-bas, les 
eaux du Niger, le bon géant, reviendront féconder nos champs 
immenses. 

— Et, dis-nous, es-tu marié, as-tu des enfants ? 
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— J’ai pris pour femme une Frangaise, née au Sénégal, et déja 
dans notre maison de briques, que j’ai batie, quatre enfants 
poussent, sous le soleil enflammé du Soudan. 

— Et, dis-nous encore, as-tu des fréres, as-tu des sceurs? 

— Mon peére Nicolas et Lisbeth ma mere ont eu dix-huit enfants, 
dont deux sont morts. Nous sommes seize, neuf garcons et sept 
filles. » 

Mathieu eut un bon rire de gaieté, comme pour dire que son fils 
Nicolas, a cinquante ans, était un vaillant ouvrier de la vie, ayant 
méme ceuvré mieux que lui. I] regarda Marianne, qui, elle aussi, 
riait de ravissement. 

« Alors, mon enfant, puisque tu es le fils de mon fils Nicolas, 
viens nous embrasser, pour féter nos noces. Et l’on va mettre ton 
couvert, tu es chez toi. » 

Dominique, en quatre enjambées, dut faire le tour de la table. 
I] serra de ses bras solides, il baisa les deux vieillards, qui défaillaient 
d’émotion heureuse, tant la surprise était bonne, de cet enfant 
encore, en un tel jour, qui leur tombait d’un ciel lointain, qui leur 
disait l'autre famille, autre peuple issu de leurs flancs, en train de 
pulluler la-bas, d’une fécondité accrue, dans |’incendie des tropiques. 

Cette surprise, elle était due au génie malin d’Ambroise, qui, 
tout de suite, s’en expliqua plaisamment, comme d’un coup de 
théatre épique, préparé par lui. Depuis huit jours, il logeait dans 
son hotel, il cachait Dominique, envoyé du Soudan par son pére 
pour traiter justement avec lui certaines questions commerciales 
d’exportation, et pour commander surtout, a Pusine de Denis, tout 
un lot de machines agricoles, adaptées au sol de la-bas, d’une 
construction spéciale. I] n’y avait donc que Denis dans la confidence. 
Et, quand la table entiére vit Dominique entre les bras des deux 
vieillards, quand elle connut lhistoire complete, ce fut une extra- 
ordinaire joie, de nouvelles acclamations assourdissantes, un accueil 
de compliments, d’embrassades enthousiastes, sous lesquelles on 
manqua d’étouffer le messager de la famille sceur, le prince de la 
seconde dynastie des Froment, au pays de la prodigieuse France 
future. 

Mathieu, gaiement, donnait des ordres. 

«En face de nous deux, la, mettez son couvert... I] sera seul en 
face de nous, tel que l’ambassadeur d’un puissant empire. Songez 
qu’il représente, en dehors de son pére et de sa mére, neuf freres, 
sept sceurs, sans compter ses quatre enfants déja... Allons, mon 
garcon, assois-toi, et qu’on nous serve! » 

Le repas des noces fut d’une allégresse attendrie, a l’ombre du 
grand chéne, criblée de soleil. Toute une fraicheur délicieuse montait 
des herbes, il semblait que la nature amie apportat sa part de 
caresses. Les rires ne cesserent pas de sonner, les vieux eux-mémes 
étaient redevenus des enfants joueurs, devant les quatre-vingt-dix 
ans et les quatre-vingt-sept ans du marié et de la mariée. C’était 
un doux éclat des visages, sous les chevelures blanches, sous les 
chevelures brunes ou blondes; c’était toute la lignée en joie, belle 
d’une beauté saine et ravie, les enfants rayonnants, les jeunes gens 
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superbes, les jeunes filles adorables, les époux unis, cdte a cote. Et 
quel solide appétit! Et quel joyeux tumulte accueillant chaque 
plat! Et quel honneur fait au bon vin, pour féter la vie bonne qui 
avait accordé a leurs deux patriarches la grace supréme de les 
réunir tous a leur table, dans une si glorieuse circonstance! Au 
dessert, il y eut des saluts, des santés portées, des acclamations 
encore. Mais, dans les conversations, dans les vives paroles qui 
volaient d’un bout de la table a l’autre, on en revenait toujours a 
la surprise du début, a cette entrée triomphale de l’ambassadeur 
fraternel. C’était lui, c’était sa présence inattendue, tout ce qu’il 
n’avait pas dit encore, toute l’aventure dont on le sentait plein, qui 
chauffait la fievre croissante, la passion de la famille, grisée de ce 
gala au grand air. Et, dés que le café fut servi, des questions sans 
fin se croiserent, il fallut qu’il parlat. 

«Oh! que vous dirai-je? répondit-il en riant, 4 une question 
d’Ambroise, désireux de savoir ce qu’il pensait de Chantebled, ot 
il ’avait promené le matin. Je crains bien de n’étre guére aimable, 
ni pour ce coin de pays, ni pour vos ceuvres, si je suis franc. Sans 
doute, la culture est ici tout un art, tout un effort admirable de 
volonté, de science et de bon ordre, afin d’arracher a cette vieille 
terre les moissons qu’elle donne encore. Vous travaillez beaucoup, 
vous faites des prodiges... Mais, grand Dieu! que votre royaume 
est petit! Comment y pouvez-vous vivre sans vous meurtrir les 
flancs aux coudes des voisins ? Vous vous y étes entassés par couches 
profondes, jusqu’a ne plus pouvoir respirer chacun ce qu il faut 
d’air libre a une poitrine d’homme. Et vos champs les plus vastes, 
ce que vous appelez vos grands domaines, ne sont que des mottes 
de terre, ol vos rares bestiaux me font l’effet de quelques fourmis 
égarées... Ah! ’immensité de mon Niger, ’immensité des plaines 
qu’il arrose, ’immensité de nos champs de la-bas, quin’ont d’autres 
bornes que l’horizon lointain! » 

Benjamin l’avait écouté de sa place, frémissant. Depuis que ce 
fils des grandes eaux et d’un autre soleil était la, il ne le quittait 
plus du regard, avec toute une passion montante dans ses yeux de 
réve. Et, lorsqu’il l’entendit parler de la sorte, il ne put résister 
davantage a l’appel de l’inconnu, il quitta sa place, fit le tour, vint 
s’asseoir prés de lui. 

« Le Niger, la plaine immense... Parle, dis-nous cette immensité. 

— Le Niger, le bon géant, notre pére a tous, la-bas! J’avais 
huit ans a peine, lorsque mon pére et ma mere quittérent le 
Sénégal, en un coup d’imprudente bravoure, d’espoir fou, hantés 
du besoin de s’enfoncer dans le Soudan, au hasard de la conquéte. 
Il y a bien des journées de marche, des roches, des brousses, des 
fleuves, pour aller de Saint-Louis a notre ferme actuelle, au-dela de 
Djenné... Et je ne me souviens plus du premier voyage, il me 
semble que je suis né du bon Niger lui-méme, de la fécondité 
miraculeuse de ses eaux. I] est immense et doux, il roule des flots 
sans nombre, pareil 4 une mer, d’une telle ampleur, que pas un 
pont ne l’enjambe, d’une telle coulée, qu’il emplit horizon d’un 
bord a l'autre. Il a des archipels, des bras couverts d’herbes comme 
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des paturages, des grands fonds ot des escadres de poissons 
énormes nagent a l’aise. Ila ses tempétes, il a ses jours de flammes, 
lorsque ses eaux engendrent sous |’étreinte brdilante du soleil, il a 
ses nuits délicieuses, ses nuits roses, d’une infinie douceur, lorsque 
la paix de la terre descend des étoiles... Et c’est lui l’ancétre, 
le fondateur, le fécondateur, c’est lui qui a engendré le Soudan, I’a 
doté de ses richesses incalculables, en le disputant 4l’envahissement 
des Saharas voisins, en le créant de son limon fertile. C’est lui qui, 
chaque année, aux saisons régulieres, déborde, inonde la vallée, tel 
qu’un océan, puis la laisse grasse, comme engrossée d’une végétation 
formidable. Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est le pere aux 
générations sans nombre, il est le dieu fabricateur d’un monde 
encore inconnu, qui, plus tard, enrichira la vieille Europe... Et la 
vallée du Niger, la colossale fille du bon géant, ah! quelle immensité 
pure, quel libre coup d’aile vers l’infini! La plaine s’ouvre, s’élargit, 
recule l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la plaine 
toujours, des champs que des champs toujours prolongent, des 
sillons droits, 4 perte de vue, dont la charrue mettrait des mois a 
atteindre le bout. On y récoltera la nourriture d’un grand peuple, 
le jour ou la culture y sera pratiquée avec quelque courage et 
quelque science, car le royaume est encore vierge, tel que le bon 
fleuve l’a créé, il y a des mille ans. Demain, ceroyaume appartiendra 
au laboureur qui aura osé le prendre, s’y tailler 4 son gré un 
domaine aussi vaste que la force de son travail l’aura révé, non 
plus des hectares, mais des lieues de labours, roulant des moissons 
éternelles... Et quel large souffle dans cette immensité, quelle joie 
a respirer toute la vaste étendue en une haleine, quelle vie saine 
et forte a ne plus étre entassés les uns sur les autres, a se sentir 
libres, puissants, maitres de la part de terre qu’on a voulue, sous 
le soleil qui luit pour tous! » 

Mais Benjamin ne se rassasiait pas de ]’écouter, de l’interroger. 

«Comment vous étes-vous installés, la-bas? Comment vivez- 
vous? Quels sont vos habitudes, vos travaux? » 

Dominique se remit a rire, tellement il avait conscience de les 
étonner, de les bouleverser, tous les parents inconnus qu’il trouvait 
la, qu’il voyait pendus a ses levres, passionnés d’une curiosité 
grandissante. Peu a peu, des femmes, des vieillards s’étaient levés, 
pour se rapprocher de lui. Et les enfants eux-mémes l’entouraient, 
comme s’il leur eit conté un beau conte. 

« Oh! nous vivons en république, nous sommes la communauté 
dont chaque membre doit travailler a l’ceuvre fraternelle. Dans 
la famille, il y a des ouvriers de tous les corps d’état, pour les gros 
ouvrages, d’une facon un peu barbare. Mais le pére s’est surtout 
révélé comme un macon émérite, car il a dt batir, quand nous 
sommes arrivés la-bas. Et méme il a fabriqué ses briques lui-méme, 
grace a des gisements d’argile qui existent prés de Djenné. Notre 
ferme est donc maintenant un petit village, chaque enfant marié 
aura sa maison... Puis, nous ne sommes pas que cultivateurs, nous 
sommes pécheurs et chasseurs. Nous avons nos barques, le Niger 
est extraordinairement peuplé, on y fait des péches miraculeuses. 
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La chasse suffirait également a nourrir la famille, le gibier pullule, 
des vols de perdrix et de pintades, sans compter les flamants, les 
pélicans, les aigrettes, les millers de bétes qui ne se mangent pas. 
Des lions noirs, parfois, nous viennent visiter; des aigles, d’un vol 
lent, passent au-dessus de nos tétes; des hippopotames, au 
crépuscule, par trois et par quatre, jouent dans le fleuve, avec une 
grace lourde d’enfants négres qui se baigneraient... Mais, 
cependant, nous sommes surtout des laboureurs, rois de la plaine, 
lorsque le Niger s’est retiré, aprés avoir engrossé nos champs. 
Notre domaine est sans limites, il va jusqu’ou l’effort de notre 
travail peut s’étendre. Et, si vous voyiez les laboureurs indigénes 
qui ne labourent méme pas, qui n’ont-guére pour outils primitifs 
que des batons dont ils grattent le sol, avant de lui confier les 
semences! Aucun souci, aucune peine, la terre est grasse, le soleil 
ardent, la récolte sera toujours belle. Aussi, nous autres, quand 
nous employons la charrue, quand nous donnons quelques soins 
a cette terre gonflée de vie, quelles prodigieuses moissons, quelle 
abondance de grains dont craqueraient toutes vos granges! Le jour 
ou nous aurons les machines agricoles que je suis venu commander 
chez vous, il nous faudra des flottilles de bateaux pour vous 
expédier le trop-plein de nos greniers... Apres la décrue du fleuve, 
lorsque les eaux baissent, c’est le riz qui se cultive, des plaines de 
riz, qui parfois donnent deux récoltes. Puis, c’est le mil, ce sont les 
arachides, ce sera le blé, quand nous pourrons en faire la culture 
en grand. De vastes champs de coton se succédent. Nous cultivons 
aussi le manioc et l’indigo, nous avons des potagers d’oignons, de 
piments, de courges, de concombres. Et je ne parle pas des 
productions naturelles, les arbres 4a gomme si précieux, dont nous 
avons toute une forét, l’arbre a beurre, l’arbre a farine, arbre a 
sole, qui poussent sur nos terres comme les églantiers au bord de 
vos chemins... Enfin, nous sommes pasteurs, nous avons des 
troupeaux sans cesse renaissants, dont nous ne connaissons méme 
pas le nombre de tétes. Nos chévres, nos moutons a longue laine 
sont par milliers, nos chevaux galopent librement dans des parcs 
grands comme des villes, nos boeufs 4 bosse couvrent une lieue 
de berges, lorsqu’ils descendent boire au Niger, a Vheure de 
splendeur sereine ow le soleil se couche... Et surtout nous sommes 
des hommes libres, des hommes gais, qui travaillons pour la joie 
de vivre sans entraves, avec cette récompense de nous dire que 
notre ceuvre est tres grande, tres belle et trés bonne, puisqu’elle 
est l’autre France, la France souveraine de demain. » 

Alors, il ne s’arréta plus. On n’avait plus besoin de l’interroger, 
il vidait son ame toute pleine de grandeur et de beauté. I] disait 
Djenné, l’ancienne ville reine, au peuple, aux monuments venus 
d’Egypte, qui régne encore sur la vallée. I] disait les quatre autres 
centres, Bamako, Niamina, Ségou, Sansanding *9, gros villages qui 
seront de grandes cités un jour. Il disait surtout Tombouctou la 
glorieuse, si longtemps inconnue, voilée de légendes, telle qu’un 
paradis défendu, avec son or, son ivoire, ses jolies femmes 
complaisantes, se levant comme un mirage de _ jouissances 
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inaccessibles, au-dela des sables dévorants. I] disait Tombouctou, la 
double porte du Sahara et du Soudan, la ville fronti¢re ou la vie 
aboutissait, se mélait, s’échangeait, ou le chameau des sables 
apportait les armes, les marchandises d’Europe, ainsi que le sel 
indispensable, ott les pirogues du Niger débarquaient livoire 
précieux, l’or qu’on ramassait a fleur de terre, les plumes d’autruche, 
les gommes, les céréales, toutes les richesses de la vallée féconde. 
I] disait Tombouctou entrepot, Tombouctou métropole et marché 
de |’Afrique centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, ses 
sacs de riz, de mil, d’arachides, ses pains d’indigo, ses bouquets de 
plumes d’autruche, ses métaux, ses dattes, ses étoffes, sa 
quincaillerie, son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel 
gemme, apportées a dos de béte de leffrayante Taoudéni, la 
cité saharienne du sel, dont la terre est de sel sur des lieues, mine 
infernale de ce sel qui est a ce point précieux, dans le Soudan, qu'il 
sert aux échanges, comme une monnaie, plus utile que l’or. Enfin, 
il disait Tombouctou déchue, appauvrie, l’opulente et la resplen- 
dissante cité d’autrefois qui parait aujourd’hui en ruine, qui cache 
derriére ses facades lépreuses, dans la crainte des voleurs du 
désert, les débris des trésors qu’elle a gardés, mais qui redeviendra 
demain la cité de gloire et de fortune, assise royalement entre le 
Soudan, grenier d’abondance, et le Sahara, route de l'Europe, 
lorsque la France aura ouvert cette route, relié les provinces du 
nouvel empire, fondé cette autre France démesurée, prés de 
laquelle antique patrie ne sera plus qu’un peu de cervelle pensante, 
le cerveau qui dirige °°. 

«Crest la le réve, cria-t-il, c’est lceuvre gigantesque que 
réalisera demain. Notre Algérie reliée 4 Tombouctou par la voie du 
Sahara, des locomotives électriques qui emporteront toute la vieille 
Europe, au travers de l’infini des sables! Tombouctou reliée au 
Sénégal, par les flottilles 4 vapeur du Niger, par d’autres voies 
ferrées qui sillonneront de partout le vaste empire! la France 
nouvelle, immense, reliée a la France mére, l’antique patrie, par un 
prodigieux développement de cétes, fondée enfin, préte pour les 
cent millions d’habitants qui doivent y pousser un jour!... Sans 
doute, ces choses ne se feront point du soir au lendemain. Le 
Transsaharien n’est pas construit, il y a la deux mille cing cents 
kilometres de désert nu, dont l’exploitation ne saurait tenter les 
compagnies; et il faudra qu’une prospérité se déclare, qu’un 
commencement de culture, que des mines découvertes, que les 
exportations croissantes rendent possible l’effort d’argent de la 
métropole. Ensuite, il y a la question des peuplades de la-bas, 
faites de negres doux pour la plupart, mais quelques-unes féroces, 
voleuses, d’une sauvagerie exaltée par le fanatisme religieux, 
aggravant la grande difficulté de notre conquéte, ce terrible 
probleme de I’Islam, contre lequel nous nous heurterons, tant qu’il 
ne sera pas résolu. Et la vie seule, de longues années de vie peuvent 
seules créer un peuple nouveau, l’adapter a la terre nouvelle, en 
fondre les divers éléments, lui donner son existence normale, sa 
force homogéne, son génie... N’importe pourtant! Dés aujourd’hui, 
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une France est née au loin, un empire illimité, et elle a besoin de 
notre sang, et il faut lui en donner pour qu’elle se peuple, qu’elle 
tire. du sol ses incalculables richesses, qu’elle devienne la plus 
grande, la plus forte, la plus souveraine, dans le monde entier. » 

Soulevé d’enthousiasme, frémissant de l’idéal lointain, enfin 
révélé, Benjamin avait des larmes plein les yeux. Ah! la vie saine, 
la vie noble, autre chose! toute la mission, toute l’ceuvre quwil 
n’avait fait que réver jusque-la, confusément! I] demanda encore: 

«Et beaucoup de familles francaises sont la-bas, comme la 
votre, qui colonisent? » 

Dominique, alors, éclata d’un grand rire. 

«Eh! non, il y a bien quelques colons dans nos anciennes 
possessions du Sénégal; mais la-bas, au fond de la vallée du Niger, 
au-dela de Djenné, je crois bien que nous sommes les seuls... Nous 
sommes les pionniers, la folle avant-garde, les risque-tout de la 
foi et de ’espoir. Et nous y avons quelque mérite, car cela semble, 
aux gens raisonnables, une simple gageure contre le bon sens. 
Vous imaginez-vous cela? une famille francaise installée en plein 
chez les sauvages, ayant pour toute protection le voisinage d’un 
petit fort ou un officier blanc commande a une douzaine de soldats 
indigenes, forcée parfois de faire elle-méme le coup dé feu,*créant 
une ferme au milieu d’un pays que le fanatisme de quelque chef 
de tribu peut soulever d’un jour a l’autre. C’est d’une démence 
a facher le monde, et c’est ce qui nous ravit, c’est ce qui nous 
rend si gais, si bien portants, si victorieux. Nous ouvrons la route, 
nous donnons l’exemple. Nous portons notre bonne vieille France 
la-bas, nous nous sommes taillé, au milieu des terres vierges, 
un champ illimité qui deviendra une province, nous avons fondé un 
village qui sera, dans cent ans, une grande ville. I] n’est pas, aux 
colonies, de race plus féconde que la race francaise, elle qui parait 
étre devenue stérile sur son antique sol. Et nous pullulerons, et 
nous emplirons le monde!... Venez donc, venez donc, vous tous, 
puisque vous étes trop entassés, puisque vous manquez d’air dans 
vos champs trop étroits, dans vos villes surchauffées, empoisonneées. 
Il y a la-bas place pour tous, des terres neuves, du grand air que n’a 
respiré personne, une tache a remplir qui fera de vous tous des 
héros, des gaillards solides, heureux de vivre. Venez avec moi, 
j’emméne les hommes, j’emmeéne les femmes de bonne volonte, et 
vous vous taillerez d’autres provinces, et vous fonderez d’autres villes, 
pour la toute-puissance future de la grande France démesurée! » 

Il riait si gaiement, il était si beau, si brave, si robuste, que la 
table entiére, une fois encore, !’acclama. On ne le suivrait certaine- 
ment point, puisque tous ces ménages avaient leurs nids faits, 
puisque tous ces jeunes gens tenaient déja trop a la vieille terre par 
les racines de la race, endormie aujourd’hui au foyer, apres tant 
d’esprit aventureux. Mais quelle merveilleuse histoire, écoutée des 
petits et des grands enfants comme un beau conte qui les ravissait, 
qui réveillerait chez eux, demain sans doute, la passion active des 
glorieuses entreprises lointaines! La semence de l’inconnu etait 
jetée, elle pousserait en une moisson de fabuleuse puissance. 
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Et Benjamin fut le seul a crier, au milieu de l’enthousiasme, ou 
sa parole se perdit: 

« Oui! oui! je veux vivre... Emmeéne-moi, emmene-moi! » 

Mais, pour conclure, Dominique reprenait: 

« Et, grand-pére, je ne vous l’ai pas dit encore, mon pere a donné 
le nom de Chantebled a notre ferme de la-bas... Souvent, i] nous 
raconte comment vous avez fondé votre domaine, ici, dans un coup 
d’audace prévoyante, lorsque tout le monde se moquait, haussait 
les épaules, en vous accusant de folie. Et c’est, la-bas, pour mon 
pere, la méme deérision, la méme pitié méprisante, car on s’attend 
a ce que le bon Niger emporte un jour notre village, si quelque 
bande de négres rddeurs ne nous tue pas ef ne nous mange pas 
auparavant... Ah! je suis bien tranquille, nous vaincrons comme 
vous avez vaincu, parce que la folie de laction est la divine 
sagesse. Il y aura, la-bas, un autre royaume des Froment, un autre 
Chantebled immense, dont vous serez tous les deux, grand-mere et 
vous, les ancétres, les patriarches lointains qu’on vénérera comme 
des dieux... Et je bois 4 votre santé, grand-pere, je bois a votre 
santé, grand-mére, au nom de votre autre peuple futur, poussé 
gaillardement sous le brtilant soleil des tropiques. » 

Mathieu, qui s’était levé, dit d’une voix forte, dans une émotion 
profonde: 

«A ta santé! mon garcon. A la santé de mon fils Nicolas, de sa 
femme Lisbeth, et de tous ceux qui sont nés de leur amour! A la santé 
de tous ceux qui en naitront demain, de génération en génération! » 

Et Marianne, qui s’était levée elle aussi, dit 4 son tour: 

« A la santé de vos femmes et de vos filles, de vos épouses et de 
vos meres! A la santé de celles qui aimeront, qui enfanteront, qui 
créeront le plus de vie pour le plus de bonheur possible. » 

Alors, le gala se termina, on quitta la table, toute la famille se 
répandit librement sur la pelouse. Et il y eut un dernier triomphe 
autour de Mathieu et de Marianne, que le flot pressé de leurs 
enfants entourerent. C’était le flot de la fécondité victorieuse, tout 
le petit peuple heureux né de leurs flancs qui les assaillait de sa 
joie, qui les étouffait de ses tendresses. Vingt bras ensemble leur 
tendaient des enfants, des tétes blondes ou brunes a baiser. Eux, 
dans leur grand age, dans l’état divin d’enfance ou ils retournaient, 
ne reconnaissaient pas toujours les gamins ni les gamines. Ils se 
trompaient, changeaient les noms, prenaient les uns pour les 
autres. On riait, on rectifiait, on faisait appel a leur mémoire. Et 
ils riaient aussi, ils avaient un geste de délicieuse erreur. Ca n’avait 
pas d’importance, s’ils ne savaient plus, car c’était toujours de leur 
moisson. Puis, il y avait la des femmes enceintes, des petites-filles, 
des arriere-petites-filles, qw’ils appelaient, qu’ils voulaient embrasser 
aussi, pour porter bonne chance aux enfants encore qui allaient 
naitre, des enfants de leurs enfants, al’infini, une race quis’élargirait 
toujours, qui les continuerait au lointain des ages. Puis, il y avait 
la des meres en train de nourrir, celles dont les enfants au maillot 
avaient dormi sagement, pendant le repas; et, maintenant qu’ils 
étaient réveillés, criant la faim, elles devaient leur servir leur part 
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du régal, elles leur donnaient le sein, assises sous les arbres, s’égayant 
entre elles, la gorge libre, dans une sérénité fiére. C’était la royale 
beauté de la femme, épouse et mere, c’était la décisive victoire de 
la maternité féconde sur la virginité tueuse de vie. Que les mceurs 
soient done changées, et l’idée de morale, et l’idée de beauté, et 
qu’on refasse un monde avec cette beauté triomphante de la mére 
qui allaite enfant, dans la majesté de son symbole! Toujours de 
nouvelles semences enfantaient des moissons nouvelles, le soleil 
toujours remontait de l’horizon, le lait ruisselait sans fin des gorges 
nourricieres, seve éternelle de humanité vivante. Et ce fleuve de 
lait charriait la vie 4 travers les veines du monde, et il se gonflait, 
et il débordait, pour les siécles infinis. 

Le plus de vie possible, pour le plus de bonheur possible. Tel 
était Pacte de foi en la vie, l’acte d’espoir en son ceuvre juste et 
bonne. La fécondité victorieuse restait la force indiscutée, la 
puissance souveraine qui seule faisait l’avenir. Elle était la grande 
révolutionnaire, l’ouvriére incessante du progrés, la mére de toutes 
les civilisations, recréant sans cesse l’armée de ses lutteurs 
innombrables, jetant au cours des siécles des milliards de pauvres, 
d’affamés, de révoltés, a la conquéte de la vérité et de la justice. 
Il ne s’est pas fait, dans histoire, un seul pas en avant, sans que 
ce soit le nombre qui ait poussé l’humanité en sa marche. Demain, 
comme hier, sera conquis par le pullulement des foules, en quéte 
du bonheur. Et ce seront les bienfaits attendus de notre age, 
Pégalité économique obtenue enfin ainsi que l’a été l’égalité 
politique, la juste répartition des richesses rendue désormais facile, 
le travail obligatoire rétabli dans sa nécessité glorieuse. I] n’est pas 
vrai qu'il soit imposé aux hommes en chatiment du péché, il est au 
contraire un honneur, une noblesse, le plus précieux des biens, la 
joie, la santé, la force, ’4me méme du monde, qui toujours est en 
labeur, en création du futur. C’est du travail que l’enfant mis au 
monde, c’est du travail que la vie vécue normalement, sans perver- 
sion imbécile, le rythme méme de la grande besogne quotidienne 
qui emporte le monde 4 |’éternité de son destin. Et la misere, le 
crime social abominable, disparaitra, dans cette glorification du 
travail, dans cette distribution entre tous de l’universelle tache, 
chacun ayant accepté sa part légitime de devoirs et de droits. Et 
que des enfants poussent, ils ne seront que des instruments de 
richesse, des accroissements du capital humain, d’existence libre 
et heureuse, sans que les enfants des uns puissent étre de la chair a 
corvée, a boucherie ou a prostitution, pour l’égoisme des enfants 
des autres. Et c’est la vie encore qui aura vaincu, la renaissance de 
la vie honorée, adorée, de cette religion de la vie, écrasée sous le 
long, l’exécrable cauchemar du catholicisme, dont les peuples a 
deux reprises déja, au quinzieme siecle, au dix-huiti¢me, ont essayé 
violemment de se délivrer, et qu’ils chasseront enfin, le jour prochain 
ou la terre féconde, la femme féconde redeviendront le culte, la 
toute-puissance et la souveraine beaute. 

A cette heure derniére, dans le soir resplendissant, Mathieu et 
Marianne régnaient par leur race nombreuse. Un mouvement 
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héroique, admirable, les avait emportés a cette royauté. Ils 
finissaient en héros de la vie, vieillards augustes, parce qu’ils 
avaient beaucoup enfanté, beaucoup créé d’étres et de choses. Et 
cela au milieu des batailles, dans le travail, dans la douleur. Souvent, 
ils avaient sangloté. Puis, avec lage extréme, la paix était venue, 
la grande paix souriante, faite des bonnes besognes accomplies, 
de la bonne certitude du sommeil prochain, tandis que leurs enfants, 
les enfants de leurs enfants, autour d’eux, recommencaient la lutte, 
travaillaient et souffraient, vivaient a leur tour. Et, dans leur 
grandeur de héros, il y avait aussi tout le désir dont ils avaient 
brailé, le divin désir, fabricateur et régulateur du monde, qui les 
avait visités en coups de flamme, a chacun de leurs enfantements 
nouveaux. Ils étaient comme le temple sacré que le dieu avait 
habité constamment, ils s’étaient aimés du feu inextinguible dont 
Punivers brtle, pour la continuelle création. Leur beauté 
rayonnante, sous les cheveux blancs, venait de cette lumiere dont 
leurs yeux restaient pleins, de cette puissance d’aimer, que l’age 
n’avait pu éteindre. Sans doute, comme ils le disaient en plaisantant 
autrefois, ils avaient dépassé toute mesure, dans leur imprévoyance 
a faire des enfants, scandalisant leurs voisins, troublant les mceurs 
respectées. Mais, définitivement, n’avaient-ils pas eu raison? Leurs 
enfants n’avaient rogné la part de personne, chacun avait apportée 
sa subsistance. Et puis, il est bon de trop moissonner, quand les 
greniers du pays sont vides. Il en faudrait beaucoup de ces impré- 
voyants, pour combattre la prudence égoiste des autres, aux heures 
de grande disette. C’est le bon exemple civique, la race raffermie, 
la patrie refaite, au milieu des affreux déchets, par la belle folie du 
nombre, de la prodigalité a pleines mains, saine et joyeuse. 

Alors, la vie exigea un dernier héroisme de Mathieu et de 
Marianne. Un mois plus tard, lorsque Dominique fut sur le point 
de retourner au Soudan, Benjamin leur dit un soir sa passion, 
Vappel irrésistible, venu de la plaine inconnue et lointaine, auquel 
il obéissait. 

« Pere bien-aimé, mére adorée, laissez-moi partir avec Domi- 
nique... J’ai lutté, je me fais horreur de vous quitter ainsi, a 
votre age. Mais je souffre trop, mon ame éclate, pleine d’infini; et 
je mourrai d’oisiveté honteuse, si je ne pars pas. » 

Ils ’écoutaient, le cceur brisé. Ces paroles ne les surprenaient 
point, ils les entendaient venir, depuis le renouveau de leurs noces. 
Et ils tremblaient, ils sentaient bien qu’ils ne pourraient refuser, 
car ils se savaient coupables d’avoir gardé ce dernier enfant au 
nid familial, aprés avoir donné les autres. Ah! l’insatiable vie qui 
ne leur permettait pas cette avarice tardive, qui exigeait jusqu’au 
cher trésor caché discrétement, dont leur égoisme jaloux révait de 
ne se séparer qu’au seuil de la tombe! 

Un grand silence régna, et Mathieu répondit enfin, d’une voix 
lente: 

«Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc ow l’existence 
Esa Si je savais devoir mourir ce soir, je te dirais d’attendre 

emain. » 
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A son tour, Marianne dit doucement: 

« Pourquoi ne mourons-nous pas tout de suite ?... Nous n’aurions 
pas .cette derniére souffrance, et tu n’emporterais que notre 
souvenir. » 

Une fois encore, le cimetiére de Janville s’évoquait, le champ de 
paix ou dormaient déja des étres chers, ou bient6t eux-mémes 
iraient les rejoindre. Cette pensée était sans tristesse, ils espéraient 
s’y coucher ensemble, le méme jour, car ils ne pouvaient concevoir 
la vie l'un sans l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas a 
vivre, vivant toujours par leurs enfants, unis a jamais, immortels 
dans leur race? 

« Pere bien-aimé, mere adorée, répéta Benjamin, c’est moi qui 
demain serai mort, sije ne pars pas. Attendre votre fin, grand Dieu! 
ne serait-ce pas la vouloir? Il faut que longtemps encore vous 
viviez, et je veux vivre comme vous. » 

Il y eut un nouveau silence, puis Mathieu et Marianne dirent 
ensemble: 

« Pars donc, mon enfant. C’est juste, il faut vivre. » 

Mais, le jour des adieux, quel déchirement, quelle douleur 
derniére a s’arracher cette chair encore, tout ce qui leur restait 
d’eux-mémes, pour en faire a la vie le supréme cadeau! C’était le 
départ de Nicolas qui recommengait, le jamais-plus de lenfant 
migrateur, envolé, donné au vent qui passe, pour l’ensemencement 
des terres ignorées et lointaines, par-dessus les frontiéres. 

« Jamais plus! » cria Mathieu en larmes. 

Et Marianne répéta, dans le grand sanglot monté de ses flancs: 

« Jamais plus, jamais plus! » 

Maintenant, ce n’était pas seulement la famille accrue, la patrie 
refaite, la France repeuplée pour les luttes futures, c’était encore 
VYhumanité élargie, les déserts défrichés, la terre peuplée entie- 
rement. Apres la patrie, la terre. Apres la famille, la nation, puis 
Vhumanité. Et quel coup d’ailes envahisseur, quelle brusque 
ouverture sur l’immensité du monde! Toute la fraicheur des océans, 
toutes les senteurs des continents vierges, arrivaient en une haleine 
géante, comme une brise du large. A peine quinze cents millions 
d’Ames, aujourd’hui, par les quelques champs cultivés du globe, 
n’est-ce pas misérable, lorsque le globe, ouvert tout entier a coups 
de charrue, devrait en nourrir dix fois davantage? Quel étroit 
horizon que de vouloir borner l’humanité vivante au chiffre actuel, 
en admettant simplement des échanges de peuple a peuple, des 
capitales mourant sur place, comme sont mortes Babylone, Ninive, 
Memphis, tandis que d’autres reines du monde héritent, renais- 
santes, florissantes, de civilisations nouvelles, sans que jamais le 
nombre des Ames puisse désormais s’accroitre! C’est la ’hypothese 
de la mort, car rien ne reste stationnaire, ce qui ne croit plus 
décroit et disparait. La vie est la marée montante dont le flot 
chaque jour continue la création, achéve lceuvre du bonheur 
attendu, quand les temps seront accomplis. Le flux et le reflux des 
peuples ne sont que les périodes de la marche en avant; les grands 
siécles de lumiére emportés, remplacés par des siécles noirs, 


502 LES QUATRE EVANGILES 


marquent uniquement les étapes. Toujours un nouveau pas est 
fait, un peu plus de la terre conquis, un peu plus de la vie mis en 
ceuvre. La loi semble étre le double phénomeéne de la fécondité qui 
fait la civilisation et de la civilisation qui restreint la fécondité, 
Et l’équilibre en naitra, le jour ot la terre entiérement habitée, 
défrichée, utilisée, aura rempli son destin. Et le divin réve, l’utopie 
généreuse vole a plein ciel, la famille fondue dans la nation, la 
nation fondue dans l’humanité, un seul peuple fraternel faisant du 
monde une cité unique de paix, de vérité et de justice. Ah! que 
Péternelle fécondité monte toujours, que la semence humaine 
soit emportée par-dessus les frontiéres, aille peupler au loin les 
déserts incultes, élargisse l‘humanité dans les siécles a venir, 
jusqu’au regne de la vie souveraine, maitresse enfin du temps et 
de l’espace! 

Et, apres le départ de Benjamin, emmené par Dominique, 
Mathieu et Marianne retrouvérent la grande joie de leur enfan- 
tement, la grande paix de leur ceuvre achevée, prodigue, iné- 
puisable. Ils n’avaient plus rien a eux, rien que le bonheur d’avoir 
tout donné a la vie. Le jamais-plus de la séparation devenait le 
toujours-davantage de la vie accrue, épandue au-dela de Vhorizon 
sans bornes. Candides et riants, les héros bient6t centenaires 
triomphaient, dans la floraison débordante de leur race. Par-dessus 
les mers, le lait avait coulé, du vieux sol de France, jusqu’aux 
immensités de l’Afrique vierge, la jeune et géante France de 
demain. Apres le Chantebled conquis sur un coin dédaigné du 
patrimoine national, un autre Chantebled se taillait un royaume, 
au loin, dans les vastes étendues désertes, que la vie avait a 
féconder encore. Et c’était ’exode, expansion humaine par le 
monde, lhumanité en marche, a l’infini. 


Angleterre. — Aotit 1898-mai 1899. 
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DOCUMENT 


On lira ci-aprés la toute premiére ébauche des Quatre Evangiles. Ce 
texte, retrouvé en 1927, fut publié par Maurice Le Blond dans un article 
intitulé Les Projets littéraires d’Emile Zola au moment de sa mort 
d’apres des documents et manuscrits inédits (Le Mercure de France, 
Ler octobre 1927, pp. 5 a 25). Il occupe, dans la collection des descen- 
dants d’ Emile Zola, treize feuillets manuscrits insérés dans un dossier 
dont le titre leur est postérieur de plusieurs mois, comme il apparait 
d@apreés ses divergences avec le contenu du texte (voir le fac-similé de 
ce titre ci-contre). 
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LES QUATRE EVANGILES 


FECONDITE 
TRAVAIL 
VERITE 


JUSTICE 


« Les trois évangiles »> titre général de trois romans « Fécondité », 
« Travail », « Justice », qui feront suite A ma trilogie des « Trois 
Villes », « Lourdes », « Rome », « Paris ». 

Dans le premier « Fécondité » je traite le sujet qui m’a hanté sous 
le titre «le Déchet ». Mais j’attendris le sujet, et je V’élargis, en 
en faisant un chant a la fécondité. Rendre esthétique la femme 
féconde¢, la femme qui nourrit, la femme qui a beaucoup d’enfants. 
Contre la virginité, la religion de la mort, et pour l’expansion de 
tous les germes. D’abord pour la patrie féconde, la natalité augmen- 
tée en France, petit coté patriotique, puis le sujet étendu a l’huma- 
nité tout entiére. Dans « Fécondité » je crée la Famille. 

« Travail » est l’ceuvre que je voulais faire avec Fourier, l’organi- 
sation du travail, le travail pere et régulateur du monde. Je garde 
pour héros Jean, fils de Pierre et de Marie. Et je crée avec lui la 
Cité, une ville de l’avenir, une sorte de phalanstere. C’est la qu’est la 
difficulté, pour faire un livre vivant et humain. La douceur et la 
santé par le travail. Montrer la nécessité du travail pour la santé 


a. Addition au-dessus de la ligne: quatre. 
b. Addition au-dessus de la ligne: j’ai ajouté « Vérité ». 
c. Addition en interligne: avec Jean, fils de Pierre et de Marie. 
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physiologique. Un hosanna du travail créant la cité, la ruche en 
travail, et faire découler de la tous les bonheurs. Mais redouter 
Vidylle, le fleuve de lait. La nécessité de loups dans la bergerie. Je 
vois bien des tableaux séduisants du travail, les travaux manuels 
anoblis, les travaux de la terre surtout pittoresques, moissons, 
etc. (et ma « Terre»). Enfin arriver a constituer la cité par le 
travail. 

Puis « Justice » me donne le troisiéme palier, le sommet, en créant 
l’Humanité, par-dessus les frontieres, plus que la grande patrie 
humaine. Les Etats-Unis d’Europe. L’alliance de toutes les nations. 
La question des races, race latine, race germanique, race saxonne. 
Et le grand baiser de paix. La question peut étre ramenée d’abord 
au désarmement général. Ce qui donnera au moins une actualité au 
sujet. Imaginer une croisade pour cela, un vieil apotre, grande 
figure, qui entraine Jean par le monde. Et leur visite a chaque 
peuple, ce qu’ils disent 4 chaque peuple, a chaque roi. Cela varierait 
les cadres. C’est la le livre que j’ai révé, dont chaque chapitre serait 
consacré 4 un peuple, et dont j’irai lire A chaque peuple son chapitre. 
Cela donnerait peut-étre un cadre original. Avec une apothéose de 
la paix finale. Je crée ainsi ’humanité. Et d’un roman a l’autre, 
j’élargis mon cadre (tres important), d’abord dans une maison avec 
« Fécondité », ensuite dans une ville avec « Travail», enfin par le 
vaste monde avec« Justice ». — Ce mot Justice pour étre expliqué doit 
étre pris dans le sens de solidarité, comme moyen, et pour le 
bonheur, comme but. La femme de Jean et ses enfants mélés dans 
les trois. 

Les avantages. — Je mets le récit des trois volumes dans la bouche 
de Jean, et cela suffira 4 renouveler ma forme. L’imparfait évité, 
Vindicatif employé le plus souvent, et tous les réves, toutes les 
effusions permises. De la sorte je puis contenter mon lyrisme; me 
jeter dans la fantaisie, me permettre tous les sauts d’imagination 
dans le réve et Pespoir. Je voudrais un optimisme éclatant. C’est la 
conclusion naturelle de toute mon ceuvre: aprés la longue constata- 
tion de la réalité, une prolongation dans demain, et d’une facon 
logique, mon amour de la force et de la santé, de la fécondité et du 
travail, mon besoin latent de justice, éclatant enfin. Puis, je finis le 
siecle, j’ouvre le siecle prochain. Tout cela basé sur la science, le réve 
que la science autorise. Je suis content surtout de pouvoir changer 
ma maniere, de pouvoir me livrer 4 tout mon lyrisme et 4 toute mon 
imagination. Mais surtout tremper cela de bonté, de tendresse, un 
cantique de bonté, de tendresse, je ne saurais trop insister. Toute 
une floraison admirable sortant de la. I] faut que ce soit poignant et 
éclatant. 

Les dangers. — Ennuyer le public, faire une ceuvre factice et 
morte, du moment que je sortirai de Vhumanité, de la vérité vraie. 
Rien n’est plus glacial que les fantaisies, que les symboles trop long- 
temps prolongés. Une « Icarie » est illisible. Et le réve de la frater- 
nité universelle fait sourire. Done, c’est la le grand écueil, qui m’a 
fait hésiter un instant 4 me lancer dans ce grand travail; et si je 
passe outre, c’est que le danger m’attire et que justement le renou- 
vellement de ma maniere peut étre dans cette formule nouvelle et 
inquiétante. Mais je ne saurais trop me méfier et m’efforcer de mettre 
de ’humanité dans le deuxieme et le troisieme roman surtout. I 
faut que sous l’affabulation toute une humanité s’agite, trés intense. 
L’intérét pour le public, c’est ce que je veux. I] faut que ces romans 
n’aillent pas qu’a des lettrés, mais passionnent les femmes. Done» 
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nécessairement tout un c6té dramatique et tendre, mais d’une inten- 
sité décuplée. 

J’en arrive a quelques premiers détails sur « Fécondité ». C’est 
l’ceuvre que je vois actuellement le mieux. Je prends Jean, le fils de 
Pierre et de Marie. Sa mere, en |’élevant 4 au-dessus de Paris, lui a 
dit qu’il ferait la moisson d’or. Donec, cela ne devrait se passer qu’au 
vingtieme siécle. Mais je ne fixerai aucune époque, je laisserai les 
dates vagues. Et je vois autant de chapitres qu’il y a de cas dans la 
natalité, dans la question de la population d’un pays. D’abord la 
conception, Jean fait un enfant 4 sa femme; et je mets par-dessous, 
a Vaide de faits et de personnages, toutes les tricheries dans la 
conception, la semence perdue volontairement ou non, tous les 
drames et les comédies de l’alcéve; et Jean y est mélé, et c’est en 
rentrant, la nuit, qu’il fait un premier enfant a sa femme: l’expan- 
sion des germes, tout ce qui se seme et se perd?, un grand tableau 
dune couleur intense. — Puis les couches de la femme, et tous les 
drames et les comédies qui se rapportent aux couches, intérieurs des 
sages-femmes, avortements, enfants tués avant de naitre, enfants 
tués aprés qu’ils sont nés, les chirurgiens opérateurs, retranchant les 
utérus. — Puis, la femme de Jean nourrit, et c’est ici les nourrices ¢, 
les meneurs, les meres qui ne nourrissent pas. — Puis, les autres 
enfants de la femme de Jean, et les bourgeois réduisant leur famille, 
Pégoisme et la prudence, toutes les raisons qui font que la natalité 
baisse dans un pays. — Je veux remettre a la mode la femme qui 
nourrit, qui a beaucoup d’enfants, et je montrerai donc la femme de 
Jean superbe, une créature admirable, entourée de ses enfants, le 
bonheur dans la maison, la gloire, l’éclat de tendresse et de joie. — 
Le plan est de mettre la réalité des épisodes désastreux, | état 
actuel, par-dessous l’exemple et le bonheur de Jean et de sa maison, 
et de revenir toujours a lui et aux siens pour les exalter. — Donc 
créer des groupes de personnages secondaires qui me donneront ce 
qui existe, méler Jean a leur vie, les lui faire juger et condamner, 
non seulement en parole, mais aussi par sa propre vie. Réduire le 
nombre de ces personnages secondaires au strict minimum pour 
qwils représentent seulement les cas nécessaires. — J’ai Jean et sa 
femme, vieilli, entouré de sa nombreuse famille, s’adorant toujours 
Yun Vautre, et s’adorant dans leurs enfants et leurs petits-enfants. 
Je songe que Si je les fais vieillir 1a tout de suite, ils seront trop vieux 
pour « Travail » et pour « Justice ». — I] faudra sans doute annoncer 
tout de suite, dans une préface, ou Jean parlera lui-méme, disant 
qu’il va écrire ses mémoires et qu'il divisera sa vie en trois la famille, 
la cité, Vhumanité. Cela aurait le bon coté de poser tout de suite 
la série, de rendre la division claire et de me faciliter le plan 
général. 

Je vois « Fécondité » dans une maison avec un jardin. Faudra-t-il 
prendre « Paris ». Cela me parait indiqué. Et pourtant je ne crois 
pas que cela soit possible. Car s’il crée la ville ensuite, ce ne peut 
étre Paris. Done a chercher. — Ensuite « Travail» est dans une 
ville, dans une cité que je crée, ville d’industrie et de lettres, a voir. 
— Enfin « Justice» est pour le monde, par les différents peuples, une 
croisade, la prédication d’un apoétre pour le désarmement. L’huma- 
nité créée. Et je crois un retour dans la ville et dans la maison, des 


a. Addition en interligne: cadeau a Paris. 
b. Addition en interligne: que le vent apporte et emporte. 
c. Addition en interligne: bureaux. 
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deux premiers volumes, pour l’unité. Je veux que la femme de Jean 
et sa famille soient de tout. — Je désire aussi que les volumes soient 
beaucoup plus courts, a peine six cents pages de mon écriture, car le 
coté fantaisie de ces ceuvres ne supporterait pas l’énormité compacte 
des gros volumes. 

Dans « Fécondité », faire, d’un bout a l’autre, circuler le torrent 
des germes. I] faut que la semence, la vie roule, déborde de partout. 
Le spasme du monde en continuelle fécondation. C’est la la gran- 
deur et la bravoure qui hausseront seules le sujet. 


NOTICE 


Les théses « natalistes » de Zola s’étaient exprimées plus de trois ans 
avant la publication de Fécondité, dans un article donné au Figaro, 
le 23 mai 1896: Dépopulation (voir Nouvelle Campagne, CEuvres 
completes, tome XIII). Il s’y déclarait «hanté» depuis dix ans par 
Vidée d’un roman qui se serait appelé Le Déchet et qui aurait pris 
pour sujet «les tragédies de la natalité ». « Et rien ne me semblait 
plus vaste, plus grand, plus honnéte, qu’un tel poéme, ot j’aurais 
plaidé les droits 4 la vie, avec toute la passion que je puis avoir dans 
le cceur. » Doutant que la baisse du taux de natalité, qui suscitait ici et 
la des cris d’alarme, etit seulement des causes économiques; comme par 
exemple le renchérissement «de la vie », il insistait sur la part de la 
«mode» ef du «bon ton» et, plus fortement encore, sur le réle de 
la philosophie et de la littérature contemporaines: le pessimisme de 
Schopenhauer et de «sa descendance », la sublimifé «immaculée et 
inféconde » des héros et des héroines de Wagner, le « vent de stérilité » 
qui soufflait sur les romans de psychologie mondaine. « Si, réellement, 
Ja littérature a une influence sur les mceurs, rien ne saurait aider 
davantage a la dépopulation que toutes ces ceuvres littéraires et 
artistiques qui exaltent la femme inféconde, qui méprisent le male 
solide et puissant.» Zola reprochait aux socialistes de demeurer 
indifférents a lUaspect patriotique du probléme en raison de leur 
internationalisme, et il concluait par un appel vibrant et cocardier: 
«O meres frangaises, faites done des enfants, pour que la France 
garde son rang, sa force et sa prospérité... » 

Sourire de ces lignes ne serait pas non plus de «bon ton». L’apparition 
de ce nouveau théme trouve sa source dans la vie personnelle de l’écrivain 
et dans l’évolution de ses idées morales et politiques. Quoi qu’en dise 
Zola, la «hantise » du « déchet » humain ne s’était guére manifestée 
dans son ceuvre, entre 1885 et 1893: les romans de cette période ne 
posent pas plus que les précédents le probleme de la dépopulation. En 
réalité, c’est la découverte faite par Zola, pour son propre compte, des 
Joies de la paternité — si longtemps désirées en vain — qui semble bien 
lui avoir inspiré ce sujet de réflexion. Jeanne Rozerot, plus heureuse 
qu’ Alexandrine, lui avait donné deux enfants, Denise, en 1889, et 
Jacques en 1891. La préparation du Docteur Pascal, qui se fermine sur 
Vévocation attendrie @un enfant au sein, fut entreprise moins @un an 
apres la naissance de Jacques. Les deux ceuvres qui suivirent, Lourdes 
et Rome, ne se prétaient guére a Vexaltation de la « fécondité heureuse ». 
Mais les symboles de la maternilé réapparurent dans les derniéres 
pages de Paris: « Pierre, tout d’un coup, fut inondé d’une joie 
immense. Un petit cri d’enfant, le cri d’éveil de Jean, son fils, venait 
de le tirer de sa réverie (...). Et, comme Jean criait plus fort, Marie 
le prit dans ses bras, dégrafa son corsage pour lui donner a téter (...). 
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Elle riait, et Pierre s’approcha, riant aussi, pour baiserl’enfant. Puis, il 
baisa la mére, saisid’un invincible attendrissement, a voir ce petit étre 
si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle, gonflée de lait. 
Toute une bonne odeur de fécondité heureuse en montait a son visage, 
qui le grisait de la joie de vivre» (GEuvres completes, tome VII, p. 1562). 

Ces derniéres pages de Paris sont moins destinées a clore Les Trois 
Villes sur une image de bonheur individuel qu’a annoncer une série 
d’ceuvres ott sera proclamé, pour Vhumanité tout entiére, un « nouvel 
évangile », Venseignement d'une morale adaptée aux temps nouveaux, 
qui verront, Zola n’en doute plus, le triomphe de la science et de la 
justice. Leur langage méme est celui oti Zola puisera les titres, abstraits 
et nus, de ses prochains romans; leurs métaphores, celles qui s’y 
orchestreront a loisir. Le coucher de soleil sur Paris transforme la ville 
en un «infini de blé », en «un méme champ sans bornes, couvert de 
la méme fécondité ». Champ de blé, Chantebled... L’image de la 
moisson est, dans cette mythologie laique, exacltement complémentaire de 
celle de Venfant au sein, comme Vidée du Travail complete celle de la 
Fécondité. C’est le sens des lignes ultimes de Paris, ott se concentrent 
les quatre themes de Voeuvre future: 

« Alors, Marie, d’un beau geste d’enthousiasme, leva son enfant 
tres haut, au bout de ses deux bras, l’offrit 4 Paris immense, le lui 
donna en auguste cadeau. 

«** Tiens! Jean, tiens! mon petit, c’est toi qui moissonneras tout ¢a 
et qui mettras la récolte en grange! ” 

«Paris flambait, ensemencé de lumieére par le divin soleil, roulant 
dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice. » 

Au moment ott Fécondité parailra en librairie, Zola expliquera a un 
rédacteur du Rappel comment la «conception premiere » de l’euvre 
avait évolué sous Vinfluence des Trois Villes: 

« Depuis longtemps, le sujet de Fécondilé me préoccupait. Dans ma 
conception premiere, cela devait s’intituler Le Déchet, et je ne songeais 
pas a opposer aux pratiques malthusiennes, a la stérilité voulue d’une 
certaine bourgeoisie, pratiques d’ou résultent les vices, la désorga- 
nisation de la famille et les pires catastrophes, l’exemple d’un groupe 
social ot on ne frauderait pas la nature et ot le grand nombre des 
enfants deviendrait une cause de prospérité. Le Déchet, ¢’aurait été 
un tableau fort sombre, sans atténuations, et qui, peut-étre, aurait 
fait une impression par trop pénible sur l’esprit du lecteur. Ce fut 
quand j’eus terminé Les Trois Villes que mes idées se modifierent a 
cet égard. Je résolus de placer le remede a coté du mal... » 


Paris parut en feuilleton dans Le Journal entre le 23 octobre 1897 et 
le 9 février 1898. Zola écrivil sans doute ala fin de 1897 le texte que nous 
avons publié ci-dessus (Document, p. 505), el qui esl présentement 
conservé, non point a la Bibliotheque nationale, mais dans les 
archives de famille (collection Le Blond). Il n’y prévoyait que trois 
« évangiles », ef un héros unique pour les trois ceuvres, Jean, fils de 
Pierre et de Marie Froment. Le troisiéme roman devait avoir pour titre 
Justice ef non pas Vérité (voir ci-dessous). Autre liaison avec Paris : 
« Tout cela basé sur la science, le réve que la science autorise. » 
L’analyse cédait cependant la place au « lyrisme » ef a ’« imagination ». 
Zola substitua méme au mot « poeme », gu’on rencontre souvent dans 
les ébauches antérieures, le mot « cantique ». Il ne se dissimulait pas 
le risque encouru: «faire une ceuvre factice et morte », « prolonger 
trop longtemps les fantaisies » ef «les symboles ». Mais le désir de 
renouveler sa maniére Vemportait. 
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Cette toute premiére déclaration d’intentions sur les Evangiles se 
lermine par une ébauche, ou, si lV’on préfére, une pré-ébauche de 
Fécondité. Le sujet s’étalera largement dans le temps, jusqu’en plein 
vingtiéme siécle. Les Evangiles, a la différence des deux autres cycles, 
sont une cuvre danticipation: ce que l'on pourrait appeler, si Von ne 
craignait d’user d’un mauvais anglicisme, une ceuvre de social- 
fiction. Fécondité s’attaquera, en les personnifiant dans divers 
groupes de personnages, a toutes les pratiques qui visent a restreindre 
la natalité, a toutes les idées qui ont pour effet de stériliser les familles 
el la nation, leur opposant « exemple et le bonheur de Jean et de sa 
maison ». 

L’Ebauche proprement dite, conservée dla Bibliothéque nationale dans 
le dossier manuscrit du roman (nouvelles acquisitions francaises, 
ms. 10301, fos 1 a 136), prit le relais de ces courtes notes. On peut la 
dater approximativement des derniéres semaines de V année 1897 et des 
premiéres semaines de l'année 1898. C’était V Epoque oti Zola s’engageait 
avec éclat dans Vaffaire Dreyfus (voir Giuvres completes, tome XIII). 
Le 25 novembre 1897; article dans Le Figaro, soutenant Scheurer- 
Kestner, qui avait pris position en faveur de la révision du procés de 
1894; le 13 janvier 1898, publication de J’accuse dans L’Aurore; 
du 7 au 23 feévrier, audiences du procés consécutif a cette publication, 
devant la cour d’assises de la Seine. Mais la dénonciation des iniquités 
de la raison d’ Etat et celle des égoismes a courte vue du couple petit- 
bourgeois ne lui paraissaient nullement incompatibles. ~ 

Les sept premiers feuillets de V’ Ebauche conservent les données 
initiales: Jean, sa femme, et leurs huit, puis douze enfants ; une terre 
inculte, qui devient féconde et s’agrandil en méme temps que la famille 
de Jean; un roman en cing parties, avec des épisodes secondaires 
animés par «les autres ménages, qui trichent »; «la semence perdue 
dans la débauche, dans le plaisir hatif et corrompu»; déja les 
personnages de filles-méres, d’accoucheuses, et la « goule », la « louve 
inféconde », « punie par sa beauté qui se flétrit, et ensuite par la perte 
de la sensibilité » ef de «la volupté »: la future Sérafine. 

«Il me vient Vidée, nota alors Zola, de faire les quatre évangiles, 
et non les trois, pour faire pendant aux quatre évangiles, Jean, Luc, 
Matthieu, Marc. J’aurai alors: Fécondité, Travail, Vérité [Huma- 
nité? '], Justice. Mais, surtout, j’abandonnerai l’idée d’avoir, comme 
dans Les Trois Villes, un seul héros. » Pierre aura donc eu quatre fils, 
ef chacun des quatre romans déroulera une vie d’homme entiére, chaque 
frére représentant « ce que signifie le titre de son épisode ». C’est donc 
au début de ’ Ebauche de Fécondité, on le constate, que s’est fixé défini- 
tivement le principe des Quatre Evangiles, que Zola énone¢ait encore en 
ces termes (fos 9-10): « De méme pour le travail, j’ai tout le déve- 
loppement de la cité future; de méme pour la vérité, toute la conquéte 
d’un siécle, avec le recul de l’erreur, la science de plus en plus 
triomphante; de méme pour la justice, ot je fais rentrer l’ “‘humanité”’, 
les peuples se fédérant, revenant a la famille unique, la question des 
races étudiée et résolue, la paix universelle a la fin. » 

La suite de ’ Ebauche éfendit le plan a sept parties: la conception, 
la naissance, Vallaitement, V accroissement de la propriété des Froment, 
un épisode dramatique a la fabrique, la naissance tardive, enfin la 
vieillesse du patriarche — qui conserve encore a ce stade le prénom de 
Jean — et le «pullulement» de sa descendance. Les personnages 
secondaires furent groupés en trois séries, chacune correspondant a une 


1. Mol et point @interrogation ajoutés en interligne. 
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forme d’attentat contre la vie, a une des grandes causes de la dépopu- 
lation: Vinfécondité provoquée, avec les couples «fraudeurs » et les 
médecins « coupeurs d’ovaires »; UV'avortement, avec les sages-femmes 
équivoques; la mortalité en bas dge, avec les nourrices et les meneuses. 
Parmi ces personnages, des bourgeois — notamment «le type du 
bourgeois noceur qui limite sa famille» ef le ménage mondain —,, des 
petits-bourgeois — notamment le comptable qui ne veut qu’un enfant, 
par économie — et des ouuvriers. 

Zola ne se dissimulait pas ‘les difficultés inhérentes au parti qu’il 
avait pris d’étendre UV'action du roman «sur tout le vingtiéme siécle »: 
« Le mieux sera d’esquiver les questions, lorsqu’elles ne s’imposent 
pas (...). Je resterai vague le plus possible, tout en donnant par de 
courtes phrases la sensation qu’on est dans un temps de plus de 
progres, ot la société est mieux organisée. » Jl se résolut d’autre part 
a faire mourir certains des enfants de Jean, «pour quil n’y ait pas 
qu’un fleuve de lait», ef den faire se révolter d autres contre les 
desseins paternels. « Et, a la fin, ’entente générale, le triomphe de la 
paix, la famille unie. » Chemin faisant, il avait trouvé les noms et la 
situation des familles, ajouté le personnage du paysan paresseux et 
ignorant, donné une fin a chacun. Aux célés des Séguin, qui représentent 
«le monde actuel, le milieu mondain, avec le pessimisme philo- 
sophique et littéraire des snobs», il avait placé Charles Santerre, 
type décrivain qui retient sans doute quelques-uns des traits de Paul 
Bourget. . 

En téle de VEbauche, qui semble d ailleurs avoir élé composée en deux 
étapes successives, séparées par des lectures documentaires, tl ajouta un 
feuillet qui définit le sens des Evangiles: 

«La fécondilé qui peuple le monde, les parties aujourd’hui inha- 
bitées, qui fait de la vie. 

«Le travail, qui organise et réglemente la vie (il fait de la vie lui 
aussi). 

« La vérité, qui est le but de la science et qui prépare la justice. 

«La justice qui réunit ’humanité, la rassemble, la ramene a la 
famille unique (?), qui assure la paix et fait le bonheur final. 

« Les quatre sujets d’ailleurs se pénetrent, la fécondité ne va pas 
sans le travail qui ne va pas sans la science, qui entraine la justice » 
(ms. 10301, fo 1). 


Les derniéres pages de ’Ebauche font allusion aux ouvrages que 
Zola avait consultés. Ils sont de diverses sortes et semblent lui étre venus 
entre les mains a peu prés en méme temps, au cours des derniers mois 
de 1897. Plusieurs étaient de publication trés récente. Zola fit de chacun 
@eux un résumé détaillé et y ajouta méme des notes d’exploitation 
romanesque. 

Le plus ancien, Des fraudes dans l’accomplissement des fonctions 
génératrices, dangers et inconvénients pour les individus, la famille 
et la société, par le docteur Bergeret (1868, 206 pp.), lui fournit 
Vhypothése centrale du roman: les conséquences médicales de la fraude 
conjugale sont désastreuses, le besoin de fécondation non satisfait 
conduit a toutes sortes de détraquements physiques et nerveux. Ce sera 
le cas de Constance Beauchéne. La vive hostilité d’ Emile Zola a ce que 
nous appellerions aujourd hui les procédés anticonceptionnels, ou encore 
la régulation des naissances, trouvait un appui apparemment scienti- 
fique dans ce livre. 

Beaucoup plus récent, puisqu’il venait d’étre publié, Vouvrage du 
docteur Etienne Canu, Résultats thérapeutiques de la castration chez 
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la femme, conséquences sociales et abus de cette opération (1897, 
188 pp.), allait dans le méme sens. Le docteur Canu dénoncait Uaccrois- 
sement du nombre des opérations d’ovariectomie. Il citait le chiffre de 
trente mille a quarante mille « chdatrées » a Paris en quinze ans, assurait 
que l’on opérait des femmes sans les prévenir et qualifiait le service de 
certains de ses confréres, dans les hépitaux publics (par exemple 
Samuei Pozza, aUhépital Broca) ou dans les cliniques privées, d’« aca- 
démie de castration» ou encore d’«industrie a gros bénéfices ». Il 
fracait un tableau effrayant des suites de Vopération: la modification 
du caractére, puis soit une surexcitation sexuelle impossible a assouvir, 
soit une disparilion de tout désir et de toule sensation, et enfin, le 
vieillissement prématuré. Le personnage de Sérafine doit a ce livre sa 
misérable histoire. 

Fécondité éfudie également une deuxiéme sorte de «déchet», celui 
qui exerce ses ravages aprés la naissance, lorsque la fraude a été 
inexistante ou inefficace: la mortalité infantile. Zola emprunta ses 
documents a un ouvrage du docteur André Brochard: La Vérité sur les 
enfants trouvés (1876, 405 pp.). Le docteur Brochard, décrivant, il est 
vrai, une situation antérieure de plus de vingt ans, indiquait que la 
France laissait mourir cinguante mille enfants trouvés par an, faute 
@empécher quwils ne devinssent un objet de commerce entre les mains 
des nourrices provinciales et des « meneuses ». C’est de ce livre que Zola 
a tiré ses évocations de Rougemont, village témoin de Vinfantictde par 
négligence imbécile ou calculée. Il se servit également du livre de 
Paul Strauss : L’Enfance malheureuse (Paris, 1596, 298 pp.). 

Le roman rest pas plus tendre pour les nourrices en service dans les 
familles riches, ni pour les bureaux qui les y placaient. Aucune mention 
douvrage ne figure, sur ce sujet, dans le dossier manuscrit. Mais on y 
trouve des notes communiquées par le docteur Vaucaire, demeurant 
11, rue La Boétie, sur les nourrices el les bureaux de nourrices, sur les 
sages-femmes. 

Restent deux ouvrages généraux, et divers menus documents. Dans 
La Dépopulation en France, René Gonnard (1898, 139 pp.) étudiait 
successivement les causes el les remédes de la dépopulation. Parmi les 
causes physiologiques, la mortalité el le vieillissement de la race ; parmi 
les causes morales et sociales, le service militaire, la prostitution, 
Vindustrialisation, Vémigration, le célibat religieux, la civilisation 
moderne, UV intellectualisme, la « capillarité sociale », le partage des biens, 
le sédentarisme des fonctionnaires... Les remédes préconisés étaient 
Vallaitement maternel, le dégrévement dimpéts pour les familles 
nombreuses, la suppression de la dot, la diminution de la fraude, la 
limitation du militarisme, la fertilisation des terres de chasse qui 
entourent Paris, le développement de la colonisation. On reconnait dans 
cette énumeération, infiniment plus bréve que le résumé de Zola lui-méme, 
plusieurs des motifs du roman. Ainsi l’extension progressive du domaine 
de Chantebled, par la transformation des landes infertiles et des terrains 
de chasse, ou le panégyrique final de la colonisation. 

A La Population et le Systéme social, de Francesco Saverio Nitti 
(1897, 276 pp.), Zola emprunta Vexposé des théses de Malthus ainsi 
que des considérations sur les aspects généraux du peuplement, les 
rapports de l’organisation-capilaliste et de la natalité, les idées de 
Darwin, Spencer, Marx, Nietzsche. Les conversations de Beauchéne, 
Séguin et Mathieu, au début du roman, sont nourries de ces emprunts, 
dont UVécho se devine également dans une des derniéres lignes de 
VvEbauche: « La semence sociale perdue, gachée par l’organisation 
capitaliste. » 
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Parmi les documents réunis dans un dossier intitulé Divers, 
signalons plusieurs cartes de lA frique, notamment une carte de lA frique 
occidentale publiée par Le Petit Temps dans son numéro du 19 juin 
1898 ; une affiche de V Alliance nationale pour Vaccroissement de la 
population francaise, éditée a Voccasion des élections législatives de 
mai 1898; des notes éparses sur les personnages et sur les derniers 
épisodes du roman; une note, enfin, sans date, mais qui porte la marque 
de l’expérience vécue par Zola a Voccasion de Vaffaire Dreyfus: « Pour 
les 4 Evangiles. Contre le cléricalisme, contre le militarisme, contre le 
capitalisme les 3 plaies — les détruire, sans quoi la république 
n’est pas. Les Droits de homme. La monarchie est sur l’église, la 
caserne, et la grande propriété » (ms. 10302, fo 462). 


Conformément a sa méthode habituelle, Zola avait fait suivre 
UV Ebauche d’une liste générale et d’un dossier détaillé des personnages, 
@un plan général et de deux plans détaillés. Lorsqwil dut partir 
précipitamment pour l Angleterre, le 18 juillel 1898 (voir Pages d’exil, 
CEuvres completes, tome XIII), Vensemble du dossier préparatoire 
étail prét. Quelques jours aprés son arrivée a Londres, son ami le graveur 
Fernand Desmoulin le lui apporta. Il commenca a écrire le premier 
chapitre le 4 aotit, installé dans une maison meublée de la campagne 
londonienne, a Penn (Oatlands Chase). Le 15 octobre, il avait rédigé 
sept chapitres. Il changea plusieurs fois de résidence, quiltant Penn 
pour Addlestone (villa Summerfield) puis pour Norwood (Queen’s 
Hotel). C’est la qu’il acheva Fécondité, le 27 mai 1899. 


La Cour de cassation ayant, le 3 juin, cassé le jugement qui avait 
condamné Dreyfus, Zola rentra en France deux jours plus tard (voir 
La Vérité en marche, CEuvres completes, fome XJII). L’Aurore 
publiait Fécondité en feuilleton depuis le 15 mati. Cette publication 
s’acheva le 4 octobre 1899. Le livre parut en librairie au début d’octobre. 
Zola le présenta dans L’ Aurore en ces termes: « Fécondité est V enfant 
de la douleur. Je Vai écrit en exil. Ce livre m’a cotité beaucoup de 
peine et de temps (...). Pendant que mes ennemis s’acharnaient 4 ma 
perte, moi, je donnais 4 mon pays les meilleurs, les plus sages 
conseils. Je lui faisais toucher du doigt ses plaies pour qu’il pit les 
guérir. Et, avec la Fécondité qui assure l’existence et la grandeur de 
mon pays, j’exaltais la Beauté. Le bouton de fleur est joli; la fleur 
épanouie est belle. La vierge est moins belle que la mere. La femme 
exhale son parfum, montre toute son 4me, acquiert toute sa beauté 
dans l’accomplissement de ses fins naturelles. C’était une vérité utile 
a propager comme celle dont Jean-Jacques Rousseau se fit ardent 
apotre. » 

Gustave Kahn, qui s’étailt montré fort sévére pour Le Réve et pour 
La Débacle, s’était rapproché de Zola en raison de l’affaire Dreyfus. 
Il loua Fécondité, pour des raisons morales plutét que littéraires : 
«Zola a été dans le réle que doit prendre, a certains moments, U’écrivain, 
il a été le héraut de la conscience obscure de tous, et la voix forte de tous 
ses confréres en art, usant ainsi noblement de l’avantage que lui 
donnaient sur tous, pour se faire entendre, ses nobles succés antérieurs 
et Vaveu, obtenu auparavant de tous, de sa haute valeur d’artiste » 
(La Revue blanche, 14 octobre 1899). Dans Le Rappel du 16 octobre, 
Lucien Victor-Meunier rapprocha Zola de Hugo, comme Uavait fait 
Gustave Kahn, et s’écria: « Fécondité! Jamais poéme de la vie ne fut 
écrit plus puissant, plus large. Ce n’est point la lave ruisselante, torren- 
fueuse, sur les flanes abrupts de la montagne; c’est le flux débordant de 
la séve, créatrice de moissons et d’hommes. C’est le cri de la vie qui ne 
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veul pas finir, qui, contre tous les crimes de l’intérét, de la ldcheté, de 
Végoisme, proteste, indignée et triomphante (...). Un roman, oui, sans 
doute, puisque les personnages, foule innombrable, sont tous palpitants, 
saignants de vérité, et que chacun d’eux, dans cette cohue qui grouille, 
a sa silhouette, sa personnalité, son dme, mais Vidée au-dessus de tout 
cela plane, et c’est elle qui est le but et la raison d’étre du livre. » 
Camille de Sainte-Croix nota les caractéres symboliques de l’ceuvre: 
«C’est le développement d’une conception symbolique mettant aux 
prises une Humanité intelligente de ses vrais devoirs, de ses fonctions 
sainement normales, laborieuse, fiére, aimante et fraternelle, avec une 
Inhumanité absorbée par ses Gpres besoins, cramponnée au _ prestige 
illusoire de ses prérogatives conventionnelles, agioteuse, vile, malveillante 
et vénéneuse » (La Petite République socialiste, 27 octobre). 


Chacun cependant jugeait plut6t sur les théses que sur les mérites 
littéraires du roman. Ainsi, Charles Péguy exprima — avec beaucoup 
de perspicacité — les réserves de certains socialistes, devant les aspects 
« nationalistes » de Fécondité: « Loin que Fécondité soit un livre 
@humanité, de solidarité, c’est le livre de la conquéte de Vhumanité par 
les Froment. C’est, en un sens, le recommencement beaucoup plus 
dangereux, parce qu’il parait moral, de certaines histoires des Rougon- 
Macquart. C’est ici proprement La Fortune des Froment. Cela est 
masqué par le lyrisme et par un certain ton de fantaisie, mais cela n’en 
est pas moins réel(...). Ces Froment pouvaient fonder une.cité nouvelle. 
Mathieu n'a fondé qu’une patriarchie, c’est-a-dire la plus naturelle des 
monarchies et la plus vénérable. Mais Vancienne humanité .a éprouvé 
bien des patriarchies sans y trouver le bonheur final et harmonieux (...). 
Je me demande ce que deviendront les Froment quand le Pére et la Mére 
seront morts. S’ils ne font quune nation de plus parmi les nations, que 
mimporte? (...) Auront-ils des guerres civiles, auront-ils entre eux 
UVhorreur des guerres fraternelles? (...) Feront-ils eux-mémes la guerre? 
La feront-ils faire a des mercenaires? Auront-ils des esclaves comme ils 
ont des salariés? Tout cela finira-t-il par du nationalisme? » (Les 
Cahiers de la quinzaine, 4¢ série, 5¢ cahier.) 

Relevons encore une réflexion utile de Paul Brulat, et deux jugements 
plus proprement littéraires, celui de Laurent Tailhade et celui d’ Eugéne 
Fourniére. « Le bon Mathieu, écrivit Paul Brulat dans Les Droits de 
Vhomme du 22 octobre 1899, c’est Zola lui-méme, dont le cerveau 
créateur a mis au monde plus de trois cents personnages, une arche 
immense ot s’exaltent d’une formidable intensité de vie hommes, femmes, 
enfants, bétes et plantes.» Laurent Tailhade avail lu Fécondité comme une 
mythologie: « On songe, devant ces époux si calmes, si ardents, si fiers 
de leur besogne sacrée, au couple divin d’Osiris et d’ Isis créateurs avant 
la naissance et créateurs aprés la mort. On réve au suave cantique de 
Virgile saluant les dieux qui font joyeuse la moisson, a Vinvocation 
immortelle de Lucréce proclamant Vénus victorieuse, la déesse qui 
peuple les mers chargées de nefs et les terres grosses de fruits (...). Dans 
le roman de Zola, c’est aussi Vénus victorieuse, Vénus génitrice, qui 
triomphe, reine des germes et de V’immortel espoir. Mais ce n’est pas le 
seul pullulement des étres qu’elle suscile. La Bonté croit autour d’elle, 
comme une fleur sans seconde, fleur de Vhumanilé libre et reconquise a 
elle-méme. » Quant a Eugéne Fourniére, il fut un des rares a y souligner 
les aspects nouveaux de la technique narrative: « Dans Fécondité, le 
roman disparait sous le poéme. C’est, en effel, si peu un roman, qu’on 
ne sait au juste a quelle époque se passe l’action. Elle se déroule dans le 
vague des temps modernes en un raccourci de cinquante années, avec 
une égalité d’allures, une symétrie dans l’agencement des chapitres, qui 
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sont le propre du poéme, plutét que du roman (...). Emile Zola 
affirme ici un idéal avec une telle passion qwil se substitue aux person- 
nages de son cuvre, et souvent parle et agit a leur place. Lui qui s’était 
fait de Vobjectivisme une loi, qwil nobserva dailleurs jamais abso- 
lument dans sa formidable série des Rougon-Macquart, nous le voyons, 
dans son euvre daujourd’ hui, apparaitre au tournant de chaque feuillet 
et nous crier avec éloquence son amour de la vie. Ce sentiment nest pas 
nouveau (...). Son euvre naturaliste, qu’on ne s’y trompe pas, nest pas 
une ceuvre pessimiste. Il y fut amer de toute Vamertume que lui donnait 
le spectacle de la vie stupidement ou méchamment employée » (La Revue 
socialiste, décembre 1899). 

Laissons a Zola le dernier mot. A Octave Mirbeau, qui avait publié 
un article sur Fécondité, tl écrivit, le 29 novembre 1899: 

« Je connais bien les défauts de mon livre, les invraisemblances, 
les symétries trop volontaires, les vérités banales de morale en action; 
et la seule excuse est celle que vous donnez: la construction parti- 
culiere que m’a imposée le sujet. Mais avec quelle chaude sympathie 
vous mettez en valeur les bonnes pages, cette ame du livre, cet 
amour de la vie, du plus de vie possible, auquel j’ai tout sacrifié! I] 
faut aimer pour comprendre. 

«Je crois aussi qu’on me comprendra mieux, lorsque les trois 
romans suivants auront complété ma pensée. Fécondilé n’est qu’une 
humanité élargie pour les besognes de demain. Mais la victoire y 
semble rester a la force, et c’est ce que viendront corriger l’organi- 
sation du,trayail, l’avenement de la vérité et de la justice. Tout cela 
est bien utopique, mais que voulez-vous? voici quarante ans que je 
disséque, il faut bien permettre 4 mes vieux jours de réver un peu. » 


NOTES 


1. (p. 26) Le Cours-la-Reine: il s’agit en fait de la partie du cours 
qui porte aujourd’hui le nom de cours Albert-Ier, 

La partie du quai d’Orsay qui élait alors située entre la rue de la 
Fédération et le boulevard de Grenelle est maintenant le quai Edouard- 
Branly. 

Plus loin, on retrouvera une autre partie du quai d’Orsay ayant 
changé de nom depuis le x1x® siécle (aujourd’hui. quai Anatole- 
France). 


2. (p. 27) Le palais du Trocadéro ful construit par Davioud et 
Bourdais, a loccasion de Exposition universelle de 1878; au sommet 
de la colline dite du Trocadéro, a Ventrée de Passy. Cette colline porte 
ce nomen souvenir d'un bourg espagnol fortifié, situé tout prés de Cadiz, 


ins 
iw 


LE TROCADERO. 
PHOTOGRAPHIE INEDITE D’EMILE ZOLA. 
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le Trocadéro, que Vv armée frangaise, commandée par le duc d’ Angou- 
léme et le général Bourdesoulle, prit d’assaut le 31 aout 1823. Sur la 
facade du palais, en regard du cimetiére de Passy, se dressaient deux 
tours rectangulaires, que le lexle appelle «les deux campaniles du 
palais ». Le palais du Trocadéro fut démoli pour laisser place, en 
1937, au palais de Chaillot. Voir Villustration de la page précédente. 


3. (p. 27) Brunisseuses: ouvriéres ayant pour tdche de brunir les 
métaux, c’est-d-dire de leur faire subir une opération qui fonce ou 
brunit leur teinte primitive. 


4. (p. 33) C’était déja un peu le réle du docteur Juillerat dans 
Pot-Bouille. Voir par exemple Ciuvres completes, tome IV, p. 652. 


5. (p. 34) Thomas Robert Malthus (1766-1834), économiste anglais 
et prétre anglican, publia en 1798 son Essai sur le principe de popula- 
tion. Selon Malthus, Vaccroissement de la population est nécessaire- 
ment limité par la quantité de subsistances disponible. Or celle-ci ne 
- s’accroil que suivant une progression arithmétique (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...), 
tandis que la population tend a s’accroitre suivant une progression 
géométrique (1, 2, 4, 8, 16, 32, 64...). L’équilibre ainsi rompu ne peut 
se rétablir que par les décés prématurés dus aux guerres, aux maladies 
ou a la misére, et par la réduction des naissances. Malthus préconise 
que les gens incapables de procréer des sujets sains ou d’élever saine- 
ment leurs enfants s’abstiennent du mariage. Les néo-malthusiens, dans 
la seconde moitié du x1x® siécle, se réclamaient de Malthus pour préco- 
niser la restriction volontaire de la fécondité conjugale. 

Zola connait les théses de Malthus par Vouvrage de F. S. Nitti, La 
Population et le Systeme social, Paris, 1897, 276 pp. 


6. (p. 34) Mathématique est un lapsus. Zola aurait dui écrire: 
«arithmétique ». Voir ci-dessus, note 5. 


7. (p. 39) Zola a trouvé dans Vouvrage de F.S. Nitti cité ci-dessus 
(note 5) la théorie selon laquelle «la fécondité est humanitaire et 
révolutionnaire » (ms. 10302, fo 338). Nitti affirme que la démo- 
cratie individualiste est inféconde, tandis que la démocratie socialiste 
est trés féconde. En régime capitaliste, «la misére n’est pas due a 
Vavarice de la nature, mais a l’injustice de la société » (ibid.). Cepen- 
dant, «la classe capitaliste doit pousser quand méme 4 la fécondité 
des classes salariées pour assurer la persistance de ses profits (...). Et 
ri tocsin que cela sonne. C’est le grondement que nous entendons » 
ibid.). 


8. (p. 43) L’avenue d’Antin est devenue de nos jours l’avenue 
Franklin-Roosevelt. 


9. (p. 45) Zola s’était déja montré sévére pour la démocratie parle- 
mentaire, telle que Vincarnait la II Ie République (voir Paris, GAuvres 
completes, tome VII, pp. 1209 et suivantes, et Une campagne, CEuvres 
completes, tome XIII). Mais c’est la premiére fois qu’on le voit, dans 
son ceuvre romanesque, dénoncer avec une telle vivacité les vices du 
libéralisme économique, fondement de la démocratie libérale bourgeoise. 

Dans le paragraphe suivant, son analyse préfigure celle que de nom- 
breux essayistes font aujourd hui de la société dite « de consommation ». 


10. (p. 47) Allusion a Vovariectomie, ou ablation des ovaires. L’ova- 
riectomie, note vers 1900 le Nouveau Larousse illustré de Pierre 
Larousse, est devenue une opération facile el bénigne, «en raison de 
Vasepsie et des progrés de l’hémostase ». 
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11. (p. 47) La mére Gigogne était un personnage des piéces bouf- 
fonnes du thédtre forain. Elle personnifiait la fécondité inépuisable qui 
renouvelle sans cesse le genre humain. En 1607, dans un ballet dansé 
au Louvre et intitulé L’Accouchement de la foire saint-Germain, la 
mere Gigogne avait la forme d’«une grande femme qui accouche de seize 
enfants de quatre métiers: astrologues, charlatans, peintres, coupeurs 
de bourse ». 

L’expression de « pere Gigogne » est rare, car le personnage est natu- 
rellement féminin. Mais plus loin (par exemple, p. 98), Marianne 
s’appellera elle-méme «mere Gigogne». Zola a repris consciemment, 
dans Fécondité, ce mythe populaire. 


12. (p. 57) Dans ses notes sur le livre de René Gonnard, La Dépo- 
pulation en France (Lyon, 1898), Zola indique, comme une des causes 
sociales du phénoméne, le célibat des religieux, et écrit: « Les pays 
catholiques ont une infériorité la-dessus sur les pays protestants. » 
Les 127 503 religieux, célibataires par veeu de chastelté (63 518 hommes 
et 63 985 femmes), non seulement sont inféconds, mais encore, selon 
René Gonnard, donnent Vexemple de la chasteté. Mais, sur un autre 
plan, note le méme auteur, «le christianisme, qui aurait di dépeupler, 
a peuplé en conservant le mariage indissoluble et en célébrant les 
unions chastes et fécondes ». 


13. (p. 58) Cette évocation répond a un type de beauté féminine qui 
exercait sur Zola un attrait particulier et qu'on a pu déja-trouver dans 
@autres ceuvres de Zola. Elle fait penser par exemple au portrait de 
Pauline dans La Joie de vivre, ou aux jeunes femmes de La Terre. 
(Voir le portrait de Marianne, p. 80.) Il se pourrait d’ailleurs que ce 
portrait ait été composé a Vimage de Jeanne Rozerot, telle qu'on peut 
la voir non pas sur les photographies prises d’elle pendant sa jeunesse 
(GEuvres completes, tome VI, pp. 1162 et 1288), mais sur celles prises 
vers sa trentiéme année, alors qu’elle est déja mére de deux enfants, a 
Vépoque méme de Fécondité. Voir le portrait de la page 521. 

14. (p. 58) Sur ce théme, voir Le Docteur Pascal, GZuvres com- 
pletes, tome VI, pp. 1219a 1221, et Paris, GZuvres completes, fome VII, 
pp. 1301-1302. 


15. (p. 58) Sur Schopenhauer ef Nietzsche, voir Paris, CZuvres 
completes, tome VII, p. 1587, note 47. 

Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906), philosophe alle- 
mand, auteur de Philosophie de l’inconscient (traduit en francais 
en 1877), considérait que la pensée logique et la volonté illogique se 
confondent dans lVesprit inconscient qui anime le monde, et que le 
progres général devait conduire a la conscience du mal fondamental 
du monde. 


16. (p. 61) Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais, 
auteur des Premiers Principes (1862), de la Classification des sciences 
(1864), de La Sociologie descriptive (1873), etc. Pour Spencer, la 
sociologie montre dans tout Vorganisme social une complexité et une 
densité croissantes, qui ont eu pour point de départ Vhomogénéilé et la 
promiscuité de l'état grégaire. Ce que Zola, d’aprés Nitti (ouvr. cilé), 
appelle la «loi de Spencer » est la proposition suivante: « Quand le 
globe sera entierement peuplé, la natalité s’équilibrera d’elle-meme. 
Jusque-la, série des évolutions » (ms. 10302, fe 339); «des mainte- 
nant, l’arrét se produit dans les pays les plus civilisés » (fo 341). 


17. (p. 62) Zola aimait la musique de Wagner. A la fin du siécle, il 
a écrit des livrets pour Alfred Bruneau (voir CLuvres completes, 
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tome XIV, Poeémes lyriques). Celle allusion est difficile a interpréter. 
On pourrait penser a la musique de Claude Debussy. 


18. (p. 62) Sur Ibsen, voir Paris, GZuvres completes, fome VII, 
p. 1587, note 47. 


19. (p. 80) Voir ci-dessus, note 13. 


20. (p. 83) Ce théme rappelle directement les symboles de La Terre. 
Voir par exemple GHuvres completes, fome V, p. 818: les lamentations 
du pére Fouan évoquent les rapports du paysan et de la terre avec les 
mémes images charnelles, et les mémes griefs d’ ingratitude. 


21. (p. 93) Zola retrouve ici le langage et le ton de Hugo, qui, 
dans Booz endormi, par exemple, élargit aux dimensions de lVunivers 
et de Uhistoire la vision du couple humain. 


22. (p. 111) Il y a la sans doute une étourderie de Zola. Ce nom 
était déja celui dune petite miraculée, dans Lourdes. Voir par exemple, 
(CEuvres completes, tome VII, p. 63. 


23. (p. 112) Pendant tout le x1x® siécle, ef surtout pendant la 
seconde moitié, des milliers de jeunes paysannes, originaires surtout 
des régions déshérilées (Bretagne, Morvan), vinrent a Paris pour 
allailer les enfants du premier dge nés dans les familles riches. Elles 
laissaient généralement leur propre enfant au village, a la garde de 
leur mére ou de leur grand-méere. 

La profession de nourrice était régie par une loi du 23 décembre 
1874, qui faisait obligation a toute nourrice d’étre pourvue dun livret 
signé du maire de sa commune et attestant qu’elle présentait les qualités 
requises. 

Le Nouveau Larousse illustré (1896-1904) écrivait: « Lorsque la 
mére ne peut ou ne veut pas allaiter, il faut faire choix d’une nourrice 
bien portante et dont Venfant soit, autant que possible, vivant et de 
belle venue. Si ’on ne peut voir Venfant de la nourrice, il faut s’assurer 
que la sécrétion lactée est abondante et de bonne qualité; il est préfé- 
rable que la nourrice ait de vingt a trente ans, qu’elle ne soit ni trop 
grasse ni trop maigre, qu’elle ait de belles dents, des mamelles de 
moyenne grosseur, sillonnées de veines bleudtres, le mamelon bien 
formé et bien percé. Les brunes ont été Vobjet dune prédilection qui 
mest peut-étre pas justifiée. » Ce dictionnaire ajoutait: « Il importe que 
la nourrice ne se livre pas a des travaux fatigants. Son alimentation 
doit étre substantielle et variée. » 


24. (p. 122) Cette scéne est la répétition appauvrie de la scéne 
célébre du chapitre ler de L’Assommoir ott Gervaise et Virginie se 
rouent de coups dans le lavoir (GAuvres completes, tome III, pp. 618 
a 622). 

25. (p. 141) Béguines: nom donné aux femmes appartenant a 
certaines communautés de tiers ordre ott l'on entre sans prononcer de 


veux. Elles passent leur temps a prier, a visiler les malades et a faire 
des travaux de lingerie. 


26. (p. 164) Eclampsie: affection caractérisée par des spasmes 
épileptiformes avec perte de connaissance, qui est particuliére aux 
femmes en couches ou approchant du terme de la gestation. Cette affec- 
tion, due a Valbuminurie, est grave et, a la fin du x1x¢ siécle, entrainait 
la mort de la mére et de Venfant dans un tiers des cas. 


27. (p. 171) Le tableau de l'enfant au sein avait déja trouvé place 
dans Le Docteur Pascal (GEuvres completes, tome VI, pp. 1400- 
1401) et dans Paris (GEuvres completes, tome VII, p. 1562). 


JEANNE ROZEROT. PHOTOGRAPHIE INEDITE D’EMILE ZOLA. 


28. (p. 183) Dans ce passage, réapparait, avec une variante, l’ image 
par laquelle s’était achevé Germinal. Dans les deux textes, l'image est 
un symbole de germination, de renaissance, d’éternel retour des forces 
de la vie. Mais tandis que dans Germinal les coups frappés par les 
mineurs, sous la terre couverte d’une végétation neuve, rappellent que 
la vie ne va pas sans la peine, ni le combat, ni la violence, dans Fécon- 
dité le symbole du lait adoucit, féminise en quelque sorte, el pacifie le 
mythe, qui s’épanouit en une vision d’allégresse universelle. 


29. (p. 190) Les théses de Zola sur la mortalité des enfants confiés 
aux nourrices de province s’appuient sur Vouvrage du docteur Brochard, 
cité ci-dessus, p. 513. « Le cimetiére de mon village est pavé de petits 
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Parisiens », fait dire cet auteur a un provincial. Le docteur Brochard 
dénonce Vindustrie de Vallaitement et trace, des conditions dans les- 
quelles vivent les enfants trouvés expédiés dans lV Ouest, un tableau que 
Zola a repris sans avoir a le noircir. Il dénonce de méme les trafics des 
« meneuses » employées par les petits bureaux de nourrices et Vinsu/fi- 
sance de la surveillance administrative et médicale. Selon lui, il meurt, 
par cet élat de choses, cinquante mille enfants trouvés par an, auxquels 
il faut ajouter cent mille nourrissons envoyés en nourrice par leur 
famille, et cinquante mille enfants qui meurent en rentrant chez eux, 
par suite de mauvais soins. L’ouvrage du docteur Brochard a été 
publié en 1876. 


30. (p. 192) Il aurait fallu écrire «avenue» Denfert-Rochereau, el 
non pas «rue ». Celle voie s’appelail primitivement la rue Inférieure, 
parce qu’elle élail plus basse que la rue Saint-Jacques. Le peuple 
déforma son nom en rue d’Enfer, puis on lui donna en 1879 le nom du 
défenseur de Belfort: Denfert-Rochereau. Aux numéros 72-74, se 
trouve UVhépital-hospice Saint-Vincent-de-Paul, destiné aux enfants et 
installé dans UVancien noviciat de VOratoire, qui ful fondé en 1650 et 
qui, supprimé en 1790, devint Vhépital des Enfants-Trouvés en 1814, 
puis Uhospice des Enfants-Assistés en 1838. 


31. (p. 193) Le tour élaifau x1x® siécle un appareil placé a Ventrée 
des hospices denfants trouvés et destiné a recevoir les enfants qu’on 
voulail confier a Vélablissement sans se faire connaitre. Cet appareil, 
de forme cylindrique, divisé en deux parties, une concave, l autre 
convexe, pivotail sur lui-méme, d’ott son nom: la partie concave faisait 
face a la rue et recevait Vv enfant que le mouvement de rotation amenait a 
Vintérieur de Vhospice, ot il était recueilli. Les tours furent supprimés 
en 1860. 

Sur les enfants assistés, voir Le Réve, Guvres completes, tome V, 
pp. 1171 et 1190-1191. 


32. (p. 198) Voir ci-dessus, nole 29. Le docteur Brochard indique 
que le taux de mortalité, parmi les enfants envoyés en province par 
Vintermédiaire des bureaux de nourrices, est de 35 /,. D’aprés René 
Gonnard (ouvrage cité ci-dessus, p. 513), dans le Calvados la mortalité 
des enfants placés en nourrice serait de 90 °/,; en appliquant les lois 
de surveillance on pourrait sauver cent cinquante mille enfants par 
an. 


33. (p. 201) Un des remédes préconisés par René Gonnard (ouvrage 
cité) contre la dépopulation est de rendre obligatoire lUVallaitement 
maternel, ce qui diminuera la mortalité infantile. 


34. (p. 203) Sur Vorganisation des bureaux de nourrices, Zola a été 
renseigné par le docteur Vaucaire, qui demeurail 11, rue la Boétie, et 
qui lui a méme fourni une facture établie par le « bureau de nourrice sur 
lieu et autres » que dirigeait Mme Lentaigne, 20, rue Choron, a Paris 
(facture datée du 13 janvier 1897: ms. 10302, fo 323). 


35. (p. 207) De méme, le docteur Vaucaire avait indiqué a Zola 
quelles devaient étre les qualités des nourrices, mais aussi quels étaient 
leurs moyens de fraude. Le ton de Zola, parlant de ces femmes, s’explique 
Een par sa lecture du livre du docteur Brochard (voir ci-dessus, 
note : 


36. (p. 215) Voir ci-dessus, p. 189. 


37. (p. 233) On peut voir la une allusion a la vie conjugale 
d’ Alexandrine et Emile Zola, qui, eux aussi, demeurérent sans enfants 
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ef en souffrirent. On sait qu’en revanche Jeanne Rozerot donna a Zola 
deux enfants, Denise, née le 20 septembre 1889, et Jacques, né le 
25 septembre 1891. 


38. (p. 240) Zola a déja composé un hymne semblable. Voir La 
Terre, G@uvres completes, lome V, p. 906. 


39. (p. 243) Nourrice seche: femme qui éléve un enfant au biberon. 


40. (p. 260) Zola répéte sans lassitude certaines phrases, certains 
développements, pendant tout ce quatriéme livre: notamment, lorsqu’ il 
s’agit de chanter la fécondité, l’énergie et Venrichissement progressif de 
Marianne et de Mathieu. « Quatre ans se passérent » est la répétition 
de la premiére phrase du quatriéme livre (voir p. 247). Mais il ne 
s’agit pas d’une nouvelle période de quatre ans. Il en est de méme aux 
chapitres II et III. Au début du chapitre, Zola date une nouvelle étape 
de V'accroissement de la famille et du domaine a Chantebled. Puis vient 
une scéne qui se passe a Paris et qui raconte une euvre de mort et de 
stérilité. Enfin Vauteur fait retour, en fin de chapitre, a Chantebled, 
pour conter avec plus de précision ce qu’a été la vie du couple Froment. 
Voir aussi les pages 278, 295, 315, 328. Ce procédé de composition 
et de style, qui affecte des séries entiéres de phrases, crée une sorte de 
refrain, de leitmotiv, qui, ajouté au contenu de la narration, contribue 
a transformer ces pages en une sorte de poéme lyrique. 

41. (p. 265) Le passage Tivoli, aujourd’hui disparu;’ débduchait 
a Vemplacement de ce qui est le no 61 de la rue Saint-Lazare. La rue 
de Londres fut ouverte en 1826, parmi celles qui étaient alors percées 
pour former le quartier de l Europe. Son extrémité inférieure passa sur 
Vemplacement de Vancienne Folie-Boutin, ensemble de pavillons situés 
au milieu d’un grand pare qui occupait Vespace aujourd’hui délimité 
par la rue Saint-Lazare, la rue de Clichy, la rue d’Athénes et la rue 
@ Amsterdam, et qui avait été aménagé en 1766 par un des fils du 
financier Boutin. Confisquée en 1793, la Folie-Boutin avait été trans- 
formée deux ans plus tard en parc d’agrément et avail pris le nom de 
Tivoli. Le Tivoli ferma ses portes le 30 aott 1810. On fit plus tard un 
nouveau Tivoli rue de Clichy. 

42. (p. 278) Voici une des ruptures, accompagnées d’un leitmotiv, 
dont neous avons indiqué le principe ci-dessus, note 40. 


43. (p. 291) Pastelliste: artiste qui fait des dessins au pastel. Le 
pastel était au sens propre un crayon composé de couleurs pulvérisées 
et pétries avec de l'eau gommée. On en faisait des dessins de couleurs, 
sur papier teinté. L’usage du pastel s’est surtout propagé a partir du 
xviite siécle. A la fin du xtx® siécle, c’était un art trés répandu, et 
méme vulgarisé parmi les jeunes filles et les jeunes femmes de la bonne 
société. On dessinait surtout au pastel les paysages, les oiseaux et les 
fruits, les portraits. Chaque année, se tenait une exposition de pas- 
tellistes. 

44, (p. 342) Le nom d’empiriques désigne a lVépoque, selon le 
Nouveau Larousse illustré, les «charlatans de toute espéce qui 
pratiquent la médecine sans l’avoir apprise et qui captent par leurs 
boniments la confiance des simples ». 

45. (p. 353) Zola commet une erreur en imaginant ce nom. Thomas 
du Hordel, oncle de Séguin du Hordel, est done le frére du fournisseur 
des armées dont il a été question ci-dessus, p. 524. Or c’est ce dernier 
qui a joint a son nom le titre « du Hordel » (ibid.). On comprend mal 
que Thomas, d’une part, ne porte pas le patronyme de Séguin, el 
d’autre part porte le nom de « du Hordel » auquel il n’a aucun droit. 
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46. (p. 359) Voir ci-dessus, p. 189. 


47. (p. 363) Zola reprend un des thémes éprouvés du feuilleton 
romantique: la recherche de Venfant abandonné. On peut a certains 
égards rapprocher les procédés de composition de Fécondité de ceux 
des Mystéres de Marseille, un des premiers romans de Zola (Gsuvres 
completes, lome J). 


48. (p. 369) Marianne et Mathieu apparaissent désormais nimbés 
dune gloire patriarcale. Cette transfiguration s’achévera, dans le der- 
nier chapitre du roman, au moment ot ils féleront leurs soixante-dix 
années de mariage, entourés de toute leur descendance. Voir ci-dessus, 
pp. 483 et sulvantes. 


49. (p. 382) La congestion pulmonaire, notail le Nouveau 
Larousse illustré, peul « provenir d’un réflexe nerveux consécutif a un 
froid vif ». Zola donne un tour particuliérement dramatique a la conges- 
fion qui emporte Rose. Mais il est vrai qu’a lVépoque le pronostic de la 
congestion pulmonaire était plus grave que de nos jours, en raison de 
Vinsuffisance des moyens de traitement. 


50. (p. 385) Le croup élail le nom populaire @une « maladie infec- 
tieuse caractérisée par le développement de fausses membranes dans les 
voies respiratoires, el dont le nom scientifique est laryngite diphté- 
rique » (Nouveau Larousse illustré). Entre 1889 et 1894, le docteur 
Roux isola la toxine diphtérique et mit au point le traitement par sérum 
antidiphtérique. 


51. (p. 404) Cet arbre, qui symbolise la famille issue de Marianne 
et de Mathieu, rappelle une autre image du méme genre: Varbre généa- 
logique des Rougon-Macquart. Cela tendrail a faire penser que, pour 
Zola, Vexpression «arbre généalogique » n’était pas simplement un 
cliché de la langue usuelle, mais exprimail une métaphore demeurée 
concrete et vivante, comparant littéralement le couple géniteur aux 
racines d’un arbre, et la fécondité de Vhomme a celle de la nature, par 
une sorte de fusion des régnes. 


52. (p. 405) Zola parle de Charlotte. Le texte de Voriginale portait 
« grands-parents », qui était une erreur. Nous avons remplacé ce mot 
par « beaux-parents », qui est la forme logique. 


53. (p. 406) Cybele: dans la mythologie grecque, un des noms de la 
Grande Mére ou Mere des dieux, personnification des forces naturelles, 
et en particulier déesse de la terre, de l’agriculture, des mines et des 
foréts. 

Plus que jamais, dans ce passage, s’entrelacent les deux paraboles 
sur la fécondité: la parabole des Froment et celle de Chantebled. La 
quasi-synonymie de ces deux noms nest évidemment pas un hasard. 


54. (p. 417) Zola retrouve une méditation qui lui fut familiére dés 
sa jeunesse. Dans les premiéres pages de La Fortune des Rougon, la 
description du vieux cimetiére de laire Saint-Mittre, ad Plassans, méle 
les symboles de la fécondité a ceux de la mort (voir CEuvres completes, 
tome II, p. 21; voir aussi les Nouveaux Contes 4 Ninon, Souvenirs, 
VI, QEuvres completes, tome IX ). 


55. (p. 424) La conduite d’ Alexandre fait penser a celle de Jésus- 
Christ venant extorquer quelques écus a ses parents, les vieux Fouan, 
dans La Terre (CEuvres completes, fome V, pp. 916-917). Voir aussi, 
dans Vérité, la conduite de Polydor Souquet a Végard de sa tante 
Pélagie, la bonne de Mme Duparque. 
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56. (p. 446) La s’exprime le réve qui aurait animé Justice si 
Zola_avait eu le temps d’écrire cette derniére ceuvre. Les quatre titres 
des Evangiles sont fréquemment accolés, par deux ou trois, a Vintérieur 
de chacun des trois romans achevés qui composent le cycle. 


57. (p. 446) Voir ci-dessous, pp. 492 et suivantes. Toute la fin du 
roman va étre occupée par ce théme, que personnifient Nicolas Froment 
et son fils Dominique. 


58. (p. 451) Aucun roman de Zola ne s’étail encore étendu sur une 
durée aussi longue que celle de Fécondité. Zola n’a pu conserver ce parti 
qu’en demeurant discret sur les détails concrets qui pouvaient dater trop 
précisément Vépoque de laction. Cependant, page 220, une allusion 
aux voitures automobiles permettail de situer les événements racontés, 
au plus tot, vers 1890. Valérie Morange venait de mourir. Nous serions 
done ici, s’il fallait tenir compte de la chronologie intérieure du roman, 
dans les années postérieures a 1920 (et méme beaucoup plus lard, si Von 
admet, en se reportant a Paris, que Mathieu, fils de Pierre et Marie 
Froment, n'a pu naitre que dans les derniéres années du x1x® siécle) ! 
Cest assez dire que Zola a négligé, de propos délibéré, la vraisemblance 
historique. Plus exactement, il a bloqué arbitrairement le décor et les 
situations du roman sur les modéles que lui offrait la fin du siécle, 
sans pour autant renoncer a conter UVhistoire de trois générations 
successives ni omettre de décompter soigneusement les nombreuses-années 
qui s’écoulent de ce fait entre le début et la fin de lVaétion. * 


59. (p. 494) Niamina esf appelé de nos jours Niamey: c’est la 
capitale du Niger. Ségou ef Sansanding sont des localités du Mali 
(ancien Soudan) : Ségou faisait partie de Vancien royaume Bambara. 


60. (p. 496) Zola céde la a Venthousiasme de ce qu’on a appelé 
Vépopée coloniale, voire au vertige nationaliste qui saisit le public 
francais en 1898, Vannée méme ou Fécondité ful composé, lorsque le 
commandant Marchand faillit affronter, a Fachoda, dans le Soudan 
égyptien, le délachement anglais de lord Kitchener. Par son panégy- 
rique de la colonisation, qui s’exprime d’ailleurs en évocations pour le 
moins idéalisées, sinon naives, il se montre plus proche de lVidéologie 
de Jules Ferry ou de Delcassé que de celle de Jaurés. Les idées qui 
soutiennentl ces pages seront aussi le fondement de Venseignement 
dispensé aux jeunes Frangais pendant les cinquante premiéres années 
du xx@ siécle. Il importe peu, sur ce point, que la chronologie du roman 
soil distendue a lVexceés. 
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éditeur (imp. Motteroz), in-18 jésus, 756 pp., couv. imp., 1899. 
Publié a 3,50 F. 
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Enregistré dans la Bibliographie de la France, 28 octobre 1899, 
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C’est le texte de cette édition qui nous a servi de base. 


ETUDES A CONSULTER SUR «FECONDITE» 


Aucune étude de synthese n’a été jusqu’ici consacrée aux Quatre 
Evangiles, ni A aucun des trois romans achevés qui composent le 
cycles 

En plus des ouvrages cités dans le Document, la Notice et les Notes 
qui précédent, on retiendra, sur Fécondilé: 


Zoxa (E.). Interview sur Tolstoi et la question sexuelle, donnée a 
La Revue blanche le 1& mars 1902, et publiée de nouveau dans 
Les Cahiers naturalistes, n° 20, 1962, pp. 171-173. 


Sur le probleme central évoqué par ce roman, nous renvoyons a: 


Sauvy (Alfred). Théorie générale de la population, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2 vol., 1963. 
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TRAVAIL 


© Fasquelle, Paris, 1968. 
© Claude Tchou, éditeur, Paris, 1968 pour l’appareil critique. 


INTRODUCTION 


dans les premiéres pages UVimpression de pénétrer dans un 

monde du futur, comme si Travail était un ouvrage de science- 
fiction. C'est un univers écrasant, imaginé par un visionnaire et 
visité par une sorte d’archange venu d’un autre temps, Luc Froment, 
le héros, le spectateur et le temoin du livre. Le centre en est une cité 
sidérurgique, appelée ’ Abime, alimentée par des fournaises ow la 
matiére est portée de son état naturel a un élat de surfusion, passant 
du rouge sombre au rouge vif, puis a un blanc intense.“Touf y est 
fracas, opérations mécaniques menées par de gigantesques grues, dans 
une atmosphere artificielle, grisdtre, presque noire. Dans cette cité, 
minuscules a coté des appareillages géants, fours, trémies, creusets 
d’acier liquide, travaillent des homines, surveillés par d’autres 
hommes. Leurs gestes sont incompréhensibles, leurs opérations font 
jaillir des métaux brilants... Autour de lV’ enceinte, une ville décolorée : 
c’est la, hors de la monstrueuse fonderie, que l’on trouvera un reliquat 
de vie humaine. Il s’agit en grande partie d’hommes dégradés, aux 
réflexes élémentaires et violents ; mais ils conservent assez d’ humanité 
pour nous intéresser, pour susciter Tintérét, la pitié, la curtositeé. 
D’ailleurs certains d’entre eux ont encore la force et Vorgqueil de lutter 
contre leur condition, et ils formeront les personnages les plus roma- 
nesques: ceux qui, dans les romans d’anticipation, constituent les 
« conspirateurs », la réserve secréte de Vhumanité contre une invasion 
ou une dictature extra-terrestre. Mais tout est difficile pour eux, car 
cette société est strictement divisée en castes... Ce serait aussi bien le 
sujel @un sur dix des romans d’anticipation américains — de 
Psychon, de Daniel Galouye par exemple, ou de tout autre ouvrage de 
méme nature. 

Tels sont le pouvoir d’imagination de Zola et sa puissance de sug- 
gestion (comme cet agrandissement de la réalité dans l’évocation cyclo- 
péenne del’ Usine) qu’au premier abord, avec les premiers chapitres, 
on se trouve transporté dans un roman du futur. Et c'est peu a peu 
seulement que lon retrouve un roman du dix-neuviéme siécle, que 
l’on entre dans la vie familiére des personnages, que l’on identifie le 
lieu, les faits, les gens : une simple aciérie de 1901 dans la petite ville 
de Beauclair ; des ouvriers, une gréve finissante, des gendarmes, de 
petits boutiquiers qui sont parfois un peu « chiens » pour faire crédil, 
des ruelles, un paysage familier... Mais ce monde de l’époque 1900, 
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que nous trouvons désuet dans les gravures du temps (Simonin, 
Latouche, Neuville), les premiers chapitres de Travail le présentent 
comme un monde futuriste. 

Pourtant on n’éprouve pas celle impression Wirréalilé et d’arbi- 
traire que procurent les romans d’anticipation. Cet univers de vision- 
naire, d’abord inallendu, gigantesque et élrange, se précise peu a peu, 
comme si, apres un effet de flow el de vues panoramiques, la camera, 
recentrant la vision, nous faisail descendre dans celte jungle sidérur- 
gique. Et lorsqu’elle s'est fixée sur une clairiére, sur une scéne, un 
tableau, un détail, nous voyons que celte selve inconnue et barbare est 
un monde solide, réel, sans fantasmagorie aucune: ce monde positif, 
fondé sur V'argent, les valeurs sociales et la lutte pour la vie, qui est 
le monde bien connu des romanciers réalistes au dix-neuvtéme siécle. 
Apres avoir survolé la Cilé de l Acier, les crassiers et les rues popu- 
leuses qui Ventourent, nous redescendons sur une scéne familiére: 
un grand déjeuner bourgeois, «par une radieuse journée de sep- 
tembre », avec des chatelains, des maitres de forges, le sous-préfet, 
un commercant a Vaise et en retraite, un capitaine, et le « curé de la 
paroisse riche de la ville ». On y arrive en victoria, en landau, on s’y 
fait des politesses de province, on s’y heurle, on s’échauffe un peu 
pendant le repas, devant «la richesse de la table, la blancheur des 
linges, l’éclat de Vargenterie et des cristaux, les fleurs dont le 
couvert était jonché (...) ». Le menu comporte cufs farcis avec sau- 
ferne, perdreaux, el patlé de foie de canard. Le cocher sert les vins... 
Nous reconnaissons tout un monde. Nous voici réinstallés dans cette 
vision riche, copieuse, banale, qui est celle du roman balzacien. 

D’ailleurs, tout un chapitre du livre premier est parfailtement bal- 
zacien: ce chapitre III qui forme une étude généalogique de la grande 
famille industrielle des Qurignon. Selon la tradition de Balzac, on y 
remonte de cinquante ans en arriére, pour éludier la fortune dun clan 
social, les grands-péres, les fondateurs, et pour suivre histoire dune 
entreprise a@ travers un demi-stécle, dans ce style documentaire, biogra- 
phique, notarial, qui donne au lecteur Vimpression d’avoir tous les 
documents en main. Tout est situé, précis, on nous donne les tenants 
et les aboutissants : « Michel Qurignon, le troisieme du nom, venait 
d’avoir trente ans. I] avait un frere cadet, Philippe, qui s’était 
marié a Paris, contre la volonté de son pere, épousant une femme 
d’une extraordinaire beauté, mais d’inquiétantes allures (...). Lui, 
Michel, avait épousé trés jeune une femme d’une douceur tendre, 
un peu maladive, dont il avait deux enfants, Gustave et Suzanne, 
lun de cing ans, l’autre de trois (...). » 

Avec ses précisions presque oiseuses, son gotitt du détail et de la 
chronique qui le rapproche du commeérage provincial, circonstancié, 
s’appesantissant el se ramifiant dans la description minutieuse des 
parentés, ce style donne une impression de présence, de densité et de 
banalité humaine. Car ce gotit réaliste ne craint pas la banalité, qui 
est une forme de vérilé. Il nous semble aujourd'hui pesant parfois, 
caractéristique dune maniere littéraire désuéle, mais qui garde sur 
nous des attraits anciens. De celle société encore tribale, qul compor- 
tait, comme la société romaine, ses gentes et ses grandes familles, 
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leurs «clients » et leurs parasites, et une plébe d’affranchis récents 
ou d’esclaves, il reste des traces aujourd’ hui encore, il en restait encore 
davantage naguére el, pour peu que nous ayons eu une enfance pro- 
vinciale, nous la reconnaissons, sous une forme plus dure ici, puis- 
quelle sy trouvait a son apogée. Aussi prenons-nous plaisir a 
retrouver dans Travail, sous une forme simplifiée, schématisée, mais 
point si fausse, le monde dont nous sommes issus et dont nous sommes 
sortis, nous lespérons: une sorte de Moyen Age qui a précédé les 
temps démocratiques, et qui n’est pas si loin de nous. 


Car on peut lire aussi Travail comme un roman historique, comme 
l'évocation dun univers médiéval. Les luttes de la bourgeoisie et du 
prolétariat de 1900 y prennent le méme caractére dramatique que, 
chez Walter Scott, les luttes entre Normands et Saxons, entre Anglais, 
Bourguignons et Francais. La différence est que chez Scott — modeéle 
de Balzac, initiateur du roman-fresque au dix-neuviéme siécle malgré 
la padleur de son imagination — ces combats étaient ennoblis, idéalisés, 
menés par l’épée, par la diplomatie ou par la ruse, qui constituent 
(méme cette derniére), dans le roman historique, des armes nobles. 
Au contraire, chez Zola, les armes sont des armes sales, “sans *poésie, 
sans panache: loppression économique et sociale. Contre les ouvriers, 
la répression par Vintervention des troupes et, surtout, par la misére 
qu entretiennent les bas salaires, les commercants habiles qui vendent 
cher et ne font pas crédit, et ce que l'on n’appelait pas encore le 
lock out. Contre les patrons: la gréve, qui est un geste de dignité, 
mais gui pourrit louvrier privé de ressources et de travail, tenté alors 
par le chémage volontaire, et, surtout, par ['« Assommotr », par 
atmosphere alcoolique et brutale des bistros. 

Mais cela aussi est un drame, et un drame historique, bien que 
privé du clinquant qui caractérisait le genre, et plongé dans une 
atmosphere misérabiliste. Les héros du livre, au sens plein du mot 
« héros », Luc Froment, Morfain, Bonnaire, ne montrent pas leur 
valeur dans des tournois ou dans des duels, mais dans leurs bons 
sentiments, dans leur ténacité et dans leur idéalisme politique. Cela 
nous parait plus naif, et les luttes sociales de 1901, plus proches de 
nous, ne procurent pas le méme effet de dépaysement que les chevau- 
chées et le fracas des armures dans le roman historique. Mais elles 
nous touchent peut-étre de plus pres. Et elles gardent, sur notre 
pouvoir de réceptivité, un plus grand empire. 

D’ailleurs, c’est en lecteur de 1968, prenant a contresens et selon 
mon gotit, un texte déja ancien, que je me plaisais, dans Travail, a 
une sorte de saveur du roman d’anticipation ou du roman historique. 
Bien stir, Zola n’a pas écrit un roman historique, mais un roman 
d’actualité: il était le contemporain de ce qu’il décrivait. Seulement, 
pour nous, Travail appartient au passé et, chronique, roman docu- 
mentaire ou grande «geste», il prend une saveur voisine de celle du 
roman historique. 

Il obéit d’ailleurs a ce besoin de schématisation et d’exemplarité qui 
caractérisait le roman historique ou le roman a thése et qui ne gale 
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en rien de grandes ceuvres comme Les Misérables ou Guerre et 
Paix. 

Nous n’employons plus aujourd’hui ces intrigues trop bien agen- 
cées, ces personnages typiques qui s’opposent sans nuances, comme 
dans un mélodrame. Zola se plail a ces effels simples. Nous les accueil- 
lons sans déplaisir. En contraste avec la bourgeoisie établie et avec 
ses fastes provinciaux, nous avons les ruelles sordides du quartier 
ouvrier, minutieusement évoquées elles aussi, comme le logement 
suintant d’humidité, de pauvretlé, et aussi de négligence, d’ot Ragu, 
louvrier beau parleur, séduisant, pas mauvais travailleur mais 
mauvais caractére, exacerbé par lalcool, chasse la petite Josine apres 
lavoir séduite: un tmmeuble ott Vescalier lui-méme exprime la 
misére. Apres avoir rendu visite ad Ragu, Luc Vapdétre redescend cet 
escalier, «s’aidant de la corde grasse, tatant du pied les marches 
raides et hautes, avec la crainte de culbuter, tellement l’obscurité 
était profonde. I] lui semblait s’enfoncer dans le noir d’un gouffre, 
par une mince échelle, entre deux murs humides. Et, a mesure 
qu’il descendait, il croyait entendre de gros sanglots étouffés, 
venant d’en bas, du fond douloureux de lombre ». Sur les der- 
nieres marches de lescalier, pleure la petite Josine, la fille pauvre au 
ceeur simple, nel, qui a élé séduite par Ragu. Elle fournira (avec 
Seurette, la seur modéle du savant Jordan) le théme sentimental du 
livre, puisqu’elle sera rachetée et transformée par Luc, mieux que ne 
le fut Fantine par Jean Valjean. 

Monde des travailleurs, monde des notables. L’antithése est voulue, 
expriumée de maniére presque dogmatique. Mais qui oserait dire 
qu'elle est fausse, dans les circonstances et le lieu ot se déroule action 
de Travail? Et l'on peut pardonner a Zola la sentimentalité facile 
avec laquelle il introduit, chez les comparses, une triste et jolie histoire 
d'amour, comme celle de Josine et de Luc; ce nest qu'un charme léger 
et un peu pdle destiné a humaniser un roman assez dur, un roman 
de théories sociales et idéologiques. Il faut du courage pour écrire de 
tels romans; Zola en avail. Il est naturel qu’il en adoucisse l’ amer- 
fume et la violence par quelque légére intrigue senlimentlale. Méme un 
peu désuéte, simpliste bien que touchante, l histoire de Josine — qui 
est une sorte de Gervaise sauvée du mal — s’insére trés doucement 
dans Vunivers manichéen de Travail, écrasé par une lutle plus ample 
et plus fracassante. Car, dans Travail, il y a les «bons » et les 
«méchants » et, surtout, un drame rudimentaire et cyclopéen: d’un 
cété, la grande industrie qui opprime et exploite le prolétariat, c est- 
a-dire la puissante aciérie de l’Abime. De l'autre, le haut fourneau 
presque artisanal de Jordan, vestige d'un dge passé, mais qui, repris 
en main par Luc Froment, rénové par les « fours électriques » inventés 
par Jordan lui-méme, finit par concurrencer et par absorber la grande 
usine traditionnelle. Ainsi, Vidéalisme socialiste de Froment et le 
genie scientifique de Jordan créent, a partir d'un mode dentreprise 
décadent, Vindustrie de l'avenir, libératrice pour les hommes, dépas- 
sant et condamnant le mode d’entreprise du présent, l’aciérie de 
l’Abime, socialement fondée sur oppression. C'est la fée Electricité 
qui fait ce miracle — bien anticipé, car en 1968 encore, l électricilé 
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est bien trop chére pour étre utilisée a chauffer les hauts fourneauz. 
Mais cest aussi la générosité de Froment. La bonne volonté des 
apotres sociaux et la science créatrice transformeront selon la 
justice les rapports sociaux, et libéreront le prolétariat. 

Peut-on dire que Zola se trompait en imaginant ainsi l’ avenir ? 
Son schéma de rédemption du monde ouvrier est simpliste, esquissé 
a grands traits, sous forme presque mythique. Mais on ne peut l’ac- 
cuser d’étre entiérement faux puisque, de 1901 a nos jours, il s’est 
tout de méme partiellement réalisé, lentement, de maniére moins 
visible et moins dramatique, dans la mesure ott la technique a amé- 
lioré les conditions de travail et ott les syndicats ont fait reconnaitre 
les droits ouvriers... Zola simplifiait, mais Zola n’étail pas mauvais 
prophete, et nous ne perdons pas notre temps en remontant a lima- 
gerie naive de Travail: elle constitue la théologie rudimentaire et pri- 
mitive de ce qui reste encore, atlénué, aménagé, mais non définitivement 
résolu, un probléme de notre temps... En 1901, «le salariat aboutis- 
sait a cette lamentable épave, louvrier fini, mangé a cinquante 
ans, l’arracheur, toute sa vie arracheur, que’sa fonction, devenue 
machinale, avait déjeté, hébété, réduit a Vimbécillité et a la 
paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre étre, que le sentiment 
fataliste de son esclavage ». Avec plus ou moins de#sincérilé, la 
société de 1968 se préoccupe en principe doffrir a Vouvrier la méme 
durée de vie qu’a tous, et méme de lui ouvrir les horizons du loisir et 
de ce que lon appelle la culture... Un stécle presque de recul permet 
de voir comment Zola, méme en les simplifiant, posait les problémes 
dans une ligne historique dont ils n’ont pas dévié. Aussi bien, il 
attaquait dans le catholicisme sa prétention a étre avant tout une 
charpente sociale, et le catholicisme se donne aujourd'hui une autre 
mission. Ou bien encore Zola fait parler Luc en annonciateur de la 
pédagogie moderne: « Le maitre (...) n’a pas d’autre tache que de 
réveiller les énergies. C’est un professeur d’énergie individuelle, 
simplement chargé de dégager les aptitudes de lenfant, en pro- 
vogquant ses questions, en développant sa personnalité. » Sous la 
forme @un roman théorisant idéologique, un peu artificiel certes, 
Travail contient, mises en images d’Epinal (des images d’ Epinal 
populistes plutét que militaires), les archétypes d'une « pensée » 
sociale qui, de nos jours, a cessé d’élre une pensée pour devenir une 
réalité. N’esl-ce pas en ce sens qwil mérite la dénomination, un peu 
prétentieuse, que lui avait donnée Zola: un évangile du travail ? 


Précurseur, sans doute Zola Vest, mais ce précurseur aurait pu 
étre ennuyeux. L’action de Travail n’est pas seulement dans ces 
presciences ; elle est aussi dans la vie organique du roman. En effet, 
composée d’épisodes disparates, peuplée de personnages qui semblent 
parfois sortir d’un roman a thése, lenorme masse de Travail s’anime 
intérieurement d’une vie qui, plus qu’idéologique, est mythique. Cet 
univers social que Zola a voulu mettre sous nos yeux dans une 
intention de démonstration et méme de prédication, nous le sentons 
nourri par une imagination profonde qui lui donne sa vie organique, 


536 LES QUATRE EVANGILES 


et, a partir de ce moment-la, tout ce qwil peut avoir superficiellement 
de désuet ou de systématique, cesse de nous géner dans la lecture. 
Peu importe le contenu théorique de lceuvre, peu importe méme ce 
qui de nos jours y semble naiveté. Elle s empare de nous par sa forme 
imaginaire: Uimagination de Zola y est biologique, et ce petit 
monde industriel de 1900, au lieu de rester une anecdote historique 
sur un moment du développement du prolétariat, devient une réalité 
complexe, organique, vivante, faite d’équilibres et de déséquilibres 
moléculaires ou chimiques, soumis a une évolution. 


Car il y a cette transposition — mythique et poétique — dans 
Travail. Un haut fourneau — celui que Jordan a recu en héritage 
el laisse se dégrader — nest pas (comme le croit peul-étre Zola 


lui-méme) un probleme et un fait social, économique, technologique. 
Volontairement et consciemment ou non, Zola en fait un étre vivant, 
et une partie du chapitre IV pourrait étre intitulée « Etude biologique 
dun haut fourneau ». Car sa naissance nous est décrite; tl a été mis 
au monde par une montagne, par un filon de minerai ferreux, quit 
longtemps Va nourri. Puis la veine s’est larie, le minerai est devenu 
sulfureux et impropre a Vexploitation, et le haut fourneau a du 
pulser a une source plus lointaine le matériau que lui améne une 
petile ligne de chemin de fer. L’étre vivant a végété sous la direction 
dun cerveau vieillissant: Vingénieur Laroche, qui ne pratique plus 
qu'une exploitation de routine. Ses organes se sont encrassés, et c est 
devant une veritable maladie organique que se trouve le contremaitre 
Morfain pendant les trois nuils qu il passe a essayer de maintenir le 
systeme @insufflation d’atr, luttant contre une sorte d’artériosclérose. 
Luc Froment arrivera un peu comme un médecin. 

Ce génie poétique — car il y a poésie dans cette transmutation, 
dans cetle conversion dune réalité physique a une oplique biolo- 
gique —, ce génie comparable a lanimisme cosmique de Hugo, Zola 
Vemploie dans Tensemble méme de cette fresque de Travail car 
cest toute la société et — derriére lexemple que procurent les 
problémes sociaux de Beauclair en 1901 — cest toute lv humanité 
qu’il veut ici révéler et radiographier en quelque sorte. Il en donne 
ainst la vision @un élre vivant. Le haut fourneau de Jordan, 
Veeuvre sidérurgique, la masse ouvriére, sont des cellules vivantes en 
lutte et en recherche d’équilibre, dans un vaste organisme biologique. 
Les luttes sociales contre les virus, le souci du profit chez les uns, 
Valcoolisme chez les autres, ou les injustices, constituent une maladie 
— ou peut-étre une réaction salutatre — de lorganisme. Contre les 
toxines (cellules vieillies comme les industriels profiteurs, cellules dégé- 
nérées comme les ouvriers dégradés malgré eux), apparaissent des 
« anticorps »: la générosité idéaliste de Luc, le génie scientifique de 
Jordan, précurseur de automation, ou encore la tranquille résolution 
el la patience du syndicaliste Bonnaire... 

Je vois pourquoi Travail a pu m’apparaiire successivement, a la 
lecture, comme un roman d’anticipation, comme un roman historique, 
comme un grand roman réaliste d’ analyse sociale ou comme un roman 
sentimental. C'est que son optique dépasse ses intentions. Zola 
voulut y mettre des idées généreuses, il y employa aussi un certain 
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génie de la vision: ce monde, quel qu’il soil dans UVhistoire et dans la 
réalité, est vu a@ travers un microscope ou a travers un télescope (cela 
revient au méme). Il force notre cil a accommoder sur un paysage 
réel, mais qui se trouve interprélé, agrandi, révélé, par ces instruments 
d’analyse qui permettent de voir les nébuleuses ou la vie des cellules 
organiques. Vision élargie, un peu inhumaine dira-t-on. Pourtant, 
Phumanité n'y manque pas: les personnages types fabriqués par 
Zola, le savant, Vapétre, le militant, le profiteur, le «nanti», la 
femme au ceeur simple et a la destinée malheureuse, ces élres ne sont 
pas toujours des fantoches créés pour les besoins de la cause. Inventés 
el présentés sans nuances, ils n’en gardent pas moins un certain 
degré de vérité et, parfots, un caractére touchant. 

Dans cette rédemption du travail, ils sont les acteurs vivants dun 
drame cosmique bien que terrestre, celui de Vhumanité. Ils marquent 
les tapes d'une aventure sociale spiritualisée, voués au martyre, a la 
peine, aux faux succés, aux déceptions, aux luttes et aux combats 
vainqueurs : condamnables, condamnés, rachetables ou rachetés dans 
cette théologie et cette aventure spirituelle de la justice et de V'injustice... 

Aussi gardent-ils leur vie propre, a titre de symboles, mais aussi 
a titre @ humains bien réels et bien vivants, dont chacun a son destin 
particulier, dans Travail, dans cette descente aux enfers del humanité 
en gestation, dans cette Divina Commedia soctalisante. 


R. M. ALBERES 
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NOTES AUTOGRAPHES. DOSSIER MANUSCRIT DE « TRAVAIL ». 


LIVRE PREMIER 


I 


Beauclair, avait remonté la route de Brias, qui suit la gorge 

ou couie le torrent de la Mionne, entre les deux promontoires 
des monts Bleuses. Et, comme il arrivait devant l’Abime, nom que 
portent dans le pays les Aciéries Qurignon, il apercut, a l’angle du 
pont de bois, peureusement rasées contre le parapet, deux figures 
noires et chétives. Son coeur se serra. C’était une femme a lair 
tres jeune, pauvrement vétue, la téte 4 demi cachée sous un lainage 
en loques; et c’était un enfant, de six ans environ, a peine couvert, 
la face pale, qui se tenait dans ses jupes. Tous les deux, les yeux 
fixés sur la porte de lusine, attendaient, immobiles, avec la 
patience morne des désespérés. 

Luc s’était arrété, regardant lui aussi. I] allait étre six heures, 
le jour baissait déja, par cette humide et lamentable soirée du 
milieu de septembre. On était au samedi, et depuis le jeudi, la 
pluie n’avait pas cessé. Elle ne tombait plus, mais un vent 
impétueux continuait a chasser dans le ciel des nuages de suie, des 
haillons d’ou filtrait un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse de 
mort. La route, sillonnée de rails, aux gros pavés disjoints par les 
continuels charrois, roulait un fleuve de boue noire, toutes 
les poussiéres délayées des houilléres prochaines de Brias, dont les 
tombereaux défilaient sans cesse. Et ces poussiéres de charbon, 
elles avaient noirci de leur deuil la gorge entiére, elles ruisselaient en 
flaques sur l’amas lépreux des batiments de l’usine, elles semblaient 
salir jusqu’a ces nuages sombres qui passaient sans fin, ainsi que des 
fumées. Une mélancolie de désastre soufflait avec le vent, on eat dit 
que ce crépuscule frissonnant et louche apportait la fin d’un monde. 

Comme Luc s’était arrété a quelques pas de la jeune femme et de 
Venfant, il entendit ce dernier qui disait, d’un air avisé et décidé 
déja de petit homme: 

« Ecoute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, moi? Peut- 
étre que ca le mettrait moins en colere. » 

Mais la femme répondit: 

« Non, non, frérot, ce nest pas des affaires pour les gamins. » 

Et ils se remirent a attendre, silencieux, de leur air de résignation 
inquiete. 

Luc regardait l’Abime. I] l’avait visité, par une curiosité d’ homme 
du métier, lorsqu’il avait une premiere fois traversé Beauclair, au 


De sa promenade au hasard, Luc Froment, en sortant de 
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dernier printemps. Et, depuis les quelques heures qu’un brusque 
appel de son ami Jordan l’y ramenait, il avait eu des détails sur 
laffreuse crise que venait de traverser le pays: une terrible gréve 
de deux mois, des ruines accumulées de part et d’autre, l’usine 
ayant beaucoup souffert de l’arrét du travail, les ouvriers étant a 
demi morts de faim, dans la rage accrue de leur impuissance. 
C’était Pavant-veille, le jeudi seulement, que le travail avait fini 
par reprendre, aprés des concessions réciproques, furieusement 
débattues, arrachées a grand-peine. Et les ouvriers étaient rentrés 
sans joie, inapaisés, comme des vaincus qu’enrage leur défaite, qui 
ne gardent au coeur que le souvenir de leurs souffrances et l’apre 
désir de les venger!. 

Sous la fuite éperdue des nuages de deuil, ?Abime étendait 
l’'amas sombre de ses batiments et de ses hangars. C’était lemonstre, 
poussé la, qui avait peu a peu élargi les toits de sa petite ville. A 
la couleur des toitures dont les nappes s’étalaient, se prolongeaient 
dans tous les sens, on devinait les ages successifs des constructions. 
Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il occupait un millier 
d’ouvriers. Les hautes ardoises bleudtres des grandes halles, aux 
vitrages accouplés, dominaient les vieilles tuiles noircies des 
installations premieres, beaucoup plus humbles. Par-dessus, on 
apercevait de la route, rangées a la file, les ruches géantes des fours 
a cémenter?, ainsi que la tour a tremper, haute de vingt-quatre 
métres, ott les grands canons, debout et d’un jet, étaient plongés 
dans un bain d’huile de pétrole. Et, plus haut encore, les cheminées 
fumaient, les cheminées de toutes tailles, la forét qui mélait son 
souffle de suie a la suie volante des nuages, tandis que les minces 
tuyaux d’échappement jetaient, a des intervalles réguliers, les 
panaches blancs de leur haleine stridente. On etit dit la respiration 
du monstre, les poussiéres, les vapeurs, qui s’exhalaient sans cesse 
de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée de la sueur de sa 
besogne. Puis, il y avait le battement de ses organes, les chocs et 
les grondements qui sortaient de son effort, la trépidation des 
machines, la cadence claire des marteaux-cingleurs *, les grands 
coups rythmes des marteaux-pilons, résonnant comme des cloches, 
et dont la terre tremblait. Et, plus prés, au bord de la route, au 
fond d’un petit batiment, une sorte de cave ou le premier Qurignon 
avait forgé le fer, on entendait la danse violente et acharnée de deux 
martinets 4, qui battaient la comme le pouls méme du colosse, dont 
tous les fours flambaient a la fois, dévorateurs de vies. 

Dans la brume crépusculaire, roussatre et si désespérée, qui 
noyait peu a peu l’Abime, pas une lampe électrique n’éclairait 
encore les cours. Aucune lumieére ne luisait aux fenétres poussié- 
reuses, Seule, sortant d’une des grandes halles, par un portail 
béant, une flamme intense trouait ]’ombre, d’un long jet d’astre 
en fusion. Ce devait étre un maitre puddleur > qui venait d’ouvrir la 
porte de son four. Et rien autre, pas méme une étincelle perdue, ne 
disait empire du feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du 
travail, le feu intérieur dont elle était tout entiére embrasée, le 
feu dompté, asservi, pliant et faconnant le fer comme une cire 
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molle, donnant a Phomme la royauté de la terre, depuis les premiers 
Vulcains qui ’avaient conquis. 

Mais l’horloge du petit beffroi, dont la charpente surmontait le 
batiment de l’administration, sonna six heures. Et Luc entendit de 
nouveau l’enfant pauvre disant de sa voix claire: 

« Ecoute donc, ma grande, les voila qui vont sortir. 

— Qui, oui, je sais bien, répondit la jeune femme. Tiens-toi 
tranquille. » 

Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le retenir, le lainage 
en loques s’était un peu écarté de sa face, et Luc resta surpris de 


«... PLUS HAUT ENCORE, LES CHEMINEES FUMAIENT... » 
GRAVURE (LUCIEN HUARD, «LE MONDE INDUSTRIEL », 1883). 


la délicatesse de ses traits. Elie n’avait stirement pas vingt ans, 
des cheveux blonds en désordre, une pauvre petite figure mince 
qui lui parut laide, avec des yeux bleus meurtris de larmes, une 
bouche pale, amére de souffrance. Et quel corps léger de fillette 
sous la vieille robe usée! et de quel bras tremblant et faible elle 
serrait dans ses jupes!’enfant, le petit frére sans doute, blond comme 
elle, bien malpeigné aussi, mais d’air plus fort et plus résolu! Luc 
avait senti sa pitié grandir, tandis que les deux tristes étres, 
méfiants, commencaient a s’inquiéter de ce monsieur, qui s’était 
arrété la, qui les examinait avec tant d’insistance. Elle, surtout, 


542 LES QUATRE EVANGILES 


semblait génée de cette attention d’un gargon de vingt-cing ans, 
si grand, si beau, avec des épaules carrées et des mains larges, 
avec un visage de santé et de joie, dont les traits fermes étaient 
dominés par un front droit en forme de tour, la tour des Froment. 
Elle avait détourné les yeux, devant les yeux bruns du jeune 
homme, franchement ouverts, qui la regardaient bien en face. Puis, 
elle s’était risquée encore, d’un coup d’ceil furtif; et, ayant vu 
alors qui lui souriait avec bonté, elle avait reculé un peu, dans le 
trouble de sa grande infortune. 

Il y eut une volée de cloche, un mouvement se fit dans l’Abime, 
et la sortie commenga des équipes de jour, que les équipes de nuit 
allaient remplacer; car jamais la vie dévorante du monstre ne 
s’arréte, il flambe et forge jour et nuit. Pourtant, les ouvriers 
tardérent a paraitre, la plupart avaient demandé une avance, bien 
que le travail n’etit repris que depuis le jeudi, tant la faim était 
grande dans les ménages, apres les deux mois de terrible gréve. Et 
on les vit enfin qui sortaient, qui défilaient, un a un ou par petits 
groupes, la téte basse, sombres et pressés, serrant au fond de leur 
poche les quelques pieces blanches, si chérement gagnées, qui 
allaient donner un peu de pain aux petits et a la femme. Et ils 
disparaissaient, par la route noire. 

« Le voila, ma grande, murmura l'enfant. Tu le vois bien, il est 
avec Bourron. 

— Oui, oui, tais-toi. » 

Deux ouvriers venaient de sortir, deux compagnons puddleurs. 
Et le premier, celui qui était avec Bourron, avait sa veste de drap 
jetée sur Pépaule, agé de vingt-six ans a peine, roux de cheveux et 
de barbe, plutot de petite taille, mais de muscles solides, le nez 
recourbé, sous un front proéminent, les machoires dures et les 
pommettes saillantes, pourtant de rire agréable, ce qui en faisait un 
male a conquétes. Tandis que Bourron, de cing ans plus 4gé, serré 
dans sa vieille veste de velours verdatre, était un grand diable sec 
et maigre, dont la face chevaline, aux joues longues, au menton 
court, aux yeux de biais, exprimait la tranquille humeur d’un 
homme facile a vivre, toujours plié sous la domination de quelque 
camarade. 

D’un coup d’ceil, ce dernier avait apercu la triste femme et 
enfant, de l’autre cété de la route, a langle du pont de bois; et il 
donna un coup de coude au compagnon. 

« Vois donc, Ragu. La Josine et Nanet sont la... Méfie-toi, si tu 
ne veux pas qu’ils t’embétent. » 

Ragu, rageur, serra les poings. 

« Sacrée fille! J’en ai assez, je l’ai fichue a la porte... Qu’elle me 
cramponne, tu vas voir! » 

I] semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, les jours ov il 
dépassait les trois litres, dont il disait avoir besoin pour que le 
brasier du four ne lui desséchat pas la peau. Et, dans cette demi- 
ivresse, il cédait surtout a la vantardise cruelle de montrer a un 
camarade comment il traitait les filles, quand il ne les aimait plus. 

« Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai assez! » 
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Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’était avancée doucement, 
peureusement. Mais elle s’arréta, en voyant deux autres ouvriers 
aborder Ragu et Bourron. Ceux-la faisaient partie d’une équipe de 
nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus 4gé, Fauchard, un garcon 
de trente ans, qui en paraissait quarante, était un arracheur °, ruiné 
déja par le travail vorace, la face bouillie, les yeux brilés, son 
grand corps cuit et comme noué par l’ardeur des fours a creusets, 
d’ou il tirait le métal en fusion. L’autre, Fortuné, son beau-frére, 
un garcon de seize ans, a qui l’on en aurait donné a peine douze, 
tant il était de chair pauvre, le visage maigre, les cheveux 
décolorés, semblait n’avoir plus grandi, hébété, mangé par sa 
besogne machinale de manceuvre, assis a la manette de mise en 
marche d’un marteau-cingleur, dans l’ahurissement de la fumée 
et du vacarme qui l’aveuglait et l’assourdissait. 

Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier noir, et il s’était 
arrété, pour demander aux deux autres, de sa voix sourde: 

« Est-ce que vous avez passé? » 

Il voulait savoir s’ils avaient passé a la caisse, s’ils venaient de 
toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans répondre, eut simple- 
ment tapé sur sa poche, oti des pieces de cent sous sonnérent, i] eut 
un geste d’attente désespérée. 4 # 

« Tonnerre de bon Dieu! dire qu’il faut que je me serre le ventre 
jusqu’a demain matin, et que, cette nuit, je vais encore crever de 
soif, A moins que ma femme, tout a l’heure, ne fasse le miracle 
de m’apporter ma ration! » 

Sa ration, a lui, était de quatre litres par journée ou par nuit de 
travail, et il disait que ¢a suffisait bien juste a lui humecter le corps, 
tellement les fours lui tiraient l’eau et le sang de la chair. II avait 
eu un regard désolé sur son panier vide, ot ne ballottait qu’un 
morceau de pain. Quand il n’avait pas ses quatre litres, c’était la 
fin de tout, Vagonie noire dans le travail écrasant, devenu 
impossible. 

« Bah! dit complaisamment Bourron, ta femme ne va pas te 
lacher, il n’y a pas sa pareille pour décrocher le crédit. » 

Mais tous les quatre, arrétés dans la boue gluante du chemin, se 
turent et saluérent. Luc venait de voir s’avancer sur le trottoir, 
assis au fond d’une petite voiture qu’un domestique poussait, un 
vieux monsieur a la face large, aux grands traits réguliers, encadrés 
de longs cheveux blancs. Et il avait reconnu Jéréme Qurignon, 
M. Jérome comme tout le pays lappelait, le fils de Blaise 
Qurignon, ]’ouvrier étireur’, fondateur de l’Abime. Tres agé, devenu 
paralytique, il se faisait ainsi promener, par tous les temps, sans 
une parole. Ce soir-la, comme il passait devant l’usine, pour rentrer 
chez sa petite-fille 8, a la Guerdache, une propriété du voisinage, il 
avait d’un simple signe donné I’ordre au domestique de ralentir; et, 
de ses yeux restés clairs, vivants et profonds, il regardait longuement 
le monstre en travail, les ouvriers de jour qui sortaient et les 
ouvriers de nuit qui entraient, sous le louche crépuscule tombant 
du ciel livide, sali de la fuite éperdue des nuages. Puis, son regard 
s’arréta sur la maison du directeur, une batisse carrée au milieu 
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d’un jardin, qu’il avait lui-méme fait construire quarante ans plus 
tot, et ou il avait régné en roi conquérant, gagnant des millions, 

«Ce n’est pas M. Jérome qui est embarrassé pour son vin de ce 
soir », avait repris Bourron en ricanant, a voix plus basse. 

Ragu haussa les épaules. 

« Vous savez que mon arriére-grand-pere était le camarade du 
pere de M. Jéréme. Deux ouvriers, parfaitement! et qui étiraient 
ici le fer ensemble, et la fortune pouvait tout aussi bien venir a un 
Ragu qu’a un Qurignon. C’est la chance, quand ce n’est pas le vol. 

— Tais-toi donc, murmura de nouveau Bourron, tu vas te faire 
arriver des histoires. » 

La cranerie de Ragu tomba, et comme M. Jéréme, en passant 
devant le groupe, regardait les quatre hommes de ses grands yeux 
fixes et limpides, il salua de nouveau, avec le respect peureux de 
louvrier qui veut bien crier contre le patron, mais qui a le long 
esclavage dans le sang, et qui tremble devant le dieu souverain, 
dont il attend toute vie. Lentement, le domestique poussait 
toujours la petite voiture, et M. Jérome disparut, par la route 
noire conduisant a Beauclair. 

«Bah! conclut philosophiquement Fauchard, il n’est pas si 
heureux, dans sa roulante; et puis, s'il comprend encore, ea n’a pas 
été si drole pour lui, les affaires qui se sont passées. Chacun a ses 
peines... Ah! tonnerre de bon Dieu! pourvu seulement que Natalie 
m’apporte mon vin! » 

Et il entra dans l’usine, emmenant le petit Fortuné, qui, lair 
hébété, n’avait rien dit. Leurs épaules déja lasses se perdirent 
dans l’ombre croissante, dont le flot noyait les batiments; tandis 
que Ragu et Bourron se remettaient en marche, l'un débauchant 
Yautre, l’emmenant vers quelque cabaret de la ville. On pouvait 
bien boire un coup et rire un peu, apres tant de misére. 

Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait fait rester la, adossé 
au parapet du pont, vit Josine marcher de nouveau a petits pas 
chancelants, pour barrer la route 4 Ragu. Un instant, elle avait 
da espérer qu’il prendrait le pont et rentrerait chez lui; car c’était 
la route directe du vieux Beauclair, un amas sordide de masures ou 
habitaient la plupart des ouvriers de l’Abime. Mais, lorsqu’elle eut 
compris qu’il descendait vers le beau quartier, elle fut envahie par 
la certitude de ce qui allait arriver, le cabaret, la paie bue, la 
soirée passée encore a attendre, mourante de faim avec son petit 
frere, au vent aigre de la rue. Et la souffrance, la colére brusque lui 
donnérent un tel courage, qu’elle vint se planter, elle si chétive et 
si lamentable, devant homme. 

« Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne peux pas me laisser 
dehors. » 

Il ne répondit pas, voulut passer outre. 

« Si tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi au moins la clé... 
Depuis ce matin, nous sommes a la rue, nous n’avons pas mangé 
une bouchée de pain. » 

Du coup, il éclata. 

« Fiche-moi la paix, hein! As-tu fini de me cramponner? 
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— Pourquoi as-tu emporté la clé, ce matin ?... Je ne te demande 
que de me donner la clé, tu rentreras quand tu voudras... Voici la 
nuit, tu ne veux pas que nous couchions sur le trottoir. 

— La clé! la clé! je ne l’ai pas, et je l’aurais que je ne te la 
donnerais pas... Comprends donc que j’en ai assez, que je ne te 
veux plus, que c’est trop d’avoir crevé deux mois la faim ensemble, 
et que tu peux aller voir ailleurs si j’y suis! » 

Il lui criait cela dans la ‘figure, violemment, sauvagement; et 
elle, la pauvre petite, frémissait toute sous l’injure, tandis qu’elle 
s’obstinait avec douceur, avec l’acharnement résigné des misérables 
qui sentent la terre s’abimer sous eux. 

« Oh! tu es méchant, tu es méchant... Ce soir, quand tu rentreras, 
nous causerons. Je m’en irai demain, s’il le faut. Mais aujourd’hui, 
aujourd’hui encore, donne-moi la clé. » 

Alors, 'homme fut pris d’une rage, il la bouscula, la jeta de 
coté d’un geste brutal. 

«Sacré bon Dieu! la route n’est done plus a tout le mondel... 
Va te faire fiche ot tu voudras! Je te dis que c’est fini! » 

Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande sceur éclater en 
sanglots, s’avancait de son air décidé, avec sa téte rose, aux blonds 
cheveux embroussaillés: 

« Ah! le mome a présent, toute la famille sur mes bras! Attends, 
vaurien, je vas te mettre mon pied quelque part! » 

Vivement, Josine avait ramené Nanet contre elle. Et tous deux 
resterent la, plantés dans la boue noire, grelottants de leur désastre 
tandis que les deux ouvriers continuaient leur route, disparaissaient 
au milieu des ténébres accrues, du c6té de Beauclair, dont les 
lumieres commencaient a s’allumer une a une. Bourron, brave 
homme au fond, avait eu un mouvement pour intervenir; puis, 
par forfanterie, sous ascendant du camarade beau male et noceur, 
il avait laissé faire. Et Josine, aprés avoir hésité un instant, s’étre 
demandé a quoi bon les suivre, se décida, quand ils eurent disparu, 
s’entéta en désespérée. Lentement, elle descendit derriére eux, 
trainant son petit frére par la main, filant le long des murs, prenant 
toutes sortes de précautions, comme s’ils avaient pu la voir et la 
battre, pour l’empécher de s’attacher a leurs pas. 

Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le corriger. Ah! 
cette misére du travail, ’homme changé en loup par la besogne 
écrasante, injuste, par le pain si dur a gagner et que la faim se 
dispute! Pendant les deux mois de greéve, on s’était arraché les 
miettes, dans l’exaspération vorace des querelles quotidiennes; 
puis, au jour de la premiére paie, l’homme courait a l’étourdisse- 
ment de l’alcool retrouvé, laissait dehors la compagne de soufirance, 
femme légitime ou fille séduite. Et Luc revivait les quatre années 
qu'il venait de passer déja dans un faubourg de Paris, dans une de 
ces grandes batisses empoisonnées, oti la misére ouvriere sanglote 
et se bat a tous les étages. Que de drames il avait vus, que de 
douleurs il avait tenté vainement d’apaiser! L’effrayant probléme 
des hontes et des tortures du salariat s’était souvent posé a lui, il 
avait sondé a fond l’iniquité atroce, l’effroyable chancre qui achéve 
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de ronger la société actuelle, passant des heures de fiévre généreuse 
a réver au reméde, se brisant toujours contre le mur d’airain des 
réalités existantes. Et voila que, le soir méme du jour out il revenait 
a Beauclair, amené par un brusque incident, il retombait sur cette 
scene sauvage, cette triste et pale créature jetée 4 la rue, mourante 
de faim, par la faute du monstre dévorateur, dont il entendait le 
feu intérieur gronder et s’échapper en fumée de deuil, sous le ciel 
tragique! 

Une rafale passa, quelques gouttes de pluie volérent, dans le 
vent qui se lamentait. Luc était resté sur le pont, la face tournée 
vers Beauclair, tachant de reconnaitre le pays, a la lueur mourante 
tombée des nuages de suie. A sa droite, il avait l’Abime, dont les 
batiments bordaient la route de Brias; sous lui, roulait la Mionne, 
tandis que plus haut, sur un remblai, 4 sa gauche, passait le 
chemin de fer de Brias 4 Magnolles. Et tout le fond de la gorge 
était ainsi occupé, entre les derniers escarpements des monts 
Bleuses, al’endroit ot ils s’élargissaient, pour s’ouvrir sur l’immense 
plaine de la Roumagne. C’était dans cette sorte d’estuaire, au 
débouché du ravin sur la plaine, que Beauclair étageait ses maisons, 
une misérable bourgade de masures ouvriéres, que prolongeait, en 
terrain plat, une petite ville bourgeoise, ot étaient la sous- 
préfecture, la mairie, le tribunal et la prison, tandis que l’église, 
ancienne, dont les vieux murs menacaient de crouler, se trouvait a 
cheval entre la cité neuve et le vieux bourg. Ce chef-lieu d’arron- 
dissement ne comptait guére que six mille ames, sur lesquelles pres 
de cing mille étaient de pauvres Ames obscures, dans des corps de 
souffrance, broyés et déjetés par linique travail. Et Luc acheva 
de se reconnaitre, lorsqu’il apercut, au-dela de ’Abime, le haut 
fourneau de la Crécherie, 4 mi-rampe du promontoire des monts 
Bleuses, et dont il distinguait encore le profil sombre. Le travail, le 
travail! Qui donc le reléverait, qui donc le réorganiserait, selon la loi 
naturelle de vérité et d’équité, pour lui rendre son réle de toute- 
puissance noble et régulatrice en ce monde, et pour que les richesses 
de la terre fussent justement réparties, réalisant enfin le bonheur 
dai a tous les hommes! 

Bien que la pluie edit de nouveau cessé, Luc finit par redescendre, 
lui aussi, vers Beauclair. Des ouvriers sortaient encore de ’Abime, 
il marcha parmi eux, dans cette reprise rageuse du travail, a la 
suite des désastres de la gréeve. Une telle tristesse de révolte et 
d’impuissance l’avait envahi, qu’il serait reparti le soir, a l’instant 
méme, s'il n’avait craint de facher Jordan. Celui-ci, le maitre de 
la Crécherie, était dans un grand embarras, depuis la mort subite 
du vieil ingénieur qui dirigeait son haut fourneau; et il avait écrit 
a Luc, l’appelant, pour qu’il examinat les choses et qu’il lui donnat 
un bon conseil. Puis, comme le jeune homme accourait, par affec- 
tion, il venait de trouver une autre lettre, ou Jordan lui contait 
toute une catastrophe: la brusque fin tragique d’un cousin, a 
Cannes, qui l’obligeait 4 partir sur-le-champ, a s’absenter trois 
jours, avec sa sceur. Il le suppliait de les attendre jusqu’au lundi 
soir, de s’installer dans un pavillon qu’il mettait a sa disposition, 
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ou il vivrait comme chez lui. Luc avait done deux jours a 
perdre encore, et désceuvré, jeté ainsi dans cette petite ville 
qu’il connaissait a peine, il était sorti pour flaner ce soir-la, il avait 
méme dit au domestique chargé de le servir qu’il ne rentrerait pas 
diner, se proposant de manger n’importe ot, dans quelque cabaret, 
passionne toujours des meceurs populaires, aimant a voir, a 
comprendre et a s’instruire. 

Des réflexions nouvelles ‘l’envahirent, pendant que, sous la 
tempéte effarée du ciel, il marchait dans la boue noire, au milieu 
du lourd piétinement des ouvriers harassés et silencieux. Il eut 
honte de sa faiblesse sentimentale. Pourquoi donc serait-il parti, 
lorsqu’il retrouvait la, si poignant, si aigu, le probleme dont la 
solution le hantait? I] ne devait pas fuir le combat, i] amasserait 
des faits, 11 découvrirait peut-étre enfin la voie certaine, dans 
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lobscure confusion ow il se cherchait encore. Fils de Pierre et de 
Marie “roment, il avait, comme ses trois fréres, Mathieu, Marc et 
Jean *, appris un métier manuel, en dehors de ses études spéciales 
dingénieur; il était tailleur de pierre, architecte constructeur, 
batisseur de maisons; et, s’étant plu a travailler de son état, 
almant a faire des journées dans les grands chantiers parisiens, il 
n 1gnorait rien des drames du travail actuel, il révait fraternellement 
d’aider au triomphe pacificateur du travail de demain. Mais que 
faire, ot porter son effort, par quelle réforme commencer, comment 
accoucher de la solution imprécise et flottante dont il se sentait 
gros? Plus grand, plus fort que son frére Mathieu, avec son visage 
ouvert d’homme d’action, avec son front en forme de tour, son 
haut cerveau toujours en gésine, il n’avait jusque-la embrassé que 
le vide, de ses deux grands bras, impatients de créer, de construire 
un monde. Un brusque coup de vent passa, un vent d’ouragan qui 
lemplit d’un frisson sacré. Etait-ce donc en messie qu’une force 
ignorée le faisait tomber dans ce coin de pays douloureux, pour la 
mission révée de délivrance et de bonheur? 

Lorsque, relevant la téte, Luc se dégagea de ces réflexions 
vagues, il s’apercut qu il était rentré dans Beauclair. Quatre 
grandes voies, aboutissant a une place centrale, la place‘ de la 
Mairie, coupent la ville en quatre parties a peu pres égales; et 
chacune de ces rues porte le nom de la cité voisine, ot elle conduit: 
la rue de Brias au nord, la rue de Saint-Cron a l’ouest, la rue de 
Magnolles a l’est, la rue de Formeries au sud. La plus populaire, 
la plus encombrée, avec ses boutiques débordantes, est la rue de 
Brias, dans laquelle il se trouvait. Car toutes les fabriques sont 1a, 
voisines, dégorgeant a chaque sortie le flot sombre des travailleurs. 
Justement, comme il arrivait, la grande porte de la cordonnerie 
Gourier, appartenant au maire de la ville, s’ouvrit, lacha la 
bousculade de ses cing cents ouvriers, parmi lesquels on comptait 
plus de deux cents femmes et enfants. Puis, c’étaient, dans des 
rues & cété, l’usine Chodorge, ot l’on ne fabriquait que des clous, 
lusine Hausser, une forge qui livrait plus de cent mille faux et 
serpes par an, lusine Mirande, une maison qui construisait 
spécialement des machines agricoles. Toutes avaient souffert de la 
gréve de l’Abime, ou elles s’approvisionnaient de fer et d’acier, la 
matiere premiere. La détresse, la faim avaient passé sur toutes, et 
la population have et maigrie dont elles inondaient le pavé boueux, 
gardait des yeux de rancune, des bouches de muette révolte, dans 
lapparente résignation du troupeau qui se pressait et piétinait. 
La rue en était noire, sous les rares becs de gaz, dont les flammes 
jaunes vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la circu- 
lation, c’étaient les ménagéres, ayant enfin quelques sous, courant 
chez les fournisseurs, se donnant le régal d’un gros pain et d’un peu 
de viande. . 

Luc eut cette sensation qu’il se trouvait dans une ville assiégée, 
au soir de la levée du siége. Des gendarmes allaient et venaient 
parmi la foule, toute une force armée, qui surveillaient de pres les 
habitants, comme dans la crainte de la reprise des hostilités, d’une 
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brusque fureur, renaissant des souffrances cuisantes encore, ache- 
vant de saccager la ville, en une crise derniére de destruction. Le 
patronat, l’autorité bourgeoise avait pu avoir raison des salariés; 
mais les esclaves domptés restaient si menacants, dans leur silence 
passif, qu’une affreuse amertume empoisonnait lair et qu’on y 
sentait souffler tout l’effroi des vengeances, des grands massacres 
possibles. Un grondement indistinct sortait de ce troupeau qui 
défilait, écrasé, impuissant; et l’éclair d’une arme, les galons d’un 
uniforme, ca et la, dans les groupes, disaient la peur inavoucée des 
maitres, suant de leur victoire, derriére les é¢pais rideaux des 
maisons oisives. La foule noire des travailleurs, des meurt-de-faim, 
défilait toujours, se bousculait, se taisait, la téte basse 1°, 

Tout en continuant sa flanerie, Luc se mélait aux groupes, 
s’arrétait, écoutait, étudiait. Et il fit ainsi une halte devant une 
grande boucherie, largement ouverte au plein air de la rue, et dont 
les becs de gaz flambaient, parmi les viandes saignantes. Dacheux, 
le maitre boucher, un gros homme apoplectique, aux gros yeux a 
fleur de téte, dans une face courte et rouge, était la, sur le seuil, 
a surveiller la marchandise, empressé avec les bonnes des maisons 
cossues, soupconneux dés qu’une ménagére pauvre entrait. Depuis 
un instant, il guettait, a la porte, une grande blonde mince, l’air 
misérable, pale et dolente, d’une jeunesse couperosée, flétrie déja, 
qui trainait un bel enfant de quatre a cing ans, et qui avait au bras 
un lourd panier, d’ou sortaient les goulots de quatre litres. I] avait 
reconnu la Fauchard, qu il était las de décourager dans ses conti- 
nuelles demandes de petits crédits. Et, comme elle se décidait a 
entrer, il lui barra presque le passage. 

« Que voulez-vous encore, vous ? 

— Monsieur Dacheux, bégaya Natalie, si c’était un effet de 
votre bonté... Vous savez que mon mari est rentré a l’usine, il 
touchera demain matin un acompte. Alors, M. Caffiaux a bien 
voulu m’avancer les quatre litres que j’ai 1a; et, si c’était un effet 
de votre bonté, monsieur Dacheux, de m’avancer un peu de viande, 
rien qu’un peu de viande. » 

Le boucher s’emporta, tempéta, dans le flot de sang qui lui 
monta au visage. 

« Non, je vous ai déja dit que non!... Votre greve, elle a failli 
me ruiner. Comment serais-je assez béte pour étre avec vous 
autres? Il y en aura toujours de trop des ouvriers fainéants qui 
empéchent les honnétes gens de faire leurs affaires... Quand on ne 
travaille pas assez pour manger de la viande, on n’en mange pas. » 

I] s’occupait de politique, était avec les riches, les forts, trés 
redouté, borné et sanguinaire; et ce mot «la viande » prenait dans 
sa bouche une importance considérable, aristocratique: la viande 
sacrée, la nourriture de luxe réservée aux heureux, lorsqu’elle 
devrait étre a tous. 

« Vous étes déja en retard de quatre francs, de 1]’été dernier, 
reprit-il. I] faut bien que je paie, moi! » 

Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix basse, éplorée. Mais il 
se passa un fait qui acheva sa déroute. Mme Dacheux, une petite 
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femme laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait quand 
méme a faire son mari abominablement cocu, s’était avancée avec 
sa fillette Julienne, une enfant de quatre ans, saine, grasse, d’une 
gaieté blonde épanouie. Et, les deux enfants s’étant apercus, le 
petit Louis Fauchard avait commencé par rire, dans sa misére, 
tandis que l’opulente Julienne, amusée, n’ayant sans doute pas 
encore conscience des inégalités sociales, s’approchait, lui prenait 
les mains. Si bien quwil y eut un brusque joujou, dans l’enfantine 
allégresse de la réconciliation future. 

«Sacrée gamine! cria Dacheux hors de lui. Elle est toujours 
dans mes jambes... Veux-tu bien aller t’asseoir! » 

Puis, se fachant contre sa femme, il la renvoya brutalement a 
son comptoir, en lui disant qu’elle ferait mieux de veiller sur sa 
caisse, pour qu’on ne la volat pas, comme on l’avait volée l’avant- 
veille. Et il continua, s’adressant a toutes les personnes qui se 
trouvaient dans la boutique, hanté par ce vol, dont il ne cessait de 
se plaindre et de s’indigner depuis deux jours. 

« Parfaitement! une espéce de pauvresse qui s’était introduite 
et qui a pris cent sous dans la caisse, pendant que M™e Dacheux 
regardait rire les mouches... Elle n’a pas pu nier, elle avait encore 
les cent sous dans la main. Et ce que je vous l’ai fait eoffrer! Elle 
est a la prison.. C’est effrayant, effrayant! On nous volera, on 
nous pillera bient6ét, si nous n’y mettons pas bon ordre. » 

Et ses regards soupconneux surveillaient la viande, s’assuraient 
que des mains d’affamées, d’ouvriéres sans travail n’en volaient 
pas des morceaux a l’étalage, comme elles voleraient l’or précieux, 
Vor divin, dans la sébile des changeurs. 

Luc vit alors la Fauchard prendre peur et se retirer, avec la 
vague crainte que le boucher n’appelat un gendarme. Un moment, 
elle resta immobile, avec son petit Louis, au milieu de la rue, dans 
la bousculade, devant une belle boulangerie, ornée de glaces, 
gaiement éclairée, qui se trouvait la, en face de la boucherie, et dont 
une des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez des passants des 
gAateaux et de grands pains dorés. La mere et l’enfant, tombés en 
contemplation, regardaient les pains et les gateaux. Et Luc, les 
oubliant, s’intéressa a ce qui se passait dans la boulangerie. 

Une voiture venait de s’arréter a la porte, un paysan en était 
descendu, avec un petit garcon de huit ans et une fillette de six. 
Au comptoir, était la boulangere, la belle M™e Mitaine, une forte 
blonde restée superbe a trente-cing ans, et dont tout le pays avait 
été amoureux, sans qu’elle ett cessé d’étre fidéle a son mari, un 
homme maigre, silencieux et bléme, qu’on voyait rarement, toujours 
a son pétrin ou a son four. Pres d’elle, sur la banquette, son fils 
Evariste se trouvait assis, un garconnet de dix ans, déja grand, 
blond comme elle et d’un visage aimable, aux yeux tendres. 

« Tiens! monsieur Lenfant! Comment allez-vous?... Et voila 
votre Arséne et votre Olympe. On n’a pas besoin de vous demander 
s’ils se portent bien. » , 

Le paysan, Agé de trente et quelques années, avait une face large 
et calme. II ne se pressa pas, finit par répondre de son ton réfléchi: 
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«Oui, oui, la santé est bonne, ¢a ne va pas trop mal, aux 
Combettes... C’est la terre qui est la plus malade. Je ne pourrai 
pas vous fournir le son que je vous avais promis, madame Mitaine. 
Tout a coulé. Et, comme je suis venu a Beauclair, ce soir, avec la 
voiture, j'ai voulu vous prévenir. » 

Il continua, dit toute sa rancceur, la terre ingrate qui ne 
nourrissait plus le travailleur, qui ne payait méme plus les frais de 
fumier et de semence. Et la belle boulangére, apitoyée, hochait 
doucement la téte. C’était bien vrai, il fallait maintenant beaucoup 
de travail pour pas beaucoup de contentement. Personne ne 
mangeait plus a sa faim. Elle ne s’occupait pas de politique, mais 
que les choses tournaient mal, mon Dieu! Ainsi, pendant cette 
greve, cela lui crevait le coeur de savoir que de pauvres gens se 
couchaient, sans avoir seulement une crotite, lorsque sa boutique 
était pleine de pains. Mais le commerce était le commerce, n’est-ce 
pas? On ne pouvait pas donner la marchandise, d’autant plus qu’on 
aurait l’air d’encourager la révolte. 

Et Lenfant approuvait. 

« Oui, oui, chacun son bien. C’est légitime, qu’on gagne sur les 
choses, quand on a pris de la peine. Mais, tout de méme, il y en a qui 
veulent gagner trop. » 

Evariste, que la vue d’Arsene et d’Olympe intéressait, s’était 
décidé a quitter le comptoir, pour leur faire les honneurs de la 
boutique. Et, en grand garcon de dix ans, il souriait avec 
complaisance a la fillette de six, dont la grosse téte ronde et gaie 
devait l’amuser. 

« Donne-leur donc a chacun un gateau », dit la belle M™e Mitaine, 
qui gatait beaucoup son fils et qui l’élevait tendrement. 

Et, comme Evariste commencait par Arsene, elle se récria, elle 
plaisanta. 

« Mais on est galant, mon chéri, on donne d’abord aux dames! » 

Alors, Evariste et Olympe, confus, s’égayérent, tout de suite 
camarades. Ah! ces chers petits, c’était ce qwil y avait de meilleur 
dans l’existence! S’ils étaient sages, un jour, ils ne se dévoreraient 
plus, comme les gens d’aujourd’hui. Et Lenfant s’en alla, en disant 
qu’il espérait tout de méme apporter le son, mais plus tard. Mme 
Mitaine, quil’avait accompagné jusqu’a la porte, le regarda monter 
en voiture et redescendre la rue de Brias. Ce fut 4 ce moment que 
Luc remarqua Mme Fauchard, tout d’un coup résolue, trainant son 
petit Louis, osant aborder la boulangere. Elle balbutia quelques 
mots qu'il ne put entendre, la demande d’un nouveau crédit sans 
doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine rentra, avec un geste 
de consentement, et lui remit un grand pain, que la malheureuse se 
hata d’emporter, serré contre sa maigre poitrine. 

Dacheux, dans son exaspération soupconneuse, venait de suivre 
la scene, de l’autre trottoir. I] cria: 

« Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des boites de 
sardines, chez Caffiaux. On vole partout. 

— Bah! répondit gaiement Mme Mitaine, revenue sur le seuil de 
sa boutique, on ne vole que les riches. » 
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Lentement, Luc continua de descendre la rue de Brias, dans le 
pictinement de troupeau, sans cesse grossi. Il lui semblait 
maintenant qu’une terreur passait, qu’un souffle de violence allait 
emporter cette foule assombrie et muette. Puis, comme il arrivait 
a la place de la Mairie, il retrouva la voiture de Lenfant, arrétée 
au coin de la rue, devant une quincaillerie, une sorte de bazar, que 
tenaient les époux Laboque. Et, les portes s’ouvrant en larges 
baies, il entendit un violent marchandage, entre le paysan et le 
quincaillier. 

« Ah! bon sang! vous les vendez au poids de l’or, vos béches... 
Voila encore que vous augmentez celle-ci de deux francs! 

— Dame! monsieur Lenfant, il y a eu cette maudite gréve, ce 
n’est pas notre faute, a nous, si les usines n’ont pas travaillé, et si 
tout a renchéri... Je paie les fers plus cher, et il faut bien que je 
gagne dessus. 

— Que vous gagniez, oui! mais pas que vous doubliez le prix des 
choses... Vous en faites un de commerce! On ne pourra bientdét plus 
acheter un outil. » 

Ce Laboque était un petit homme maigre et sec, au nez et aux 
yeux de furet, tres actif; et il avait une femme de sa taille, vive, 
noire, d’une apreté au gain prodigieuse. Tous deux dvaient 
commence dans les foires, colportant, trainant dans une voiture des 
pioches, des rateaux, des scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient 
ouvert la une étroite boutique, ils étaient parvenus a l’élargir 
d’année en année, ils se trouvaient maintenant a la téte d’un vaste 
commerce, intermédiaires entre les usines du pays et les consom- 
mateurs, revendant avec de gros gains les fers marchands de 
V’Abime, les clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, 
les machines et les outils agricoles des Mirande. Toute une déperdi- 
tion de force et de richesse s’engouffrait chez eux, dans leur 
honnéteté relative de commercants, qui volaient selon usage, avec 
la joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils faisaient leur caisse, de 
argent ramassé, prélevé sur les besoins des autres. Des rouages 
inutiles, qui mangeaient de l’énergie, et dont grincait la machine, 
en train de se détraquer. 

Alors, pendant que le paysan et le quincaillier se querellaient 
furieusement, a propos d’un rabais de vingt sous, Luc remarqua de 
nouveau les enfants. I] y en avait deux dans la boutique: un grand 
garcon de douze ans, Auguste, l’air réfléchi, qui était en train 
d’apprendre une lecon; et une fillette de cing ans a peine, Eulalie, 
trés sagement assise sur une petite chaise, l’air grave et doux, 
comme si elle efit jugé les gens qui passaient. Des la porte, elle 
s’était intéressée a Arsene Lenfant, le trouvant a son gotit sans 
doute, l’accueillant de son air de petite personne bienveillante. Et la 
rencontre fut au complet, lorsqu’une femme entra, en amenant un 
cinquiéme enfant, la femme du puddleur Bourron, Babette, toute 
ronde et toute fraiche, dans sa gaieté que rien n’entamait, et qui 
avait a la main sa fillette Marthe, une bambine de quatre ans, aussl 
grasse, aussi réjouie qu’elle. Tout de suite, d’ailleurs, celle-ci lui 
lacha la main, courut 4 Auguste Laboque, qu’elle devait connaitre. 
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Babette coupa court au marchandage du paysan et du 
quincaillier, qui tombérent d’accord, en partageant les vingt sous. 
Elle rapportait une casserole, achetée la veille. 

« Elle fuit, monsieur Laboque. Je m’en suis apercue en la mettant 
sur le feu. Je ne puis pourtant pas garder une casserole qui fuit. » 

Et, pendant que Laboque l’examinait, maugréant, puis se 
décidait a faire ’échange, M™e Laboque parla de ses enfants. De 
vrais pots, qui ne bougeaient pas de la journée, l’une sur sa chaise, 
l'autre le nez dans ses livres. Bien stir qu’on aurait raison de leur 
gagner de l’argent, car ils ne ressemblaient guére a leurs pére et 
mere, ils ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre, 
Auguste Laboque souriait 4 Marthe Bourron, Eulalie Laboque 
tendait sa petite main a Arsene Lenfant, tandis que l’autre 
Lenfant, Olympe, achevait d’un air songeur le gateau que le petit 
Mitaine lui avait donné. Et cela était trés gentil, trés doux, une 
bonne et fraiche odeur d’espoir en demain, dans le souffle cuisant 
de haine et de lutte qui embrasait la rue. 

« Si vous croyez qu’on gagne, avec des histoires pareilles, reprit 
Laboque, en remettant une autre casserole 4 Babette. Il n’y a plus 
de bons ouvriers, tous sabotent la besogne... Et ce quwil y a de 
coulage, dans une maison comme la notre! Entre qui veut, on est 
comme a la foire d’empoigne, avec ces étalages sur la rue... Cet 
apres-midi, on nous a encore volés. » 

Lenfant, qui payait lentement sa béche, s’étonna: 

« Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle? 

— Comment, si c’est vrai! Ce n’est pas nous qui volons, ce 
sont les autres qui nous volent... [ls sont restés deux mois en gréve, 
et n’ayant pas de quoi acheter, ils volent ce qu’ils peuvent... La, 
tenez, dans cette case, il y a deux heures, on m’a volé des couteaux 
et des tranchets. Ce n’est guére rassurant. » 

Et il eut un geste de soudaine inquiétude, une paleur, un frisson, 
en montrant la rue menacante, emplie de la sombre foule, comme 
s'il avait craint une brusque ruée, un envahissement qui l’aurait 
dépossédé, en balayant le marchand et le propriétaire. 

«Des couteaux et des tranchets, répéta Babette avec son 
continuel rire, ca ne se mange pas, qu’est-ce que vous voulez qu’on 
en fiche?... C’est comme Caffiaux, en face, qui se plaint qu’on luia 
volé une boite de sardines. Quelque gamin qui aura voulu y goiter! » 

Elle était toujours contente, toujours certaine que les choses 
finiraient bien. Ce Caffiaux, en voila un que les ménageéres auraient 
da maudire! Elle venait d’y voir entrer Bourron, son homme, avec 
Ragu, et c’était pour str une piece de cent sous qu'il allait casser 1a. 
Mais, quoi! il était naturel qu’un homme s’amusat un peu, aprés 
avoir tant peiné. Et elle reprit la main de sa fillette Marthe, elle 
s’en alla, heureuse de sa belle casserole neuve. 

« Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque au paysan, il 
faudrait de la troupe. Moi, je suis pour qu’on donne une bonne 
lecon a tous ces révolutionnaires. Nous avons besoin d’un gouverne- 
ment solide, qui tape dur, afin de faire respecter ce qui est 
respectable. » 
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Lenfant hochait la téte. Son bon sens soupconneux hésitait a se 
prononcer. I] partit, emmena Arséne et Olympe, en disant: 

«Pourvu que ca ne finisse pas trés mal, ces histoires entre 
bourgeois et ouvriers! » 

Depuis un instant, Luc examinait la maison Caffiaux, qui 
occupait, en face, l’autre coin de la rue de Brias et de la place de 
la Mairie. Les Caffiaux n’avaient d’abord tenu 1a qu’une boutique 
d’épicerie, trés prospére aujourd’hui, avec son étalage de sacs 
ouverts, de boites de conserve empilées, de toutes sortes de 
comestibles entassés, que des filets protégeaient contre les mains 
agiles des maraudeurs. Puis, l’idée leur était venue d’y joindre un 
commerce de vin, ils avaient loué la boutique d’a c6té pour y 
établir un débit de vin-restaurant, ot ils faisaient des affaires d’or. 
Les usines voisines, l’Abime surtout, consommaient une quantité 
d’alcool effroyable. Un défilé ininterrompu d’ouvriers ne cessait 
d’entrer, de sortir, surtout les samedis de paie. Beaucoup s’y 
oubliaient, mangeaient la, n’en sortaient qu’ivres morts. C’était le 
poison, l’antre empoisonneur ow les plus forts laissaient leur téte 
et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite lidée d’entrer, pour 
savoir ce qui s’y passait; et c’était bien simple, il n’avait qu’a y 
diner, puisqu’il devait diner dehors. Que de fois, 4 Pari8, sa passion 
de connaitre le peuple, de descendre au fond de toutes ses miséres 
et de toutes ses souffrances, l’avait fait s’attarder des heures dans 
les pires bouges! 

Tranquillement, Luc s’intalla devant une des petites tables, prés 
du vaste comptoir d’étain. La salle était grande, une douzaine 
d’ouvriers consommaient debout, tandis que d’autres, attablés, 
buvaient, criaient, jouaient aux cartes, dans l’épaisse fumée des 
pipes, oi les becs de gaz ne faisaient plus que des taches rouges. 
Et, des le premier regard, il reconnut a une table voisine Ragu et 
Bourron, face a face, se parlant violemment dans le nez. Ils avaient 
dai commencer par boire un litre; puis, ils s’étaient fait servir une 
omelette, des saucisses, du fromage; de sorte que, les litres se 
succédant, ils étaient tres ivres. Mais ce qui intéressa surtout Luc, 
ce fut la présence de Caffiaux, debout pres de leur table, causant. 
Lui, avait commandé une tranche de bceuf roti, et il mangeait, il 
écoutait. 

Ce Caffiaux était un gros homme, gras et souriant, a la face 
paterne. 

« Quand je vous dis que, si vous aviez résisté trois jours de plus, 
vous auriez eu les patrons a votre merci, pieds et poings liés!... 
Sacré bon Dieu! vous n’ignorez pas que je suis avec vous autres, 
moi! Ah! oui, ce ne sera pas trop t6t, lorsque vous m’aurez fichu 
par terre tous ces bougres d’exploiteurs. » ay 

Ragu et Bourron, trés excités, lui tapérent sur les bras. Oui, oui! 
ils le connaissaient, ils savaient bien qu’il était un bon, un solide. 
Mais, tout de méme, c’est trop dur a supporter, la gréve, et il faut 
toujours que ¢a finisse par finir. 

«Les patrons seront toujours les patrons, bégaya Ragu. Alors, 
quoi? faut bien les accepter, en leur en donnant le moins possible 
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pour leur argent... Encore un litre, pére Caffiaux, vous allez le 
boire avec nous. » 

Caffiaux ne dit pas non. Il s’installa. 1 était pour les idées 
violentes, parce qu’il avait remarqué que son établissement, apres 
chaque gréve, s’éetait élargi. Rien n’altérait comme les querelles, 
louvrier exaspéré se jetait dans l’alcool, l’oisiveté rageuse habituait 
les travailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de crise, il 
savait étre aimable, il ouvrait de petits crédits aux ménageres, il ne 
refusait pas un verre de vin aux hommes, certain qu’il serait payé, 
se créant une réputation de brave coeur, poussant a l’exécrable 
consommation du poison qu’il débitait. Certains disaient pourtant 
que Caffiaux, avec ses allures cafardes, était un traitre, un mouchard 
des patrons de lAbime, qui lauraient commandité pour faire 
causer les hommes, en les empoisonnant. Et c’était la perdition 
fatale, le salariat misérable, sans plaisir ni joie, qui nécessitait le 
cabaret, et le cabaret qui achevait de pourrir le salariat. Un mauvais 
homme, un mauvais lieu, une boutique de misére a raser et a balayer. 

Luc fut un instant distrait de la conversation voisine, en voyant 
la porte intérieure de l’épicerie s’ouvrir et une jolie fille d’une 
quinzaine d’années paraitre. C’était Honorine, la fille des Caffiaux, 
petite, brune, fine, avec de beaux yeux noirs. Elle ne restait jamais 
dans le débit de vin, elle servait a l’épicerie. Et elle se contenta 
d’appeler sa mere, qui était au grand comptoir d’étain, une grosse 
femme souriante et paterne, comme son mari. Tous ces com- 
mercants si apres, tous ces fournisseurs égoistes et durs, avaient de 
bien beaux enfants. Et ces enfants deviendraient-ils donc éternel- 
lement aussi apres, aussi durs et égoistes ? 

Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse et triste. Au 
milieu des odeurs empestées, dans la fumée épaissie des pipes, dans 
les éclats d’une rixe qui venait d’éclater devant le comptoir, Josine 
était la, debout, tellement vague et noyée, qu’il ne la reconnut pas 
d’abord. Elle avait di entrer furtivement, en laissant Nanet a la 
porte. Tremblante, hésitante encore, elle se tenait derriére Ragu, 
qui ne la voyait pas, ayant le dos tourné. Et Luc put l’examiner 
un instant, si fréle dans sa pauvre robe, le visage si doux, si perdu 
d’ombre, sous le fichu en loques. Mais un détail qu’il n’avait pas 
remarqué, la-bas, devant l’Abime, le frappa: la main droite s’était 
dégagée des jupes, et elle apparaissait fortement bandée d’un linge, 
emmaillotée jusqu’au poignet, sans doute un pansement a quelque 
blessure. 

Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait di descendre 
jusque chez Caffiaux, regarder a travers les vitres, apercevoir Ragu 
attablée. Et elle s’avanca de son petit pas défaillant, elle lui posa 
sa petite main de fillette sur ]’épaule. Mais lui, dans l’ivresse qui 
le brilait, ne la sentit méme pas; et elle finit par le secouer, jusqu’a 
ce qu’il se retournat. 

«Tonnerre de Dieu, c’est encore toi! Qu’est-ce que tu viens 
fiche ici? » 

I] avait donné un tel coup de poing sur la table, que les verres et 
les litres dansérent. 
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«Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne rentres pas », répon- 
dit-elle, trés pale, fermant a demi ses grands yeux épeurés, devant 
la brutalité qu’elle pressentait. 

Mais Ragu n’écoutait méme plus, s’enrageait, gueulait pour la 
galerie de camarades. 

« Je fais ce qu’il me plait, je ne veux pas qu’une femme me 
moucharde. Tu entends, je suis mon maitre, et je resterai ici, tant 
que ca me fera plaisir. 

— Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clé, pour que je ne 
passe pas au moins la nuit sur le trottoir. 

— La clé! la clé! hurla ?homme, tu demandes la clé? » 

Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, l’empoigna 
par sa main blessée, la traina au travers de la salle, pour la jeter 
dehors. 

« Quand je te dis que c’est fini, que je ne te veux plus!... Va donc 
voir si elle est dans la rue, la clé! » 

Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri percant de douleur. 

«Oh! tu m’as fait du mal! » 

Dans la violence du geste, le pansement de la main droite venait 
d’étre arraché, le linge rougit tout de suite d’une large tache de 
sang. Ce quin’empécha pas l’homme, aveuglé, fou d’alcool, d*ouvrir 
toute grande la porte, de pousser la femme au trottoir. Puis, 
quand il fut revenu s’asseoir lourdement devant son verre, il 
bégaya avec un rire épais: 

« Ah! bien! si on les écoutait, on en aurait du plaisir! » 

Hors de lui, Luc fermait les poings, pour tomber sur Ragu. Mais 
il vit la rixe, une bataille avec toutes ces brutes. Et, étouffant 
dans cet abominable lieu, il se hata de payer; tandis que Caffiaux, 
qui avait pris la place de sa femme au comptoir, tachait de raccom- 
moder les choses, en disant de son air paterne qu’ily avait tout de 
méme des femmes bien maladroites. Qu’est-ce que vous voulez 
obtenir d’un homme qui a bu un coup? Sans répondre, Luc 
s’élanea au-dehors, respirant avec soulagement I’air frais de la rue, 
regardant de tous cétés, fouillant la foule; car il n’avait eu qu’une 
idée en sortant si vite, celle de retrouver Josine, de lui venir en 
aide, de ne pas la laisser mourante de faim, sans pain, sans asile, par 
cette nuit sombre de tempéte. Mais il eut beau remonter la rue de 
Brias au pas de course, revenir sur la place de la Mairie, galoper 
parmi les groupes: Josine et Nanet avaient disparu. Sans doute, 
sous la terreur d’une poursuite, ils s’étaient terrés quelque part, 
et les ténébres de pluie et de vent les avaient repris. 

Quelle affreuse misére, quelle souffrance exécrable, dans le 
travail gaché, corrompu, devenu le ferment honteux de toutes les 
déchéances! Et Luc, le coeur saignant, le cerveau assombri des plus 
noires prévisions, se remit 4 errer au milieu de la cohue louche et 
menacante, qui augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait la 
ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur les tétes, venu de la 
récente lutte de classes, lutte jamais finie, dont on sentait dans 
Yair le prochain recommencement. La reprise du travail n’était 
qu’une paix menteuse, la résignation des travailleurs avait un 


558 LES QUATRE EVANGILES 


erondement sourd, un besoin muet de revanche, des yeux de 
cruauté mal éteints, préts a flamber de nouveau. Aux deux cdétés 
de la rue, les cabarets regorgeaient, l’alcool dévorait la paie, 
exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que les boutiques 
des fournisseurs ne désemplissaient pas, prélevaient sur le maigre 
argent des ménagéres l’inique et monstrueux gain du commerce. 
Partout, les travailleurs, les meurt-de-faim étaient exploités, 
mangés, broyés sous les rouages de la machine sociale grincante, 
dont les dents étaient d’autant plus dures, qu’elle se détraquait. 
Et, dans la boue, sous les becs de gaz effarés, Beauclair entier 
tournoyait la, avec son piétinement de troupeau perdu, comme s’il 
allait aveuglément au gouffre, a la veille de quelque grande 
catastrophe. 

Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes qu'il avait 
vues déja, lors de son premier passage a Beauclair, au dernier 
printemps. Les autorités étaient la, sans doute dans la crainte de 


« PARTOUT, LES TRAVAILLEURS, LES MEURT-DE-FAIM ETAIENT EXPLOITES, 
MANGES, BROYES... » 
DESSIN (DETAIL) EXTRAIT DE « L’ASSIETTE AU BEURRE », 1902. 
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quelque aventure. I] vit passer ensemble le maire Gourier et le 
sous-préfet Chatelard: le premier, gros propriétaire inquiet, aurait 
voulu de la troupe; mais l’autre, plus fin, aimable épave de Paris, 
avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes. Le président du 
tribunal, Gaume, passa également, ayant avec lui le capitaine 
retraité Jollivet, qui allait épouser sa fille. Et, devant chez 
Laboque, ils s’arréterent, pour saluer les Mazelle, d’anciens 
commercants que leurs rentes, vite gagnées, avaient fini par faire 
recevoir dans la belle société de la ville. Tout ce monde parlait 
bas, la mine peu rassurée, avec des coups d’ceil obliques sur le 
lourd défilé des travailleurs, fétant le samedi. Comme il passait 
pres d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui, eux aussi, parlaient de 
vol, ayant l’air de questionner le président et le capitaine. Les 
commerages couraient de bouche en bouche, la piece de cent sous 
prise dans le comptoir de Dacheux, la boite de sardines enlevée a 
Pétalage de Caffiaux. Mais, surtout, les tranchets, volés 4 Laboque, 
soulevaient les plus graves commentaires. La terreur épandue 
gagnait les gens sages, était-ce donc que les révolutionnaires 
s'armaient, quwils avaient projeté quelque massacre pour la nuit, 
cette nuit d’ouragan qui pesait si noire sur Beauclair? La gréve 
désastreuse avait tout désorganisé, la faim faisait se ruer les 
misérables, alcool des cabarets leur soufflait la démence dévas- 
tatrice et meurtriéere. Et c’était ainsi, par limmonde chaussée 
boueuse, le long des trottoirs gluants, tout l’empoisonnement et 
toute la dégradation du travail inique du plus grand nombre pour 
la jouissance égoiste de quelques-uns, le travail déshonoré, exécré, 
maudit, l’effroyable misére qui en résulte, le vol et la prostitution 
qui en sont comme les végétations monstrueuses. Des filles blémes 
passaient, des ouvriéres de fabrique séduites par quelque galant, 
puis glissées au ruisseau, de la basse chair a plaisir, sordide et 
douloureuse, que des hommes ivres emmenaient dans les flaques 
enténébrées des chantiers voisins, pour quatre sous. 

Une pitié croissante, une révolte faite de colére et de douleur, 
envahissait Luc. Ou donc était Josine? dans quel coin d’ombre 
affreuse était-elle allée tomber, avec le petit Nanet? Et, tout d’un 
coup, il y eut des clameurs, une rafale sembla passer sur la cohue, 
la fit tourbillonner, l’emporta. On put croire que c’était l’assaut 
donné aux boutiques, la mise 4 sac des provisions étalées aux deux 
bords de la rue. Des gendarmes se précipiterent, il y eut des 
galopades, des bruits de bottes et de sabres. Qu’était-ce donc? 
qu’était-ce donc? Et les questions se pressaient, volantes, 
balbutiantes, dans la terreur accrue, et les réponses se croisaient, 
affolées. 

Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient, en disant: 

«C’est un enfant qui a volé un pain. » 

Maintenant, la foule vielente et hargneuse remontait la rue, au 
galop. L’événement avait di se produire plus haut, vers la 
boulangerie Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba, qu’il 
fallut ramasser. Un gros gendarme courait si fort, au milieu des 
groupes, qu’il renversa deux personnes. 
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Luc lui-méme s’était mis a courir, emporté dans le coup de 
panique général. Et il passa prés du président Gaume, qui disait 
de sa voix lente au capitaine Jollivet: 

« C’est un enfant qui a volé un pain. » 

La phrase revenait, comme scandée par le galop de la foule. Mais 
on se bousculait, on ne voyait toujours rien. Les marchands, sur 
le seuil de leurs boutiques, palissaient, préts a fermer les volets. 
Déja un bijoutier enlevait les montres de sa vitrine. Hl y eut un 
grand remous autour du gros gendarme qui jouait des coudes. 

Et Luc, pres duquel couraient aussi le maire Gourier et le sous- 
préfet Chatelard, surprit de nouveau la phrase, le murmure dolent 
et grandissant, avec son petit frisson: 

« C’est un enfant quia volé un pain. » 

Alors, Lue qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, dans le 
sillon du gros gendarme, le vit se ruer pour préter main-forte a un 
camarade, un gendarme maigre et long, qui tenait fortement par le 
poignet un enfant de cing a six ans. Et Luc reconnut Nanet, avec 
sa téte blonde ébouriffée, qu’il portait quand méme trés haute, de 
son air résolu de petit homme. I] venait de voler un pain, a 
Vétalage de la belle Mme Mitaine: le vol était indéniable, car il 
tenait encore le grand pain, presque aussi haut que lui; et c’était 
donc bien ce vol d’un enfant qui venait de soulever, de bouleverser 
ainsi toute la rue de Brias. Des passants, l’ayant apercu, l’avaient 
dénoncé au gendarme, qui s’était mis a courir. Mais enfant filait 
vite, disparaissait au milieu des groupes, et le gendarme acharné, 
déchainant un bruit d’orage, aurait fini par ameuter Beauclair 
entier. Maintenant, il triomphait, il ramenait le coupable sur le 
lieu de son vol, pour le confondre. 

« C’est un enfant qui a volé un pain », répétaient les voix. 

Mme Mitaine, étonnée d’un tel vacarme, était venue, elle aussi, 
sur le seuil de sa boutique. Elle resta toute saisie, lorsque le 
gendarme, s’adressant a elle, dit: 

« Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient de vous voler ce 
gros pain-la. » 

Et, secouant Nanet, i] voulut le terrifier. 

« Tu sais que tu vas aller en prison... Dis, pourquoi as-tu volé un 
pain? » 

Mais le petit ne se troublait guere. I] répondit clairement, de sa 
voix de flute: 

« J’ai pas mangé depuis hier, ma sceur non plus. » 

Cependant Mme Mitaine s’était remise. Elle regardait le gamin 
de ses beaux yeux, si pleins d’une indulgente bonté. Pauvre petit 
bougre! et sa sceur, ot l’avait-il donc laissée? Un instant, la 
boulangeére hésita, tandis qu’une rougeur légere montait a ses joues. 
Puis, avec son rire aimable de belle femme que toute sa clientéle 
courtisait, elle dit d’un air gai et paisible: 

« Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m’a pas volé un 
pain. C’est moi qui le lui ai donné. » 

Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans lacher Nanet. 
Dix personnes avaient vu celui-ci prendre le pain a l’étalage et se 
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sauver. Et, tout d’un coup, le boucher Dacheux, qui avait traversé 
la rue, intervint, avec une passion furieuse. 

« Mais je l’ai vu, moil... Justement, je regardais. II s’est jeté sur 
le plus gros, puis il a galopé... Aussi vrai qu’on m’a volé cent sous 
avant-hier, et qu’on a volé aujourd’hui encore chez Laboque et 
chez Caffiaux, cette vermine d’enfant vient de vous voler, madame 
Mitaine... Vous n’allez pas dire non. » 

Toute rose de son mensonge, la boulangére répéta doucement: 

« Vous vous trompez, mon voisin, c’est moi qui ai donné le pain 
a cet enfant. I] ne l’a pas vole. » 

Et, comme Dacheux s’emportait contre elle, en lui prédisant 
qu’avec cette belle indulgence elle finirait par les faire tous piller 
et égorger, le sous-préfet Chatelard, qui avait jugé la scéne de son 
coup d’ceil d’homme prudent, s’approcha du gendarme, lui fit 
lacher Nanet, auquel il souffla d’une voix de croque-mitaine: 

« Sauve-toi vite, gamin! » 

Déja la foule grondait, se fachait. Puisque la boulangere affirmait 
qu’elle avait donné, ce pain! Un pauvre petit gars, haut comme une 
botte, qui jetinait depuis la veille! Des cris, des huées s’élevérent, 
une voix brusque et tonnante se dégagea, domina tous les bruits. 

« Ah! tonnerre de Dieu! c’est donc les mémes de six ans qui 
doivent aujourd’hui nous donner l’exemple?... I] a eu raison, cet 
enfant. Quand on a faim, on peut tout prendre. Oui, tout ce qui 
est dans les boutiques est 4 nous, et c’est parce que vous étes des 
laches que vous crevez de faim! » 

La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu’un pavé est jeté dans une 
mare. Des questions s’élevaient: « Qui est-ce? qui est-ce? » Et des 
réponses tout de suite coururent: «C’est le potier, c’est Lange, 
c’est Lange! » Luc, alors, au milieu des groupes qui s’écartaient, 
apercut Phomme, un homme petit et trapu, de vingt-cing ans a 
peine, a la téte carrée, embroussaillée de barbe et de cheveux noirs. 
D’aspect rustique, les yeux brilant d’intelligence, il parlait, les 
mains dans les poches, avec les rudes envolées d’un poete mal 
dégrossi, criant son réve. 

« Les provisions, argent, les maisons, les vétements, c’est a nous 
qu’on a tout volé, c’est nous qui avons le droit de tout reprendre! 
Et pas demain, mais ce soir, nous devrions rentrer en possession 
du sol, des mines, des usines, de Beauclair entier, si nous étions 
des hommes! Et il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un, 
flanquer d’un coup l’édifice par terre, détruire partout l’autorité a 
coups de hache, pour que le peuple, a qui tout appartient, puisse 
tout reconstruire enfin! » 

Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mémes, devant la 
véhémence agressive de ces paroles, se taisaient maintenant, 
reculaient, inquiets des suites. Peu comprenaient, le plus grand 
nombre n’en étaient pas a cette révolte exaspérée, sous l’écrasement 
séculaire du salariat. A quoi bon tout ca? on n’en créverait pas 
moins de faim, et on irait en prison. 

«Je sais, vous n’osez pas, continua Lange, d’un air de 
goguenardise terrible. Mais il y en a bien qui oseront un jour... 
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Votre Beauclair, on le fera sauter, 4 moins qu’il ne tombe lui-méme 
de pourriture. Vous n’avez guére de nez, si vous ne sentez pas, ce 
soir, que tout est gaté et que ca empoisonne la charogne! Tout ¢a 
n’est plus que fumier, et il n’y a vraiment pas besoin d’étre grand 
prophéte pour annoncer que le vent qui souffle emportera la ville 
et tous les voleurs, tous les assassins, nos maitres... Que tout 
croule et que tout créve! a mort, a mort! » 

Le scandale devenait tel, que le sous-préfet Chatelard, bien qu’il 
fit pour lindifférence, se vit forcé de sévir. I] fallait arréter 
quelqu’un, trois gendarmes se jetérent sur Lange et l’emmenérent, 
par une rue transversale, sombre et déserte, oti le bruit de leurs 
bottes se perdit. D ailleurs, il n’y avait eu, dans la foule, que des 
mouvements contraires et comme indistincts, vite apaisés. Et 
lattroupement se trouva dispersé, le piétinement recommenga, 
lent et silencieux, dans la boue noire, d’un bout a lautre de la rue. 

Mais Lue avait frémi. La menace prophétique éclatait comme 
Veffroyable conséquence de ce qu il voyait, de ce qu’il entendait, 
depuis la tombée du jour. Tant d’iniquité et de misére appelait la 
catastrophe finale, que lui aussi avait senti venir du fond de 
Vhorizon, telle qu’une nuée vengeresse qui briilerait, qui raserait 
Beauclair. Et il souffrait, dans son horreur de la violence. Quoi! 
le potier aurait-il raison? Faudrait-il la force, faudrait-il le vol et 
le meurtre, pour rentrer dans la justice? Bouleversé, il avait cru, 
au milieu de dures et sombres faces de travailleurs, voir passer les 
faces pales du maire Gourier, du président Gaume et du capitaine 
Jollivet. Puis, c’étaient les deux visages des Mazelle, suant la peur, 
qui repassaient devant lui, dans l’effarement d’un bec de gaz. 
La rue lui fit horreur, il n’eut plus qu’une idée de pitié et de consola- 
tion, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans quel coin de ténebres 
était tombée Josine. 

Nanet marchait, marchait, de tout le courage de ses petites 
jambes. Et Luc, qui lavait vu filer par le haut de la rue de Brias, 
du cété de ’Abime, le rattrapa cependant assez vite, tant le cher 
enfant avait de la peine a trainer son grand pain. IJ le serrait sur sa 
poitrine, de ses deux bras, dans la crainte de le perdre, et sans doute 
aussi dans celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien ne le 
lui arrachat. Lorsqu’il entendit le pas pressé de Luc derriére lui, 
il dut étre pris d’une peur affreuse, il s’efforca de courir. Mais, 
s’étant retourné, ayant reconnu, a la lueur d’une des derniéres 
boutiques, le monsieur qui leur avait souri, a lui et a sa grande, 
il se rassura, il se laissa rattraper. 

« Veux-tu que je le porte, ton pain? lui demanda le jeune 
homme. 

— Oh! non, je le garde, ca me fait trop plaisir. » 

Maintenant, on était sur la route, en dehors de Beauclair, dans 
lobscurité du ciel bas et tumultueux. Seules, a quelque distance, 
commencaient a luire les lumiéres de |’Abime. Et l’on entendait le 
petit clapotis de l’enfant dans la boue, tandis que, d’une étreinte 
plus courte, il relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir. 

« Tu sais ot tu vas? 
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— Bien str. 

— Et c’est loin, ot tu vas? 

— Non, c’est quelque part. » 

Une crainte vague devait reprendre Nanet, il ralentissait le pas. 
Pourquoi donc le monsieur cherchait-il 4 savoir? Le petit homme, 
qui se sentait unique protecteur de sa grande sceur, cherchait a 
ruser. Mais Luc, comprenant, voulant lui montrer qu’il était un 
ami, joua, l’enleva d’une brusque embrassade, au moment ow 
Penfant, avec ses courtes jambes, manquait de culbuter dans une 
flaque. 

« Houp la! mon bonhomme, faut pas mettre de la confiture sur 
ton pain! » 

Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces grands bras 
fraternels, Nanet éclata de son rire insoucieux d’enfance, tutoyant 
du coup son nouvel ami. 

« Oh! tu es fort et gentil, toi! » 

Et il continua de trotter, sans s’inquiéter davantage. Mais 
ou donc avait pu se terrer Josine? La route se déroulait, Luc 
croyait la reconnaitre, attendant, dans l’ombre immobile de chaque 
trone d’arbre. On approchait de l’Abime, les coups du marteau- 
pilon ébranlaient déja le sol, tandis que les alentours s*éclaifaient 
de la nuée embrasée des vapeurs, que traversaient de grands 
rayons électriques. Et Nanet, sans dépasser l’usine, tourna, prit 
le pont, traversa la Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené au point 
méme de sa premiére rencontre, le soir. Puis, soudain, l’enfant 
galopa, et il le perdit, il l’entendit qui disait, repris d’un rire 
joueur: 

« Tiens, ma grande! tiens, ma grande! vois donc ca! c’est ¢a 
qui est beau! » 

Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc était la, dans 
VYombre d’une palissade, en face de l’Abime, fumant et soufflant 
a lautre bord de la riviére. Luc s’était heurté 4 la palissade, 
lorsqu’il entendit les rires du gamin se changer en cris et en larmes. 
Et il s’orienta enfin, il comprit, en apercevant Josine étendue sur 
le banc, épuisée, évanouie. C’était la qu’elle était venue tomber 
de faim et de souffrance, laissant repartir son petit frére, n’ayant 
pas méme bien saisi ce qu’il complotait, dans sa hardiesse d’enfant 
du pavé. L’enfant la retrouvait toute froide, comme morte, et il se 
désespérait, avec de gros sanglots. 

«Oh! ma grande, réveille-toi! Faut manger, mange donc, 
puisqu’il y en a maintenant, du pain! » 

Des larmes aussi étaient montées aux yeux de Luc. Tant de 
misére, une si affreuse destinée de privations et de douleurs, pour 
des étres si faibles, si braves et si charmants! I] descendit vivement 
jusqu’a la Mionne, trempa son mouchoir, revint l’appliquer sur les 
tempes de Josine. La nuit, tragique, n’était heureusement pas 
froide. Il prit ensuite les mains de la jeune femme, les frotta, les 
ranima dans les siennes; et elle soupira enfin, elle parut se réveiller 
d’un réve noir. Mais, dans l’accablement de sa longue inanition, 
rien ne l’étonna, il lui sembla tout naturel que son frere fit 1a, 
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avec ce pain, et qu’il fit accompagné de ce grand et beau monsieur, 
qu’elle reconnaissait. Peut-étre comprit-elle que c’était le monsieur 
qui avait apporté le pain. Ses pauvres doigts affaiblis ne pouvaient 
en briser la crotite. I] fallut qu’il l’aidat, il rompait lui-méme le 
pain en petits morceaux, les lui passait un a un, lentement, pour 
qu’elle ne s’étouffat pas, dans sa hate a calmer la faim atroce qui 
l’étranglait. Alors, tout son triste corps, si fluet, se mit a trembler, 
et elle pleura, elle pleura sans fin, mangeant toujours, trempant 
chaque bouchée de ses larmes, d’une voracité, d’une maladresse 
grelottante d’animal battu, qui ne sait méme plus avaler, et qui se 
presse. Doucement, le coeur meurtri, éperdu, Luc lui arrétait les 
mains, continuait a lui passer les petits morceaux qu’il rompait, 
un a un. Jamais plus il ne devait oublier cette communion de 
souffrance et de bonté, ce pain de vie donné a la plus misérable 
et a la plus délicieuse des créatures. 

Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait en petit goulu, 
fier de son exploit. Les larmes de sa grande |’étonnaient, pourquoi 
donc pleurait-elle encore, puisqu’on faisait la noce? Puis, quand 
i] eut mangé, étourdi d’un tel repas, il se blottit contre elle, il fut 
comme assommé par un brusque sommeil, l’heureux sommeil des 
tout-petits riant aux anges. Et Josine, de son bras droit, le serrait 
contre elle, remise un peu, adossée au banc, tandis que Luc 
restait assis a son cété, ne pouvant se résoudre a la laisser seule 
dans la nuit, avec cet enfant ensommeillé. Il avait fini par 
comprendre que, si elle s’était montrée maladroite, cela venait 
aussi de sa main blessée, autour de laquelle elle avait renoué tant 
bien que mal le linge taché de sang. Et il causa. 

« Vous vous étes donc fait du mal? 

— Qui, monsieur, une machine a piquer les bottines qui m’a 
cassé un doigt. Il a fallu le couper. Mais c’était de ma faute, a 
ce qu’a dit le contremaitre, et M. Gourier m’a fait donner cinquante 
francs. » 

Elle parlait d’une voix un peu basse, trés douce, qu’une sorte 
de honte faisait trembler par moments. 

« Alors, vous travailliez a la cordonnerie de M. Gourier, le maire. 

— Qui, monsieur, j’y suis entrée a quinze ans, et j’en ai 
aujourd’hui dix-huit... Ma mére y a travaillé pendant plus de 
vingt ans, mais elle est morte. Je suis toute seule, je n’ai plus que 
mon petit frere Nanet, qui a six ans. Moi, je me nomme Josine. » 

Et elle continua a dire son histoire, et Luc n’eut plus qu’a poser 
encore quelques questions, pour tout savoir. C’était Vhistoire 
banale et poignante de tant de pauvres filles: un pére qui s’en 
va, qui disparait avec une autre femme; une mére qui reste avec 
quatre enfants sur les bras, qui n’arrive pas a les nourrir, bien 
qu’elle ait la chance d’en perdre deux; et, alors, la mére meurt 
de la besogne trop rude, la fille devient la petite maman de son 
frére, des Page de seize ans, se tue a son tour de travail, sans 
parvenir a toujours gagner du pain pour elle et pour lui. Puis, 
c’est le drame inévitable de l’ouvriere jolie, le séducteur qui passe, 
ce Ragu beau male, bourreau des cceurs, au bras duquel elle a eu 
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le tort de se promener chaque dimanche, apres la danse. I] faisait 
de si belles promesses, elle se voyait épousée, ayant un joli chez- 
elle, élevant son frére avec les enfants qui lui viendraient. Sa 
seule faute est de s’étre abandonnée, un soir de printemps, dans 
un bois, derriere la Guerdache. Méme elle ne sait plus bien jusqu’a 
quel point elle était consentante. Il y a six mois de cela, elle a 
commis la seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus 
parlé de mariage. Puis, son accident lui est arrivé a la cordonnerie, 
elle n’a pu continuer son travail, juste au moment ou la gréve 
rendait Ragu si terrible, si méchant, qu’il s’est mis a la battre, 
en l’accusant de sa miséere. Et ca s’est gaté de plus en plus, et 
maintenant voila qu’il la jetait au trottoir, qu'il ne voulait méme 
pas lui donner la clé, pour qu’elle rentrat se coucher, avec Nanet. 

Une pensée obsédait Luc. 

«Si vous aviez un enfant, cela l’attacherait peut-étre, il se 
déciderait 4 vous épouser. 

Elle se récria, eut un geste de crainte. 

«Un enfant avec lui, ah! grand Dieu, ce serait le dernier des 
malheurs!... Comme il le répéte, pas de fil a la patte! I] n’en 
veut pas, il a bien soin de s’arranger pour ¢a... Son idée est que, 
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lorsqu’on se met ensemble, c’est simplement du plaisir pour les 
deux, et puis, lorsqu’on en a assez, bonjour, bonsoir, on se 
quitte. » 

Et le silence retomba, ils ne parlérent plus. Cette certitude 
qu’elle n’était pas mére, qu'elle ne serait pas mére de cet homme, 
avait apporté a Luc, dans sa pitié douloureuse, une douceur 
singuliére, une sorte de soulagement, qu’il ne s’expliquait pas. 
Des sentiments confus montaient en lui, tandis que, les yeux 
errants au loin, parmi les choses obscures, il retrouvait cette gorge 
de Brias, entrevue au crépuscule, noyée de ténébres a cette heure. 
Aux deux cdétés, les monts Bleuses dressaient leurs rampes de 
rochers, dans un €paississement d’ombre. Derriere lui, par instants, 
a mi-céte, il entendait passer le grondement d’un train, qui sifflait 
et se ralentissait, en entrant en gare. A ses pieds, il distinguait la 
Mionne glauque, bouillonnant contre l’estacade de bois, dont les 
madriers portaient le pont. Et c’était ensuite, 4 sa gauche, le 
brusque élargissement de la gorge, les deux promontoires des 
monts Bleuses s’écartant dans immense plaine de la Roumagne, 
ou la nuit de tempéte roulait en une mer noire et sans fin, au- 
dela de Vilot vague de Beauclair, éclairé, constellé de petites 
clartés, pareilles a des étincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, 
en face de lui, a ’Abime, d’un aspect d’apparition farouche, sous 
les fumées blanches, que les lampes électriques des cours incen- 
diaient. Par des baies grandes ouvertes, on apercevait, a de certains 
moments, des gueules ardentes de four, des jets aveuglants de 
métal en fusion, de vastes embrasements rouges, toutes les 
flammes de lenfer intérieur qui était lceuvre dévoratrice et 
tumultueuse du monstre. Le sol tremblait aux alentours, la danse 
claire des martinets ne cessait pas, sur le sourd ronflement des 
machines et les coups profonds des grands marteaux, semblables 
&€ une canonnade entendue au loin. 

Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le coeur meurtri par le 
destin de cette Josine, si abandonnée, si misérable, sur ce banc, 
a son cété, se disait qu’en cette malheureuse retentissait toute la 
débacle du travail mal organisé, déshonoré, maudit. C’était a 
cette supréme souffrance, a ce sacrifice humain de la triste enfant, 
que toute sa soirée aboutissait, les désastres de la gréve, les cceurs 
et les cerveaux empoisonnés de haine, les duretés égoistes du 
négoce, l’alcool devenu l’oubli nécessaire, le vol légitimé par la 
faim, toute la vieille société craquant sous l’amas de ses iniquités. 
Et il entendait encore la voix de Lange prophétisant la catastrophe 
finale qui emporterait ce Beauclair pourri et pourrisseur. Et il 
revoyait surtout les pales filles errantes du trottoir, cette basse 
chair a plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier de la 
prostitution ou le chancre du salariat jette les jolies ouvriéres des 
fabriques. N’était-ce point la que Josine allait? Séduite, puis 
poussée a la rue, puis ramassée par les ivrognes, la pente descendait 
vite a la boue. Il la sentait une soumise, une amoureuse, une de 
ces tendresses adorables qui sont a la fois le courage et la récom- 
pense des forts. Et la pensée de l’abandonner sur ce banc, de ne 
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pas la sauver du destin mauvais, le souleva d’une telle révolte, 
quil n’aurait plus vécu, s’il ne lui avait pas tendu une main 
secourable et fraternelle. 

« Voyons, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici, avec cet 
enfant. I] faut que cet homme vous reprenne. Nous verrons aprés... 
Ou demeurez-vous? 

— Pres d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des Trois-Lunes. » 

Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit logement de 
trois piéces, dans la méme maison qu’une sceur a lui, Adéle, que 
tout le monde nommait la Toupe, sans qu’on stit bien pourquoi. 
Et elle soupconnait que, si réellement Ragu n’avait pas sa clé 
sur lui, il devait l’avoir remise a la Toupe, qui était une terrible 
femme, dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait d’aller 
tranquillement demander la clé 4 cette mégére, elle frissonna. 

«Oh! non, pas a elle. Elle m’exécre... Si encore on était str de 
tomber sur son mari, qui est un brave homme. Mais je sais qu’il 
travaille cette nuit a ’Abime... C’est un maitre puddleur qui 
s’appelle Bonnaire. 

— Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir, mais je |’ai vu, 
au dernier printemps, lors de ma visite a l’Abime. J’ai méme 
causé longuement avec lui, il m’a expliqué le travaW. C’est un 
garcon intelligent, et qui, en effet, m’a paru étre un brave homme... 
C’est bien simple, je vais aller tout de suite arranger votre affaire 
avec lui. » 

Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle tremblait toute, ses 
pauvres mains se joignirent, dans un élan de son cceur. 

« Oh! monsieur, que vous étes bon, que je vous remercie! » 

Un rougeoiement sombre venait de |’Abime, et Luc la vit cette 
fois, la téte nue, le lainage en loques tombé sur les épaules. Elle 
ne pleurait plus, ses yeux bleus luisaient de tendresse, sa bouche 
petite retrouvait son jeune rire. Mais surtout, mince, trés souple, 
tres gracieuse, elle avait gardé une expression d’enfance, joueuse 
encore, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds, d’un blond 
d’avoine mure, presque dénoués sur sa nuque, en faisaient une 
fillette, restée candide dans son abandon. Et lui, pénétré d’un 
charme infini, pris peu a peu tout entier, était dans un étonnement 
ému devant la délicieuse femme qui se dégageait de cette sorte de 
pauvresse qu’il avait rencontrée, mal vétue, épeurée, en pleurs. 
Puis, elle le regardait avec une telle adoration, elle se donnait a 
lui si ingénument, de toute son ame de pauvre étre enfin secouru, 
aimé! Si beau, si bon, il lui apparaissait comme un dieu, apres les 
brutalités de Ragu. Elle aurait baisé la trace de ses pas, elle restait 
devant lui les mains jointes, sa main gauche serrant la droite, la 
mutilée, au linge taché de sang. Et quelque chose de trés doux et 
de tres fort se nouait entre eux, un lien d’infinie tendresse, 
d’amour infini. ‘ 

« Nanet va vous conduire a4 l’usine, monsieur. I] en connait tous 
les recoins. 

— Non, non, je sais mon chemin... Ne le réveillez pas, il vous 
tient chaud. Attendez-moi 1a tranquillement tous les deux. » 
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Il la laissa sur le banc, avec l’enfant endormi, dans la nuit noire. 
Et, comme il la quittait, une grande lueur illumina le promontoire 
des monts Bleuses, 4 droite, au-dessus du pare de la Crécherie, ou 
se trouvait l’habitation de Jordan. On apercut le profil sombre du 
haut fourneau, au flane de la montagne. C’était une coulée, et 
toutes les roches voisines, toutes les toitures de Beauclair elles- 
mémes s’en trouverent éclairées, comme d’une rouge aurore. 


I] 


Bonnaire, le maitre puddleur, un des meilleurs ouvriers de 
lusine, avait joué un grand role dans la derniére gréve. Lisant les 
journaux de Paris, esprit juste que les iniquités du  salariat 
révoltaient, il y puisait toute une instruction révolutionnaire, dans 
laquelle il y avait bien des lacunes, mais qui avait fait de lui un 
partisan assez net de la doctrine collectiviste. D’ailleurs, comme 
il le disait fort sagement, avec son bel équilibre d@’ homme laborieux 
et sain, c’était la le réve qu’on s’efforcerait d’atteindre un jour; et, 
en attendant, il s’agissait d’obtenir le plus de justice tout de suite 
réalisable, pour que les camarades souffrissent le moins possible. 

La greve, depuis quelque temps, était devenue inévitable. Trois 
ans plus tot, ?Abime ayant périclité aux mains de Michel Qurignon, 
le fils de M. Jéréme, son gendre Boisgelin, un oisif, un beau 
monsieur de Paris, qui avait épousé sa fille Suzanne, s’était avisé 
de racheter Vusine, d’y mettre les débris de sa fortune, fort 
compromise, sur les conseils d’un cousin pauvre a lui, Delaveau, 
lequel avait pris engagement formel de faire rendre le trente pour 
cent au capital engagé. Et, depuis trois ans, Delaveau, ingénieur 
adroit, travailleur acharné, tenait sa promesse, par une organi- 
sation, par une direction énergiques, veillant aux moindres détails, 
exigeant de tous une discipline absolue. Une des causes des 
mauvaises affaires de Michel Qurignon était tout un désastre qui 
s’était produit sur le marché métallurgique de la contrée, depuis 
que la fabrication des rails et des grandes charpentes de fer avait 
cessé d’y étre rémunératrice, a la suite de la découverte d’un 
procédé chimique qui, dans le Nord et dans |l’Est, permettait 
d@utiliser a vil prix de vastes gisements de minerais, jusque-la 
trop défectueux". Les Aciéries de Beauclair ne pouvaient plus lutter 
de bon marché, c’était la ruine certaine, et le coup de génie de 
Delaveau fut alors de comprendre qu’il devait changer la fabri- 
cation, abandonner les rails et les charpentes, que le Nord et l'Est 
donnaient a vingt centimes le kilo, s’en tenir aux objets fins et 
soignés, aux obus et aux canons, par exemple, qu’on vend de deux 
a trois francs. La prospérité était revenue, l’argent mis par 
Boisgelin dans laffaire lui rapportait des rentes considérables. 
Seulement, il avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus 
soigneux, plus attentifs 4 leur besogne, et par conséquent mieux 
payés. 
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Fn principe, la gréve n’avait pas eu d’autre cause que ce 
relevement des salaires. Les ouvriers étaient payés aux cent 
kilogrammes, et Delaveau admettait lui-méme la nécessité de 
nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le maitre absolu de la 
situation, ne pas surtout paraitre obéir aux ordres de ses ouvriers. 
Intelligence spécialisée, tres autoritaire, trés entété sur ses droits, 
tout en s’efforcant d’étre loyal et juste, il traitait particuliérement 
le collectivisme de réve destructeur, il déclarait que de telles 
utopies meneraient droit a d’effroyables catastrophes. Et la 
querelle, entre lui et le petit monde de travailleurs sur lequel il 
régnait, s’était aggravée, le jour ot Bonnaire avait réussi 4 mettre 
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a peu prés debout un syndicat de défense; car, si Delaveau 
admettait les caisses de secours et de retraites, méme les coopé- 
ratives 12 de consommation, en reconnaissant qu'il n’était pas 
défendu 4a l’ouvrier d’améliorer son sort, il se prononcait violem- 
ment contre les syndicats, les groupements d’intéréts, armés pour 
Yaction collective. Des lors, ce fut la lutte, il montra la plus 
mauvaise grace a terminer la révision des tarifs, il crut devoir 
s’armer lui aussi, décréter.en quelque sorte a l’Abime l’état de 
siége. Depuis qu’il sévissait, les ouvriers se plaignaient de ne plus 
avoir de liberté individuelle. On les surveillait étroitement, dans 
leurs actes, dans leurs pensées, en dehors méme de lusine. Ceux 
d’entre eux qui se faisaient humbles et flatteurs, espions peut-étre, 
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gagnaient les tendresses de l’administration, tandis que les fiers, 
les indépendants, étaient traités en hommes dangereux. Et, 
comme le chef, conservateur, défenseur instinctif de ce qui existait, 
voulait ouvertement ne plus avoir que des hommes a lui, tous les 
sous-ordres, les ingénieurs, les contremaitres, les surveillants 
renchérissaient, se montraient d’une sévérité implacable sur 
lobéissance et sur ce qu’ils appelaient le bon esprit. 

Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté et de justice, se 
trouva naturellement a la téte des mécontents. Ce fut lui qui 
se rendit chez Delaveau, avec quelques camarades, pour lui faire 
connaitre leurs réclamations. I] lui parla trés nettement, l’exaspéra, 

sans obtenir l’'augmentation des salaires demandée. Delaveau ne 
croyait pas a la possibilité, chez lui, de la gréve générale, car les 
ouvriers métallurgistes sont lents a se facher, il n ay) avait pas eu 
de gréve a l’Abime, depuis des années, tandis quwil en éclatait 
d’incessantes, parmi les ouvriers mineurs, dans les houilléres de 
Brias. Et, lorsque cette greve générale se produisit, malgré ses 
prévisions, lorsqu’un matin deux cents hommes a peine sur mille 
se présentérent, et qu’il dut fermer l’usine, il en concut une telle 
colere contenue, que dés lors il s’entéta, intraitable. Il commenca 
par jeter a la porte le syndicat et Bonnaire, le jour ot: des délégués 
se hasarderent a le venir trouver. I] était le maitre chez lui, la 
querelle était entre ses ouvriers et lui, et il entendait la régler avec 
ses ouvriers seuls. Bonnaire retourna donc le voir, accompagné 
uniquement de trois camarades. Mais ils n’en tirerent que des 
raisonnements, des calculs, aboutissant a ce fait qu’il compromet- 
trait la prospérité de l’Abime, s’il augmentait les salaires. On lui 
avait confié des fonds, on lui avait donné une usine a diriger, et 
son strict devoir était que l’usine restat prospére, que les fonds 
rendissent les intéréts promis. Certes, il voulait bien étre humain, 
mais il se croyait un parfait honnéte homme, en tenant ses 
engagements, en tirant de l’entreprise qu’il dirigeait le plus de 
richesse possible. Le reste n’était que réve, espoir fou, avenir 
utopique et dangereux. Et c’était ainsi, en s’entétant de part et 
d’autre, aprés plusieurs entrevues semblables, que la gréve avait 
duré deux mois, désastreuse pour le salariat_ comme pour le 
capital, aggravant la misére des travailleurs, tandis que l’outillage 
chomait et s'endommageait. Puis, on avait fini par se faire quelques 
concessions mutuelles, on s’était entendu sur les nouveaux tarifs. 
Mais, une semaine encore, Delaveau avait refusé de reprendre 
certains ouvriers, ceux qu ‘il appelait les meneurs, et parmi lesquels 
se trouvait Bonnaire. I] gardait rancune a ce dernier, bien qu'il le 
reconntit comme un de ses ouvriers les plus adroits et les plus 
sobres. Enfin, quand il céda, quand il le reprit avec les autres, il 
déclara qu’on lui forcait la main, qu’on l’obligeait a faire un acte 
contre son coeur, uniquement pour avoir la paix. 

Ce jour-la, Bonnaire se sentit condamné, D’ abord, il ne voulut 
pas d’un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer avec les camarades. 
Mais ceux-ci, dont il était trés aimé, ayant déclaré qu’ils ne 
rentreraient pas non plus, s’il ne venait pas reprendre le travail en 
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méme temps qu’eux, il avait paru se résigner, trés noblement, pour 
ne pas étre la cause d’une nouvelle rupture. Les camarades avaient 
assez souffert, sa résolution était prise, il entendait étre le seul 
sacrifié, sans que nul autre portat la peine de la demi-victoire 
remportée. Et c’était pourquoi il avait fini par rentrer le jeudi, en 
se promettant de s’en aller le dimanche, dans la conviction que sa 
presence a l’Abime n’était plus possible. I] ne s’était confié a 
personne, il avait tout bonnement prévenu |’administration, le 
samedi matin, qu'il s’en irait le soir; et, s’il se trouvait encore a 
PAbime, cette nuit-la, c’était qu’il y avait un travail commencé 
a terminer. I] voulait disparaitre discretement, honnétement. 

Luc, apres s’étre nommé au concierge, demanda s’il pouvait 
parler tout de suite au maitre puddleur Bonnaire; et le concierge 
se contenta de lui indiquer d’un geste la halle des fours 4 puddler 
et des laminoirs, au fond de la deuxieme cour, 4 gauche. Ces 
cours, trempées par les dernieres pluies, étaient de véritables 
cloaques, avec leurs pavés défoncés, leur enchevétrement de rails, 
parmi lesquels passait une voie de raccordement, de l’usine a la 
station de Beauclair. Sous les clartés lunaires des quelques lampes 
électriques, au travers des ombres que jetaient les hangars, la 
tour a tremper les canons, les fours 4 cémenter, indistinets, pareils- 
aux constructions coniques de quelque culte barbare, une petite 
locomotive évoluait doucement, lancait des coups de sifflet aigres, 
pour n’écraser personne. Mais, dés le seuil, c’étaient surtout les 
martinets qui assourdissaient les visiteurs, les deux martinets 
installés dans une sorte de cave, dont on voyait les grosses tétes, 
des tétes de béte vorace, battre le fer d’un rythme furieux, le 
mordre, l’étirer en barre, sous l’acharnement de leurs dents de 
métal. Les ouvriers qui étaient la, les étireurs, vivaient calmes, 
silencieux, ne parlant que par gestes, dans ce vacarme et dans ce 
tremblement continuels. Et Luc, aprés avoir longé un batiment 
bas, ou d’autres martinets faisaient rage, prit a gauche, traversa 
la deuxiéme cour, dont le sol ravagé était encombré de piéces de 
rebut, dormant dans la boue, attendant d’étre remises a la fonte. 
Des hommes chargeaient sur un wagon une grosse piece de forge, 
un arbre de torpilleur, terminé le jour méme, que la petite locomo- 
tive allait emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, il dut 
Péviter, suivit une allée entre des tas symétriques de gueuses de 
fonte, la matiére premiére, et se trouva enfin dans la halle des 
fours a puddler et des laminoirs. 

Cette halle, une des plus vastes, retentissait le jour du terrible 
grondement des laminoirs en marche. Mais, 4 cette heure de nuit, 
les laminoirs dormaient, plus d’une moitié de immense hangar 
était plongée dans une obscurité profonde. Et, sur les dix fours a 
puddler, quatre seulement flambaient, que desservaient deux 
marteaux-cingleurs. (a et Ja, une maigre flamme de gaz vacillait 
au vent, de grandes ombres noyaient l’espace, on distinguait a 
peine, en haut, les grosses charpentes enfumées qui soutenaient 
la toiture. Des bruits d’eau sortaient des ténebres, la terre battue 
qui servait de sol, crevassée, bossuée, se détrempait ici en boue 
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fétide, n’était a cété qu’une poussiere de charbon, un amas de 
détritus. C’était partout la crasse du travail sans soin, sans gaieté, 
le travail exécré et maudit, dans l’antre empesté de fumées, 
souillé de saletés volantes, noir, délabré, immonde. Aux clous 
de sortes de huttes, en planches grossieres, étaient pendus les 
vétements de ville des ouvriers, mélés a des cottes de toile, a des 
tabliers de peau. Et toute cette misére sombre ne se dorait d’un 
flamboiement que lorsqu’un maitre puddleur ouvrait la porte de 
son four, d’ou sortait alors un jet aveuglant qui percait les ténebres 
de la halle entiere, comme d’un rayon d’astre. 

Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de brasser une 
derniére fois le métal en fusion, les deux cents kilogrammes de 
fonte, que le four et le travail allaient transformer en acier. 
L’operation entiere demandait quatre heures, et la dure besogne 
était ce brassage, apres les premieres heures d’attente. Tenant des 
deux mains un ringard de cinquante livres, le maitre puddleur, 
dans la cuisante réverbération, brassait pendant vingt minutes la 
matiere incandescente, sur la sole du four. A l’aide du crochet, il 
en raclait le fond, pétrissait l’énorme boule pareille a un soleil, 
que lui seul pouvait regarder, avec ses yeux durcis a la flamme, 
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sachant ou en était le travail, selon la couleur. Et, quand il le 
retirait, le ringard était rouge, fleuri d’étincelles. 

D’un geste, Bonnaire donna l’ordre a son chauffeur d’activer le 
feu, tandis que l’autre ouvrier, le compagnon puddleur, prenait un 
ringard, pour « faire un crochet » a son tour, selon le terme en usage. 

« Vous étes bien M. Bonnaire? » demanda Luc, qui s’était 
approche. 

Surpris, ’ouvrier répondit affirmativement, d’un signe de téte. 
Vétu d’une chemise et d’une simple cotte, il était superbe, le cou 
blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur et dans I’ensoleillement 
de la besogne. Agé de trente-cing ans a peine, c’était un colosse 
blond, aux cheveux coupés ras, a la face large, massive et placide. 
Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros yeux tranquilles, 
émanaient de la droiture et de la bonté. 

« Je ne sais Si vous me reconnaissez, continua Luc. Je vous ai vu 
ici, l’été dernier, j’al causé avec vous. 

— Parfaitement, répondit enfin le maitre puddleur. Vous étes 
un ami de M. Jordan. » 

Mais, lorsque le jeune homme, un peu géné, lui eut expliqué le 
motif de sa visite, ses rencontres, ce qu’il avait vu, la misérable 
Josine a la rue, la bonne action que lui seul pouvait’ fairé sans 
doute, ’ouvrier retomba dans son silence, l’air embarrassé, lui 
aussi. Tous deux se taisaient, il y eut une attente, que prolongea 
la danse claire du marteau-cingleur qui se trouvait 1a, pour les 
deux fours adossés. Puis, quand il put enfin se faire entendre, le 
maitre puddleur dit simplement: 

«C’est bon, je ferai ce que je pourrai... Des que je vais avoir 
fini, dans trois quarts d’heure, j’irai avec vous. » 

Luc, bien qu’il fit pres de onze heures déja, résolut d’attendre, 
et il s’intéressa d’abord a une cisaille mécanique, qui, dans un 
coin d’ombre, coupait l’acier en barre, sorti des fours a puddler, 
avec une tranquille aisance, comme si elle etit coupé du beurre. 
A chaque coup de machoire, un petit morceau tombait, le tas 
s’amoncelait vite, qu’une brouette emportait aux cases de la 
chambre des charges, ot l’on composait chaque charge de trente 
kilogrammes dans une caissette, pour la porter ensuite a la halle 
des fours a creusets. Et, afin d’occuper son temps, attiré par la 
grande lueur rose dont elle était éclairée, Luc passa dans cette 
halle, qui était voisine. 

C’était une vaste et haute salle, aussi mal tenue, aussi délabrée 
et noire, dans laquelle s’ouvraient, au ras du sol bossué, encombré 
de déchets, six batteries de fours, divisés en trois compartiments 
chacun. Ces sortes de fosses ardentes, étroites et longues, dont les 
massifs de briques occupaient tout le sous-sol, étaient chauffées 
par un mélange d’air et de gaz enflammé, que le maitre fondeur 
réglait lui-méme, a l’aide d’une vanne. Et c’étaient ainsi, rayant 
la terre battue de la salle ténébreuse, six fentes ouvertes sur l’enfer 
intérieur, sur le volcan, en continuelle activité, dont grondait le 
brasier souterrain. Des couvercles en forme de dalles allongées, 
des briques prises dans une armature de fer, étaient posés en 
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travers des fours. Mais ces couvercles ne se touchaient pas, une 
intense lumiere rose jaillissait de chaque intervalle, il y avait la 
comme autant de levers d’astre, de grands rayons naissant du sol, 
qui partaient en gerbe, jusqu’aux vitres poussiéreuses de la toiture. 
Et, lorsqu’un ouvrier, pour les besoins du travail, était un des 
couvercles, on ett dit que l’astre émergeait en entier des obstacles, 
toute la salle s’allumait d’une clarté d’aurore. 

Justement, Luc put suivre lopération. Des ouvriers chargeaient 
un four, il les vit descendre les creusets de terre réfractaire, 
préalablement rougis, puis y verser, a l’aide d’un entonnoir, le 
mélange des caissettes, une caissette de trente kilogrammes par 
chaque creuset. Pendant trois ou quatre heures, la fusion allait se 
faire. Ensuite, ce seraient les creusets enlevés et vidés, l’arrachage 
et le coulage, la besogne meurtriere. Et, comme il s’approchait 
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dun autre four, ou les aides, armés de longues tiges, venaient de 
s assurer que la fusion était compléte, il reconnut Fauchard dans 
arracheur chargé de retirer les creusets. Bléme, desséché, la face 
maigre et cuite, Fauchard avait gardé des jambes et des bras 
@hercule. Déformé physiquement par la terrible besogne, toujours 
pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déja, il avait plus souffert 
encore dans son intelligence de ce rdle de machine, aux gestes 
éternellement semblables, sans pensée, sans action individuelle, 
devenu lui-méme un élément de lutte avec le feu. Ce n’était pas 
assez de ses tares physiques, les épaules remontées, les membres 
hypertrophiés, les yeux brilés, palis 4 la flamme, il avait la 
conscience de sa déchéance intellectuelle; car, pris a seize ans par 
le monstre, apres une instruction rudimentaire, brusquement 
arrétée, il se souvenait d’avoir été intelligent, d’une intelligence 
qui vacillait et s’éteignait 4 cette heure, sous la meule implacable 
qu'il tournait en béte aveuglée, sous l’écrasement du métier 
empoisonneur et destructeur. Et il n’avait plus qu’un besoin, 
qu’une joie: boire, boire ses quatre litres, par journée ou par nuit 
de travail, boire pour que le four ne brilat pas comme une vieille 
écorce sa peau calcinée, boire pour ne pas tomber en cendre, et 
pour avoir une félicité derniére, et pour achever sa vies dans 
VPhébétement heureux d’une continuelle ivresse. 

Cette nuit-la, Fauchard avait bien craint de laisser le feu lui 
cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, des huit heures, 
la surprise heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter ses 
quatre litres, pris a crédit chez Caffiaux, et sur lesquels il ne 
comptait plus. Elle s’excusa de n’avoir pas un bout de viande a 
lui donner, car Dacheux s’était montré impitoyable. Dolente, dans 
son continuel découragement, elle s’inquietait de savoir comment 
ils mangeraient le lendemain. Mais il était trop content d’avoir 
son vin, il la renvoya en lui promettant de demander, comme les 
camarades, une avance a |’administration. Et une crotite de pain 
lui avait suffi, il buvait, il était d’aplomb. Quand le moment de 
Yarrachage fut venu, il vida encore d’un trait un demi-litre, il 
trempa d’eau, dans le bassin commun, le grand tablier de toile 
dont il était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros sabots, 
les mains couvertes de gants mouillés, armées de la longue pince 
de fer, il enjamba le four, posa le pied droit sur le couvercle qu’on 
venait d’écarter, le ventre et la poitrine dans le coup d’effrayante 
chaleur qui montait du volcan entrouvert. I! apparut un moment 
tout rouge, flambant lui-méme en plein brasier, ainsi qu'une torche. 
Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa 
chair semblait fondre. Mais lui, sans hate, de ses yeux habitués a 
la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrasée, se 
penchait un peu pour le saisir avec la longue pince; et, d’un 
brusque redressement des reins, en trois mouvements rythmiques 
et souples, l’une des mains s’écartant, glissant le long de la tige, 
jusqu’a ce que l’autre vint la rejoindre, il arracha le creuset, sortit 
d’un geste aisé, a bout de bras, ce poids de cinquante kilogrammes, 
pince et creuset compris, le déposa par terre, tel qu'un morceau 
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de soleil, d’une blancheur aveuglante, qui tout de suite devint 
rose. Et ilrecommenca, et il tira les creusets un a un, dans l’incendie 
accru de ces masses de feu, avec plus d’adresse encore que de force, 
allant et venant parmi ces braises incandescentes sans jamais se 
brailer, sans paraitre méme en sentir Vintolérable rayonnement. 

On allait fondre de petits obus, de soixante kilogrammes. Les 
lingotiéres, en forme de bouteille, étaient rangées sur deux files. 
Alors, quand les aides eurent écrémé les creusets de leurs scories, 
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a l'aide d’une tige de fer, qui ressortait fumante, avec des baves 
pourpres, le maitre fondeur saisit vivement les creusets, de sa 
grande tenaille aux machoires rondes, en vida deux dans chaque 
lingotiere; et le métal coulait d’un jet de lave blanche, a peine 
rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, d’une déli- 
catesse de fleurs. On aurait dit qu’il transvasait de claires liqueurs 
pailletées d’or, tout cela se faisait sans bruit, avec des gestes 
précis et légers, d’une beauté simple, dans l’éclat et la chaleur du 
feu qui changeait la halle entiere en un brasier dévorant. 
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Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put rester la 
davantage. A quatre ou cing métres des fours, son visage grillait, 
une sueur brilante trempait son corps. Les obus l’avaient intéressé, 
il les regardait se refroidir, en se demandant ou étaient les hommes 
qu’ils tueraient peut-étre un jour. Et, comme il passait dans la 
halle voisine, il se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de 
la presse a forger, endormie a cette heure, avec ses monstrueux 
outils, sa presse d’une force de deux mille tonnes, ses marteaux de 
forces moindres, échelonnées, qui avaient, au fond de la demi- 
obscurité, des profils noirs et trapus de dieux barbares. La, 
précisément, il retrouva les obus, d’autres obus qu’on y avait, le 
jour méme, forgés en matrice, sous le plus petit des marteaux- 
pilons, au sortir de la lingotiére, aprés un recuit. Puis, ce qui 
Vintéressa, ce fut un tube d’un grand canon de marine, d’une 
longueur de six métres, tiéde encore d’avoir passé sous la presse, 
ou les lingots d’acier d’un millier de kilogrammes s’allongeaient, 
se faconnaient, tels que des rouleaux de pate molle; et le tube 
attendait, enchainé, prét a étre enlevé et chargé par les grues 
puissantes, pour étre porté a l’atelier des tours, qui se trouvait 
plus loin, aprés ia halle du four Martin 18 et du moulage d’acier. 

Alors, Luc alla jusqu’au bout, traversa aussi cette halle, la plus 
vaste de toutes, oti les grosses piéces étaient fondues. Le four 
Martin permettait de verser l’acier en fusion par quantité consi- 
dérable, dans les formes de fonte; tandis que deux ponts électriques 
roulants, a huit métres de hauteur, transportaient avec une sorte 
de douceur huilée, sur tous les points, des pieces géantes, pesant 
plusieurs tonnes. Et Luc entra dans l’atelier des tours, un immense 
hangar fermé, un peu mieux tenu que les autres, développant sur 
deux lignes d’admirables outils d’une délicatesse et d’une puissance 
incomparables. I] y avait la des raboteuses pour les blindages de 
navires, qui faconnaient le métal comme le rabot d’un menuisier 
faconne le bois. I] y avait surtout des tours, d’un mécanisme 
compliqué et précis, jolis comme des bijoux, amusants comme des 
jouets. La nuit, quelques-uns seulement étaient en marche, 
éclairés chacun par une seule lampe électrique, ne faisant qu’un 
petit bruit, un ronflement doux, dans le grand silence. Et il 
retrouva les obus encore, un obus dont on avait coupé la chute de 
téte et la chute de fond, au sortir de la matrice, puis qu’on avait 
fixé a un tour, pour le calibrer extérieurement, d’abord. I] tournait 
avec une vitesse prodigieuse, et des copeaux d’acier volaient sous 
la fine lame immobile, pareils a des frisures d’argent. On n’aurait 
plus qu’a le forer intérieurement, a le tremper, a le finir; et ot 
étaient les hommes qu’il tuerait, quand on l’aurait chargé? Luc, 
de tout cet héroique travail humain, du feu dompteé, asservi, pour 
la royauté de ’homme, vainqueur des forces naturelles, vit se 
dresser une vision de massacre, la folie rouge d’un champ de 
bataille. Il s’éloigna, il tomba plus loin sur un grand tour, ou 
tournait un canon, pareil a celui dont il venait de voir le tube 
forgé; mais celui-ci était déja calibré a l’extérieur, d’un éclat de 
monnaie neuve. Sous la conduite d’un jeune homme, presque un 
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enfant, attentif, penché sur le mécanisme, ainsi qu’un horloger sur 
celui d’une montre, il tournait, il tournait sans fin, avec son 
ronflement doux, tandis que le couteau, a lintérieur, le forait, 
d'une précision telle, que l’écart n’était pas d’un dixieme de 
millimetre. Et, quand ce canon aussi serait trempé, jeté dans un 
bain d’huile de pétrole, du haut de la tour, sur quel champ de 
désastre irait-il tuer des hommes, quelle moisson atroce de vies 
irait-il faire, lui qui était forgé de cet acier dont les hommes 
fraternels n’auraient dt fabriquer que des rails et des charrues 14? 

Luc poussa une porte, s’échappa un instant au-dehors. La nuit 
était dune tiédeur humide, il respira largement, heureux du vent 
qui soufflait. I] leva les yeux, n’apercut pas une étoile, sous la 
course effarée des nuages. Mais les globes des lampes puissantes, 
de loin en loin, dans les cours, remplacaient la lune submergée; et 
il revit les cheminées parmi les fumées blémes, un ciel sali de 
charbon, que coupaient de partout, pareilles a une toile d’araignée 
géante, les volées de fils, pour le transport de la force électrique. 
Justement, les machines qui la produisaient, deux machines d’une 
erande beauté, fonctionnaient la, dans une construction neuve. 
Il y avait encore une briqueterie, pour la fabrication des briques 
et des creusets en terre réfractaire; une menuiserie, pour les 
modeles et les emballages; des magasins nombreux, pour les 
aciers et les fers de commerce. Et Luc, s’étant perdu, au travers 
de cette petite ville, heureux d’y avoir rencontré des refuges 
déserts, des coins de cour noirs et paisibles, ou il se sentait revivre, 
se retrouva tout d’un coup, rentra dans l’enfer, en s’apercevant 
qu'il était revenu a la halle des fours a creusets. 

On y exécutait une autre manceuvre, soixante-dix creusets y 
étaient arrachés a la fois, pour la fonte d’une grosse piece de forge, 
qui devait peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine, le 
moule, avec son entonnoir, attendait, debout au fond de la fosse. 
Et, vivement, le défilé s’organisa, tous les aides des équipes s’y 
mirent, deux hommes pour un creuset, le soulevant a l’aide de la 
double pince, l’emportant d’un pas allongé et souple. Un autre, 
puis un autre, puis un autre, les soixante-dix suivirent, en une 
procession éclatante. On etit dit un ballet de féte, des lanternes 
vénitiennes, d’un rouge orangé, que des danseuses vagues, aux 
légers pieds d’ombre, promenaient deux a deux; et la merveille 
était la rapidité extraordinaire, la stireté parfaite des mouvements 
si bien réglés, qui les montraient jouant ainsi au milieu du feu, 
accourant, se frdlant, s’en allant, revenant, comme s’ils eussent 
jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois minutes, les 
soixante-dix creusets furent versés dans le moule, d’ot montait 
une gerbe d’or, un bouquet grandissant d’étincelles. 

Lorsque Luc revint enfin a la halle des fours 4 puddler et des 
laminoirs, apres sa promenade d’une grande demi-heure, il trouva 
Bonnaire en train d’achever sa besogne. 

« Monsieur, je suis 4 vous a l’instant. » 

Déja, sur la sole incendiée du four, dont la porte ouverte 
flamboyait, il avait a trois reprises isolé un quart du métal 
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incandescent, cinquante kilos de matiére, qu’il roulait et faconnait 
en une sorte de boule, a l’aide du ringard; et les trois, l'une aprés 
Pautre, s’en étant allées sous le marteau-cingleur, il se mettait a 
la quatrieme et derniére. Depuis vingt minutes, il était ainsi 
devant cette gueule vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, 
les bras manceuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair a bien 
mener le travail, parmi l’éblouissante flamme. I] regardait 
fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en feu qu’il roulait, 
d’un mouvement continu, il apparaissait grandi, tel qu’un fabri- 
cateur d’astres, créant des mondes, dans l’ardente réverbération 
qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir des ténébres. Et 
ce fut fini, il retira le ringard enflammé, il livra au compagnon les 
derniers cinquante kilos de la charge. 

Le chauffeur était la, avec le petit chariot de fer, attendant. 
Armé de la pince, le compagnon saisit la boule, l’espéce de 
grosse éponge embrasée, poussée au flanc de quelque caverne 
volcanique; et il la sortit d’un effort, la jeta dans le chariot, que 
le chauffeur poussa vivement jusqu’au marteau-cingleur. Déja, un 
ouvrier forgeron l’avait reprise avec ses tenailles, pour la porter 
et la retourner sous le marteau, qui, tout d’un coup, entra en 
danse. Ce fut un étourdissement, un éblouissement. Le sol trémbla, 
des volées de cloches passérent, tandis que le forgeron, ganté et 
ceinturé de peau, disparaissait dans un ouragan d’étincelles. Par 
moments, les craches étaient si grosses, qu’elles éclataient dans 
tous les sens comme des boites a mitraille. Impassible au milieu 
de cette fusillade, il retournait l’éponge, la présentait sur toutes 
les faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier, qui serait 
ensuite livré aux laminoirs. Et le marteau lui obéissait, tapait ici 
ou tapait la, ralentissait ou accélérait les coups, sans qu'il parlat, 
sans qu’on put méme surprendre les ordres qu'il donnait d’un 
signe au pilonnier”, assis en l’air, dans sa logette, la main au levier 
de mise en marche. 

Luc, qui s’était approché, pendant que Bonnaire changeait de 
vétements, reconnut le petit Fortuné, le beau-frere de Fauchard, 
dans le pilonnier, ainsi perché, immobilisé durant des heures, ne 
vivant plus que par le petit geste machinal de sa main, au milieu 
de l’assourdissant vacarme qu’il déchainait. Le levier a droite 
pour que le marteau retombat, le levier a gauche pour qu’il se 
relevat, et c’était tout, et la pensée de l’enfant tenait la, dans ce 
court espace. Un instant, 4 la lueur vive des étincelles, on put le 
voir, si fréle et si mince, avec sa face bléme, ses cheveux décolorés, 
ses yeux troubles de pauvre étre dont le travail de brute, sans 
attrait, sans libre choix, arrétait la croissance physique et morale. 

«Si monsieur veut bien que nous partions, je suis prét», dit 
Bonnaire, comme le marteau-cingleur se taisait enfin. 

Luc vivement se retourna, et il se trouva en face du maitre 
puddleur, vétu d’une cotte et d’une veste de grosse laine, tenant 
sous le bras un petit paquet, ses vétements de travail, de menus 
objets a lui, tout son déménagement, puisqu’il quittait Pusine 
pour n’y plus revenir. 
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«C’est cela, filons vite. » 

Mais Bonnaire s’attarda encore. Comme s'il avait pu oublier 
quelque chose, il donna un dernier coup d’ceil dans la hutte en 
planches, qui servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le four 
quwil avait fait sien depuis plus de dix ans, vivant de sa flamme, 
y conquérant par milliers de kilogrammes l’acier qu’il envoyait 
aux laminoirs. S’il partait de sa propre volonté, dans lVidée que 
tel était son devoir, pour les camarades et pour lui, l’arrachement 
n’en était que plus héroique. Et il refoula ’émotion qui le serrait 
a la gorge, il passa le premier. 

« Prenez garde, monsieur, cette piece est encore chaude, elle 
mangerait votre soulier. » 

Ni lun ni l’autre ne parlérent plus. Ils traverserent les deux 
cours vagues, aux clartés lunaires, ils passerent devant les 
constructions basses ot les martinets faisaient rage. Et, dés qu’ils 
furent sortis de l’Abime, la nuit noire les reprit, ils sentirent 
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derriere eux décroitre les flammes et les grondements du monstre. 
Le vent soufflait toujours, un vent qui emportait au ciel le vol 
déchiré des nuages. De l'autre cété du pont, la berge de la Mionne 
était déserte, pas une Ame. 

Lorsque Luc eut retrouvé la, sur le banc ot il avait laissée, 
Josine immobile, les yeux grands ouverts dans l’ombre, tenant 
contre son maigre flanc la téte de Nanet endormi, il voulut se 
retirer, car il estimait que sa mission était remplie, puisque 
Bonnaire maintenant se chargeait d’assurer un gite a la triste 
créature. Mais ce dernier lui parut brusquement embarrassé, pris 
dinquiétude a lidée de la scéne affreuse qui l’attendait au logis, 
quand sa femme, la Toupe terrible, le verrait rentrer avec « cette 
gueuse ». D’autant plus qu’il ne lui avait pas encore annoncé sa 
résolution de quitter l’usine, et qu’il prévoyait une grosse querelle, 
quand elle le saurait sans travail, volontairement sur le pavé. 

« Voulez-vous que je vous accompagne? proposa Luc. J’expli- 
querai les choses. 

— Ma foi, monsieur, répondit-il, soulagé, ce serait peut-étre 
une bonne affaire. » 

I] n’y eut pas une parole échangée entre Bonnaire et Josine. 
Celle-ci semblait honteuse devant Je maitre puddleury et, sil la’ 
prenait en une sorte de pitié paternelle, dans son indulgence de 
brave homme, sachant d’ailleurs ce qu’elle souffrait avec Ragu, 
il n’était pas sans la blamer d’avoir cédé a ce mauvais garcon. 
Doucement, en voyant revenir les deux hommes, elle avait 
réveillé Nanet; puis, sur un encouragement de Luc, elle et ’enfant 
s étaient mis a les suivre, marchant dans leur ombre, en silence. 
Et tous quatre, filant 4 droite, le long du remblai du chemin de 
fer, ils étaient entrés dans le vieux Beauclair, dont les masures, 
au sortir de la gorge des monts Bleuses, s’étalaient sur les terrains 
plats, en une espece de mare nauséabonde, jusqu’au quartier neuf 
de Ja ville. C’était un enchevétrement tortueux d’étroites rues, 
sans air, sans jour, toutes empuanties par un ruisseau central, 
que seules lavaient les pluies d’orage. On ne pouvait comprendre 
un pareil entassement de population misérable, en un espace si 
resserré, lorsque la Roumagne déroulait en face ’immensité de sa 
plaine, ow les libres haleines du ciel soufflaient comme sur une mer. 
fl fallait ’Apreté des luttes de l’argent et de la propriété, pour 
mesurer si chichement 4 des hommes le droit au sol, un peu de la 
mére commune, les quelques metres nécessaires a la vie de toutes 
les heures. Des spéculateurs s’en étaient mélés, un siécle ou deux 
de misére avaient abouti a ce cloaque de logements a bon marché, 
d’ot: les expulsions étaient quand méme fréquentes, si bas que 
fussent les loyers de certains taudis, dans lesquels on n’aurait 
pas fait coucher des bétes. Au hasard des terrains, les petites 
maisons borgnes avaient ainsi poussé, des platras humides, des 
nids A vermine et a épidémies, et quelle tristesse, a cette heure de 
nuit, sous le ciel Jugubre, que cette cité maudite du travail, 
obscure, étranglée, immonde, telle qu’une végétation affreuse de 
injustice sociale! 
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Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une ruelle, tourna 
dans une autre, arriva enfin a la rue des Trois-Lunes. C’était une 
des plus étroites, sans trottoirs, pavée de cailloux pointus, 
ramassés dans le lit de la Mionne. La maison, dont il occupait le 
premier étage, noire, lézardée, s’était un jour tassce si brusquement, 
qu’il avait fallu en étayer la facade, a l’aide de quatre grosses 
poutres; et Ragu occupait justement avec Josine les trois chambres 
du second, dont le plancher dévalait, soutenu par ces poutres. En 
bas, l’escalier, d’une raideur d’échelle, partait du seuil méme de la 
porte, sans vestibule. 

« Alors, monsieur, dit enfin Bonnaire a Luc, vous allez me faire 
le plaisir de monter avec moi. » 

De nouveau, il était embarrassé. Josine comprit qu'il n’osait 
Vintroduire chez lui, dans la crainte de quelque avanie, tout en 
souffrant de la laisser encore a la rue, avec l'enfant. Et elle arrangea 
les choses, de son air de douceur résignée. 

« Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous autres. Nous allons 
attendre dans l’escalier, sur une marche, en haut. » 

Tout de suite, Bonnaire accepta. 

«Cest cela, patientez un moment, asseyez-vous, et si j’ai la clé, 
je vous la monterai, vous pourrez vous coucher. » 

Déja, Josine et Nanet avaient disparu dans les ténébres 
épaisses de l’escalier. On n’entendit méme plus leur souffle, ils 
étaient terrés quelque part, la-haut. Et Bonnaire passa ensuite, 
cuidant Luc, Vavertissant de la hauteur des marches, lui recom- 
mandant de se bien tenir a la corde grasse qui servait de 
rampe. 

« La, monsieur, nous y sommes. Ne bougez plus. Ah! dame, les 
paliers ne sont pas larges, et si ’on tombait, on ferait une rude 
culbute. » 

Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par politesse, dans 
une piece assez grande, qu’une petite lampe a pétrole éclairait 
d’une lueur jaune. Malgré l’heure avancée, la Toupe travaillait 
encore pres de cette lampe, raccommodant du linge; tandis que 
son pere, le vieux Lunot!*, noyé d’ombre, s’était assoupi, sa pipe 
éteinte aux gencives. Et, dans un lit, qui occupait un des coins, 
dormaient les deux enfants, Lucien et Antoinette, l’un de six ans, 
autre de quatre, trés forts, trés beaux pour leur age. Le logement, 
en dehors de cette salle commune, ot |’on faisait la cuisine, ou 
lon mangeait, ne se composait que de deux autres piéces, la 
chambre du peére Lunot et celle du ménage. 

Stupéfaite de voir rentrer son mari a cette heure, la Toupe, qui 
n’était pas prévenue, avait levé la téte. 

« Comment, te voila! » 

I] ne voulut pas engager la grosse querelle, en lui apprenant tout 
de suite qu’il quittait ’Abime, préférant régler d’abord le cas de 
Josine et de Nanet; et il répondit évasivement: 

« Oui, j’ai fini, je rentre. » 

Puis, sans lui laisser le temps de poser une autre question, il lui 
présenta Luc. 
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« Tiens! voici un monsieur, un ami de M. Jordan, qui est venu 
me demander quelque chose et qui va t’expliquer ¢a. » 

De plus en plus surprise, défiante, la Toupe s’était tournée vers 
le jeune homme, qui put remarquer alors sa grande ressemblance 
avec son frere Ragu. Petite et rageuse, elle avait la face accentuée, 
avec d’épais cheveux roux, le front bas, le nez mince, les machoires 
dures. Son teint éclatant de rousse, dont la fraicheur la rendait 
encore agréable, l’air jeune, a vingt-huit ans, expliquait seul le 
gout tres vif qui avait décidé Bonnaire a l’épouser, bien qu’il la 
sit de caractere exécrable. Et l’événement s’était accompli, elle 
désolait le ménage par ses continuelles coléres, il devait plier devant 
elle, sur tous les petits détails de la vie quotidienne, pour avoir la 
paix. Coquette, dévorée de l’unique ambition d’étre bien mise, 
d’avoir des bijoux, elle ne redevenait douce que lorsqu’elle 
étrennait une robe neuve. 

Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la gagner 
d’abord par un compliment. Dés son entrée, la piece lui avait paru 
tres propre, grace aux bons soins de la ménagére, dans le dénuement 
des pauvres meubles qui la garnissaient. Et il s’approcha du lit, 
il se récria. 

« Oh! les beaux enfants, ils dorment comme des anges!» #— 

La Toupe avait souri, mais elle le regardait fixement, elle 
attendait, ayant bien conscience que ce monsieur ne se serait pas 
dérangé, s'il n’avait pas eu quelque chose de considérable 4 
obtenir d’elle. Lorsqu’il dut en venir au fait, lorsqu’il raconta 
comment il avait trouvé Josine sur un banc, mourant de faim, 
abandonnée dans la nuit, elle eut un geste de violence, ses dures 
machoires se serrerent. Et, sans méme répondre au monsieur, elle 
se retourna vers son mari, furieuse. 

« Quoi? qu’est-ce que c’est encore que cette histoire? Est-ce que 
ca me regarde? » 

Bonnaire, forcé d’intervenir, tacha de l’apaiser, de son air de 
bonté conciliante. 

« Tout de méme, si Ragu t’a remis la clé, il faut la donner a 
cette malheureuse, puisqu’il est la-bas chez Caffiaux, ot il est 
capable de passer la nuit. On ne peut pas laisser une femme et un 
enfant coucher dehors. » 

Alors, la Toupe éclata. 

« Oui, j’ai la clé! oui, Ragu me l’a remise, et justement pour que 
cette gueuse-la ne vienne pas se réinstaller chez lui, avec son 
vaurien de frére! Mais je n’ai rien a savoir de toutes ces saletés, 
moi! Je ne sais qu’une chose, c’est Ragu qui m’a donné sa clé, et 
c’est A Ragu que je la rendrai. » 

Puis, comme son mari tentait encore de l’apitoyer, elle lui 
imposa violemment silence, elle reprit avec un emportement 
croissant: . 

« A la fin, est-ce que tu vas m’obliger a faire la camarade avec 
les maitresses de mon frére? En voila une qui peut bien aller 
crever plus loin, puisqu’elle a été assez dévergondée pour se laisser 
prendre!... C’est propre, n’est-ce pas? ce petit frere qu’elle traine 
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partout, et qui couchait la-haut, dans un cabinet noir, a coté d’elle 
et de Ragu... Non, non! chacun pour soi, et qu’elle reste au ruisseau, 
un peu plus tot, un peu plus tard, c’est tout comme! » 

Le cceur meurtri, indigné, Luc l’écoutait. Il retrouvait chez elle 
cette dureté des honnétes femmes du peuple, si impitoyables aux 
filles qui tombent, dans la rude lutte qu’elles menent pour 
lexistence. Et il y avait en outre, chez celle-ci, une jalousie 
sourde, la haine de cette jolie fille de charme et d’amour, que les 
hommes aimaient, a qui ils donneraient des chaines d’or, des 
jupes de soie, si jamais elle savait les enjéler. Elle ne décolérait 
pas, depuis le jour ow elle avait su que son frére venait d’acheter 
a Josine une petite bague d’argent. 

«ll faut étre bonne, madame », se contenta de dire Luc, d’une 
voix tremblante de pitié. 

Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre, il y eut dans 
Yescalier un vacarme de gros pas qui trébuchaient, et la porte 
s’ouvrit sous des mains tatonnantes. C’était Ragu, que Bourron 
n’avait pas quitté, ’un suivant l’autre, en bons ivrognes qui ne 
peuvent plus se séparer, quand ils ont bu ensemble. Cependant, 
Ragu, assez raisonnable, s’était arraché de chez Caffiaux, en disant 
qu’il fallait tout de méme retourner au travail, le lendemain. Et il 
entrait chez sa sceur, avec le camarade, pour reprendre sa clé. 

« Ta clé! cria la Toupe, aigrement, tiens, la voila!... Et, tu sais, 
je ne m’en charge plus, on vient justement de me dire des sottises, 
pour que je la donne a cette vaurienne... Quand tu auras des filles 
a ficher dehors, tu t’en occuperas toi-méme. » 

Ragu, que le vin attendrissait sans doute, se mit 4 rire. 

« Elle est béte, Josine... Si elle s’était montrée gentille, au lieu 
de pleurnicher, elle serait venue boire un verre avec nous... Les 
femmes, ca n’a jamais su prendre les hommes. » 

Et il ne put continuer, dire son idée entiére, car Bourron, qui 
s’était laissé tomber sur une chaise, riant sans cause, maigre et 
chevalin, de son air d’éternelle belle humeur, disait 4 Bonnaire: 

« Alors, dis donc, c’est vrai, tu quittes l’usine? » 

La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme si un coup de 
feu éclatait derriére elle. 

« Comment, il quitte l’usine! » 

Il y eut un silence. Puis, Bonnaire, courageusement, prit sa 
décision. 

« Oul, je quitte ’usine, je ne peux pas faire autrement. 

— Tu quittes Pusine, tu quittes l’usine! clama-t-elle, rageuse, 
éperdue, en venant se planter devant lui. Ga ne suffit donc pas que 
tu te sois mis sur les bras cette sale greve, qui, pendant deux 
mois, nous a forcés 4 manger toutes nos économies? I] faut encore, 
maintenant, que ce soit toi qui paies les pots cassés... Alors, nous 
allons mourir de faim, et moi, j’irai toute nue! » 

Sans se facher, il répondit doucement: 

« C’est possible, tu n’auras peut-étre pas de robe neuve au jour 
de l’an, et peut-étre que nous devrons nous serrer le ventre... 
Mais je te répéte que je fais ce que je dois faire. » 
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Elle ne lacha pas, elle se rapprocha, lui cria dans la face: 

«Ah! ouiche! si tu crois qu’on t’en sera reconnaissant! Déja 
les camarades ne se génent pas pour dire que, sans ta gréve, ils 
n’auraient pas crevé la faim pendant deux mois. Et sais-tu ce 
quwils diront, quand ils sauront que tu quittes l’'usine? Ils diront 
que c’est bien fait, et que tu n’es qu’un imbécile... Jamais je ne te 
laisserai faire une pareille bétise. Entends-tu! tu retourneras au 
travail demain. » 

Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et droit. 
S’il cédait d’habitude sur les points de police domestique, s’il la 
laissait régner despotiquement dans le ménage, il devenait de fer, 
quand une question de conscience était en jeu. Aussi, sans élever 
le ton, d’une voix de maitre qu’elle connaissait bien, se contenta- 
t-il de lui dire: 

«Tu vas me faire le plaisir de te taire... C’est des histoires a 
nous, les hommes, auxquelles les femmes comme toi ne compren- 
nent rien, et dont il vaut mieux qu’elles ne s’occupent pas... Tu 
es tres gentille, mais tu feras bien de te remettre a raccommoder 
ton linge, si tu ne veux pas que nous nous fachions. » ~ 

Et il la poussa vers la chaise, prés de la lampe, la forca a s’y 
rasseoir. Domptée, tremblante d’une colére qu’elle savait’désotmais 
impuissante, elle reprit laiguille, elle affecta de se désintéresser 
des questions dont on l’écartait si nettement. Réveillé par le bruit 
des voix, le pere Lunot, sans s’étonner de voir tout ce monde, 
rallumait sa pipe, écoutait d’un air de vieux philosophe désabuse. 
Et, dans leur petit lit, les enfants eux-mémes, Lucien et Antoinette, 
tirés de leur sommeil, ouvraient de grands yeux, semblaient 
tacher de comprendre les choses graves que disaient les grandes 
personnes. 

Bonnaire, maintenant, s’adressait a Luc, toujours debout, 
comme pour le prendre a témoin. 

« Voyons, monsieur, chacun a son honneur, n’est-ce pas?... La 
greve était inévitable, et si elle était 4 refaire, je la referais; je 
veux dire que, de tout mon pouvoir, je pousserais les camarades 
a obtenir justice. On ne peut pourtant pas se laisser manger, le 
travail doit étre payé son prix, a moins qu’on ne se résigne a 
étre de simples esclaves. Nous avions si bien raison, que 
M. Delaveau a dt céder sur tous les points, en acceptant notre 
nouveau tarif... Maintenant, je m’apercois que cet homme est 
furieux, et qu’il faut, comme dit ma femme, que quelqu’un paie 
les pots cassés. Si je ne m’en allais pas de bon gré aujourd’hui, il 
trouverait un prétexte pour me jeter dehors demain. Alors, quoi? 
Vais-je m’entéter a rester, pour étre un continuel sujet de querelle? 
Non, non! ca retomberait sur les camarades en ennuis de toutes 
sortes, ce serait trés mal de ma part... J’ai fait semblant de rentrer, 
parce que les camarades parlaient de continuer la gréve, si je ne 
rentrais pas. Mais, a présent que les revoila au travail, bien 
tranquilles, j'aime mieux disparaitre, puisqu’il le faut. Ga arrange 
tout, pas un ne bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois faire... 
C’est mon honneur, monsieur, chacun a le sien. » 
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Il disait ces choses avec une grandeur simple, d’un air si aisé 
et si brave, que Luc fut profondément ému. De cet ouvrier qu il 
avait vu noir et muet, ceuvrant si durement devant son four, de 
cet homme qu'il venait de voir doux et bon, d’une tolérance 
conciliante dans son ménage, se levait un héros du travail, un de 
ces lutteurs obscurs qui ont donné tout leur étre a la justice, et qui 
sont fraternels, jusqu’a s’immoler en silence pour les autres, 

Violemment, sans cesser de tirer l’aiguille, la Toupe répéta: 

« Et nous créverons de faim! 

— Et nous créverons de faim, c’est bien possible, dit Bonnaire. 
Mais je dormirai tranquille. » 

Ragu se mit a ricaner. 

«Oh! crever de faim, c’est inutile, ca n’a jamais servi a rien. 
Ce n’est pas que je défende les patrons, une fameuse clique! 
Seulement, puisqu’on a besoin d’eux, faut toujours finir par 
s’entendre et faire a peu pres ce qu’ils veulent. » 

Il continua, plaisanta, sortit toute son dame. C’était l’ouvrier 
moyen, ni bon ni mauvais, le produit gaté du salariat, tel que le 
faisait l’actuelle organisation du travail. I] criait bien contre le 
régime capitaliste, il se fachait contre l’écrasement du_ travail 
imposé, il était méme capable d’une courte révolte. Mais le long 
atavisme l’avait courbé, il avait au fond une Ame d’esclave, en 
respect devant la tradition établie, en envie devant le patron, 
maitre souverain, possesseur et jouisseur de toutes choses, ne 
nourrissant que la sourde ambition de le remplacer un beau matin, 
pour posséder et jouir a son tour. L’idéal, en somme, était de ne 
rien faire, d’étre le patron pour ne rien faire. 

« Ah! ce cochon de Delaveau, je voudrais bien étre huit jours 
asa place, tandis qu'il serait 4 la mienne. Ca m’amuserait d’aller 
le regarder faire la boule, l’aprés-midi, en fumant de gros cigares. 
Et vous savez, tout arrive, nous pouvons devenir tous des patrons, 
dans le prochain chambardement. » 

Cette idée amusa _ prodigieusement Bourron, qui bayait 
d’admiration devant Ragu, quand ils avaient bu ensemble. 

« C’est bien vrai, ah! bon sang! quelle noce, lorsque nous serons 
les maitres! » 

Mais Bonnaire haussait les épaules, plein de mépris pour cette 
basse conception de la victoire future des travailleurs sur les 
exploiteurs. Lui, avait lu, avait réfléchi, croyait savoir. Et il parla 
de nouveau, excité par tout ce qu’on venait de dire, voulant avoir 
raison. Luc reconnut l’idée collectiviste, telle qu’elle était formulée 
par les intransigeants du parti. D’abord, il fallait que la nation 
reprit possession du sol et des instruments du travail, pour les 
socialiser, les rendre a tous. Ensuite, le travail serait réorganisé, 
rendu général et obligatoire, de facon a ce que la rémunération fat 
proportionnelle aux heures de besogne fournies par chacun. Ov il 
s’embrouillait, c’était sur la fagon pratique d’arriver, par des lois, 
a cette socialisation, c’était surtout sur le libre fonctionnement 
du systéme, lorsqu’il serait mis en pratique, toute une machine 
compliquée de direction et de contrdéle, qui nécessiterait une police 
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d’Etat vexatoire et dure. Et Luc, qui n’allait point encore jusque- 
la, dans son besoin humanitaire, lui ayant fait des objections, 
Bonnaire lui répondit, avec la tranquille foi du croyant: 

« Tout nous appartient, nous reprendrons tout, pour que chacun 
ait sa juste part de travail et de repos, de peine et de joie. Il n’y 
a pas d’autre solution raisonnable, l’injustice et la souffrance sont 
devenues trop grandes.» 

Ragu et Bourron eux-mémes en tombérent d’accord. Est-ce que 
le salariat n’avait pas tout corrompu, tout empoisonné? C’était 
lui qui soufflait la colere et la haine, en déchainant la lutte des 
classes, la longue guerre d’extermination que se livraient le capital 
et le travail. C’était par lui que VPhomme était devenu un loup pour 
Vhomme, dans ce conflit des égoismes, dans cette monstrueuse 
tyrannie d’un état social basé sur liniquité. La misére n’avait pas 
d’autre cause, le salariat était le ferment mauvais qui engendrait 
la faim, avec toutes ses conséquences désastreuses, le vol, le 
meurtre, la prostitution, homme et la femme déchus, rebelles, 
jetés hors de Vamour, lancés comme des forces perverties et 
destructives, au travers de la société maratre. Et il n’y avait 
qu’une guérison possible, abolition du salariat, qu’on remplacerait 
par l’état nouveau, l’autre chose, la chose révée, dont demain 
gardait encore le secret. La, commencait la dispute des systémes, 
chacun croyait détenir le bonheur du siécle futur, ’apre mélée 
politique n’était faite que du choc des partis socialistes, qui 
s’efforcaient d’imposer chacun sa réorganisation du travail, sa 
répartition équitable de la richesse. Mais le salariat, dans sa forme 
actuelle, n’en était pas moins condamné par tous; et rien ne le 
sauverait, il avait fait son temps, il disparaitrait, comme avait 
disparu autrefois l’esclavage, lorsqu’une des périodes humaines 
s’était accomplie, par suite de la continuelle marche en avant. I] 
n’était plus qu’un organisme mort, qui menacait d’empoisonner le 
corps tout entier, et que la vie des peuples allait éliminer, sous 
peine d’une fin tragique?!’. 

« Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui ont fondé l’Abime, 
n’étaient point de méchantes gens. Le dernier, Michel, dont la fin 
a été si triste, s’était efforcé d’améliorer le sort de l’ouvrier. C’est 
a lui qu’on doit la création d’une caisse de retraites, dont il a 
donné les cent premiers mille francs, en s’engageant a doubler 
ensuite chaque année les sommes que les participants verseraient. 
Il a fondé également une bibliotheque, une salle de lecture, une 
infirmerie ol il y a des consultations gratuites deux fois par 
semaine, un ouvroir et une école pour les enfants. Et M. Delaveau, 
bien qu’il soit moins tendre, a di naturellement respecter tout ca. 
Voila donc des années que cela fonctionne, mais que voulez-vous? 
c’est en fin de compte, comme on dit, un vrai cautére sur une jambe 
de bois. C’est de la charité, ce n’est pas de la justice. Ca peut 
fonctionner des années et des années encore, sans que la faim 
cesse, sans que la misére finisse jamais. Non, non! il n’y a pas de 
soulagement possible, il faut définitivement couper le mal dans sa 
racine. » 
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A ce moment, le pere Lunot, qu’on croyait rendormi, dit, du 
fond de l’ombre: 

« Les Qurignon, je les ai connus. » 

Luc se retourna, l’apercut sur sa chaise, tirant a vide des 
bouffées de sa pipe éteinte. Il avait cinquante ans, il était resté 
pres de trente ans a l’Abime, arracheur. Petit, gros, la face bouffie 
et blafarde, on aurait dit que le feu l’avait enflé, au lieu de le 
dessécher. Peut-étre était-ce l’eau dont il s’inondait, fumant en 
vapeur, qui lui avait donné des rhumatismes. Pris de bonne heure 
par les jambes, il ne marchait plus qu’avec peine 18, Et, n’étant 
méme pas dans les conditions voulues pour obtenir la pension 
dérisoire de trois cents francs par an que les nouveaux ouvriers 
toucheraient plus tard, il serait mort de faim sur le pavé, comme 
une vieille béte de somme abattue, si la Toupe, sa fille, n’avait 
bien voulu le recueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce quelle lui 
faisait payer d’ailleurs en reproches continuels et en privations de 
toutes sortes. 

« Ah! oui, répéta-t-il lentement, je les ai connus, les Qurignon!... 
Il y a eu M. Michel, mort aujourd’hui, qui avait cing ans de plus 
que moi. Et il y a encore M. Jéréme, sous lequel je suis entré a 
Pusine, a dix-huit ans, lorsqu’il en avait déja quarante-ting,*ce qui 
ne l’empéche pas de vivre toujours... Mais, avant M. Jéroéme, il y 
a eu M. Blaise, le fondateur, celui qui est venu s’installer a ’ Abime, 
avec ses deux martinets, voila prés de quatre-vingts ans. Celui-la, 
je ne l’ai pas connu, moi. C’est mon pére, Jean Ragu, et c’est mon 
grand-pere, Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui; et on peut 
méme dire que Pierre Ragu était son camarade, puisqu’ils étaient 
ouvriers étireurs tous les deux, sans un sou en poche, lorsqw’ils se 
sont mis a la besogne ensemble, dans la gorge des monts Bleuses, 
alors déserte, sur ce bord de la Mionne, owt se trouvait une chute 
d’eau... Les Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici, 
moi, Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec mes mauvaises 
jambes, et voila mon fils, Auguste Ragu, qui ne sera pas plus riche 
que moi, aprés trente années de travail, sans parler de ma fille ni 
de ses enfants, tous menacés de crever de faim comme les Ragu en 
crévent depuis cent ans bientot! » 

I] disait ces choses sans colére, de son air résigné de vieille béte 
fourbue. Un instant, il regarda sa pipe, surpris de n’en plus tirer 
de fumée. Puis, voyant que Luc l’écoutait avec un intérét pitoyable, 
il conclut en haussant les épaules: 

« Bah! monsieur, c’est notre sort 4 nous autres, pauvres bougres. 
Il y aura toujours des patrons et des ouvriers... Mon grand-pére 
et mon pére ont été comme me voila, et mon fils sera comme je 
suis. A quoi bon se révolter ? Chacun tire son lot en naissant... Tout 
de méme, ce qu’on pourrait désirer, ce serait, quand on est vieux, 
d’avoir de quoi s’acheter du tabac a sa suffisance. 

— Du tabac! cria la Toupe, tu en as encore fumé pour deux sous 
aujourd’hui. Est-ce que tu crois que je vais t’entretenir de tabac, 
maintenant que nous n’allons méme plus pouvoir manger de 
pain? » 
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Elle le rationnait, c’était le seul désespoir du pére Lunot, qui 
essaya en vain de rallumer sa pipe, ow il ne restait décidément que 
de la cendre. Et Luc, le cceur envahi d’une pitié croissante, 
continuait a le regarder, tassé sur sa chaise. Le salariat aboutissait 
a cette lamentable épave, l’ouvrier fini, mangé a cinquante ans, 
larracheur, toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue 
machinale, avait déjeté, hébété, réduit a Vimbécillité et a la 
paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre étre, que le sentiment 
fataliste de son esclavage. 

Mais Bonnaire protesta superbement. 

«Non, non! cela ne sera pas toujours ainsi, il n’y aura pas 
toujours des patrons et des ouvriers, un jour viendra owt il n’y 
aura plus que des hommes libres et joyeux... Nos fils peut-étre 
verront ce jour-la, et ca vaut vraiment la peine que, nous, les 
peres, nous ayons encore de la souffrance, si nous devons leur 
gagner le bonheur de demain. 

— Fichtre! s’écria Ragu en rigolant, dépéchez-vous, je voudrais 
bien en étre. C’est ca qui nV irait, de ne plus rien foutre, et d’avoir 
du poulet a tous mes repas! 

— Et moi aussi! et moi aussi! appuya Bourron, extasié. Je 
retiens ma place. » 

D’un geste désabusé, le pere Lunot les fit taire, pour dire encore: 

« Laissez donc, c’est quand on est jeune qu’on espére ca. On a la 
téte pleine de folies, on s’imagine qu’on va changer le monde. Et 
puis, le monde continue, on est balayé avec les autres... Moi, je 
n’en veux a personne. Des fois, lorsque je peux me trainer dehors, 
il m’arrive de rencontrer M. Jéréme, dans sa petite voiture, que 
pousse un domestique. Je le salue, parce que ca se doit, a un 
homme qui vous a fait travailler et qui est si riche. Je crois qu’il 
ne me reconnait pas, car il se contente de me regarder, de ses yeux 
qu’on dirait pleins d’eau claire... Les Qurignon ont gagné le gros 
lot, ca vaut bien qu’on les respecte, il n’y a plus de bon Dieu 
possible, si l’on tape sur ceux qui ont l’argent. » 

Alors, Ragu raconta que, le soir méme, a la sortie de l’usine, 
Bourron et lui avaient vu passer M. Jéréme, dans sa petite 
voiture. On le saluait, c’était en effet naturel. Comment agir 
autrement, sans étre impoli? Mais, tout de méme, un Ragu a pied, 
dans la boue, le ventre vide, saluant un Qurignon, cossu, le ventre 
enveloppé d’une couverture, qu’un domestique promenait comme 
un bébé trop gras, c’était enrageant, ca donnait des idées de 
flanquer ses outils a l’eau et de forcer les riches a partager, pour ne 
plus rien faire a son tour. 

« Ne plus rien faire, non, non! ce serait la mort, reprit Bonnaire. 
Tout le monde doit travailler, et ce sera le bonheur conquis, 
l'injuste misere vaincue enfin... Ces Qurignon, il ne faut pas les 
envier. Quand on nous les donne en exemple, en nous disant: 
“ Vous voyez bien qu’un ouvrier peut arriver a une grosse fortune, 
avec de l’intelligence, du travail et de économie ”, ca m’irrite un 
peu, parce que je sens que tout cet argent n’a pu étre gagné qu’en 
exploitant les camarades, en rognant sur leur pain et sur leur 
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liberté; et ca se paie un jour, cette vilaine chose-la. Jamais le 
bonheur de tous ne s’accommodera avec la prospérité exagérée 
d’un seul... Alors, il faut donc attendre, si l’on veut voir ce que 
Vavenir nous réserve a chacun. Mais mon idée, a moi, je vous l’ai 
dite: c’est que ces deux gamins, qui sont couchés et qui nous 
écoutent, soient un jour plus heureux que je ne l’aurai été; et 
c’est encore que leurs enfants soient a leur tour plus heureux qu’ ils 
n’auront pu |’étre eux-mémes... Pour ¢a, il n’y a qu’a vouloir la 
justice, a nous entendre comme des fréres et a la conquérir, méme 
au prix de beaucoup de miseére encore. » 

En effet, Lucien et Antoinette ne s’étaient pas rendormis, l’air 
intéressé par tout ce monde qui causait si tard, leurs tétes roses 
de beaux enfants immobiles sur le traversin, ouvrant de grands 
yeux songeurs, comme s’ils avaient compris. 

« Plus heureux que nous un jour, dit sechement la Toupe, oui! 
si demain ils ne crévent pas de faim, puisque tu n’auras plus de 
pain a leur donner. » 

Le mot tomba ainsi qu’un coup de hache. Bonnaire chancela, 
frappé dans son réve par le froid brusque de la misére qu'il avait 
voulue, en quittant l’usine. Et Lue sentit alors passer le frisson 
de cette misére dans la vaste piéce nue, ou fumait tnistement la 
petite lampe a pétrole. N’était-ce pas la lutte impossible, le 
grand-pére, le pere et la mere, ainsi que les deux enfants, condamnés 
a une mort prochaine, si le salarié s’entétait a sa protestation 
impuissante contre le capital? Un lourd silence régna, une grande 
ombre noire glaca la piece, assombrit un instant les visages. 

Mais on frappa, il y eut des rires, et ce fut Babette qui entra, 
la femme a Bourron, avec sa figure poupine qui s’égayait toujours. 
Ronde et fraiche, blanche de peau, coiffée de lourds cheveux, 
couleur de blé, elle était un éternel printemps. Et, ne l’ayant pas 
trouvé chez Caffiaux, elle venait chercher son mari, sachant qu'il 
avait de la peine a rentrer, quand elle ne le ramenait pas elle- 
méme. D’ailleurs, elle était sans gronderie, l’air amusé au contraire, 
comme si elle efit trouvé tres bien que son homme ett pris un peu 
de plaisir. 

«Ah! te voila, peére la Joie! s’écria-t-elle gaiement, en 
Vapercevant. Je me doutais bien que tu n’avais pas quitté Ragu 
et que je te trouverais ici... Tu sais, mon gros, il est tard. J’ai 
couché Marthe et Sébastien, et c’est toi maintenant qu’il faut que 
je couche. » 

Jamais non plus Bourron ne se fachait, tant elle mettait de 
bonne grace a l’enlever aux camarades. 

« Ah! elle est forte, celie-la! Vous entendez, c’est ma femme qui 
me couche... Allons, je veux bien, puisque ca doit toujours finir 
comme ¢a. » 

I] s’était levé, et Babette, voyant alors, a la figure assombrie de 
tout le monde, qu’elle tombait dans une grosse tristesse, dans une 
querelle peut-étre, tacha d’arranger les choses. Elle, dans son 
ménage, chantait du matin au soir, aimant son homme, le consolant, 
lui contant de triomphantes histoires d’avenir, lorsqu’il était 
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découragé. La misére, la souffrance exécrable ot elle vivait depuis 
lenfance, n’avait pas méme pu entamer sa continuelle belle 
humeur. Elle était parfaitement convaincue que les choses 
s’arrangeraient tres bien, elle partait sans cesse pour le paradis. 

« Qu’est-ce que vous avez done tous? Est-ce que les enfants 
sont malades? » 

Puis, comme la Toupe éclatait de nouveau, lui contait que 
Bonnaire quittait Pusine, qu’ils seraient tous morts de faim avant 
une semaine, que du reste Beauclair entier allait y passer, car on 
était trop malheureux, on ne pouvait plus vivre, Babette protesta, 
annonca des jours prosperes, ensoleillés, de son air de confiante 
allégresse. 

«Mais non, mais non! Ne vous faites donc pas de mauvais sang, 
ma chere! Vous verrez que tout s’organisera. On travaillera, on 
sera tres heureux. » 

Et elle emmena son mari, en le divertissant, en lui disant des 
choses si droles et si tendres, quwil la suivait docilement, plaisantant 
lui aussi, dans son ivresse domptée, devenue inoffensive. 

Luc se décidait a partir, lorsque la Toupe, en train de ranger 
son ouvrage sur la table, y trouva la clé qu’elle avait jetée a son 
frére, et que celui-ci n’avait pas encore prise. 

« Eh bien! la prends-tu a la fin? Montes-tu te coucher?... On 
t’a dit que ta vaurienne t’attendait quelque part. Tu peux bien la 
ramasser encore, si ca t’amuse. » 

Ragu, ricanant, balanca un instant la clé, au bout de son pouce. 
Toute la soirée, il avait crié dans la face de Bourron qu’il n’entendait 
pas nourrir une fainéante, qui avait eu la bétise de se laisser 
manger un doigt par une machine, sans se le faire payer ce qu’il 
valait. I] Pavait eue, cette fille, comme il en avait eu tant d’autres, 
toutes celles qui veulent bien qu’on les ait. C’était simplement du 
plaisir pour les deux, et quand on en avait assez, bonjour, bonsoir, 
chacun s’en retournait tranquillement chez soi. Mais, depuis qu’il 
était la, il se dégrisait, il ne retrouvait pas son obstination 
méchante. Puis, sa sceur l’exaspérait, a toujours lui dicter sa 
conduite. 

_ «Bien sir que je la reprendrai, si ca me plait de la reprendre... 
Aprés tout, elle en vaut d’autres. On la tuerait, qu’elle ne vous 
dirait pas une mauvaise parole. » 

Et, se tournant vers Bonnaire silencieux: 

« Elle est béte, Josine, d’avoir toujours peur... Ol donc s’est-elle 
fourrée? 

— Elle attend dans l’escalier, avec Nanet», dit le maitre 
puddleur. 

Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour appeler violem- 
ment: 

« Josine! Josine! » 

Personne ne répondit, aucun souffle ne vint des ténebres épaisses 
de l’escalier. Et, dans la faible lueur que la lampe a pétrole projetait 
sur Sa Ni on ne vit que Nanet, debout, qui semblait guetter et 
attendre. 
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« Ah! te voila, toi, bougre de mioche! cria Ragu. Qu’est-ce que 
tu fiches la? » 

L’enfant ne se déconcerta pas, n’eut pas méme un mouvement 
de recul. Se redressant dans sa petite taille, haut comme une 
botte, il répondit bravement: 

« Moi, j’écoutais, pour savoir. 

— Et ta sceur, ot est-elle? Pourquoi ne répond-elle pas, quand 
on l’appelle? 

— Ma grande, elle était en haut avec moi, assise sur une 
marche. Mais, lorsqu’elle t’a entendu entrer ici, elle a eu peur que 
tu ne montes la battre, et elle a préféré redescendre, pour filer 4 
laise, si tu étais méchant. » 

Cela fit rire Ragu. La cranerie de l'enfant l’amusait. 

« Toi, tu n’as donc pas peur? 

— Moi, si tu me touches, je vas crier si fort, que ma grande 
sera avertie et qu'elle filera. » 

Complétement radouci, l’>homme alla se pencher, pour appeler 
de nouveau. 

« Josine! Josine!... Voyons, monte, ne fais pas la béte. Tu sais 
bien que je ne vais pas te tuer. » 

Le méme silence de mort régna, rien ne bougea, riem ne monta’ 
des ténébres. Et Luc, dont la présence n’était plus nécessaire, 
prit congé, en saluant la Toupe, qui, les levres pincées, inclina 
séechement la téte. Les enfants avaient fini par se rendormir. Le 
pére Lunot, sa pipe éteinte a la bouche, venait, en s’appuyant aux 
murs, de gagner |’étroite chambre ow il couchait. Et Bonnaire, 
tombé a son tour sur une chaise, muet au milieu de la piéce 
désolée, les yeux perdus au loin, dans l’avenir menacant, attendait 
d’aller se mettre au lit, a c6té de sa terrible femme. 

«Bon courage», dit Luc en lui serrant vigoureusement la 
main. 

Sur le palier, Ragu continuait d’appeler, d’une voix qui se 
faisait suppliante. 

« Josine! alions, Josine!... Quand je te dis que je ne suis plus 
faché! » 

Et, comme les ténébres restaient mortes, il se tourna vers 
Nanet, qui ne s’en mélait pas, laissant sa grande libre d’agir a 
sa guise. 

« Elle s’est peut-étre sauvée. 

— Oh! non, ou veux-tu qu'elle aille?... Elle a dt se rasseoir sur 
une marche. » 

Luc descendait, s’aidant de la corde grasse, tatant du pied les 
marches raides et hautes, avec la crainte de culbuter, tellement 
Vobscurité était profonde. I] lui semblait s’enfoncer dans le noir 
d’un gouffre, par une mince échelle, entre deux murs humides. 
Et, A mesure qu’il descendait, il croyait entendre de gros sanglots 
étouffés, venant d’en bas, du fond douloureux de l’ombre. 

En haut, la voix de Ragu reprit, résolue: 

« Josine! Josine!... Si tu ne montes pas, c’est donc que tu veux 
que j’aille te chercher! » 
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Alors, Luc s’arréta, sentant la venue d’un petit souffle. C’était 
comme une douceur tiéde qui s’avanc¢ait, un léger frisson vivant, 
a peine deviné, d’une tremblante approche. Et il s’effaga contre le 
mur, car il comprenait bien qu’une créature allait passer, invisible, 
reconnaissable seulement au discret frdlement de son corps. 

«C’est moi, Josine », dit-il trés bas, pour qu'elle ne s’effrayat 
point. 

Le petit souffle montait toujours, et il n’y eut pas de réponse. 
Mais, en un effleurement a peine sensible, la créature de détresse 
et de mystére passa. Et une petite main fiévreuse saisit la sienne, 
une bouche brilante se colla sur sa main, la baisa ardemment, en 
un élan de gratitude infinie, en un don de tout l’étre. Elle le 
remerciait, elle se donnait, ignorée, voilée, d’une enfance délicieuse. 
Pas une parole ne fut échangée, il n’y eut que ce baiser muet 
dans l’ombre, trempé de larmes chaudes. 

Déja, le petit souffle était passé, ame légére montait toujours. 
Et Luc resta bouleversé, possédé jusqu’au fond de sa chair, par 
cet effleurement de songe; car le baiser de cette bouche qu'il 
n’avait pas vue, lui était allé au coeur. Un charme doux et fort 
lui avait coulé dans les veines, il voulut se croire simplement 
heureux d’avoir enfin réussi a ce que Josine ett retrouvé un toit, 
pour dormir cette nuit-la. Mais pourquoi pleurait-elle, assise sur 
la derniére marche, au seuil de la rue? Pourquoi avait-elle tant 
tardé a répondre aux appels de ’homme, en haut, qui lui rendait 
un gite? Etait-ce donc qu’elle avait de mortels regrets, qu’elle 
sanglotait de quelque réve impossible, et qu’elle cédait, en finissant 
par monter, a la nécessité de reprendre la vie qu'elle était 
condamnée a vivre? 

En haut, la voix de Ragu se fit une derniére fois entendre. 

« Ah! te voila, ce n’est pas malheureux... Allons, grosse béte, 
viens te coucher. On ne se mangera pas encore ce soir. » 

Et Luc s’enfuit, si désespéré, qu’il chercha les raisons de 
Pamertume affreuse ot il tombait. Pendant qu’il retrouvait avec 
peine son chemin, dans le dédale obscur des immondes ruelles du 
vieux Beauclair, il discutait, s’attendrissait. Pauvre fille! elle était 
la victime du milieu, elle n’aurait jamais cédé a ce Ragu, sans 
l’écrasement, sans la perversion de la misere; et de quel labour 
profond il faudrait retourner ’humanité, pour que le travail 
redevint un honneur et une joie, pour que l’amour sain et fort 
put refleurir, dans la grande moisson de vérité et de justice! En 
attendant, le mieux était évidemment que la triste fille restat avec 
ce Ragu, s'il voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel, le vent 
de tempéte avait cessé, des etoiles apparaissaient, entre les lourds 
nuages immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle mélancolie 
immense les ténébres noyaient le cceur! 

Puis, tout d’un coup, Luc déboucha sur la berge de la Mionne, 
pres du pont de bois. En face de lui, l’Abime, toujours en 
travail, grondait sourdement, avec la danse claire des martinets, 
que coupaient les coups plus profonds des marteaux-cingleurs. 
Des feux par moments trouaient l’ombre, de grandes fumées 
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livides faisaient a l’usine un horizon d’orage, en passant au travers 
des rayons électriques. Et cette vie nocturne du monstre, ot les 
fours ne s ‘eteignaient jamais, lui fit revoir le travail meurtrier, 
imposé ainsi qu’en un bagne, payé surtout de défiance et de 
mépris. La belle figure de “Bonnaire passa, il lapercut tel qu'il 
Vavait laissé, dans Ta piéce assombrie, terrassé comme un vaincu 
devant l’avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut un autre 
souvenir de la soirée, le profil perdu de Lange, le potier, jetant sa 
malédiction avec la véhémence d’un prophete, annoncant la 
destruction de Beauclair, sous l’amas de ses crimes. Mais, a cette 
heure, Beauclair, terrorisé, s’était endormi, n’était plus, a l’entrée 
de la plaine, qu’une masse confuse, ténébreuse, ot ne luisait pas 
une lumiére. Et il n’y avait toujours que l’Abime, avec sa vie 
d’enfer sans répit, ou roulaient de continuels bruits de foudre, 
ou les flammes incessantes dévoraient des vies d’hommes !°. 

Minuit sonna dans l’ombre, a une horloge lointaine. Et Luc 
alors reprit le pont, redescendit la route de Brias, pour rentrer a 
la Crécherie, ot son lit ’attendait. Comme il allait y arriver, une 
grande lueur éclaira brusquement le pays entier, les deux promon- 
toires des monts Bleuses, les toits ensommeillés de la yille, 
jusqu’aux champs perdus de la Roumagne. C’était “encofe, a 
mi-cote, une coulée du haut fourneau, dont le profil noir apparut, 
ainsi que dans un incendie. Et Luc, levant les yeux, eut de nouveau 
la sensation d’une rouge aurore, le lever d’astre promis a son réve 
d’une humanité nouvelle. 


«LA TERRE PROMISE. » 
GRAVURE DE ROUGERON-VIGNEROT, VERS 1890. 


Ill 


Le lendemain, dimanche, Luc venait de se lever, lorsqu’il recut 
une lettre amicale de M™e Boisgelin, qui l’invitait a déjeuner, a 
la Guerdache. L’ayant su a Beauclair, et n’ignorant pas que les 
Jordan ne devaient rentrer que le lundi, elle lui disait combien 
elle serait heureuse de le voir, de causer un peu de leur bonne 
intimité de Paris, quand ils menaient ensemble, dans le quartier 
pauvre du faubourg Saint-Antoine, de grosses affaires de charité, 
dont ils ne parlaient a personne. Et Luc, qui avait pour elle une 
sorte de vénération affectueuse, accepta tout de suite, en répondant 
que, des onze heures, il serait a la Guerdache. 

Un temps superbe avait succédé a la semaine de fortes pluies 
qui venaient de noyer Beauclair. Un soleil radieux s’était levé 
dans un ciel d’un bleu pur, comme lavé par les averses, un de ces 
clairs soleils de septembre, si chaud encore, que les routes étaient 
déja seches. Aussi Luc fut-il heureux de faire a pied les deux 
kilometres qui séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers 
dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville neuve qui 
s’étendait de la place de la Mairie aux premiers champs de la 
Roumagne, il fut surpris de la gaieté blonde de ce quartier pimpant, 
il évoqua l’affreux deuil du quartier pauvre qu’il avait vu la veille. 
C’était dans la ville neuve que se trouvaient la sous-préfecture, 
le tribunal, une belle prison, dont les platres étaient frais encore. 
Quant a l’église Saint-Vincent, a cheval entre la vieille cité et la 
cité nouvelle, une église élégante du seiziéme siécle, elle venait 
d’étre réparée, en partie, le clocher ayant menacé de s’effondrer 
sur les fidéles. Et le soleil dorait les maisons cossues des bourgeois, 
la place de la Mairie elle-méme, au bas de la populeuse rue de 
Brias, en était égayée, avec son vieux et vaste batiment qui 
servait a la fois d’hotel de ville et d’école. 

Mais Luc gagna bientot les champs, par la rue de Formeries, 
dont la chaussée toute droite, au-dela de la place, faisait suite a4 
la rue de Brias. C’était sur la route de Formeries, presque aux 
portes de Beauclair, que se trouvait la Guerdache. I] n’avait pas 
a se presser, il flanait en homme envahi de songeries; et, comme 
il se retournait, il apercut au nord, de l’autre cété de la ville, dont 
les maisons descendaient en pente légére, l’immense rampe des 
monts Bleuses, que trouait la gorge escarpée, d’ot coulait le torrent 
de la Mionne. La, dans cette sorte d’estuaire, ouvert sur la plaine, 
on apercevait trés nettement les batiments entassés et les cheminées 
hautes de l’Abime, ainsi que le haut fourneau de la Crécherie, 
toute une cité industrielle, qu’on voyait d’ailleurs de lhorizon 
entier de la Roumagne, a des lieues. Longuement, Luc regarda. 
Puis, lorsqu’il reprit sa marche a pas lents, vers la Guerdache, 
dont il distinguait déja au loin les arbres magnifiques, il se souvint, 
il déroula cette histoire si typique des Qurignon, que Jordan lui 
avait contée, 

Le fondateur de l’Abime, Blaise Qurignon, ]’ouvrier étireur, vint 
s’installer la, au bord du torrent, avec ses deux martinets, en 1823. 
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I] n’eut jamais. qu’une vingtaine d’ouvriers, n’amassa qu’une 
fortune modeste, se contenta de se faire batir, pres de l’usine, 
Pétroite maison, le pavillon de briques, ot habitait encore 
Delaveau, le directeur actuel. Et ce fut Jéréme Qurignon, 
deuxiéme du nom, né l’année méme ow son pére fondait leur 
empire, qui, lui, devint un roi de l’industrie. En lui s’étaient 
amassées les forces créatrices, par la longue ascendance ouvriere, 
tous les efforts en germe, toute la poussée séculaire du peuple. 
Des centaines et des centaines d’années d’énergie latente, toute 
une longue suite d’aieux tétus et tendant au bonheur, luttant 
rageusement dans l’ombre, mourant a la peine, agissaient enfin, 
aboutissaient a ce triomphateur, capable de dix-huit heures de 
travail par jour, d’une intelligence, d’une raison, d’une volonté qui 
emportaient les obstacles. En moins de vingt ans, il fit sortir de 
terre une ville, il occupa jusqu’a douze cents ouvriers, il gagna des 
millions; puis, étouffant dans humble maison batie par son pére, 
il acheta la Guerdache huit cent mille francs, une grande habitation 
somptueuse, ot il y avait de quoi loger dix ménages, avec un beau 
parc, des terres, une ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait 
étre la maison patriarcale ot régnerait luxueusement sa descen- 
dance, les nombreux couples d’amour et de joie qtti deVaient 
naitre de sa richesse, comme d’une terre bénie. I] leur préparait 
Vavenir de domination qu’il révait par le travail dompté, utilisé 
pour la jouissance d’une élite, car cette force amassée, aujourd’hui 
débordante, qu’il sentait en lui, n’était-elle pas définitive, infinie, 
n’allait-elle pas se retrouver, méme accrue, chez ses enfants, sans 
de longtemps diminuer et se tarir? Mais, dans sa solidité de chéne, 
un premier malheur le frappa jeune encore, en plein pouvoir, a 
cinquante-deux ans. Une paralysie brusque lui enleva l’usage des 
deux jambes, et il dut céder la direction de Abime a Michel, son 
fils ainé. 

Michel Qurignon, le troisieme du nom, venait d’avoir trente 
ans. I] avait un frere cadet, Philippe, qui s’était marié a Paris, 
contre la volonté de son pére, épousant une femme d’une extra- 
ordinaire beauté, mais d’inquiétantes allures; et, entre les deux 
garcons, il y avait une fille, Laure, Aagée de vingt-cing ans déja, 
qui désolait ses parents par l’extréme dévotion ot elle était 
tombée. Lui, Michel, avait épousé trés jeune une femme d’une 
douceur tendre, un peu maladive, dont il avait deux enfants, 
Gustave et Suzanne, l’un de cing ans et l’autre de trois, lorsqu’il 
dut prendre brusquement la direction de l’Abime. I fut entendu 
qu'il gérerait l’usine au nom et au profit de la famille entiére, 
chaque membre devant toucher sa part des bénéfices, d’aprés le . 
partage arrété d’un commun accord. Bien qu’il n’ett plus, a l’état 
héroique, les admirables qualités de son pere, ni la résistance au 
travail, ni la vive intelligence, ni la méthode, il fut d’abord un 
excellent chef, il réussit pendant dix années 4 ne pas laisser 
déchoir la maison, il en élargit méme un instant les affaires, en 
renouvelant l’ancien outillage. Mais des chagrins, des deuils 
Vatteignirent, qui semblaient annoncer les prochains désastres. Sa 
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mére était morte, son pére paralysé, ne sortant plus que dans une 
petite voiture, s’était comme enfermé en un mutisme absolu, 
depuis quil éprouvait de la peine a prononcer certains mots. 
Ensuite, il dut laisser sa sceur Laure entrer au couvent, la téte 
perdue d’exaltation mystique, sans que rien ptt la retenir a la 
Guerdache, parmi les joies du monde; tandis que, de Paris, lui 
arrivaient des nouvelles lamentables du ménage de son frére 
Philippe, dont la femme glissait aux aventures scandaleuses, 
V'entrainant lui-méme a une existence effrénée de jeu, de sottises 
et de folies. Enfin, il perdit sa femme, si fréle, si douce, et ce fut 
pour lui la grande perte, la cause d’une sorte de déséquilibre, qui 
le jeta au désordre. Il avait déja cédé a son gott des jolies filles, 
mais discrétement, tant il avait craint d’attrister la chere créature, 
toujours souffrante. Quand elle fut partie, rien ne le géna plus, 
il prit librement son plaisir ot il le trouvait, dans des amours de 
hasard, ou il gachait le meilleur de son temps et de sa force. Alors, 
s’écoula une nouvelle période de dix ans, pendant laquelle l’Abime 
déclina, n’ayant plus a sa téte le chef vainqueur des époques de 
conquéte, dirigé maintenant par un maitre déja las et repu, qui 
mangeait tout le butin. Une fiévre de luxe l’avait pris, ce n’étaient 
que fétes, que plaisirs, qu’argent dépensé pour la joie de vivre. 
Et le pis fut qu’a ces causes de ruine, une gestion mauvaise, des 
efforts qui se relachaient chaque jour davantage, se joignit une 
catastrophe industrielle, dont toute ’industrie métallurgique de la 
contrée manqua périr. I] devint impossible de continuer a y fabriquer 
les aciers 4 bon marché, les rails, les grosses charpentes, devant la 
concurrence victorieuse des aciéries du Nord et de l'Est, qui 
désormais, grace a la découverte d’un procédé chimique, pouvaient 
employer tres é€conomiquement des minerais défectueux, jusque-la 
inutilisés. Et, en deux ans, Michel sentit ’ Abime crouler sous lui; 
et, le jour ol, pour des échéances accumulées, il lui fallut cent 
mille francs qu’il devait emprunter, un drame intime, abominable, 
acheva de le rendre fou. I] était alors, a prés de cinquante-quatre 
ans, le cceur envahi, la chair prise par une jolie fille, amenée de 
Paris, cachée a Beauclair, avec laquelle il faisait par instants le 
réve éperdu de fuir, d’aller au pays du soleil vivre d’amour, loin 
de tous les tracas. Son fils Gustave, dont les vingt-sept ans se 
trainaient oisifs, aprés d’exécrables études, le plaisantait, au 
courant de ses amours, vivant avec lui sur un pied de libre 
camaraderie. D’ailleurs, il plaisantait aussi l)Abime, refusait de 
mettre les pieds dans toute cette ferraille, salissante et puante, 
montait a cheval, chassait, menait |’existence vide d’un aimable 
garcon fin de race, comme s'il avait compté déja des siécles 
d’ancétres illustres. Si bien qu’un beau soir, apres avoir pris, dans 
un secrétaire, les cent mille francs que son pére était parvenu a 
réunir pour ses échéances du lendemain, il disparut avec la 
«maitresse a papa », il enleva la jolie fille, qui s’était jetée a son 
cou. Et, le lendemain, Michel, frappé au cceur et a la téte, dans 
cet effondrement de sa passion et de sa fortune, cédant a4 un 
vertige de monstrueuse horreur, se tua net, d’un coup de revolver. 
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ll y avait déja trois ans de cela. Et les ruines hatives des 
Qurignon s’étaient encore accumulées, comme pour un exemple 
du plus sévére des destins. Peu aprés le départ de Gustave, on 
avait appris qu’il était mort, 4 Nice, dans un accident de voiture, 
des chevaux emportés qui l’avaient jeté a un précipice. A Paris, 
le frere cadet de Michel, Philippe, venait aussi de disparaitre, tué 
en duel, apres toute une histoire malpropre, ow l’avait entrainé sa 
terrible femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec un 
chanteur; et le seul enfant qu’ils avaient eu, André Qurignon, le 
dernier du nom, avait dd étre enfermé dans une maison de santé, 
atteint dune affection rachitique, que compliquaient des idées 
délirantes. En dehors de ce malade et de la tante Laure, qui était 
toujours au couvent, comme morte elle aussi, il ne restait donc 
plus que Suzanne, la fille de Michel. Suzanne, a vingt ans, cing 
ans avant la mort de son pére, avait épousé Boisgelin, qui s’était 
épris d’elle, a la suite d’une rencontre chez un voisin de campagne. 
D’ailleurs, bien que l Abime périclitat déja, Michel, fastueux, avait 
pris des arrangements de facon a donner a sa fille un million de 
dot. De son cété, Boisgelin, trés riche, tenait de son grand-pere et 
de son pere une fortune de plus de six millions, gagnée dans des 
affaires louches, tout un mauvais renom d’usure et de vol, dont, 
personnellement, le lavait son oisiveté absolue, depuis qu’il était 
au monde. I] était fort honoré, envié et salué, ayant a Paris, au 
parc Monceau, un hotel superbe, menant une vie de dépenses 
folles. Apres avoir mis sa distinction a étre toujours le dernier de 
sa classe, au lycée Condorcet, qu’il étonnait par son élégance, il 
n’avait jamais fait ceuvre de ses dix doigts, il croyait étre l’aris- 
tocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en mangeant avec 
magnificence la fortune que ses ancétres avaient acquise, sans 
s’abaisser lui-méme a gagner un sou. Le malheur fut que les six 
millions finirent par ne plus suffire au grand train de sa maison, 
et qu’il se laissa entrainer dans des spéculations financieres, 
auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien. De nouvelles mines 
d’or affolaient alors la Bourse, on lui avait promis que, s'il y 
risquait sa fortune, il la triplerait en deux ans. Et, tout d’un coup, 
ce fut la débacle, le désastre, il put croire un instant qu'il était 
absolument ruiné, au point de ne pas sauver des décombres un 
morceau de pain pour le lendemain. I] pleurait comme un enfant, 
il regardait ses mains d’oisif, en se demandant ce qu’il en ferait 
maintenant, puisqu elles nesavaient nine pouvaient travailler. Alors, 
Suzanne, sa femme, se montra vraiment admirable, d’une tendresse, 
d’une raison, d’un courage, qui le remirent debout. Le million de sa 
dot se trouvait d’ailleurs intact. Elle voulut qu’il liquidatla situation, 
qu'il vendit l’hétel du parc Monceau, ow la vie devenait trop chere; 
et un autre million fut ainsi retrouvé. Mais comment vivre, a Paris 
surtout, avec deux millions, lorsque six n’avaient pas suffi, et que 
toutes les tentations allaient renaitre, du luxe étalé dont la grande 
ville bralait? Et le hasard d’une rencontre décida de l’avenir. 

Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le fils d’une sceur de 
son pere, que son mari, inventeur malchanceux, avait mise sur la 
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paille. Delaveau, petit ingénieur, sorti d’une école d’arts et 
métiers, occupait une modeste situation dans une houillére de 
Brias, au moment du suicide de Michel Qurignon. Dévoré du besoin 
de réussir, poussé par sa femme, et trés au courant de la situation 
de lAbime, qu’il se disait certain de relever, grace a une organisa- 
tion toute nouvelle, il était venu a Paris, en quéte de commandi- 
taires, lorsqu’un soir, dans une rue, il se trouva face a face avec 
son cousin Boisgelin. Ce fut le coup de foudre, comment n’avait-il 
pas songé a lui, a ce capitaliste qui, justement, était le mari d’une 
Qurignon? Puis, lorsqu’il connut la situation du ménage, ces deux 
seuls millions qui leur restaient, dont ils cherchaient le placement 
avantageux, il élargit encore son plan, il eut avec son cousin 
plusieurs entrevues, pendant lesquelles i] se montra si convaincu, 
si plein d’intelligence et de force, qwil finit par le convaincre. 
C’était tout un plan de génie: profiter de la catastrophe, acheter 
l’Abime un million, lorsqu’il en valait deux, y organiser la fabri- 
cation des aciers fins, ce qui donnerait rapidement des bénéfices 
considérables. Ensuite, pourquoi les Boisgelin n’achetaient-ils pas 
la Guerdache? Dans la liquidation forcée qui allait étre faite de la 
fortune des Qurignon, ils l’auraient aisément a cing ‘cent mille 
francs, alors qu’elle en avait cofité huit cent mille. Sur ses deux 
millions, Boisgelin aurait encore cing cent mille francs, qu’il 
mettrait dans exploitation de l’usine; et lui, Delaveau, s’engageait 
formellement a décupler le capital, a lui servir des rentes de prince. 
Le ménage quitterait Paris, vivrait largement a la Guerdache, 
d’une vie heureuse, en attendant que la fortune colossale qu’ils 
referaient sirement un jour, leur permit de venir reprendre leur 
existence parisienne, dans tout le faste qu’ils avaient pu réver. 

Ce fut Suzanne qui acheva de décider son mari, tres inquiet a 
Vidée de cette vie provinciale, redoutant d’y périr d’ennui. Elle, 
au contraire, était enchantée de retourner a la Guerdache, ot elle 
avait vécu toute sa jeunesse. Et les choses se passerent comme 
Delaveau l’avait prévu, la liquidation eut lieu, les quinze cent 
mille francs que les Boisgelin versérent pour l’achat de lAbime 
et de la Guerdache liquiderent a peine la situation embarrassée 
des Qurignon, de sorte qu’ils devinrent les maitres absolus, sans 
avoir désormais de comptes a4 rendre aux deux seuls héritiers 
survivants, la tante Laure, la religieuse, et André, le pauvre étre 
rachitique, a demi fou, enfermé dans une maison de santé. 
Delaveau, du reste, remplit ses engagements, réorganisa |’usine, 
renouvela l’outillage, obtint un tel succés dans la fabrication des 
aciers fins, qu’au bout de la premiére année les gains s’annoncérent 
déja superbes. En trois ans, l’Abime avait repris sa place parmi 
les aciéries les plus prospéres de la contrée, et les rentes que les 
douze cents ouvriers gagnaient a Boisgelin, lui permirent de 
s’installer 4 la Guerdache dans un grand luxe, six chevaux a 
Vécurie, cing voitures sous la remise, des chasses, des fétes, des 
diners, auxquels les autorités de Ja ville se disputaient les invita- 
tions. Aussi, Boisgelin, qui avait trainé lourdement son oisiveté, 
en mal de Paris, pendant les premiers mois, semblait maintenant 
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s’étre acclimaté a la province, ayant retrouvé un petit coin 
d’empire ou sa vanité triomphait, étant de nouveau parvenu a 
remplir de vide sa vie bourdonnante d’insecte inutile. Et il y avait 
surtout une cause secrete, toute une fatuité victorieuse, dans la 
tranquille condescendance qu’il mettait a régner sur Beauclair. 
Delaveau s’était installé a l’Abime, ot il occupait l’ancien logis 
de Blaise Qurignon, avec sa femme Fernande, et leur fillette Nise, 
a peine agée de quelques mois. Lui avait alors trente-sept ans, et 
sa femme vingt-sept. I] ’avait connue chez sa mére, une maitresse 
de piano, qui habitait le méme palier que lui, au fond d’une maison 
noire de la rue Saint-Jacques. Elle était d’une beauté éclatante, 
si belle et si souveraine, que, pendant plus d’une année, lorsqu’il 
la rencontrait le long des marches, il se serrait contre le mur, 
tremblant, en garcon honteux de sa laideur et de sa pauvreté. 
Puis, des saluts s’échangérent, une intimité commenca, la mére 
lui confia qu’elle avait habité douze ans la Russie et que cette 
fille, d’une magnificence de reine, était le seul cadeau qu’elle en 
avait rapporté, apres avoir été séduite par un prince, dans le 
chateau ow elle était institutrice. Certes, le prince, qui l’adorait, 
Yaurait comblée d’une royale fortune; mais il était mort, tué par 
accident d’un coup de feu, au soir d’une chasse; et la triste femme,” 
revenue sans un sou a Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu 
qu’y reprendre ses lecons, |’élevant grace 4 un travail acharné, 
révant quand méme pour elle quelque prodigieux destin. Fernande, 
bercée d’adulations, convaincue que sa beauté la destinait a un 
troéne, s’était heurtée a la misére noire, aux bottines qu’on ne 
savait comment remplacer, aux robes et aux chapeaux qu'il fallait 
sans cesse refaire sol-méme. Une colere de chaque heure l’avait 
envahie, un tel besoin de victoire, que, depuis l’Age de dix ans, elle 
n’avait pas vécu un seul jour sans apprendre la haine, l’envie, la 
cruauté, amassant en elle d’extraordinaires forces de perversion 
et de destruction. Ce qui l’acheva, ce fut d’avoir cru que sa beauté 
vaincrait quand méme, par sa propre toute-puissance, au point 
qu’elle eut la sottise de se donner a un homme, a un maitre de la 
fortune et du pouvoir, qui, le lendemain, la lacha. Cette aventure, 
ensevelie au fond le plus amer de son étre, devait lui enseigner le 
mensonge, l’hypocrisie et la ruse, qu’elle n’avait point encore. 
Eile se jura bien de ne pas recommencer, elle gardait trop 
d ambition pour tomber a la galanterie. C’était la faillite de la 
beauté, il ne suffisait pas d’étre belle, il fallait trouver l’occasion 
de l’étre, rencontrer l’homme qu’on ensorcelait, dont on faisait sa 
chose obéissante. Et, sa mére étant morte, d’avoir couru le cachet 
un quart de siécle, dans la boue de Paris, pour lui gagner a peine 
du pain, elle sentit naitre l’occasion, elle se trouva en présence de 
Delaveau, pas beau, pas riche, qui offrait de l’épouser. Elle ne 
laimait pas, mais elle le sentait tres amoureux d’elle, sa décision 
fut prise d’entrer a son bras dans le monde classé des honnétes 
femmes, ou il serait pour elle le soutien, le moyen. I] dut lui acheter 
un trousseau, il l’accepta nue, avec la foi exaltée d’un dévot qui 
ne désirait d’elle que la déesse. Et, dés ce moment, la destinee 


a Ces ouvriers qui se culsalent la peau 
aux flammes de cet enfer, pour qu'elle edt 
une existence de fraiche et heureuse pa- 
resse, elle les conduisalt comme les ani- 
maux domestiques qui la nourrissaient 
qui lul épargnaient toute fatigue. » 


(«Travail », EMILE ZOLA.) 


GRAVURE DE JACQUES VILLON INSPIREE PAR LE PERSONNAGE DE FERNANDE, 
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s’accomplit, telle que Fernande l’avait voulue. Deux mois ne 
s’étaient pas écoulés, depuis le jour ot son mari l’avait introduite 
a la Guerdache, qu’elle y séduisit Boisgelin, auquel elle céda 
brusquement, un soir, apres avoir étudié avec soin le cas. I] s’était 
passionné pour elle, il l’aurait payée de sa fortune, au risque de 
rompre tous les liens. Elle, enfin, dans ce bel homme de cercle et de 
cheval, trouvait l’idéal cherché, l’amant de vanité, de folie et de 
largesse, capable des pires abandons pour se garder une maitresse 
si belle, devenue indispensable a son luxe. Puis, elle contentait 1a 
toutes sortes de rancunes amassées, sa haine sourde de son mari, 
dont la vie de travail et le tranquille aveuglement l’humiliaient, 
sa jalousie grandissante contre la paisible Suzanne, qu’elle s’était 
mise a exécrer des le premier jour, d’une exécration qui avait 
achevé de la décider a lui prendre Boisgelin, avec l’espoir de la 
faire souffrir. Et, maintenant, la Guerdache était en continuelle 
féte, Fernande y régnait en belle invitée, ayant réalisé son réve de 
vie fastueuse, aidant Boisgelin 4 manger l’argent que Delaveau 
faisait suer aux douze cents ouvriers de |’Abime, espérant pouvoir 
méme retourner a Paris, un beau matin, pour y triompher avec les 
millions promis. 

C’étaient toutes ces histoires que Luc roulait dans sa soygerie, 
tandis que, d’un pas ralenti de promenade, il se rendait a l’invi- 
tation de Suzanne. S’il ne les connaissait pas toutes, il soupconnait 
celles dont un avenir prochain allait lui permettre de pénétrer les 
moindres détails. Et, comme il levait la téte, il vit qu’il n’était plus 
qu’a une centaine de metres du parc admirable, dont les grands 
arbres verdoyaient 4 l’infini. Il s’arréta, une figure se dressait, 
dominait toutes les autres, celle de M. Jéréme, du deuxieme 
Qurignon, fondateur de la fortune, qu’il avait rencontré la veille 
dans sa petite voiture, poussé par un domestique, a la porte méme 
de lAbime. II le revoyait, les jambes mortes, foudroyé, muet, avec 
ses yeux Clairs, qui regardaient depuis vingt-cing ans les désastres 
dont sa race était accablée. C’était son fils Michel affamé de joie 
et de luxe, laissant péricliter lusine, se tuant dans un effroyable 
drame intime. C’était son petit-fils Gustave, volant une maitresse 
a son pere, allant se rompre le crane au fond d'un gouffre, comme 
sous la poursuite vengeresse des Furies. C’était sa fille Laure au 
couvent, retranchée du monde; c’était son autre fils Philippe 
épousant une catin, glissant avec elle dans la boue, tué en duel, a 
la suite d’affreuses histoires; c’était son autre petit-fils André, le 
dernier du nom, infirme, enfermé avec des fous. Et c’était a 
présent le désastre qui continuait, un ferment pourrisseur qui 
achevait d’anéantir la famille, cette Fernande tombée la comme 
pour consommer la ruine, avec ses petites dents blanches de 
terrible rongeuse. Dans son silence, il avait assisté, il assistait a 
ces choses; et les remarquait-il, les jugeait-il? On le disait d’intel- 
ligence affaiblie, mais pourtant de quels yeux il regardait, limpides, 
sans fond! Et, s’il pensait, quelle pensée devait emplir ses longues 
heures immobiles! Tous ses espoirs avaient croulé, cette force 
victorieuse amassée dans sa longue ascendance ouvriere, cette 
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énergie qu’il croyait devoir léguer a une longue descendance, pour 
une fortune sans cesse accrue, elle flambait comme un tas de 
paille, au feu de la jouissance. En trois générations, la réserve de 
puissance créatrice qui avait demandé tant de siécles de misere 
et d’efforts, venait d’étre dévorée gouliiment. Tout de suite, 
l’exaspération nerveuse, l’affinement destructeur s’étaient produits, 
dans la curée chaude de la sensation. La race, gorgée trop vite, 
éperdue de possession, culbutait en pleine folie de la richesse. Et 
ce domaine royal, cette Guerdache qu'il avait achetée, avec le 
réve de la peupler un jour de ses nombreux descendants, de 
couples heureux élargissant la gloire bénie de son nom, quelle 
tristesse il devait ressentir 4 en voir vides la moitié des apparte- 
ments, quelle colére il éprouvait sans doute a la voir aujourd’hui 
livrée a cette étrangére, qui apportait le dernier poison, dans les 
plis de sa robe! Il n’y vivait plus que solitaire, il n’y gardait des 
rapports tendres qu’avec sa petite-fille Suzanne, la seule a laquelle 
il consentit encore a ouvrir la vaste chambre qu’il occupait au 
rez-de-chaussée. Jadis, des Age de dix ans, Suzanne l’avait soigné 
la, en fillette aimante, que touchait Vinfortune du triste grand- 
pére. Puis, lorsqu’elle etait revenue, mariée, aprés l’achat de 
’Abime et de Ja Guerdache, elle avait exigé que le grand-pere 
restat, bien que plus rien de la fortune ne lui appartint, a la suite 
du partage qu'il avait fait de tous ses biens, sous le coup de foudre 
de la paralysie. Elle n’était point sans scrupule, il lui semblait 
qu’en suivant les conseils de Delaveau, elle et son mari avaient 
spolié les deux membres restants de la famille, la tante Laure et 
André, l’infirme. A la vérité, leur existence était assurée, et c’était 
au grand-pére Jéréme qu’elle rendait tout en affection, veillant 
sur lui comme un bon ange. Mais lui, s’il laissait naitre un sourire 
au fond de ses yeux clairs, lorsqu’il les fixait sur elle, n’avait plus 
dans sa face froide, aux grands traits creusés, que deux trous d’eau 
de source, insondables, des qu’il regardait passer au galop devant 
lui la vie effrénée de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-il, et de 
quelle désespérance alors était faite sa pensée? 

Luc se trouva devant la grille monumentale qui s’ouvrait sur 
la route de Formeries, a l’endroit ot: s’en détachait le chemin du 
village voisin des Combettes; et il n’eut qu’a pousser la petite 
porte, pour suivre la royale allée d’ormes. Au fond, on apercevait 
le chateau, une vaste habitation du dix-septieme siécle, d’un grand 
air dans sa simplicité, avec ses douze fenétres de facade, ses deux 
étages, son rez-de-chaussée surélevé, auquel on accédait par un 
double perron, orné de beaux vases. Le parc, trés vaste, tout en 
pelouses et en bois de haute futaie, était traversé par la 
Mionne, qui alimentait une grande piéce d’eau, ol nageaient des 
cygnes. 

Déja, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu’un léger rire de 
bon accueil lui fit tourner la téte. Et, sous un chéne, prés d’une 
table de pierre que des siéges rustiques entouraient, il apercut 
ee: qui s’était assise la, tandis que son fils Paul jouait a ses 
pieds. 
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« Mais oui, mon bon ami, je suis descendue attendre ici mes 
invités, en campagnarde qui ne craint pas le grand air. Comme 
vous étes gentil d’avoir accepté mon invitation, si brusque! » 

Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’était point jolie, elle 
était charmante, trés blonde, petite, avec une fine téte ronde, les 
cheveux frisés, les yeux d’un bleu doux. Son mari l’avait toujours 
trouvée d'une insignifiance lamentable, sans paraitre s’étre jamais 
douté de la bonté délicieuse et de la solide raison qui se cachaient 
sous son air de grande simplicité. 

_Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant entre les deux 
siennes. 

«C’est vous qui étes adorable, d’avoir songé a moi. Je suis si 
heureux, si heureux de vous revoir! » 

Elle était son ainée de trois ans, elle l’avait connu dans la 
misérable maison qu'il habitait, rue de Bercy, prés de I’usine ou il 
avait débuté, a titre de petit ingénieur. Trés discréte, faisant 
elle-méme ses aumdones, elle venait la chez un macon, resté veuf, 
avec six enfants, dont deux fillettes en bas age; et, le jeune homme 
s’étant trouvé dans le taudis, les deux fillettes sur ses genoux, un 
soir qu’elle y avait apporté du linge et du pain, la connaissance 
s’était faite, il avait eu l'occasion d’aller lui rendre visite, a l’hétel - 
du parc Monceau, pour leurs charités communes. Une grande 
sympathie les avait peu a peu rapprochés, il était devenu son aide, 
son messager ignoré de tous, dans des affaires qu’eux seuls 
connaissaient. Et c’était ainsi qu’il avait fini par fréquenter 
Vhétel, invité aux soirées pendant deux hivers, et qu’il y avait 
méme connu les Jordan. 

«Si vous saviez comme on vous regrette, comme on vous a 
pleurée! » se contenta-t-il d’ajouter, pour toute allusion a leur 
complicité ancienne de braves cceurs. 

Elle eut un geste ému, elle murmura: 

« Quand je songe a vous, je suis navrée que vous ne soyez pas 
ici, ot il y aurait tant a faire! » 

Mais il venait d’apercevoir Paul, qui accourait, des fleurettes a 
la main, et il se récria, en le trouvant si grandi. Trés blond, 
mince et souriant, l’air doux, l’enfant ressemblait beaucoup a 
sa mere. 

«Eh! dit celle-ci avec gaieté, il va avoir sept ans bientét, c’est 
un petit homme. » 

Tous deux s’étaient assis, causant fraternellement, dans la 
tiédeur de la radieuse journée de septembre, si perdus au fond de 
leurs bons souvenirs, qu ils ne virent méme pas Boisgelin descendre 
le perron et s’avancer vers eux. Portant beau, trés correct dans son 
veston de campagne, et le monocle a |’ceil, Boisgelin était un grand 
bellatre, aux yeux gris, au nez fort, les moustaches cirées, ramenant 
en boucles ses cheveux bruns sur son front étroit, que découvrait 
déja un commencement de calvitie. 

«Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa VOIX dont il 
exagérait le grasseyement, par bon ton. Mille mercis d’avoir bien 
voulu étre des nétres. » 
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Et, sans s’arréter davantage, aprés une forte poignée de main 
a langlaise, il se tourna vers sa femme. 

«Ma chére, l’ordre a bien été donné d’envoyer la victoria aux 
Delaveau ? » 

Suzanne n’eut pas a répondre, la victoria débouchait de l’allée 
des grands ormes, ramenant le ménage, qui descendit devant la 
table de pierre. Delaveau, petit et rablé, avait la téte d’un 
bouledogue, massive, courte, les machoires en avant; et, le nez 
camus, les yeux gros, a fleur de téte, les joues colorées, cachées a 
demi par un €pais collier de barbe noire, il gardait dans l’allure 
quelque chose de militaire, d’autoritaire et de rigide. Prés de lui, 
en délicieux contraste, Fernande était une brune aux yeux bleus, 
grande, de taille souple, de gorge et d’épaules admirables. Jamais 
cheveux plus somptueux ni plus noirs n’avaient encadré un visage 
plus pur ni plus blanc, aux grands yeux d’azur, d’une brialante 
tendresse, a la bouche étroite et fraiche, garnie de dents petites, 
qu’on sentait d’un éclat inaltérable et d’une force a casser des 
cailloux. Elle était surtout fiere de la finesse de ses pieds, car elle 
y trouvait la preuve incontestable de sa princiere origine. 

Tout de suite, elle s’excusa aupres de Suzanne, en faisant 
descendre de la victoria une femme de chambre qui avait, sur les 
genoux, sa fillette Nise, une enfant de trois ans, aussi blonde qu'elle 
était brune, frisée, ébouriffée, avec des yeux couleur du ciel, une 
bouche rose qui riait toujours, creusant des fossettes aux deux 
joues et au menton. 

« Vous m’excuserez, ma chére, j’ai profité de votre autorisation, 
en amenant Nise. 

— Mais vous avez tres bien fait, répondit Suzanne. Je vous ai 
dit qwil y aurait une petite table. » 

Les deux femmes paraissaient amies. A peine s’il y eut, chez 
Suzanne, un léger battement de paupieres, lorsqu’elle vit Boisgelin 
s’empresser autour de Fernande, qui, d’ailleurs, devait le bouder, 
car elle l’accueillit de lair glacial qu'elle prenait, lorsqu’il tentait 
d’échapper a un de ses caprices. L’air inquiet, il revint pres de 
Luc et de Delaveau, qui se connaissaient, du printemps dernier, 
et qui se serraient la main. Mais la présence inattendue du jeune 
homme a Beauclair semblait jeter le directeur de l Abime dans une 
sorte d’émoi. 

«Comment! vous étes ici depuis hier? Et, naturellement, vous 
n’avez pas trouvé Jordan, puisqu’une brusque dépéche l’a forcé 
a partir pour Cannes... Oui, oul, je sais cela, mais je ne savais pas 
qu'il vous etit appelé... Le voila avec des ennuis, 4 cause de son 
haut fourneau. » 

Luc fut surpris de le voir si ému, au point qu'il le sentait prés 
de lui demander pourquoi Jordan l’avait fait venir a la Crécherie. 
I] ne comprit pas la cause de cette soudaine inquiétude, il répondit 
au hasard: 

« Oh! des ennuis, croyez-vous? Tout marche trés bien. » 

Alors, Delaveau, prudemment, pour parler d’autre chose, apprit 
a Boisgelin, qu'il tutoyait, une bonne nouvelle, l’achat par la 
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Chine d’un stock d’obus défectueux, qu’on allait remettre a la 
fonte. Et il y eut une diversion, lorsque Luc, qui adorait les enfants, 
s'égaya, en voyant Paul donner ses fleurettes A Nise, sa grande 
amie. Quelle jolie fillette, pareille 4 un petit soleil, tant elle était 
blonde! Et comment avait-elle pu naitre ainsi, d’un papa et d’une 
maman si bruns? Fernande, qui avait salué Luc, en le fouillant de 
son regard aigu, pour savoir s'il serait un ami ou un ennemi, 
aimait qu’on lui posat cette question, a laquelle, d’un air glorieux, 
elle répondait par une allusion trés claire au grand-pére de l’enfant, 
le fameux prince russe. 

«Oh! un homme superbe, blond et rose. Je suis sire que Nise 
sera tout son portrait. » 

Mais Boisgelin dut trouver qu’il n’était pas correct d’attendre 
ainsi ses invités sous un chéne, ce que pouvaient seuls se permettre 
de bons bourgeois, retirés 4 la campagne. Et, comme il les faisait 
tous rentrer, les emmenant au salon, une rencontre se produisit, 
M. Jéréme parut dans sa petite voiture, que poussait un domes- 
tique. Le vieillard avait exigé de garder sa vie completement a 
part, ses heures de repas, de promenade, de lever et de coucher; 
et il mangeait seul, il ne voulait pas qu’on s’occupat de lui, la regle 
s’était méme établie, dans la maison, de ne jamais lui adresser la - 
parole. Tous se contentérent donc de le saluer en silence, tandis 
que Suzanne fut la seule a le suivre tendrement des yeux, avec un 
sourire. M. Jéréme, qui partait pour une de ses longues promenades, 
passant parfois dehors l’apres-midi entier, les avait tous regardés 
fixement, en témoin oublié, hors du monde, qui ne rendait plus 
les saluts. Et Luc fut repris de son malaise, de son doute angoissant, 
sous la clarté froide de ce regard. 

Le salon était une vaste piéce, fort riche, tendue de brocatelle 
rouge, garnie d’un meuble Louis XIV, somptueux. Et l’on y 
entrait a peine, que des invités arriverent, le sous-préfet Chatelard, 
suivi du maire Gourier, de sa femme Léonore et de leur fils Achille. 
A quarante ans, bel homme encore, chauve, le nez busqué, la 
bouche discréte, les yeux larges et vifs derriére le binocle, Chatelard 
était une épave de Paris, qui, apres y avoir laissé ses cheveux et 
son estomac, s’était fait donner ses Invalides a la sous-préfecture 
de Beauclair, par un ami intime, bombardé ministre. Sans ambition, 
le foie atteint et sentant la nécessité du repos, il avait eu 
Vheureux destin d’y rencontrer la belle M™e Gourier, qui semblait 
ly avoir fixé pour toujours, dans une liaison sans nuage, vue d’un 
bon ceil par ses administrés, acceptée méme par le mari, disait-on, 
qui avait d’autres gotits. Léonore, belle encore a trente-huit ans, 
blonde, avec de grands traits réguliers, était d’une profonde 
dévotion, l’air froid et prude, sous lequel, 4 ce que murmuraient 
certains initiés, flambait un continuel brasier de désirs profanes. 
Et Gourier lui-méme, un -gros homme commun, rougeaud, a la 
nuque renflée, au visage en lune, ne semblait jamais s’en étre 
douté, car il parlait de sa femme avec un sourire d’indulgence, il 
lui préférait les petites ouvriéres de sa cordonnerie, une fabrique 
considérable de chaussures, qu’il tenait de son pere, et oti il avait 
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en personne gagné une fortune ®°. Le ménage faisait chambre a part 
depuis quinze ans, le seul lien qu’ils eussent gardé était leur fils 
Achille, un garcon de dix-huit ans déja, qui avait les traits 
réguliers, les beaux yeux de sa mere, mais trés brun, et qui montrait 
toute une intelligence, toute une indépendance, dont ses parents 
restaient confondus et fachés. Si la belle Léonore n’avait jamais 
mis les pieds dans la cordonnerie de son mari, leur entente n’en 
était pas moins parfaite devant le monde; et, surtout, depuis que 
Chatelard était entré dans la maison, il y régnait un bonheur 
constant, qu’on citait en exemple. Le sous-préfet et le maire étant 
ainsi devenus inséparables, l’administration s’en trouvait facilitée, 
toute la ville bénéficiait de ’heureuse liaison. 

Puis, ce furent d’autres invités, le président du tribunal Gaume, 
accompagneé de sa fille Lucile, et que suivait le fiancé de celle-ci, 
le capitaine en retraite Jollivet. Gaume, a la téte longue, au front 
haut, au menton charnu, agé de quarante-cing ans a peine, 
semblait vouloir se faire oublier dans ce trou perdu de Beauclair, 
sous l’écrasement d’un affreux drame intime qui avait bouleversé 
sa vie. Un soir, sa femme, abandonnée par un amant, s’était tuée 
devant lui, en confessant sa faute. L’air froid et sévére, il en était 
resté secretement inconsolable, ravagé, souffrant maintenant par 
sa fille, qu’il adorait, et qui, en grandissant, prenait de plus en 
plus la ressemblance de sa mere. Petite, mignonne, amoureuse et 
fine, avec ses yeux de perdition dans sa face claire de chataine 
dorée, Lucile lui rappelait la faute, l’emplissait d’une telle crainte 
de voir la faute recommencer, qu'il l’avait, dés vingt ans, fiancée 
au capitaine Jollivet, malgré la solitude amére ot il tomberait, 
apres l’arrachement de la séparation. Ce capitaine Jollivet, fatigué 
pour ses trente-cing ans, était quand méme un bel homme, le 
front tétu, les moustaches victorieuses, que des fiévres, rapportées 
de Madagascar”, avaient forcé a donner sa démission. Justement, 
il venait d’hériter d’une rente de douze mille francs, il avait décidé 
de se fixer 4 Beauclair, son pays, en y épousant Lucile, dont les 
airs de tourterelle pamée l’avaient rendu fou. Gaume, sans fortune, 
qui vivait chichement de son siége au tribunal, ne pouvait refuser 
un tel parti. Son désespoir caché semblait en grandir, jamais il 
n’avait affecté un souci plus sévére de la loi, motivant avec force 
ses jugements, appuyant sur le Code la dureté de la répression. 
Certains disaient que, derriere cette attitude de juge implacable, 
il y avait un vaincu, un pessimiste désolé, qui doutait de tout, 
surtout de la justice sociale. Et quelle souffrance, celle du juge qui 
condamne, en se demandant s’il en a le droit, les tristes misérables, 
victimes du crime de tous! 

Ensuite, arrivérent les Mazelle, avec leur fillette Louise, Agée de 
trois ans, une convive encore de la petite table. C’était un ménage 
parfaitement heureux, deux grosses gens de méme 4ge, qui 
venaient a peine de dépasser la quarantaine, d’une ressemblance 
peu a peu fondue lune dans l’autre, avec la méme face rose et 
souriante, le méme air paterne et doux. Ils avaient dépensé cent 
mille francs pour s’installer bourgeoisement, prés de la sous- 
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préfecture, dans une belle maison cossue, entourée d’un assez vaste 
jardin; et ils vivaient d’une quinzaine de mille francs de rentes, 
de bonnes rentes sur |’Etat, dont la solidité avait seule pu les 
rassurer. Leur bonheur, la joie béate de leur vie vécue désormais 
a ne rien faire, était passée en proverbe. «Ah! étre comme M. 
Mazelle, qui ne fait rien! En voila un veinard! » Mais il répondait 
qu il avait trimé dix ans, que sa fortune était bien a lui. La vérité 
était que, petit courtier en charbons, ayant épousé une femme qui 
lui apportait cinquante mille francs de dot, il avait eu le flair, ou 
peut-étre simplement la chance, de prévoir les gréves dont la 
fréquence, depuis dix années bienté6t, déterminait des hausses 
considérables sur les houilles francaises. Son coup de génie avait 
donc été de s’assurer, a l’étranger, d’énormes réserves de charbons, 
au plus bas prix possible, puis de les revendre, avec de gros 
bénéfices, aux industriels de France que le manque brusque de 
combustible forcait a fermer leurs usines. Seulement, il s’était 
montré un véritable sage, en se retirant des affaires, vers la 
quarantaine, lorsqu’il avait eu les six cent mille francs, qui, selon 
ses calculs, devaient faire de sa femme et de lui un couple d’absolue 
félicité. I] n’avait méme pas cédé a la tentation d’aller jusqu’au 
million, il craignait trop quelque mauvaise humeur de 4a fortune. ° 
Et jamais égoisme heureux n/’avait triomphé ainsi, jamais 
optimisme n’avait eu plus raison de dire que tout marchait pour 
le mieux en ce monde, de trés braves gens, certes, qui s’adoraient, 
qui adoraient leur fillette, venue sur le tard, qui offraient a eux 
deux, dans la pleine satisfaction de leurs appétits, loin de toute 
ambition et de toute fiévre, l’image parfaite du bonheur, du 
bonheur fermé, sans fenétre sur le malheur des autres. Le seul 
aiguillon de ce bonheur était que M™e Mazelle, trés grasse, tres 
fleurie, se croyait atteinte d’une maladie grave, innomméee, indéfinis- 
sable, ce qui la faisait plaindre et dorloter davantage par son 
mari, souriant toujours, disant avec une sorte de vanité attendrie 
«la maladie de ma femme », comme il aurait dit « les cheveux, |’or 
unique des cheveux de ma femme ». I] n’en résultait ni crainte ni 
tristesse, et il en était de méme de leur étonnement devant leur 
fillette Louise, qui poussait si différente d’eux, brune, maigre et 
vive, avec une amusante petite téte de chévre, aux yeux obliques, 
au nez mince. C’était un étonnement ravi, comme si l’enfant fit 
tombée du ciel en cadeau, pour mettre un peu de pétulance dans 
leur maison ensoleillée, que les digestions trop calmes endormaient. 
La belle société de Beauclair se moquait volontiers des Mazelle, 
des pots, des poules a l’engrais, mais elle ne les en respectait pas 
moins, les saluait, les invitait, en rentiers que leur solide fortune 
faisait régner sur les travailleurs, sur les maigres fonctionnaires, 
sur les capitalistes millionnaires eux-mémes, toujours en proie aux 
catastrophes. - 

Et l’on n’attendait plus que l’abbé Marle, le curé de Saint- 
Vincent, la paroisse riche de Beauclair, lorsqu’il arriva enfin, au 
moment ow l’on se décidait a passer dans la salle 4 manger. II 
s’excusa, ses devoirs l’avaient retenu. I] était grand, fort, la face 
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carrée, avec un nez en bec d’aigle, une bouche large et d’un ferme 
dessin. Jeune encore, 4gé de trente-six ans, il aurait volontiers 
bataillé pour la foi, sans un léger défaut de langue, qui lui rendait 
la prédication difficile. Et cela expliquait qu'il se résignat a 
s’enterrer 4 Beauclair, tandis que ses cheveux bruns coupés ras, 
ses yeux noirs et tétus disaient seuls le militant qu’il avait révé 
d’étre. Mais il n’était point sans intelligence, il se rendait 
parfaitement compte de la crise que le catholicisme traversait, 
n’avouant pas ses craintes parfois, lorsqu’il voyait son église 
désertée par le peuple, s’attachant a la lettre étroite des dogmes, 
dans la certitude que tout le vieil édifice serait emporté, le jour 
ot. la science et le libre examen feraient bréche. Il acceptait 
d’ailleurs les invitations 4 la Guerdache sans illusions sur les 
vertus de la bourgeoisie, et il y déjeunait ou y dinait en quelque 
sorte par devoir, afin de cacher sous le manteau de la religion les 
plaies qu’il savait la. 

Luc fut ravi de la gaieté claire, du grand luxe aimable de la 
salle A manger, une vaste piéce occupant tout un angle du rez-de- 
chaussée, et dont les hautes fenétres donnaient sur les pelouses et 
sur les arbres du parc. On aurait dit que ces verdures entraient, 
que la piéce, de style Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses 
tentures d’un vert d’eau trés doux, devenait la salle des festins 
révée, dans une idéale féerie champétre. Et la richesse de la table, 
la blancheur des linges, l’éclat de ’argenterie et des cristaux, les 
fleurs dont le couvert était jonché, achevaient la féte des yeux, 
dans ce merveilleux cadre de lumiére et de parfum. La sensation 
fut si vive, que, brusquement, toute sa soirée de la veille s’évoqua 
en lui, le peuple affamé et noir dont le troupeau piétinait dans la 
boue de la rue de Brias, les puddleurs et les arracheurs qui se 
cuisaient la chair aux flammes infernales des fours, le pauvre 
logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine assise sur une 
marche de l’escalier, sauvée de la faim pour un soir, grace au pain 
volé par son petit frére. Que de misére injuste, et de quel travail 
maudit, de quelle exécrable souffrance était fait le luxe des oisifs 
et des heureux! 

A la table, de quinze couverts, Luc se trouva placé entre 
Fernande et Delaveau. Contre usage, Boisgelin, qui avait Mme 
Mazelle a sa droite, venait de prendre Fernande a sa gauche. 
I] aurait di donner cette place 4 M™e Gourier; mais, dans les 
maisons amies, il était entendu qu’on placait toujours Léonore 
pres de son ami, le sous-préfet Chatelard. Celui-ci occupait naturel- 
lement la place d’honneur, a la droite de Suzanne, qui avait a sa 
gauche le président Gaume. On avait mis l’abbé Marle prés de 
Léonore, sa pénitente la plus assidue, la plus aimée. Gourier était 
pres de Mme Mazelle, et Mazelle pres du président. Enfin, le 
capitaine Jollivet et Lucile, les fiancés, étaient 4 l'un des bouts, 
en face du jeune Achille Gourier, silencieux 4 l’autre bout, entre 
Delaveau et Vabbé. Et Suzanne, prévoyante, pour la mieux 
surveiller, avait voulu qu’on dressat derriere elle la petite table, 
que les sept ans de Paul présidaient, entre les trois ans de Nise 
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et les trois ans de Louise, inquiétantes toutes les deux avec leurs 
menottes qu’elles promenaient dans les assiettes et dans les verres. 
Une femme de chambre, d’ailleurs, ne les quittait pas, et le service 
de la grande table était fait par les deux valets de chambre, aidés 
du cocher 7, 

Des les ceufs farcis, que le sauterne accompagnait, une conver- 
sation générale s’engagea, on parla du pain qu’on fabriquait a 
Beauclair. 

« Je n’ai pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur pain de luxe est 
immangeable, je fais venir le mien de Paris. » 

Il avait dit cela simplement, et tous regardérent avec un vague 
respect les petits pains qu’ils mangeaient. Mais les événements 
facheux de la veille hantaient surtout les esprits, Fernande s’écria: 

«A propos, vous savez qu’hier soir on a mis au pillage une 
boulangerie de la rue de Brias. » 

Luc ne put s’empécher de rire. 

«Oh! madame, au pillage!... J’y étais. Un malheureux enfant 
qui a volé un pain! 

— Nous y étions aussi, déclara le capitaine Jollivet, froissé de 
la pitié, pleine d’excuse, qu'il y avait dans le ton du jeune homme. 
I] est trés regrettable qu’on n’ait pas arrété cet enfant; au moins’ 
pour l’exemple. 

— Sans doute, sans doute, reprit Boisgelin. Il parait qu’on vole 
beaucoup, depuis cette maudite gréve... On m’a parlé d’une femme 
qui avait forcé le comptoir d’un boucher. Tous les fournisseurs se 
plaignent que des rddeurs s’emplissent les poches 4 leurs étalages... 
Et voila donc notre belle prison neuve qui recoit des locataires, 
n’est-ce pas, monsieur le président ? » 

Gaume allait répondre, lorsque le capitaine repartit avec violence. 

« Oui, le vol impuni engendre le pillage, l’assassinat. L’esprit de 
la population ouvriére devient épouvantable. Hier soir, vous tous 
qui étiez la comme moi, n’avez-vous pas senti cet esprit de révolte, 
une menace qui passait, une terreur dont tremblait la ville?... Du 
reste, ce Lange, cet anarchiste, ne vous a pas maché ce qu'il 
comptait faire. [] vous a crié qu’il ferait sauter Beauclair et qu’il en 
raserait les décombres... Puisqu’on le tient, celui-la, j’espere qu’on 
va le saler proprement. » 

La verdeur de Jollivet géna tout le monde. Ce souffle de terreur 
dont il parlait, que les autres avaient senti passer comme lui, la 
veille au soir, A quoi bon le rappeler, le réveiller au travers de cette 
table si aimable, chargée de si belles et de si bonnes choses? Un 
froid circula, la menace du lendemain gronda dans le grand silence, 
aux oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les valets, 
maintenant, offraient des truites de riviere. 

Delaveau, qui sentait le silence devenir génant, finit par dire: 

« Lange, un esprit détestable... Le capitaine a raison, gardez-le, 
puisque vous le tenez. » 

Mais le président Gaume hochait la téte; et, de son air sévere, 
la face froide, sans qu’on stit ce qu’il y avait derriére cette rigidité 
professionnelle: 
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«Je dois vous apprendre que, ce matin, suivant mon conseil, 
aprés un simple interrogatoire, le juge d’instruction s’est décidé 
a relacher cet homme. » 

Des voix se récriérent, cachant une peur réelle, sous une 
exagération plaisante. i 

«Oh! monsieur le président, vous voulez done nous faire 
égorger ? » 

Gaume ne répondit que par un geste lent de la main, qui pouvait 
signifier beaucoup de choses. La sagesse était certainement de ne 
pas donner, par un procés tumultueux, une importance considérable 
a des paroles jetées au vent, qui germeraient d’autant plus qu’elles 
seraient répandues davantage. 

Jollivet s’était calmé, mordillant ses moustaches, ne voulant 
pas contrecarrer ouvertement son futur beau-peére. Mais le sous- 
prefet Chatelard, qui jusque-la s’était contenté de sourire, de son 
air affable d’homme revenu de tout, s’écria: 

«Ah! comme je vous comprends, monsieur le président! Vous 
avez fait la ce que j’appelle de l’excellente politique... Eh! non, 
lesprit des masses n’est pas a Beauclair plus mauvais qu’ailleurs. 
C’est partout le méme esprit, il faut tacher de s’y accommoder, 
et le mieux est encore de prolonger l’état de choses actuel aussi 
longtemps qu’on pourra, car il parait certain que, le jour ou il 
changera, il sera pire. » 

Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie, chez cet ancien 
noceur du pavé parisien, que la sourde épouvante de ces bourgeois 
de province devait amuser. Toute la politique pratique de 
Chatelard était d’ailleurs la, dans la plus belle indifférence, quel 
que fat le ministre qui se trouvat au pouvoir. C’était la vieille 
machine gouvernementale qui continuait 4 marcher d’elle-méme, 
par la force acquise, avec des grincements et des heurts, et qui 
se détraquerait, qui tomberait en poudre, des que naitrait la 
société nouvelle. Au bout du fossé, la culbute, comme il le disait 
en riant dans l’intimité. Ca marchait, parce que c’était monté; 
mais, au premier cahot sérieux, tout ficherait le camp. Méme les 
vains efforts tentés pour consolider la vieille patraque, les réformes 
timides qu’on tentait, les lois inutiles qu’on votait, sans oser 
seulement appliquer les anciennes, les crises furieuses d’ambitions 
et de personnes, les rages et les affolements des partis, ne faisaient 
qu’aggraver, que hater l’agonie supréme. Tous les matins, un tel 
régime s’étonnait de n’étre pas par terre, en se disant que ce serait 
strement pour le lendemain. Et lui, qui n’était point un imbécile, 
s’arrangeait de facon a durer autant que durerait le régime. 
Républicain sage, comme il fallait l’étre, il représentait le 
gouvernement tout juste assez pour garder sa place, ne faisant 
que le nécessaire, voulant surtout vivre en paix avec ses admi- 
nistrés. Et que tout croulat, il tacherait de ne pas étre sous les 
décombres! 

«Vous voyez bien, conclut-il, que cette malheureuse gréve, 
dont nous étions si inquiets, s’est terminée le mieux du 
monde, » 
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Gourier, le maire, n’avait pas la philosophie ironique du sous- 
préfet, et, bien qu’ils fussent toujours d’accord, ce qui leur facilitait 
la bonne administration de la ville, il protesta. 

« Permettez, permettez, mon cher ami, trop de concessions nous 
menerait loin... Je connais les ouvriers, je les aime, je suis un 
vieux républicain, un vieux démocrate de l’avant-veille. Mais, si 
j accorde aux travailleurs le droit d’améliorer leur sort, jamais je 
n’accepterai les théories subversives, ces idées des collectivistes 
qui seraient la fin de toute société civilisée. » 

Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la peur qu'il avait 
eue, la férocité du bourgeois menacé, ce besoin de répression 
inné, qui s’était traduit un moment par son désir de faire marcher 
la troupe, pour que les grévistes fussent forcés de reprendre le 
travail, a coups de fusil. 

« Enfin, moi, j’ai tout fait pour les travailleurs, dans ma fabrique: 
caisse de secours, caisse de retraites, habitations 4 bon marché, 
toutes les douceurs imaginables. Alors, quoi? que veulent-ils de 
plus?... C’est la fin du monde, n’est-ce pas, monsieur Delaveau? » 

Le directeur de l Abime, jusque-la, avait mangé d’un bel appétit, 
écoutant, ne se mélant pas a la conversation. 

« Oh! la fin du monde, dit-il avec sa carrure tranquille, j’espére 
bien que nous ne laisserons pas le monde finir, sans lutter un peu 
pour qu'il continue... Je suis de l’avis de monsieur le sous-préfet, 
la gréve s’est tres heureusement terminée. Et j’al méme une bonne 
nouvelle: Bonnaire le collectiviste, vous savez, le meneur que 
javais été obligé de reprendre? eh bien! il s’est fait justice lui- 
méme, il a quitté Vusine hier soir. Un ouvrier excellent, mais 
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que voulez-vous? une téte brilée, un réveur dangereux... Ah! le 
réve, c’est lui qui nous méne aux abimes! » 

Il continua, tacha de se montrer trés loyal, trés juste. Chacun 
avait le droit de défendre ses intéréts. Les ouvriers, en se mettant 
en gréve, croyaient défendre les leurs. Lui, directeur de lusine, 
défendait le capital, le matériel, la propriété, qu’on lui avait 
confiés. Et il consentait méme a y mettre quelque indulgence, car 
il se sentait le plus fort. Son devoir unique était de conserver ce 
qui existait, le fonctionnement du salariat, tel que la sagesse de 
Yexpérience l’avait peu a peu organisé. Toute la vérité pratique 
était la, il n’existait en dehors que des réveries coupables, ce 
collectivisme par exemple, dont l’application aurait déterminé la 
plus effroyable des catastrophes. Il parla aussi des syndicats, qu’il 
combattait avec acharnement, ayant deviné en eux une machine 
de guerre puissante. Mais tout de méme il triomphait, simplement 
en travailleur actif, en bon administrateur, heureux que la greve 
n’etit pas fait plus de ravages et qu’elle ne fait pas devenue un 
désastre, en l’empéchant, cette année-la, de tenir les engagements 
qu'il avait pris vis-a-vis de son cousin. 

Justement, les deux valets passaient des perdreaux rotis, tandis 
que le cocher, chargé des vins, offrait du saint-émilion. 

« Alors, dit Boisgelin plaisamment, tu me jures bien que nous 
n’allons pas en étre réduits au régime des pommes de terre, et que 
nous pouvons manger sans remords une aile de ces perdreaux? » 

Un grand éclat de rire accueillit cette boutade, qu’on trouva des 
plus spirituelles. 

« Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant avec les autres. 
Dors et mange tranquille, la révolution qui emportera tes rentes 
n’est pas encore pour demain. » 

Silencieux, Luc sentit son coeur battre. C’était bien cela, le 
salariat, le capital qui exploitait le travail des autres. Il avancait 
cing francs, en faisait produire sept par l’ouvrier, et mangeait les 
deux francs. Encore ce Delaveau travaillait-il, risquait-il son 
cerveau et ses muscles; mais ce Boisgelin, qui n’avait jamais 
ceuvré, de quel droit vivait-il, mangeait-il, dans un tel luxe? Et 
Luc était frappé aussi de l’attitude de Fernande, sa voisine, trés 
intéressée par cette conversation peu faite pour une femme, l’air 
excité et ravi de la déroute des ouvriers, de la victoire de cet argent 
que ses dents de jeune louve croquaient a bouche pleine. Ses 
levres rouges se retroussaient un peu, découvraient les dents 
aigués, dans un rire de fine cruauté, comme si elle efit enfin satisfait 
ses rancunes et ses appétits, en face de la douce femme qu’elle 
trompait, entre son amant bellatre qu’elle dominait et son mari 
aveuglé qui lui gagnait les millions futurs. Elle semblait grise déja 
des fleurs, des vins, des viandes, et grise surtout de la joie perverse 
d’utiliser sa radieuse beauté, en apportant la le désordre et la 
destruction. 

«Est-ce qu’il n’est pas question d’une féte de charité a la 
sous-préfecture? demanda doucement Suzanne a Chatelard. Si 
nous causions d’autre chose que de politique, voulez-vous? » 
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Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son avis. 

« Mais certainement, nous sommes impardonnables... Je donnerai 
toutes les fétes que vous voudrez, chére madame. » 

Dés lors, la conversation se fragmenta, chacun revint a sa 
passion. L’abbé Marle s’était contenté d’approuver de légers signes 
de téte certaines déclarations de Delaveau, trés prudent dans ce 
milieu, ot le désolaient l’inconduite du maitre de la maison, le 
scepticisme du sous-préfet et la formelle hostilité du maire, qui 
affichait des idées anticléricales. Ah! quelle rancceur, cette société 
qu’il devait soutenir et qui finissait dans une telle débacle! Sa seule 
consolation était la dévote sympathie de la belle Léonore, sa 
voisine, occupée de lui seul, lui disant 4 demi-voix des mots gentils, 
tandis que les autres discutaient. Sans doute celle-la aussi vivait 
dans la faute, mais elle s’en confessait; et, déja, il l’entendait, au 
tribunal de la pénitence, s’accuser d’avoir pris trop de plaisir, a 
déjeuner, assise a coté de son ami Chatelard, dont le genou, 
sous la table, était amoureusement serré contre le sien. De méme, 
le bon Mazelle, oublié entre le président Gaume et le capitaine 
Jollivet, n’avait encore ouvert la bouche que pour avaler de fortes 
bouchées, qu’il machait lentement, dans la crainte des maux 
d’estomac. Les choses de la politique ne l’intéressaient plus, depuis - 
que, grace a ses rentes, il était a l’abri des orages. Mais il devait 
préter Voreille aux théories du capitaine, heureux de se soulager 
avec cet auditeur bénévole. L’armée était l’école de la nation, la 
France ne pouvait étre, d’apreés sa tradition immuable, qu’une 
nation guerriere, qui retrouverait seulement son équilibre, le jour ot 
elle aurait reconquis |’Europe et ot elle régnerait par le sabre. 
C’était stupide d’accuser le service militaire de désorganiser le 
travail. D’ailleurs, le travail de qui, le travail de quoi? est-ce que 
ca existait? Leur socialisme, une immense blague! I] y aurait 
toujours des soldats, puis, par-dessous, des gens pour faire la 
corvée. Le sabre, au moins ¢a se voyait, mais qui est-ce qui avait 
jamais vu l’idée, la fameuse idée, la prétendue reine du monde? 
Et il riait de son propre esprit, et le bon Mazelle, qui avait le 
respect profond de l’armée, riait avec lui, par complaisance ; 
tandis que Lucile, sa fiancée, coulait ses fins regards d’amoureuse 
énigmatique, l’examinant en dessous, avec un petit sourire 
singulier, comme amusée a l’idée du mari qu’il ferait. A l’autre 
bout de la table, le jeune Achille Gourier se renfermait dans le 
méme silence de témoin et de juge, les yeux luisants de tout 
le mépris que lui causaient sa famille et les amis avec qui elle le 
forcait a déjeuner. 

Mais, de nouveau, une voix s’éleva, fut entendue de toute la 
table, au moment ot l’on servait un paté de foie de canard, une 
véritable merveille. C’était la voix de M™me Mazelle, muette 
jusque-la, enfoncée dans son assiette, soignant sa maladie, qui 
réclamait une forte nourriture. Et, comme Boisgelin, tout a 
Fernande, la négligeait, elle s’était rabattue sur Gourier, elle lui 
expliquait son ménage, son entente si parfaite avec son mari, ses 
idées sur l’instruction qu’elle ferait donner a sa fille Louise. 
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« Je ne veux pas qu’on lui casse la téte, ah! non! Pourquoi done 
se ferait-elle du mauvais sang? Elle est fille unique, elle héritera 
de toutes nos rentes. » 

Brusquement, Luc céda au besoin de protester, sans réfléchir, 
par simple malice. 

«Vous ne savez donc pas, madame, qu’on va supprimer 
Vhéritage? Oh! trés prochainement, lorsqu’on organisera la société 
nouvelle. » 

Autour de la table, on crut qu il plaisantait, et la stupeur de 
Mme Mazelle était si comique a voir, que tous Jlaidérent. 
L’héritage supprimé, une pareille infamie! L’argent gagné par le 
pére, on l’arracherait aux enfants, on les condamnerait a gagner 
leur pain a leur tour! Mais certainement, c’était la conséquence 
logique du collectivisme. Et, comme Mazelle effaré venait au 
secours de sa femme, en disant qu’il n’était pas inquiet, que toute 
sa fortune était en rentes sur ’Etat, que jamais on n’oserait 
toucher au grand-livre: 

« C’est ce qui vous trompe, monsieur, reprit tranquillement Luc, 
on brutlera le grand-livre, on abolira la rente. La mesure est déja 
résolue. » 

Les Mazelle faillirent étouffer. La rente abolie! cela leur paraissait 
aussi impossible que l’effondrement du ciel sur leur téte. Et ils 
étaient si éperdus, si terrifiés par cette menace du renversement 
des lois naturelles, que Chatelard eut la bonhomie moqueuse de 
les rassurer, en se tournant a demi vers la petite table, ol, malgré 
le sage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et Louise, ne 
s’étaient pas trop bien conduites. 

« Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour demain, votre 
fillette a le temps de grandir et d’avoir des enfants a son tour... 
Ah! seulement, on fera bien de la débarbouiller, car je crois qu’elle 
a mis sa figure dans la creme. » 

On continuait a rire et a plaisanter. Tous, pourtant, avaient 
senti passer le grand souffle de demain, le vent de l’avenir, qui 
de nouveau soufflait au travers de la table, dont il balayait le 
luxe inique et les jouissances empoisonneuses. Et tous venaient 
au secours de la rente, du capital, de la société bourgeoise et 
capitaliste, basée sur le salariat. 

«La République se suicidera, le jour ot elle touchera a la 
propriété, dit Gourier, le maire. 

— Illy a des lois, et tout croulerait, le jour ou elles ne seraient 
plus appliquées, dit le président Gaume. 

— En tout cas, fichtre! l’armée est la qui veille et qui ne 
permettra pas le triomphe des coquins, dit le capitaine 
Jollivet. 

— Laissez faire Dieu, il n’est que bonté et que justice», dit 
VPabbé Marle. 

Boisgelin et Delaveau se contenterent d’approuver, car c’était 
a leur secours que venaient toutes les forces sociales. Et Luc le 
comprit, c’était le gouvernement, l’administration, la magistrature, 
larmée, le clergé, qui soutenaient encore la société agonisante, le 
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monstrueux échafaudage d’iniquité, le travail meurtrier du plus 
grand nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de quelques- 
uns. Sa terrible vision de la veille continuait. Apres avoir vu 
lenvers, il voyait la face de cette société en décomposition, dont 
l’édifice s’effondrait de toutes parts. Et méme la, dans ce luxe, 
dans ce décor triomphant, il l’entendait craquer, il les sentait tous 
inquiets, s’étourdissant, courant a l’abime, comme tous les 
affolés que les révolutions emportent. On servait le dessert, la 
table était couverte de crémes, de patisseries, de fruits magnifiques. 
Pour achever de ragaillardir les Mazelle, lorsqu’on versa le 
champagne, on fit l’éloge de la paresse, de la divine paresse qui 
n’est point de cette terre. La vaste salle 4 manger, si gaie, était 
toute pleine de la douceur des grands arbres, et Luc réfléchissait, 
car il venait brusquement de comprendre la pensée dont il se 
sentait gros, l’affranchissement de l’avenir, en face de ces gens qui 
étaient l’autorité injuste et tyrannique du passé, 

Apres le café, qui fut servi dans le salon, Boisgelin proposa une 
promenade dans le parc, jusqu’a la Ferme. Pendant tout le 
déjeuner, il s’était prodigué aupres de Fernande, qui continuait a 
lui tenir rigueur; car elle lui avait refusé son pied sous la table, 
elle ne lui répondait méme pas, gardant ses clairs sourires pour le 
sous-préfet, en face delle. Et, depuis huit jours, c’était ainsi. 
Elle le sevrait de toute douceur, quand il se permettait de ne pas 
obéir immédiatement a un de ses caprices. Or, le fond de leur 
présente querelle était qu’elle avait exigé qu’il donnat une chasse 
a courre, pour la seule joie du costume nouveau qu'elle y porterait. 
I] s’était permis de ne pas vouloir, tant la dépense devait étre 
grosse; d’autant plus que Suzanne, avertie, l’avait supplié d’étre 
un peu raisonnable; et la lutte avait fini par s’établir ainsi entre 
les deux femmes, il s’agissait de savoir qui l’emporterait, de la 
maitresse ou de l’épouse. Durant le déjeuner, Suzanne, de son doux 
et triste regard, n’avait rien perdu de la froideur jouée de Fernande, 
ni des empressements inquiets de son mari. Aussi, lorsque ce 
dernier proposa une promenade, comprit-elle qu'il cherchait 
uniquement une occasion de s’isoler avec la boudeuse, pour se 
défendre et la reconquérir. Blessée, incapable de combattre, elle 
se retira dans sa dignité souffrante, en disant qu’elle resterait, afin 
de tenir compagnie aux Mazelle, qui, par hygiene, ne se remuaient 
jamais au sortir de table. Le président Gaume, sa fille Lucile et le 
capitaine Jollivet déclarerent également qu’ils ne bougeraient pas; 
ce qui fit que l’abbé Marle proposa une partie d’échecs au président. 
Le jeune Achille Gourier avait déja pris congé, heureux de retrouver 
sa libre réverie par la campagne vaste, sous le prétexte d’un 
examen qu’il préparait. Et il n’y eut donc que Boisgelin, le sous- 
préfet, le ménage Delaveau, le ménage Gourier et Luc, qui se 
rendirent a la Ferme, d’un pas ralenti, au travers des hautes 
futaies du parc. 

En allant, ce fut trés correct, les cing hommes marchérent en 
un groupe, pendant que Fernande et Léonore venaient derriére, 
lair enfoncé dans une conversation intime. Boisgelin se répandit 
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en doléances sur les malheurs de l’agriculture: la terre faisait 
banqueroute, tous les cultivateurs couraient 4 une ruine prochaine. 
Chatelard et Gourier tombérent d’accord que le probléme terrible, 
sans solution jusqu’ici, se posait la; car, pour que l’ouvrier 
industriel pit produire, il fallait que le pain fit a bas prix, et si 
le blé était a bas prix, le paysan ruiné n’achetait plus les produits 
de l’industrie?*, Delaveau croyait qu’on trouverait la solution dans 
un protectionnisme intelligent. Et Luc, que la question passionnait, 
les poussa, obtint surtout des renseignements de Boisgelin, qui 
finit par confesser que sa désespérance venait de ses difficultés 
continuelles avec son fermier, Feuillat, dont les exigences crois- 
saient d’année en année. I] allait sans doute étre forcé de se 
séparer de lui, a l’occasion du renouvellement de leur bail, le 
fermier ayant demandé une diminution de dix pour cent dans 
le prix de fermage; et le pis était que, pris de la crainte que son bail 
ne fit pas renouvelé, il avait cessé de soigner les terres, ne les 
fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de travailler a la 
fortune de son successeur. C’était la propriété stérilisée, peu a peu 
frappée de mort. 

«Et il en est ainsi partout, continua Boisgelin. On ne s’entend 
pas, les travailleurs veulent prendre la place des propriétaires, et 
c’est la culture qui souffre de la querelle... Tenez! aux Combettes, 
dans ce village dont les terres ne sont séparées des miennes que par 
la route de Formeries, vous ne vous imaginez pas le peu d’entente, 
les efforts que chaque paysan fait pour nuire a son voisin, en se 
paralysant lui-méme... Ah! la féodalité avait du bon, tous ces 
gaillards marcheraient, obéiraient, s’ils n’avaient rien a eux et 
s’ils étaient convaincus de n’avoir jamais rien! » 

Cette conclusion imprévue fit sourire Luc. Mais il restait frappé 
de laveu inconscient que du manque d’entente venait seule la 
prétendue faillite de la terre. Et, maintenant, au sortir du parc, 
son regard s’étendait sur la plaine immense, cette Roumagne si 
célébre autrefois par sa fécondité, qu’on accusait aujourd’hui de 
se refroidir et de ne plus nourrir son peuple. A gauche, il voyait 
se dérouler le vaste domaine de la Ferme, tandis qu’il apercevait, 
a droite, les pauvres toits des Combettes, autour desquels se 
groupaient des champs extrémement divisés, des lopins émiettés 
encore par les héritages, pareils 4 une étoffe faite de piéces et de 
morceaux. Et que décider pour que la bonne entente revint, pour 
que, de ces efforts contradictoires et douloureux, naquit le grand 
élan de solidarité, au nom du bonheur de tous! 

Justement, comme on approchait de la Ferme, une habitation 
large et assez bien tenue, on y entendit des jurons, des coups de 
poing sur les tables, tout le bruit violent d’une querelle. Puis, 
on vit en sortir deux paysans, l’un gros et lourd, Pautre maigre 
et rageur, qui, aprés s’étre menacés une dernicre fois, s’éloignérent, 
se dirigérent a travers champs vers les Combettes, chacun par un 
chemin différent. Aas 

«Qu’y a-t-il donc, Feuillat? demanda Boisgelin au fermier, 
debout sur le seuil. 
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— Oh! ce n’est rien, monsieur... C’en est encore deux des 
Combettes, qui ont une discussion a propos d’une borne et qui 
m’avaient prié de leur servir d’arbitre. Voila des ans et des ans 
que, de pere en fils, les Lenfant et les Yvonnot sont toujours a se 
chamailler, si bien que ¢a les rend fous, rien que de se voir... J’al 
eu beau leur parler raison, vous les avez entendus, ils se mangent. 
Et sont-ils bétes, mon Dieu! eux qui seraient si forts, s’ils voulaient 
seulement réfléchir et s’entendre un tout petit peu! » 

Puis, faché sans doute d’avoir laissé échapper cette réflexion, 
qui n’était pas bonne a dire devant le maitre, il voila son regard, 
il reprit d’une voix sourde, la face close, sans pensée: 

« Si ces dames et ces messieurs veulent bien entrer se reposer un 
moment, » 

Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris de le retrouver 
si terreux, si sec, dans sa haute taille maigre, comme déja brilé 
par les grands soleils, A quarante ans a peine. Pourtant, il était 
d’une intelligence fort vive, ainsi qu’il s’en apercut ensuite, en 
lécoutant causer avec Boisgelin. Ce dernier lui ayant demandé, 
d’un air riant, s'il avait réfléchi au sujet du bail, le fermier hocha la 
téte, répondit des paroles bréves, en diplomate désireux de 
vaincre. Evidemment, il réservait ce qu’il pensait: la terre a ceux 
qui la cultivaient, la terre a tous, pour qu’on se remit a l’aimer et 
a la féconder. Aimer la terre! et il haussait les épaules. Son pére, 
son grand-pere l’avaient aimée furieusement. A quoi cela leur 
avait-il servi? Lui, attendait de pouvoir l’aimer de nouveau, 
quand il la féconderait pour lui, pour les siens, et non pour un 
propriétaire, dont l’unique pensée serait d’augmenter le fermage, 
le jour ot la récolte doublerait. Et il y avait autre chose encore 
au fond de ses demi-paroles, dans son regard clair sur lavenir: 
lentente sage entre les paysans, les champs si divisés mis en 
commun, la grande culture intensive, par les machines. C’étaient 
des idées rares qu'il s’était faites peu a peu, que les bourgeois 
n’avaient pas besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand 
méme de lui. 

On avait fini par entrer s’asseoir un instant dans la ferme, et 
Luc retrouvait les murs froids et nus, l’odeur de travail et de 
pauvreté, qui, la veille, l’avaient tant frappé chez les Bonnaire, 
rue des Trois-Lunes. Séche et terreuse, pareille 4 son homme, la 
Feuillat était la, muette, résignée, avec le seul enfant qu’elle avait 
eu, un grand garcon de douze ans, Léon, qui aidait déja son pere. 
C’était partout, chez le paysan ainsi que chez l’ouvrier, le travail 
maudit, frappé de déshonneur, devenu une tare, ne nourrissant 
méme pas l’esclave qu’on rivait 4 son métier manuel comme a une 
chaine. Dans le village voisin, aux Combettes, la souffrance était 
certainement plus grande encore, des maisons sordides, une 
existence de bétes domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec 
leur fils Arsene et leur fille Olympe, les Yvonnot qui en avaient 
deux pareillement, Eugénie et Nicolas, tous au baquet immonde 
de la misere, aggravant leurs maux par leur rage a s’entre-dévorer. 
Et Luc écoutait, regardait, évoquait cet enfer social, en se disant 
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que la solution du probleme était pourtant 1a, car le jour ot toute 
une société nouvelle serait reconstruite, il faudrait bien en revenir 
a la terre, l’éternelle nourrice, la mére commune, qui, seule, 
pouvait assurer aux hommes le pain quotidien. 

En quittant la Ferme, Boisgelin dit 4 Feuillat: 

« Enfin, vous réfléchirez, mon brave. La terre a gagné, il est 
juste que j’en profite. 

— Oh! c’est tout réfléchi, monsieur, répondit le fermier. J’aime 
autant crever de faim sur la route que chez vous. » 

Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs rentrérent a la 
Guerdache, par un autre chemin du parc, plus solitaire et plus 
ombreux, de nouveaux groupes se formérent. Le sous-préfet et 
Léonore s’attardérent, se trouvérent bient6ot a la queue, trés loin, 
se contentant d’ailleurs de causer placidement, en vieux ménage; 
tandis que Boisgelin et Fernande, qui s’étaient écartés peu a peu, 
disparurent, comme s’ils s’étaient trompés de route, égarés par 
des sentiers perdus, tant leur conversation était vive. Du méme 
pas tranquille, les deux maris, Gourier et Delaveau, avaient 
continué de suivre l’allée, en s’entretenant d’un article sur la fin 
de la gréve, dans Le Journal de Beauclair, une feuille qui tirait a 
cing cents exemplaires et que publiait un nommé Lebleu,* petit” 
libraire clérical, auquel l’abbé Marle et le capitaine Jollivet 
donnaient des articles. Le maire déplorait qu’on ett mis le bon 
Dieu dans l’affaire, bien qu’il approuvat, avec le directeur de 
l’Abime, ce chant de triomphe, ou était célébrée, en style lyrique, 
la victoire du capital sur le salariat. Et Luc, qui marchait prés 
d’eux, ennuyé, las de les entendre, manceuvra de facon a se laisser 
distancer, puis se jeta sous bois, certain de toujours retrouver la 
Guerdache. 

Quelle adorable solitude, dans ces taillis épais, oti le tiede soleil 
de septembre pleuvait en une poussiere d’or! Quelque temps, il 
marcha au hasard, heureux d’étre enfin seul, de respirer largement, 
en pleine nature, comme soulagé du poids qui l’écrasait, depuis 
que tous ces gens pesaient sur son cerveau et sur son cceur. Il 
songeait pourtant a les rejoindre, lorsqu’il déboucha brusquement, 
pres de la route de Formeries, dans de vastes prés, au milieu 
desquels un petit bras de la Mionne alimentait une grande mare. 
Et la scéne sur laquelle il tomba l’amusa beaucoup, lui fut a la 
fois un charme et un espoir. 

C’était Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la permission 
d’amener jusque-la ses deux invitées, Nise Delaveau et Louise 
Mazelle, dont les trois ans avaient de trop petits pieds pour aller 
bien loin. Les bonnes, allongées sous un saule, bavardaient, ne 
s’occupaient méme plus des enfants. Mais la grosse aventure était 
que le futur héritier de la Guerdache et les deux bourgeoises 
encore en bavette avaient trouvé la mare occupée par une Invasion 
populaire, trois galopins conquérants qui devaient avoir escaladé 
un mur ou s’étre glissés sous une haie. Luc, tres surpris, reconnut 
Nanet, le chef, l’Ame de l’expédition, suivide Lucien et d’ Antoinette 
Bonnaire, qu’il avait sirement débauchés, entrainés si loin de la 
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rue des Trois-Lunes, profitant du libre dimanche. Et tout 
s’expliquait, Lucien ayant inventé un petit bateau qui marchait 
seul, et Nanet s’étant offert, en se faisant fort de le mener a une 
mare, qu'il connaissait, une belle mare ou lon ne rencontrait 
jamais personne. Le petit bateau, maintenant, marchait seul sur 
Yeau claire, sans une ride. C’était un prodige. 

Simplement, Lucien avait eu le coup de génie d’utiliser le 
mécanisme enfantin d’une petite voiture roulante, un jouet de 
dix-neuf sous, en adaptant les roues, garnies de palettes, a un 
bateau creusé dans un bout de sapin. Et ca faisait bien dix metres, 
sans étre remonté. Le pis était qu'il fallait alors rattraper le bateau 
avec une perche, ce qui, chaque fois, manquait de le submerger. 

Mais, petrifiés d’admiration, Paul et ses deux invitées restaient 
debout au bord de la mare. Louise surtout, les yeux luisants dans 
son mince visage de chévre capricieuse, fut bient6t emportée par 
un désir sans bornes. Elle tendit ses menottes, elle cria: 

ANE: VEU PJeLVEUX:: >) 

Puis, elle courut a Lucien, qui, d’un coup de perche, venait de 
remener le bateau, pour le remonter. La bonne nature, dans le 
plaisir du jeu, les rapprocha. Ils se tutoyerent. 

« C’est moi qui l’ai fait, tu sais. 

— Oh! fais voir, donne! » 

Il ne voulut pas, il défendit son bien contre les menottes 
spoliatrices. 

« Ah! non, pas celui-la, j’ai eu trop de peine... Tu vas le casser, 
lache-le. » 

Pourtant, il finit par faiblir, la trouvant tres gentille, l’air si 
gai et sentant bon. 

« Je t’en ferai un autre, si tu veux. » 

Et, comme il avait remis le bateau sur l’eau, et que les roues 
de nouveau marchaient, elle accepta, elle battit des mains, en 
s’asseyant pres de lui, sur l’herbe, conquise a son tour, trés 
camarade, ne le quittant plus. 

Paul, l’ainé de tous, dont les sept ans faisaient déja un petit 
homme, eut cependant lidée confuse qu’il devait chercher a 
savoir. I] avait avisé Antoinette, dont l’air aimable, la saine et 
jolie figure l’enhardissaient. 

« Quel age as-tu, toi? 

— Moi, j’ai quatre ans, mais papa dit que j’ail’air d’en avoir six. 

— Qui est donc ton papa? 

— Papa, c’est papa, tiens! Es-tu béte de demander ca! » 

Elle riait si joliment, qu’il trouva la réponse décisive et ne 
Vinterrogea pas davantage. Lui aussi s’était assis prés d’elle, et ils 
furent tout de suite les meilleurs amis du monde. Sans doute ne 
s’apercevait-il pas qu’elle avait une simple petite robe de laine, 
pas belle, tellement elle était plaisante, avec sa bonne santé et son 
air de ne douter de rien. 

« Et toi, ton papa? c’est a lui, tous ces arbres? Ah! bien! ce que 
tu as de la place, pour jouer!... Nous autres, nous avons passé par 
le trou de la haie, la-bas. 
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— Crest défendu... On me défend aussi de venir ici, parce qu’on 
a peur que je ne tombe dans l’eau. Et c’est si amusant!... Il ne 
faudra rien dire, on nous punirait tous. » 

Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, si blond et si 
ébouriffé, s’était émerveillé devant Nise, qui était encore plus 
ébouriffée et plus blonde que lui. Ils ressemblaient 4 deux joujoux, 
ils allerent tout de suite l’un A l’autre, comme si leur rencontre 
était une chose nécessaire, et qu’ils se fussent attendus. Déja, ils 
se tenaient par les mains, ils se riaient dans la figure, jouant a se 
pousser. Et Nanet, qui faisait homme brave, cria: 

«Son bateau, il n’y a pas besoin de baton pour l’avoir... Moi, 
j irai bien le chercher dans l’eau. » 

Enthousiasmée, Nise, qui était, elle aussi, pour les jeux extra- 
ordinaires, appuya sa proposition. 

«C’est ca, faut nous mettre dans l’eau, faut tous retirer nos 
souliers. » 

Et voila qu’en se penchant elle faillit glisser dans la mare. 
Toute sa vantardise de fillette l’abandonna, elle poussa un cri 
terrible, lorsqu’elle sentit l’eau mouiller ses bottines. Lui, 
bravement, s’était précipité, l’avait saisie de ses petits bras déja 
forts; et il la portait comme une conquéte et un trephées il la 
déposa sur Vherbe, ot elle se remit a4 rire, jouant avec lui, tous 
deux s’empoignant, se roulant, ainsi que deux chevreaux en gaieté. 
Mais le cri aigu que lui avait arraché la peur venait de tirer les 
bonnes de leur oubli bavard, sous le saule. Elles s’étaient levées, 
elles avaient apercu avec stupeur la bande envahissante, ces 
galopins tombés elles ne savaient d’ou, qui se permettaient de 
débaucher les enfants de bourgeois confiés 4 leur garde. Et elles 
accoururent d’un air courroucé, si terrible, que Lucien se hata de 
reprendre son bateau, détalant a toutes jambes, dans la crainte 
qu’on ne le lui confisquat, suivi d’Antoinette et de Nanet lui- 
méme, que la panique emportait. Ils galopérent jusqu’a la haie, se 
jeterent a plat ventre, se coulérent, disparurent, pendant que les 
deux bonnes remmenaient 4 la Guerdache les trois enfants, en 
convenant avec eux de ne rien dire, pour que personne ne fat 
grondeé. 

Luc riait tout seul, dans l’amusement que lui avait causé cette 
scene, surprise ainsi sous le paternel soleil, au milieu de la bonne 
nature amie. Ah! les braves petits étres, comme ils étaient vite 
d’accord, comme ils résolvaient aisément toutes les difficultés, 
ignorants encore des luttes fratricides, et quel réve de triomphal 
avenir ils apportaient! En cing minutes, il fut de retour a la 
Guerdache, ot il retomba dans l’exécrable présent, empoisonné 
d’égoisme, devenu le champ de bataille exaspéré de toutes les 
passions mauvaises. I] était quatre heures, et les convives prenaient 
congé. - 

Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un peu a gauche du 
perron, M. Jéréme dans sa petite voiture. I] venait de rentrer de 
sa longue promenade, il avait fait un signe au domestique, pour 
qu’on le laissat un instant a cette place, comme s’il avait voulu 
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assister au départ des invités, dans le tiéde soleil, aux rayons déja 
obliques. Sur le perron, Suzanne, parmi ces messieurs et ces dames, 
préts a partir, attendait son mari qui s’était attardé en compagnie 
de Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous les autres promeneurs 
étaient la, lorsqu’elle les vit enfin revenir d’un pas tranquille, 
causant, avec l’air de penser que cette longue solitude a deux était 
la plus naturelle du monde. Elle ne provoqua d’ailleurs aucune 
explication, mais Luc s’apercut bien que ses mains tremblaient 
légérement, tandis qu'une amertume douloureuse passait dans ses 
sourires de bonne hotesse, forcée d’étre aimable. Et ce fut, chez 
elle, une blessure vive, dont elle ne put s’empécher de tressaillir, 
lorsque Boisgelin, s’adressant au capitaine Jollivet, lui dit quwil 
irait le voir, pour le consulter et organiser avec lui la chasse a 
courre, dont il n’avait eu jusque-la que le vague projet. Ainsi, 
c’était chose faite, l’épouse était battue, la maitresse l’emportait, 
en imposant son caprice de dépense et de folie, pendant cette 
promenade, impudente comme un rendez-vous donné publiquement. 
Une révolte intérieure souleva Suzanne, pourquoi ne prenait-elle 
pas son enfant et ne s’en allait-elle pas? Puis, d’un effort visible, 
elle se calma, trés digne, tres grande, gardant l’honneur de son 
nom et de sa maison, dans son abnégation d’honnéte femme, dans 
ce silence de tendresse héroique ot elle avait résolu de vivre, 
protégée contre la boue environnante. Et Luc, qui devinait tout, 
ne sentit plus sa torture que dans le frémissement de sa pauvre 
main fiévreuse, lorsqu’il la lui serra, pour prendre congé. 

M. Jéréme avait suivi la scéne, de ce regard d’eau de source, ot 
lon se demandait avec angoisse s’il y avait encore une pensée, une 
intelligence qui comprenait et qui jugeait. Puis, il assista au départ 
de tous les convives, comme a un défilé de toutes les puissances 
humaines, de toutes les autorités sociales, les maitres que le peuple 
avait en exemple. Chatelard, en caléche, partit avec Gourier et 
Léonore, laquelle offrit une place a l’abbé Marle, de sorte qu’elle 
et ’abbés’assirent cote a cote sur la banquette de devant, tandis que 
le sous-préfet et le maire, amicalement, leur firent face. Le capitaine 
Jollivet, qui conduisait lui-méme un tilbury de louage, emmena 
le président Gaume et Lucile, sa fiancée, dont le pere, inquiet, 
surveillait les graces de tourterelle pamée. Enfin, les Mazelle, qu’un 
immense landau avait amenés, y remonteérent, ainsi que dans un 
lit moelleux, ot, couchés 4 demi, ils achéveraient de bercer leur 
digestion. Et M. Jéréme, que tous se contentérent de saluer, selon 
la régle de la maison, les suivit de ses regards, comme un enfant 
suit les ombres qui passent, sans qu’un sentiment quelconque parat 
sur son froid visage. 

Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de l’Abime voulut 
absolument prendre Luc avec lui, dans la victoria de Boisgelin, 
pour lui éviter le retour a pied. Rien ne serait plus simple que de 
le laisser a sa porte, puisqu’on passerait devant la Crécherie. 
Comme il n’y avait qu’un strapontin, Fernande mettrait Nise sur 
ses genoux, et la bonne monterait a cété du cocher. Et Delaveau 
insistait avec beaucoup d’obligeance. 
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« Voyons, monsieur Froment, ce sera un véritable plaisir pour 
mol. » 

Luc dut finir par accepter. Boisgelin, maladroit, reparla de la 
chasse a courre, s’inquiéta de savoir si le jeune homme serait 
encore a Beauclair, pour y assister. I] répondit qu’il n’en savait 
rien, mais qu'il ne fallait point compter sur lui. Souriante, Suzanne 
lécoutait. Puis, les yeux humides de leur fraternelle sympathie, 
elle lui serra la main de nouveau. 

«Au revoir, mon ami. » 


(AUJOURD’HUI LE BOURGEOIS DETIENT LA TERRE. ELLE SERA AU TRAVAILLEUR 
DEMAIN. » GRAVURE DE ROUGERON-VIGNEROT D’APRES UN DESSIN PARU DANS 
«LA TRAMONTANA», AU MOMENT DES GREVES DE BILBAO. 


Et, lorsque la victoria partit enfin, Luc rencontra une derniere 
fois les yeux de M. Jéréme, qui lui semblaient aller de Fernande a 
Suzanne, dans une lente observation de la destruction supréme 
dont sa race était menacée. N’était-ce pas une illusion d’ailleurs, 
n’y avait-il pas eu simplement, au fond de ses yeux, l’unique 
émotion qui parfois y luisait en un vague sourire, quand il regardait 
sa chére petite-fille, la seule qu’il aimat et qu’il voulit bien 
reconnaitre encore ? 

Dans la victoria, pendant qu'elle roulait vers Beauclair, Luc ne 
tarda pas A comprendre pourquoi Delaveau avait tant désiré le 
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ramener avec lui. Ce dernier se remit a le questionner sur son 
brusque voyage, sur ce qu’il était venu faire, sur la direction 
nouvelle que Jordan allait donner a son haut fourneau, maintenant 
que Laroche, l’ancien ingénieur, était mort. Un des projets secrets 
de Delaveau avait toujours été d’acheter le haut fourneau, ains1 
que le vaste terrain qui le séparait de son usine, de fagon a doubler 
la valeur de l’Abime, en y englobant la Crécherie. Mais c’était la 
un bien gros morceau, il n’avait espéré d’abord qu’une extension 
lente et progressive, ne comptant pas de longtemps avoir l’argent 
nécessaire. Pourtant, la mort subite de Laroche venait d’enfiévrer 
son désir, il s’était dit qu’il pourrait peut-étre s’arranger avec 
Jordan, qu’il savait enfoncé dans ses études et désireux de se 
débarrasser d'une gestion qui le tracassait. Et voila pourquoi la 
venue soudaine de Luc, appelé par Jordan, l’avait si vivement 
ému, dans la crainte que le jeune homme ne contrecarrat son 
projet, dont il ne s’était d’ailleurs ouvert encore qu’avec prudence. 
Dés les premieres questions, faites d’un air de bonhomie, Luc se 
méfia, sans tout comprendre; et il répondit d’une facon évasive: 

« Je ne sais rien, voici plus de six mois que je n’ai vu Jordan... 
Son haut fourneau, mais il va simplement, je pense, en confier la 
direction a quelque jeune ingénieur de mérite. » 

Pendant qu'il parlait, il s’apercut que Fernande ne le quittait 
pas des yeux. Nise s’était endormie sur ses genoux, et elle se taisait, 
trés intéressée, comme si elle efit deviné que sa fortune se décidait 
la, les regards fixés sur ce jeune homme, dans lequel elle avait déja 
flairé un ennemi. N’avait-il pas pris parti pour Suzanne, ne les 
avait-elle pas vus d’accord, les mains unies fraternellement? Et, 
maintenant, elle sentait la guerre déclarée, toute sa beauté 
s’aiguisait en un mince et cruel sourire, dans la volonté de la 
victoire. 

« Oh! ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant en retraite, c’est 
parce qu’on m’avait conté que Jordan songeait a se renfermer 
dans ses découvertes... I] en a fait qui sont admirables. 

— Admirables! » répéta Luc, avec une conviction enthousiaste. 

La voiture s’arréta devant la Crécherie, et il en descendit, 
remercia, se trouva seul. I] était frémissant, comme soulevé par 
un grand frisson qui venait des deux journées que le bienfaisant 
destin lui avait fait vivre, depuis son arrivée a Beauclair. Il avait 
vu les deux faces de cet exécrable monde, dont la charpente 
craquait de pourriture: la misére inique des uns, la richesse 
empoisonneuse des autres. Le travail, mal payé, méprisé, distribué 
injustement, n’était plus qu’une torture et une honte, lorsqu’il 
aurait dt étre la noblesse, la santé, le bonheur méme de |’homme. 
Son coeur éclatait, son cerveau s’ouvrait, sous l’idée 4 naitre, dont 
il se sentait gros depuis des mois. Et c’était un cri de justice qui 
jaillissait de son étre entier, et il n’y avait d’autre mission, aujour- 
d’hui, que d’aller au secours des misérables et de refaire un peu de 
justice sur la terre. 


IV 


Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient revenir 4 Beauclaur, 
par un train du soir. Et Luc passa la matinée 4 se promener dans 
le pare de la Crécherie, un pare d’une quarantaine d’hectares au 
plus, mais dont la situation exceptionnelle, les sources ruisselantes, 
les verdures admirables, faisaient un coin de paradis, célébre dans 
toute la contrée. 

La maison d’habitation, un batiment de briques assez étroit, 
sans style, que le grand-pére de Jordan avait construit du temps 
de Louis XVIII, sur ’emplacement de l’ancien chateau, brilé 
pendant la Révolution, se trouvait adossée contre la rampe des 
monts Bleuses, une muraille escarpée et géante, qui faisait 
promontoire, au débouché de la gorge de Brias sur l’immense 
plaine de la Roumagne. Et le parc, abrité ainsi des vents du nord, 
exposé au plein midi, semblait étre une serre naturelle, ou régnait 
un éternel printemps. Toute une végétation vigoureuse couvrait 
cette muraille de rochers, grace aux ruisseaux qui.en tombaient 
de partout, en cascades cristallines; tandis que des sentiers de 
chevre montaient, des escaliers taillés dans le roc, parmi des 
plantes grimpantes et des arbustes toujours verts Puis, les 
ruisseaux se réunissaient, arrosaient d’une riviere lente le parc 
entier, de vastes pelouses, des bouquets de grands arbres, les plus 
beaux et les plus forts. D’ailleurs, Jordan, qui voulait laisser cette 
féconde nature a elle-méme, n’avait qu’un jardinier et deux aides, 
uniquement chargés des nettoyages, en dehors du potager et des 
quelques corbeilles de fleurs cultivées, devant la terrasse de la 
maison. 

Le grand-pére, Aurélien Jordan de Beauvisage, était né en 1790, 
a la veille de la Terreur. Les Beauvisage, une des plus antiques et 
des plus illustres familles du pays, déchus déja, ne possédaient 
plus, de leurs immenses terres d’autrefois, que deux fermes, 
jointes aujourd’hui au territoire des Combettes, sans compter pres 
de mille hectares de roches nues, de landes stériles, toute une large 
bande du haut plateau des monts Bleuses. Aurélien n’avait pas 
trois ans que ses parents durent émigrer, abandonnant, par une 
terrible nuit d’hiver, leur chateau en flammes. Et, jusqu’en 1816, 
il habita l’Autriche, oi, coup sur coup, sa mére, puis son pére 
étaient morts, le laissant dans une détresse affreuse, élevé rudement 
a l’école du travail manuel, ne mangeant son pain que lorsqu’il 
Vavait gagné, comme ouvrier mécanicien, attaché 4 une mine de 
fer. I] venait donc d’avoir vingt-six ans, lorsque, sous Louis XVIII, 
rentrant a Beauclair, il trouva le domaine ancestral bien diminué 
de nouveau, ayant perdu les deux fermes, réduit simplement au 
petit parc actuel, en dehors des mille hectares de cailloux dont 
personne ne voulait. Le malheur l’avait singulierement démocratise, 
il sentit qu’il ne pouvait plus étre un Beauvisage, signa désormais 
Jordan tout court, épousa la fille d’un trés riche fermier de Saint- 
Cron, dont la dot lui permit de faire construire, sur les cendres 
du chateau, la bourgeoise maison de briques que son petit-fils 
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habitait encore. Mais, surtout, devenu un travailleur, les mains 
restées noires, il se souvint de la mine de fer d’Autriche, du haut 
fourneau qu’il y avait desservi; et, dés 1818, il chercha, il découvrit 
une mine semblable parmi les roches désolées de son domaine, 
dont il soupconnait l’existence, grace a certains récits légendaires 
de ses parents; puis, au-dessus de la Crécherie, 4 mi-céte, il installa 
le haut fourneau, le premier qu’on etit bati dans la contrée. Des 
lors, il ne fut plus qu’un industriel, sans jamais réaliser de tres 
brillantes affaires, toujours en lutte, manquant de l’argent 
indispensable, et n’ayant a la reconnaissance du pays que le titre 
d’y avoir amené, par la présence de son haut fourneau, les ouvriers 
du fer fondateurs des riches usines actuelles, entre autres Blaise 
Qurignon, l’étireur qui avait fondé l’Abime, en 1823. 

Aurélien Jordan n’eut un fils, Séverin, qu’a lage de trente-cing 
ans passés, et ce fut seulement a sa mort, en 1852, lorsque ce 
fils le remplaca, que le haut fourneau de la Crécherie prit une 
importance considérable. Séverin avait épousé une demoiselle 
Francoise Michon, la fille d’un médecin de Magnolles, chez laquelle 
se révéla une femme d’une bonté exquise, d’une intelligence 
supérieure. Elle devint l’activité, la sagesse, la richesse de la 
maison. Son mari, guidé par elle, aimé, soutenu, perca de nouvelles 
galeries de mine, décupla l’extraction du minerai, reconstruisit 
presque le haut fourneau, pour le doter de tous les perfection- 
nements connus. Aussi, dans la grosse fortune qu’ils gagnerent, 
n’eurent-ils bientot plus que la tristesse d’étre sans enfants. Is 
étaient mariés depuis dix années, et Séverin avait quarante ans 
déja, lorsqu’un fils, Martial, leur naquit enfin; et, dix années plus 
tard, ils eurent encore une fille, Sceurette. Cette fécondité tardive 
combla leur bonheur, la mére surtout fut une mére admirable, qui 
enfanta une seconde fois son fils, en le disputant victorieusement 
a la mort, en le faisant l’intelligence de son intelligence et la bonté 
de sa bonté. Le docteur Michon, le grand-pére, un réveur 
humanitaire d’une charité divine, un fouriériste et un saint- 
simonien de la premiére heure, s’était retiré a la Crécherie, ou sa 
fille lui avait fait batir un pavillon, celui que Luc justement 
occupait. Il y était mort, parmi ses livres, dans la gaieté du soleil 
et des fleurs. Et, jusqu’a la mort de la mere adorable, survenue six 
ans apres celles du grand-pére et du pere, la Crécherie vécut dans 
Pallégresse d’une prospérité et d’une félicité constantes. 

Martial Jordan avait trente ans, et Sceurette vingt, lorsqu’ils 
restérent seuls; et il y avait cing années de cela. Lui, malgré sa 
petite santé, les continuelles maladies dont sa mére l’avait guéri 
a force d’amour, était passé par |’Ecole polytechnique. Mais, dés 
sa rentrée a la Crécherie, abandonnant toutes les situations 
officielles, maitre de sa destinée grace a sa fortune considérable, 
il s’était pris de passion pour les recherches que les applications 
de l’électricité ouvraient a l'étude des savants. II fit construire, au 
flanc méme de la maison de briques, un trés vaste laboratoire, 
installa sous un hangar voisin une puissante force motrice, puis se 
spécialisa peu a peu, finit par se donner presque entiérement au 
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réve de réaliser la fonte des métaux dans des fours électriques, 
non plus théoriquement, mais pratiquement, pour l’exploitation 
industrielle. A partir de ce moment, il s’enferma, vécut en moine, 
tout a ses expériences, 4 sa grande ceuvre, qui devint son existence 
méme, sa raison d’étre et d’agir. La petite sceur avait remplacé 
pres de lui la mere disparue. Sceurette fut bientdt la gardienne 
fidele, le bon ange sans cesse en éveil, le soignant, l’entourant de 
la tide affection dont il avait besoin, comme de I’air méme qu’il 
respirait. Elle prit en outre la direction de leur ménage 4 deux de 
bons camarades, lui évita les soucis matériels, lui servit méme de 
secrétaire, d’aide-préparateur, sans bruit, toute de paix et 
de douceur, avec un tranquille sourire. Heureusement, le haut 
fourneau continuait a marcher seul, le vieil ingénieur Laroche était 
la depuis plus de trente ans, légué par le fondateur, Aurélien 
Jordan, de sorte que le Jordan actuel, enfoncé dans ses expériences 
de laboratoire, pouvait se désintéresser complétement des réalités 
présentes. I] laissait le brave homme mener le haut fourneau selon 
la routine acquise, ayant cessé lui-méme de se préoccuper des 
améliorations, des perfectionnements possibles, considérant ces 
choses comme des progres relatifs et transitoires, sans importance, 
depuis qu’il cherchait la transformation radicale, cette fonte du’ 
fer par l’électricité, qui révolutionnerait l'industrie métallurgique*4. 
C’était méme Sceurette qui devait intervenir parfois, prendre 
certaines décisions avec Laroche, lorsqu’elle savait son frere le 
cerveau hanté d’une recherche et qu’elle ne voulait pas le troubler 
d’une préoccupation étrangere. Et, tout d’un coup, la mort de 
Laroche venait de jeter dans ce train des choses, si bien réglé, 
un tel désarroi, que Jordan, s’estimant assez riche et sans ambition 
aucune, se serait débarrassé volontiers du haut fourneau, en 
entamant tout de suite des négociations avec Delaveau, dont il 
connaissait le désir, si Sceurette, plus sage, n’avait obtenu de lui 
qu'il consulterait d’abord Luc, en qui elle avait une grande 
confiance. De la, l’appel pressant recu par le jeune homme, et qui 
Vavait fait tomber si brusquement a Beauclair. 

Luc connaissait les Jordan, le frere et la sceur, depuis qu’il les 
avait rencontrés chez les Boisgelin, a Paris, ou ils s’étaient fixés 
tout un hiver, afin de mener a bien certaines études. Rapidement, 
une grande sympathie s’était nouée, faite chez lui d’une admiration 
vive pour le frére, dont le génie scientifique le passionnait, et 
d’une profonde affection, mélée de respect, pour la sceur, qui lui 
apparaissait comme une divine figure de la bonté. I travaillait 
alors lui-méme avec le célebre chimiste Bourdin, chargé d’étudier 
des minerais de fer trop sulfurés et trop phosphatés, qu’il s’agissait 
de rendre utilisables; et Sceurette se souvenait des détails qu’il 
avait donnés a son frére, la conversation d’un soir qui était restée 
vivante en elle, dans le souci de bonne ménagere qu'elle apportait 
a la conduite de leurs affaires. I] y avait plus de dix ans que la 
mine, découverte sur le plateau des monts Bleuses par Aurélien 
Jordan, le grand-pére, était abandonnée, car on avait fini par 
tomber sur des filons exécrables, ot le soufre et le phosphore 
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dominaient a un tel point, que le minerai ne rendait plus a la fonte 
de quoi payer les frais d’extraction. L’exploitation des galeries 
avait donc cessé, le haut fourneau de la Crécherie était maintenant 
alimenté par les mines de Granval, pres de Brias, dont un petit 
chemin de fer amenait le minerai, assez bon, jusqu’a la plate-forme 
de chargement, ainsi d’ailleurs que le charbon des houilléres 
voisines. Mais c’étaient la de gros frais, Sceurette songeait souvent 
a ces méthodes chimiques qui permettraient peut-étre de reprendre 
lexploitation de la mine, d’aprés ce que Luc avait dit; et, dans 
son désir de le consulter, avant que son frére prit une décision, 
entrait le besoin de savoir au moins ce qu’on céderait a Delaveau, 
si un acte de vente intervenait entre la Crécherie et l’Abime. 

Les Jordan devaient arriver par le train de six heures, aprés 
douze grandes heures de voyage, et Luc se rendit a la gare pour 
les y attendre, en profitant de la voiture qui allait les y chercher. 
Jordan, petit, chétif, avec sa face longue et douce, un peu vague, 
que des cheveux et une barbe d’un brun deécoloré encadraient, 
descendit de wagon, enveloppé dans une grande fourrure, bien que 
la belle journée de septembre fit chaude. De ses yeux noirs, tres 
vifs, tres pénétrants, ot toute la vie de son étre semblait s’étre 
réfugiée, il apercut le premier le jeune homme. 

« Ah! mon bon ami, que vous étes gentil de nous avoir attendus|... 
On n’a pas idée d’une pareille catastrophe, ce pauvre cousin, tout 
seul la-bas, qu’il nous a fallu aller enterrer, et moi qui ai l’exécration 
des voyages!... Enfin, c’est fini, nous voila. 

— En bonne santé tout de méme et sans trop de fatigue? 
demanda Luc. 

— Non, pas trop. J’ai pu dormir, heureusement. » 

Mais Sceurette, apres s’étre assurée qu’on n’oubliait aucune des 
couvertures, emportées par précaution, arrivait a son tour. Elle 
n’était point jolie, petite elle aussi, pale et sans teint, d’une 
insignifiance de femme qui se résignait a son rdle de bonne 
ménageére et de garde-malade. Pourtant, ses sourires tendres 
éclairaient d’un charme infini son visage effacé, ot: elle n’avait 
également de beaux que des yeux de passion, au fond desquels 
brilait tout le besoin d’amour refoulé en elle, et qu’elle-méme 
ignorait. Elle n’avait encore aimé que son frére, elle l’aimait en 
fille cloitrée qui faisait a son dieu le sacrifice du monde. Et, tout 
de suite, avant de s’adresser a Luc, elle lui cria: 

« Martial, fais attention, tu devrais mettre ton foulard. » 

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se montra charmante, 
elle lui témoigna toute sa vive sympathie. 

« Que d’excuses nous avons a vous faire, monsieur Froment, et 
qu’avez-vous pensé de nous, en ne nous trouvant pas, a votre 
arrivée!... Au moins, vous étes-vous bien installé chez nous, vous 
a-t-on bien soigné? 

— Admirablement, j’ai vécu en prince. 

— Oh! vous plaisantez!... En partant, j’avais eu grand soin 
de donner tous les ordres nécessaires, pour que rien ne vous 
manquat. N’importe, je n’y étais point, je ne pouvais surveiller, 
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et vous ne sauriez croire le mauvais sang que je me suis fait, a 
Vidée de vous avoir abandonné ainsi, dans notre pauvre maison 
vide. » 

On était monté en voiture, et la conversation continua. Luc 
acheva de les rassurer, en leur jurant qu’il avait passé deux jours 
des plus intéressants, quil leur conterait. Quand ils arrivérent a 
la Crécherie, bien que la nuit fit tombée, Jordan regarda autour 
de lui, si heureux de rentrer dans son existence accoutumée, qu’il 
en poussait des cris de joie. I] lui semblait qu’il revenait la, aprés 
une absence de plusieurs semaines. Comment pouvait-on trouver 
du plaisir a courir les routes, lorsque tout le bonheur humain 
tenait dans le coin étroit ot lon pensait, ou l’on travaillait, 
débarrassé du souci de vivre par le pli de l’habitude? Et, en 
attendant que Sceurette fit servir le diner, il se hata de se laver 
a Peau tiede, il voulut absolument emmener Luc dans son labora- 
toire, brailant lui-méme de s’y retrouver, disant avec son léger rire 
qu'il ne dinerait pas de bon cceur, s’il ne respirait pas un peu 
d’abord lair de la piéce ow il passait son existence. 

«Mon bon ami, c’est encore mon odeur préférée... Ma foi, oui! 
de toutes les odeurs, celle que j’aime encore le mieux est l’odeur 
de la piéce ot je travaille... Elle m’enchante et me féconde.*» 

Le laboratoire était une vaste salle, trés haute, construite en 
fer et en briques, et dont les larges baies donnaient sur les verdures 
du parc. Une immense table tenait le milieu, chargée d’appareils, 
tandis que tout un outillage compliqué garnissait les murs, avec 
des modeéles, des ébauches de projets, des réductions de fours 
électriques, dans les coins. Volant d’un bout a l’autre de la salle, 
un réseau de cables et de fils apportait la force du hangar voisin 
ou se trouvait la machine, la distribuait aux appareils, aux outils, 
aux fours, pour les expériences. Et, au milieu de cette sévérité 
scientifique un peu rude, devant une des baies, une sorte de retraite 
moelleuse et tiede était aménagée, un coin de tendre intimité, des 
bibliotheques basses, des fauteuils profonds, le divan ow le frére 
sommeillait a des heures réglées, la petite table ot s’asseyait la 
sceur, veillant sur lui, collaborant en secrétaire fidéle. 

Jordan avait tourné un bouton, et la salle entiere s’égayait d’un 
flot de lumiére électrique. 

«M’y voici donc, je ne suis décidément a aise que chez moi... 
Et, vous savez, l’accident qui m’a forcé de partir pour trois jours, 
s’est justement produit au moment ow une expérience me passion- 
nait. Je vais reprendre ca... Mon Dieu! que je me sens bien! » 

Il continuait de rire, plus rose, plus animé que d’habitude. Et, 
s’allongeant a demi sur le divan, dans une pose de songerie qui 
lui était familiére, il forca Luc a s’y asseoir également. 

« Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-ce pas? le temps 
de causer des choses qui-m’ont donné un tel désir de vous voir, 
que je me suis permis de vous faire venir. I] est nécessaire, 
d’ailleurs, que Sceurette soit la, car elle est d’excellent conseil; et, 
si vous le voulez bien, nous attendrons d’avoir diné, ce sera pour 
le dessert... Ah! que je suis heureux de vous tenir 1a, en face de 
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moi, pour vous dire en attendant ot en sont mes recherches. Ca ne 
va guére vite, mais je travaille, et vous le savez, c’est la grande 
affaire, il suffit qu’on travaille deux heures par jour, pour que le 
monde soit conquis. » 

Et le silencieux parla, raconta ses travaux, qu’il ne confiait a 
personne, excepté aux arbres de son parc, ainsi qu’il le disait 
plaisamment. Le four électrique pour la fonte des métaux étant 
déja trouvé, il n’en avait d’abord cherché que l’application pratique 
a la fonte du minerai de fer. En Suisse, ott la force motrice des 
torrents permet des installations peu cotiteuses, il avait visité des 
fours qui fondaient de l’aluminium dans d’excellentes conditions. 
Pourquoi ne fondrait-on pas ainsi le fer? I] ne s’agissait, si l’on 
voulait résoudre le probleme, que d’appliquer les mémes principes 
a un cas détermine. Les hauts fourneaux actuels ne produisent 
guére que seize cents degrés de chaleur, tandis qu’on en obtenait 
deux mille avec les fours électriques, ce qui donnerait une fonte 
immédiate et complete, d’une parfaite régularité. Et il avait sans 
peine imaginé le four tel quwil le concevait, un simple cube de 
briques, de deux metres sur toutes ses faces, dont, a l’intérieur, le 
foyer et le creuset étaient en magnésie, la plus réfractaire des 
matieres connues. Il avait également calculé et déterminé le 
volume des électrodes, deux gros cylindres de charbon, et sa 
premiere trouvaille réelle était d’avoir compris qu'il pourrait leur 
emprunter directement le carbone nécessaire pour désoxygéner le 
minerai, de sorte que l’opération de la fonte serait singulierement 
simplifiée, presque sans scories encombrantes. Mais, si le four était 
construit, du moins a l’état d’ébauche, comment le mettre en 
marche, le faire fonctionner d’une facon pratique et constante, au 
eré des besoins industriels ? 

« Tenez! dit-il en montrant du geste un modele, dans un coin 
du laboratoire, le voila, mon four électrique. Sans doute, il faudrait 
le perfectionner, il est défectueux sur plusieurs points, des difficultés 
que je n’ai pu encore résoudre. Pourtant, tel qu’il est la, il m’a 
donné des gueuses d’excellente fonte, et j’estime qu'une batterie 
de dix fours pareils, travaillant pendant dix heures, ferait la 
besogne de trois hauts fourneaux pareils au mien, qui ne 
s’éteindraient ni jour ni nuit. Et quelle besogne aisée, sans 
inquiétude d’aucune sorte, que des enfants dirigeraient en tournant 
de simples boutons!... Mais je dois confesser que mes gueuses de 
fonte m’ont cotité aussi cher que si elles étaient des lingots d’argent. 
Aussi le probleme se pose-t-il d’une facon bien nette, mon four 
n’est encore qu’un joujou de laboratoire, il n’existera pour 
Vindustrie que le jour ou je pourrai l’alimenter d’électricité 
abondamment, a des prix de revient assez bas, qui rendent 
rémunératrice la fonte du minerai de fer. » 

Et il expliqua donc que, depuis six mois, il laissait dormir son 
four, tout entier a l’étude du transport de la force électrique. Ne 
serait-ce pas déja une économie que de briler le charbon 4 la 
sortie méme de la mine, puis d’envoyer la force électrique par des 
cables aux usines éloignées qui en auraient besoin? C’était encore 
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la un probleme dont beaucoup de savants cherchaient la solution 
depuis plusieurs années, et le malheur était qu’ils se heurtaient 
tous a une déperdition de force considérable. 

« Des expériences viennent encore d’étre faites, dit Luc d’un 
air incrédule. Je crois bien qu’il n’y a pas d’économie possible. » 

Jordan sourit avec son doux entétement, la foi invincible qu'il 
apportait dans ses recherches, pendant les mois et les mois que 
lui cotitait parfois la moindre vérité a établir. 

«Il ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la certitude... J’ai 
déja de bons résultats, on emmagasinera un jour la force électrique, 
on la canalisera, on la dirigera sans perte aucune. Et s’il me faut 
vingt ans, eh bien! j’y mettrai vingt ans. C’est trés simple, on se 
remet a la besogne chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a 
pas trouvé... Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne recommencais 
pas? » 

Il avait dit cela, d’un air de si naive grandeur, que Luc fut saisi 
d’émotion, comme devant l’acte d’un héros. Et il le regardait si 
mince, sichétif, avec sa pauvre santé toujours compromise, toussant, 
agonisant sous ses foulards et ses chales, au milieu de cette 
immense salle que des appareils géants encombraient, traversée 
de fils qui portaient la foudre, emplie chaque jour dayantage du- 
labeur colossal de ce petit étre qui s’y promenait, s’y efforcait, 
s'y acharnait, tel qu’un insecte perdu dans la poussiére du sol. 
Ou trouvait-il donc, non seulement |’énergie intellectuelle, mais 
encore la vigueur physique d’entreprendre et de mener ainsi a 
bien des travaux considérables, qui semblaient demander plusieurs 
existences d’hommes forts et bien portants? Et il trottait menu, 
et il respirait a peine, et il soulevait un monde de ses petites mains 
fréles d’enfant malade. 

Cependant, Sceurette parut, et gaiement: 

«Quoi donc? vous ne venez pas diner... Mon bon Martial, je 
fermerai le laboratoire a clé, si tu n’es pas raisonnable. » 

La salle 4 manger, ainsi que le salon, deux piéces assez €troites, 
tiédes et douces comme des nids, sur lesquels veillait un cceur de 
femme, ouvraient en pleine verdure, déroulant un horizon de 
prairies et de terres labourées, jusqu’aux lointains perdus de la 
Roumagne. Mais, a cette heure de nuit, les rideaux étaient tirés, 
bien que la soirée fit douce; et, tout de suite, Luc remarqua de 
nouveau les soins minutieux que la sceur prodiguait au frére. I] 
suivait un régime compliqué, avait ses plats, son pain, méme son 
eau, qu’on lui faisait tiédir légérement. I] mangeait comme un 
oiseau, se levait et se couchait de bonne heure comme les poules, 
qui sont de sages personnes. Puis, dans la journée, c’étaient de 
courtes promenades, des repos, des siestes, entre les séances de 
travail. A ceux qui s’étonnaient du prodigieux labeur qu’il 
fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible de besogne, un 
bourreau de lui-méme, ceuvrant du matin au soir, il répondait 
qu il travaillait 4 peine trois heures par jour, deux heures le matin, 
une heure l’aprés-midi; et encore, le matin, divisait-il sa séance en 
deux par une petite récréation, incapable de fixer son attention 
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sur un sujet pendant plus d’une heure, sans des vertiges, comme 
si sa téte se vidait. I] n’avait jamais pu donner davantage, il ne 
valait que par sa volonté, sa ténacité, sa passion de lceuvre quil 
portait, qu’il engendrait de toute sa bravoure intelligente, dussent 
les couches durer des années, quand il l’avait concue. 

Alors, Luc trouva la réponse a cette question qu'il s’était posée 
souvent, de savoir ou Jordan, si chétif, trouvait la force de travaux 
énormes. I] ne la trouvait que dans la méthode, par l’emploi sage 
et raisonné de ses moyens, si petits qu’ils fussent. Méme il utilisait 
ses faiblesses, s’en faisait une arme contre les dérangements du 
dehors. Mais surtout il voulait toujours la méme chose, donnait 
a l’ceuvre chacune des minutes dont il disposait, et cela sans 
découragement possible, sans lassitude, avec la foi lente, continue, 
acharnée, qui souléve les montagnes. Sait-on l’amas de besogne 
qu’on entasse, lorsqu’on travaille deux heures seulement par jour, 
d’un travail utile, décisif, que jamais une paresse ni une fantaisie 
n’interrompt? C’est le grain de blé qui emplit le sac, c’est la 
goutte d’eau qui fait déborder le fleuve. Pierre a pierre, |’édifice 
monte, le monument grandit par-dessus les montagnes”. Et c’était 
ainsi que ce petit homme malingre, enveloppé de couvertures et 
qui buvait tiéde, sous peine de s’enrhumer, construisait la plus 
vaste des ceuvres, par un prodige de méthode et d’adaptation 
personnelle, en ne lui consacrant que les rares heures de santé 
intellectuelle, conquises par lui sur sa défaillance physique. 

Le diner fut tres amical, tres souriant. Dans toute la maison, 
le service était fait par des femmes, Sceurette trouvant le service 
des hommes trop tumultueux, trop brutal pour son frére. Le 
cocher et le palefrenier prenaient simplement des aides, a certains 
jours fixes de gros travaux. Et les servantes, choisies avec soin, 
d’air agréable, aux mains douces et adroites, ajoutaient a la paix 
heureuse de la tiede demeure, tres fermée, ou n’étaient recus que 
quelques intimes. Il y avait, ce soir-la, pour le retour des maitres, 
un potage gras, un barbillon de la Mionne au beurre, un poulet 
roti, une salade de légumes, des mets trés simples. 

« Vraiment, vous ne vous étes pas trop ennuyé, depuis samedi? 
demanda Sceurette a Luc, lorsqu’ils furent tous les trois a table, 
dans la petite salle 4 manger discrete. 

— Mais non, je vous assure, répondit le jeune homme. D’ailleurs, 
vous ne sauriez croire combien j’ai été occupé. » 

Et il leur conta d’abord sa soirée du samedi, la sourde révolte 
ot il avait trouvé Beauclair, le pain volé par Nanet, l’arrestation 
de Lange, sa visite chez Bonnaire, victime de la greve. Mais, par 
un singulier scrupule, dont il s’étonna plus tard, il glissa sur sa 
rencontre avec Josine, il ne la nomma méme pas. 

«Les pauvres gens! dit la jeune fille apitoyée. Cette affreuse 
greve les a réduits au pain et a l’eau; et bienheureux encore ceux 
qui avaient du pain... Que faire? Comment aller a leur secours? 
L’aumone n’est qu’un infime soulagement, et vous ne sauriez 
croire combien je me suis désolée, pendant ces deux mois, de nous 
sentir d’une impuissance si radicale, nous les riches et les heureux. » 
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Elle était une humanitaire, une éléve du grand-pere Michon, le 
vieux docteur fouriériste et saint-simonien, qui, toute petite, la 
prenait sur ses genoux, pour lui conter de belles histoires qu’il 
inventait, des phalansteres fondés dans des iles heureuses, des 
villes ot les hommes réalisaient tous leurs réves de bonheur, sous 
un éternel printemps ”°. 

« Que faire? Que faire? répéta-t-elle douloureusement, avec ses 
beaux yeux de tendresse et de pitié fixés sur Luc. J] faut pourtant 
faire quelque chose. » 

Alors, Luc, gagné par son émotion, laissa échapper ce cri du 
coeur: 

« Ah! oui, il est temps, il faut agir. » 

Mais Jordan hochait la téte. Lui, dans son existence cloitrée de 
savant, ne s’occupait jamais de politique. I] la méprisait fort, d'une 
facon injuste d’ailleurs, car il est pourtant nécessaire que les 
hommes veillent a la facon dont ils sont gouvernés. Seulement, 
du haut de l’absolu ov il vivait, il considérait comme négligeables 
les événements, les accidents d’un jour, simples cahots du chemin. 
Selon lui, c’était uniquement la science qui menait ’humanité a 
la vérité, 4 la justice, au bonheur final, a cette cité parfaite de 
Vavenir, vers laquelle les peuples se dirigent d’un train si lent et 
si plein d’angoisse. A quoi bon, dés lors, s’embarrasser du reste? 
Ne suffisait-il pas que la science marchat? Et elle marchait quand 
méme, chacune de ses conquétes était définitive. Au bout, quelles 
que fussent les catastrophes de la route, il y avait la victoire de la 
vie, ’humanité ayant enfin rempli sa destinée. Et, trés doux, tres 
pitoyable comme sa sceur, il se bouchait les oreilles a la bataille 
contemporaine’, ils’enfermait dans son laboratoire, ot il fabriquait, 
disait-il, du bonheur pour demain. 
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« Agir, déclara-t-il 4 son tour, la pensée est un acte, et le plus 
fécond qui puisse influer sur le monde. Savons-nous les semences 
qui sont en train de germer?... Si tous ces misérables me déchirent 
lame, je ne m’inquiete pas, car la moisson doit forcément pousser 
a son heure. » 

Luc, ne voulant point insister, dans |’état d’esprit fiévreux et 
trouble ou il se trouvait lui-méme, conta ensuite sa journée du 
dimanche, son invitation 4 la Guerdache, le déjeuner auquel il y 
avait assisté, les personnes qu'il y avait rencontrées, et ce qui s’y 
était fait, et ce qui s’y était dit. Il sentit parfaitement que le frére 
et la sceur devenaient froids, se désintéressaient de tout ce monde. 

« Depuis qwils sont a Beauclair, nous ne voyons que rarement 
les Boisgelin, expliqua Jordan avec sa tranquille franchise. Ils 
s’ étaient montrés fort aimables 4 Paris; mais nous vivons ici dans 
une telle retraite, que les relations, peu a peu, ont presque cessé. 
Puis, il faut bien le dire, nos idées et nos habitudes sont trop 
différentes. Quant a Delaveau, c’est un garcon intelligent et actif, 
qui est tout a son affaire, comme je suis a la mienne. Et j’ajoute 
que j’ai la terreur de la belle sociéte de Beauclair, a ce point que je 
lui ferme étroitement ma porte, ravi de Vindigner et de rester a 
Pécart, en fou dangereux. » 

Sceurette se mit a rire. 

«Martial exagere. Je recois l’abbé Marle qui est un brave 
homme, ainsi que le docteur Novarre et l’instituteur Hermeline, 
dont la conversation m’intéresse. Et, s’il est vrai que nous en 
sommes a des rapports de simple courtoisie avec les hétes de la 
Guerdache, je n’en garde pas moins une sincére amitié 4 Mme 
Boisgelin, si bonne, si charmante. » 

Jordan se plaisait a la taquiner parfois. 

« Dis alors que c’est moi qui fais fuir le monde, et que, si je 
n’étais pas la, tu ouvrirais la porte 4 deux battants. 

— Mais sans doute! cria-t-elle avec gaieté. La maison est ce 
que tu la désires. Veux-tu que je donne un grand bal, ou j’inviterai 
le sous-préfet Chatelard, le maire Gourier, le président Gaume, le 
capitaine Jollivet, et les Mazelle, et les Boisgelin, et les Delaveau ?... 
Tu ouvriras le bal avec Mme Mazelle. » 

Ils plaisantérent encore, trés heureux, ce soir-la, de leur retour 
au nid fraternel et de la présence de Luc. Puis, au dessert, la grosse 
question sérieuse fut enfin abordée. Les deux servantes, si muettes, 
si légeres, s’en étaient allées, avec leurs souliers feutrés qui ne 
faisaient aucun bruit. Et la paisible salle 4 manger avait l’infinie 
douceur des intimités tendres, ow les coeurs et les cerveaux s’ouvrent 
librement. 

« Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je désire de votre 
bonne amitié... Vous étudierez la question, vous me _ direz 
simplement ce que vous feriez 4 ma place. » 

I] reprit toute l’affaire, il expliqua dans quelles dispositions 
d’esprit il se trouvait. Depuis longtemps, il se serait débarrassé 
du haut fourneau, si l’exploitation n’en avait pas, pour ainsi dire, 
marché d’elle seule, d’un train immuable que la routine réglait. 
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Les gains restaient suffisants, mais ils n’entraient pas en compte 
a ses yeux, car il s’estimait assez riche; et, d’autre part, pour les 
doubler et les tripler, il aurait fallu renouveler une partie du 
matériel, améliorer le rendement, se donner tout entier en un mot. 
C’était ce qu’il ne pouvait ni ne voulait faire, d’autant plus que ces 
hauts fourneaux antiques, d’une méthode selon lui enfantine et 
barbare, ne l’intéressaient pas, ne pouvaient lui étre d’aucune 
utilité pour les expériences des fontes électriques qui le passion- 
naient. Et il avait laissé aller le sien, s’en occupant le moins 
possible, attendant l'occasion de ne plus s’en occuper du tout. 

« Vous comprenez, n’est-ce pas? mon ami... Alors, brusquement, 
voila mon vieux Laroche qui meurt, et toute l’exploitation, tous 
les soucis me retombent sur les épaules. Vous ne vous imaginez 
pas ce qu il y aurait a faire, une vie d’homme y suffirait a peine, 
si on voulait s’y mettre sérieusement. Or, pour rien au monde, je 
n’abandonnerais mes études, mes recherches. Et le mieux est donc 
que je vende, j’y suis a peu pres résolu, mais je tiens a connaitre 
d’abord votre opinion. » 

Luc comprenait, trouvait ces choses raisonnables. 

« Sans doute, répondit-il, vous ne pouvez changer vos travaux, 
votre existence entiére. Vous et le monde y perdriez trops Pourtant,: 
réfléchissez encore, il est peut-étre d’autres solutions... Et puis, 
pour vendre, il vous faut un acheteur. 

— Oh! reprit Jordan, j’ai l’acheteur... Ce n’est pas d’hier que 
Delaveau réve de joindre le haut fourneau de la Crécherie a ses 
aciéries de l’Abime. I] m’a taté déja, je n’aurais qu’un signe a 
faire. » 

Au nom de Delaveau, Luc eut un brusque mouvement, car il 
s’expliquait enfin pourquoi celui-ci s’était montré si inquiet, si 
pressant dans ses questions. Et, comme son hdéte, ayant surpris 
son geste, lui demandait s’il avait quelque chose a dire contre le 
directeur de l’Abime: 

« Non, non, je le crois, ainsi que vous, un homme intelligent 
et actif. 

— C’est cela méme, continua Jordan, l’affaire serait entre des 
mains expertes... I] faudrait, je le crains, prendre des arrangements, 
accepter des paiements a de trés longues échéances, car l’argent 
lui manque, Boisgelin n’a plus de capitaux disponibles. Mais peu 
m’importe, je puis attendre, des garanties sur l’Abime me 
suffiraient. » 

Et, s’arrétant, regardant Luc bien en face, il conclut: 

« Voyons, me conseillez-vous d’en finir, de traiter avec 
Delaveau ? » 

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Un malaise, une 
invincible répugnance montaient de tout son étre. Qu’était-ce 
donc? Pourquoi s’indignait-il, se révoltait-il, comme si, en 
conseillant de livrer le haut fourneau a cet homme, il eit commis 
une action mauvaise, dont il garderait le remords? Cependant, il 
ne trouvait aucune bonne raison qui l’autorisat a conseiller le 
contraire. Et il finit par répéter: 
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« Certainement, tout ce que vous me dites est fort sage, je ne 
puis que vous approuver... Seulement, réfléchissez, réfléchissez 
encore. » 

Jusque-la, Sceurette avait écouté tres attentivement, sans 
intervenir. Elle semblait partager le sourd malaise de Luc, elle 
jetait par instants un regard sur lui, dans lattente inquiéte de ce 
qu il allait répondre. 

«Il n’y a pas que le haut fourneau, dit-elle enfin, il y a aussi la 
mine, tous ces immenses terrains rocailleux, qui l’accompagnent et 
ne peuvent, il me semble, s’en détacher. » 

Son frere eut un geste d’impatience, dans le désir ot il était de 
se débarrasser vite et d’un seul coup. 

« Delaveau prendra les terrains aussi, s’il les désire. Que veux-tu 
que nous en fassions? Des roches pelées, calcinées, ou les ronces 
elles-mémes refusent de pousser. Cela est sans valeur, puisque, 
maintenant, la mine n’est plus exploitable. 

— Est-ce bien stir, qu’elle n’est plus exploitable? insista-t-elle. 
Je me souviens, monsieur Froment, que vous nous avez conté, un 
soir, comment on était arrivé a exploiter, dans Est, des minerais 
tout a fait défectueux, grace a un procédé chimique... Pourquoi 
n’a-t-on pas encore essayé de ce procédé, la-haut, chez nous? » 

De nouveau, Jordan leva désespérément ses deux bras au 
ciel. 

« Pourquoi? pourquoi? ma chérie... Parce que Laroche était 
incapable d’avoir une initiative; parce que moi-méme, je n’ai pas 
eu le temps de m’en occuper; parce que les choses marchaient d’une 
certaine facon et ne pouvaient pas marcher d’une autre... Vois-tu, 
si je vends, c’est justement pour ne plus en entendre parler, 
puisqu’il est radicalement impossible que je dirige l’affaire, et que 
cela me rend malade. » 

Il s’était mis debout, et elle se tut, en le voyant s’agiter, dans la 
crainte de lui donner la fievre. 

« A certaines heures, continua-t-il, j’ai envie d’appeler Delaveau, 
pour qu’il prenne tout, méme s’il ne me paie rien... Et c’est comme 
ces fours électriques dont je cherche la solution si passionnément, 
je n’ai jamais voulu les mettre moi-méme en ceuvre, battre 
monnaie avec, car le jour ow je les aurai trouvés, je les donnerai 
a tous, pour la fortune et le bonheur de tous... Allons, c’est chose 
entendue, du moment que notre ami estime mon projet raisonnable, 
nous étudierons demain la cession ensemble, et j’en finirai. » 

Puis, comme Luc ne répondait plus, dans sa répugnance, désireux 
de ne pas s’engager davantage, il s’excita encore, il lui proposa de 
monter un instant, voulant savoir par luicméme comment le haut 
fourneau s’était comporté, pendant ses trois jours d’absence. 

«Je ne suis pas sans inquiétude. Depuis une semaine que 
Laroche est mort, je ne l’ai pas remplacé, j’ai laissé mon maitre 
fondeur, Morfain, diriger le travail. C’est un homme admirable, il 
est né la-haut, il a grandi dans le feu. Mais. tout de méme, la 
responsabilité est lourde, pour un simple ouvrier comme lui. » 

Saisie de crainte, Sceurette voulut intervenir, suppliante. 
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« Oh! Martial, toi qui rentres de voyage, qui es fatigué, tu ne vas 
pas sortir ainsi, a dix heures du soir? » 

Alors, il redevint trés doux, il l’embrassa. 

« Laisse donc, petite sceur, ne te tourmente pas. Tu sais bien 
que je n’en fais jamais plus que je ne peux. Je t’assure que je 
dormirai mieux, quand je me serai contenté... La nuit n’est pas 
froide, et je vais prendre ma fourrure. » 

Elle-méme lui noua un gros foulard autour du cou, et elle 
Yaccompagna jusqu’au bas du perron, pour s’assurer que la soirée 
était en effet délicieuse, un bon sommeil des arbres, des eaux et 
des champs, sous un ciel de velours sombre, criblé d’étoiles. 

« Monsieur Froment, vous savez que je vous le confie. Ne le 
laissez pas trop s’attarder. » 

Les deux hommes prirent tout de suite, derriére la maison, 
Pétroit escalier, taillé dans la pierre, qui montait au palier rocheux, 
sur lequel le haut fourneau était construit, 4 mi-céte de la rampe 
géante des monts Bleuses. C’était, parmi des pins et des plantes 
grimpantes, un véritable labyrinthe, d’un charme infini. En levant 
la téte, a chaque coude du sentier, on apercevait la masse noire 
du haut fourneau, se détachant de plus en plus nette dans la nuit 
bleue, avec les étranges profils des organes mécaniques, groupés - 
autour du foyer central. 

Jordan montait le premier, a légers pas menus; et, comme il 
débouchait enfin sur le palier, il s’arréta devant un amas de roches, 
ou luisait l’étoile d’une petite lumiere. 

« Attendez, dit-il, je vais m’assurer que Morfain n’est pas chez lui. 

— Ou donc, chez lui? demanda Luc, étonné. 

—- Mais la, dans ces anciennes grottes, qu’il a transformées en 
une sorte de logement, et ou il s’entéte avec son garcon et sa fille, 
malgré les offres que je lui ai faites d’une petite maison plus 
habitable. » 

Dans la gorge de Brias, toute une population pauvre occupait 
des trous pareils. Morfain, lui, restait la par gott, y étant né 
quarante années auparavant, se trouvant a cété de son travail, 
presque au flanc de ce haut fourneau qui était sa vie, sa gedle et 
son empire. D’ailleurs, dans son installation préhistorique, en 
homme des cavernes civilisé, il avait fini par introduire quelque 
confort, une muraille solide qui bouchait les deux grottes, une 
porte pleine et des fenétres a petites vitres qui fermaient les 
ouvertures. Et, a l’intérieur, il y avait trois piéces, la chambre du 
pére et du garcon, la chambre de la fille, la salle commune, a la 
fois salle 4 manger, cuisine, atelier, toutes les trois tres propres 
avec leurs murs et leur votite de pierre, garnies de meubles solides, 
taillés a coups de hache. 

Comme Jordan l’avait dit, les Morfain étaient de pere en fils 
maitres fondeurs a la Crécherie. Le grand-pére avait aidé a la 
fondation, le petit-fils surveillait encore les coulées, aprés plus de 
quatre-vingts ans de regne ininterrompu; et cela lui donnait une 
fierté, ainsi qu’un titre irrécusable de noblesse. I] y avait quatre 
ans déja que sa femme était morte, laissant un garcon de seize ans 
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et une fille de quatorze. Le garcon s’était mis tout de suite au 
travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des deux hommes, 
faisant la soupe, balayant, en bonne ménagére. Et cela durait, elle 
avait dix-huit ans, son frére en avait vingt, le pere regardait 
tranquillement sa race continuer, attendant de transmettre le 
haut fourneau a son fils, comme son pere le lui avait transmis. 

« Ah! vous étes la, Morfain, dit Jordan, lorsqu’il eut poussé la 
porte, que fermait un simple loquet. Je rentre, j’ai voulu avoir des 
nouvelles. » 

Dans ce creux de roche, éclairé d’une petite lampe fumeuse, le 
pere et le fils, attablés, mangeaient une soupe, avant la veillée; 
tandis que la fille les servait, debout derriére eux. Et leurs grandes 
ombres semblaient emplir la piéce, toute grave des longs silences 
qu ils gardaient d’habitude. 

D’une voix grosse et lente, Morfain répondit: 

«Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur Jordan. Mais 
jespére bien qu’on va étre tranquille. » 

Il s’était mis debout, ainsi que son fils; et il se tenait entre le 
garcon et la fille, tous les trois géants, si forts, si hauts de taille, 
que leurs fronts touchaient presque la voute basse, la pierre brute 
et enfumée qui servait de plafond. On aurait dit trois revenants 
des époques disparues, toute une famille des rudes ouvriers 
dont leffort séculaire avait, au travers des ages, dompté la 
nature. 

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains 
d’autrefois, vainqueurs du feu. La téte énorme, la face large, 
ravinée et roussie par la flamme. Un front bossué, un nez en bec 
d’aigle et des yeux de braise, entre des joues que des laves 
semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, tordue, d’un rouge 
fauve de brilure. Et des mains qui avaient la couleur et la force 
de deux pinces de vieil acier. Puis, Luc regardait le fils, Petit-Da, 
comme on le nommait d’un surnom qui lui était resté, parce que, 
tout enfant, il prononcait mal certains mots, et qu’il avait failli, 
un jour, laisser ses petits doigts dans une gueuse de fonte a peine 
refroidie. Un autre colosse, presque aussi gigantesque que son pére, 
dont il avait la face carrée, le nez souverain, entre des yeux 
flamboyants, mais moins durci, moins touché par le feu, sachant 
lire, ce qui adoucissait et éclairait ses traits d’une pensée nouvelle. 
Puis, Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le pere, avec tendresse, 
avait toujours nommée ainsi, tellement ses grands yeux bleus de 
déesse blonde étaient bleus, d’un bleu clair, infini, si vaste, qu’on 
ne voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. 
Une déesse de haute taille, d’une beauté magnifique et simple, la 
plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, dont la 
sauvagerie pourtant révait, lisant des livres, voyant venir au loin 
des choses que son pére n’avait point vues, et dont l’attente 
inavouée la rendait frissonnante. C’était pour Luc un émerveil- 
lement que ces trois héros, cette famille ou il sentait le long labeur 
écrasant de l’humanité en marche, l’orgueil de |’effort douloureux 
et sans cesse repris, l’antique noblesse du travail meurtrier. 
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Mais Jordan était repris d’inquiétude. 

« Une vilaine histoire, Morfain, comment cela? 

— Oui, monsieur Jordan, une des tuyéres s’était engorgée. 
Pendant deux jours, j’ai bien cru que nous allions avoir un 
malheur, et je n’en ai pas dormi, tant j’avais du chagrin qu’une 
telle chose pit m/’arriver, A moi, pendant votre absence... Ca 
vaudra mieux d’aller voir, si vous avez le temps. On va justement 
couler tout 4 Vheure. » 

Les deux hommes, debout, finirent leur soupe, a grandes 
cuillerées, pendant que la fille essuyait déja la table. Is parlaient 
rarement entre eux, ils se comprenaient d’un geste, d’un regard. 
Pourtant, le pere dit a Ma-Bleue, de sa voix rude, amollie 
d’affection: 

«Tu peux éteindre et ne pas nous attendre, nous coucherons 
encore la-bas. » 

Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et Petit-Da 
accompagnaient Jordan, apercut Ma-Bleue debout au seuil du 
barbare logis, grande et superbe, telle qu’une amoureuse des 
temps anciens, avec ses larges yeux d’azur, noyés de réve, au loin, 
dans la nuit claire. 

Bientdét, la masse noire du haut fourneau se dressa.Il était de 
trés antique modele, il n’avait guére que quinze metres de hauteur, 
lourd et trapu. Mais, peu a peu, on l’avait entouré de perfection- 
nements successifs, d’organes nouveaux qui finissaient par faire, 
autour de lui, comme un petit village. Récemment reconstruite, la 
halle de coulée, au sol de sable fin, était d’une légéreté élégante, 
avec ses fermes de fer, recouvertes de tuiles. Puis, c’était, a 
gauche, sous un hangar vitré, la soufflerie, la machine a vapeur 
qui soufflait l’air; tandis que se trouvaient, a droite, les deux 
groupes de hauts cylindres, ceux ot les gaz de la combustion 
venaient s’épurer des poussieres, et ceux ot ils servaient a chauffer 
Yair froid soufflé par la machine, afin qu'il arrivat brilant dans le 
haut fourneau, pour activer la fonte. I] y avait encore des récipients 
d’eau, tout un tuyautage qui entretenait un courant continuel 
autour des flancs de briques, qui les rafraichissait et diminuait 
Vusure de l’effroyable incendie intérieur. Et le monstre disparaissait 
ainsi sous la complication des aides qu’on lui donnait, un entas- 
sement de bAatisses, un hérissement de réservoirs de tdle, un 
enchevétrement de gros boyaux métalliques, dont l’extraordinaire 
ensemble, la nuit surtout, prenait des silhouettes monstrueuses, 
d’une fantaisie barbare. En haut, on distinguait, dans le flanc 
méme du roc, la passerelle qui amenait les wagons de minerais et 
et de combustibles, au niveau du gueulard. La cuve, en dessous, 
dressait son cone noir, et c’était ensuite, dés le ventre jusqu’au 
bas des étalages, une puissante armature de métal soutenant le 
corps de briques, servant de support aux conduites d’eau et aux 
quatre tuyéres. Puis, tout en bas, il n’y avait plus que le creuset, 
ou le trou de coulée était bouché d’un tampon de terre réfractaire. 
Mais quel animal géant, a la forme inquiétante, effarante, et dont 
la digestion dévorait des cailloux et rendait du métal en fusion! 
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Pas un bruit, d’ailleurs, pas une clarté. Cette digestion formi- 
dable était muette et noire. On n’entendait qu’un petit ruissel- 
lement, les continuelles gouttes d’eau tombant des flancs de briques. 
Seule, A quelque distance, la machine soufflante ronflait sans arrét. 
Et, pour tout éclairage, trois ou quatre fanaux britilaient, dans la 
nuit épaissie par les ombres des constructions énormes. Aussi ne 
distinguait-on que de pales formes, les quatre ouvriers fondeurs de 
l’équipe nocturne, errant dans l’attente de la coulée. En haut, sur 
la plate-forme du gueulard, on n’apercevait méme pas les chargeurs, 
qui, silencieusement, obéissaient aux signaux venus d’en bas, en 
versant dans le four les quantités voulues de minerai et de charbon. 
Et pas un cri, pas un flamboiement, une obscure et calme besogne, 
quelque chose de démesuré et de sauvage, qui s’accomplissait 
secrétement, les séculaires et laborieuses couches de l’humanité en 
mal de l’avenir. 

_ Cependant, ému des mauvaises nouvelles, Jordan, que Luc 
avait rejoint, reprenait son réve, en lui montrant d’un geste l’amas 
des constructions. 

« Regardez, mon ami, n’ai-je pas raison de vouloir raser tout 
ca et de remplacer un tel monstre, encombrant et douloureux, 
par ma batterie de fours électriques, si propres, si simples, si doux 
a conduire?... Depuis le jour oti les premiers hommes creusérent 
un trou dans la terre, pour y fondre le minerai en le mélant a des 
branches d’arbre quwils allumaient, la fonte des métaux n’a guére 
changé. C’est toujours la méme méthode enfantine et primitive, 
nos hauts fourneaux ne sont que les trous préhistoriques, dressés 
en des colonnes creuses, agrandis selon les besoins, dans lesquels 
on continue de jeter péle-méle le métal a fondre et le combustible, 
qu’on brie ensemble. On dirait le grand corps de quelqte animal 
infernal, a qui sans cesse on verse cette nourriture de houille et 
d’oxyde de fer, qui la digére dans un ouragan de feu, puis qui 
rend par le bas le métal en fusion, tandis que les gaz, les poussiéres, 
les scories de toutes sortes s’en vont d’autre part... Et remarquez 
que l’opération entiere est la, dans cette descente lente des matiéres 
digérées, dans cette digestion totale, car toutes les améliorations 
réalisées n’ont eu pour dessein jusqu’ici que de la faciliter. 
Ainsi, autrefois, on ne soufflait pas d’air, la fusion était plus 
lente et plus défectueuse. Ensuite, on a soufflé de l’air froid; 
ensuite, on s’est apercu que les résultats étaient meilleurs, lorsque 
Yair était chaud. L’idée est venue enfin d’emprunter au haut 
fourneau lui-méme, pour chauffer l’air qu’on lui insufflait, les gaz 
qui jusqu’alors avaient brtilé au gueulard, en un panache de 
flammes. Et c’est de la sorte que le haut fourneau primitif s’est 
compliqué de tant d’organes extérieurs, la machine soufflante, les 
réservoirs ou les gaz s’épurent, les cylindres ou ils viennent chauffer 
lair au passage, sans parler de toutes ces canalisations aériennes 
qui l’entourent comme dans les mailles d’un filet... Mais on a eu 
beau le perfectionner, il est resté enfantin malgré ses dimensions 
géantes, on n’a fait que le rendre d’un fonctionnement plus délicat, 
soumis a de continuelles crises. Ah! les maladies du monstre, vous 
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ne vous les imaginez pas! I] n’y a pas de petit enfant malingre qui 
donne a sa famille, autant que ce colosse, de mortelles inquiétudes 
sur ses digestions de chaque jour. Six chargeurs en haut, huit 
fondeurs en bas, et des chefs, et un ingénieur, sont sans cesse 1a, 
jour et nuit, en deux équipes, a s’occuper des aliments qu’on lui 
fournit, des matiéres qu’il rend, pris de crainte a ses moindres 
dérangements de corps, quand la coulée n’est pas satisfaisante. 
Voici bientét cing ans que celui-ci est allumé, sans que le feu 
intérieur ait, une seule minute, arrété son ceuvre; et il peut braler 
cinq années encore, avant qu’on l’éteigne, pour des réparations. 
Si lon tremble, si l’on veille sur son bon fonctionnement avec tant 
de soins, c’est que l’éternelle menace est qu’il s’éteigne de lui-méme, 
dans quelque catastrophe d’entrailles, dont on n’aurait pas prévu 
la gravité. Et s’éteindre, pour lui, c’est la mort... Ah! mes petits 
fours électriques, que des gamins pourront conduire, ils ne 
troubleront plus les nuits de personne, et ils seront si bien portants, 
si actifs, si dociles! » 

Luc ne put s’empécher de rire, égayé par la passion tendre que 
Jordan mettait dans ses recherches de savant. Mais Morfain, suivi 
de Petit-Da, les avait rejoints, et il indiquait, sous la pale lueur 
d’un fanal, un des quatre conduits de fonte qui, a trois metres de 
hauteur, se coudaient et pénétraient dans les flancs du colosse. 

« Tenez, monsieur Jordan, c’est cette tuyere-la qui s’était 
engorgée, et le malheur a voulu que je fusse rentré me coucher, 
de sorte que je me suis apercu de la chose le lendemain seulement... 
Comme l’air cessait d’arriver, un refroidissement s’est produit, 
tout un bloc a dti se prendre, et il y a eu un accrochage de matieres, 
qui a fait une votite. Rien ne descendait plus, je n’ai été averti 
qu’au moment de la coulée, en voyant les laitiers 7 sortir en une 
bouillie épaisse, déja noire... Et vous comprenez ma peur, car je 
me souvenais de notre malheur d’il y a dix ans, lorsqwil a fallu 
démolir tout un coin du fourneau, apres une histoire pareille. » 

Jamais il n’avait tant parlé. Sa voix tremblait, au souvenir de 
Vaccident ancien, car il n’est point de plus terrible maladie que ces 
coups de froid, qui laissent le charbon s’éteindre, qui solidifient le 
minerai en une roche compacte. Le cas est mortel, lorsqu’on ne 
parvient pas a rallumer le brasier. De proche en proche, toute la 
masse se refroidit, finit par faire corps avec le fourneau lui-méme; 
et il n’y a plus qu’a démolir celui-ci, 4 Pabattre comme un vieux 
donjon comblé de pierres, désormais inutile. 

« Et qu’avez-vous fait? » demanda Jordan. 

Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. I] avait fini par 
aimer le monstre, dont les coulées de lave ardente lui avaient brilé 
la face, depuis plus de trente années. C’était un géant, un maitre, 
le dieu du feu qu’il adorait, courbé sous la rude tyrannie du culte 
qu'il avait dit lui rendre dés son age d’homme, pour manger son 
pain de chaque jour. Et, sachant a peine lire, n’ayant pas méme 
été touché par l’esprit nouveau qui soufflait, il était sans révolte, 
il acceptait le dur servage, il tirait une vanité de ses bras robustes, 
de son combat de chaque heure avec la flamme, de sa fidélité a ce 
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colosse accroupi, dont il soignait les digestions, sans jamais s’étre 
mis en gréve. Et il avait fait ainsi sa passion de son dieu barbare 
et terrible, sa foi en lui s’était trempée d’une sourde tendresse, il 
restait tout frémissant du mal dangereux d’ou il venait de le tirer, 
dans un effort d’extraordinaire dévouement. 

«Ce que j’ai fait? dit-il enfin. J’ai commencé par tripler les 
charges de charbon; puis, j’ai taché de dégager la tuyere, a l’aide 
de toute une manceuvre de la soufflerie, que M. Laroche employait 
parfois. Mais le cas était déja trop grave, il m’a fallu démonter la 
tuyére et attaquer l’engorgement a coups de ringard. Ah! ¢a n’a 
pas été commode, nous y avons laissé un peu de nos bras, Tout de 
méme, l’air a fini par passer, et j’ai été plus content, lorsque, dans 
les laitiers de ce matin, j’ai trouvé des débris de mineral, car j’ai 
compris que l’accrochage avait dt se défaire, entrainant la chute 
de la votite. Maintenant, tout s’est rallumé, le bon travail va 
reprendre son cours. D’ailleurs, nous allons savoir, la coulée nous 
dira oti nous en sommes. » 

Et, bien qu’épuisé par un si long discours, il ajouta, d’un ton 
plus bas: 

« Je crois, monsieur Jordan, que je serais monté la-haut, pour 
me jeter dans le gueulard, si je n’avais pas eu ce soir de meilleures 
nouvelles 4 vous donner... Je ne suis qu’un ouvrier, un maitre 
fondeur, en qui vous avez eu confiance, jusqu’a lui confier le poste 
d’un monsieur, d’un ingénieur; et me voyez-vous laisser éteindre 
le fourneau et vous dire qu’il est mort, a votre retour!... Non, je 
serais mort avec lui! Les deux nuits derniéres, je ne me suis pas 
couché, j’ai veillé la comme je me souviens de l’avoir fait aupres 
de ma pauvre femme, lorsque je l’ai perdue. Et, je puis bien le dire 
maintenant, la soupe que vous m’avez trouvé en train de manger 
est la premiere que j’avale depuis quarante-huit heures, parce que 
j’avais l’estomac bouché, comme le fourneau... Ce ne sont pas des 
excuses, je désire simplement que vous sachiez a quel point je suis 
heureux de n’avoir pas trahi votre confiance. » 

Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par le feu, aux 
membres de vieil acier; et Jordan lui serra les deux mains, 
affectueusement. 

« Mon brave Morfain, je sais que vous étes un vaillant, et que, 
si un désastre était arrivé, vous auriez lutté jusqu’au bout. » 

Petit-Da, debout dans l’ombre, avait écouté, sans intervenir 
d’un mot ni d’un geste, Et il ne remua que lorsque son pere lui 
eut donné un ordre, pour la coulée. Dans les vingt-quatre heures, 
il y avait cing coulées, distantes les unes des autres de cing heures 
environ. Le train, qui pouvait étre de quatre-vingts tonnes par 
jour, se trouvait a ce moment-la réduit et n’était que de cinquante 
tonnes, ce qui donnait encore des coulées de dix tonnes. Silen- 
cieusement, a la faible clarté des fanaux, les préparatifs venaient 
d’étre faits, des rigoles et des panneaux de moules étaient creusés 
dans le sable fin, sous la grande halle. Il n’y avait plus qu’a faire 
évacuer les laitiers, et lon voyait seulement ies ombres lentes des 
ouvriers fondeurs passer parfois, s’activer sans hate a des besognes 
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obscures, indistinctes et vagues, tandis que, dans le silence lourd 
du dieu accroupi, dont le ventre incendié n’avait pas méme un 
murmure, on n’entendait toujours que le petit ruissellement des 
gouttes d’eau qui lui tombaient des flancs. 

« Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-vous voir couler 
les laitiers? » 

Jordan et Luc le suivirent a quelques pas, sur un monticule, fait 
de débris amassés. Le trou de coulée se trouvait dans le flanc droit 
du haut fourneau; et, débouché déja, il laissait échapper les laitiers 
en un flot de scories étincelant, comme si l’on efit écumé 1a la 
pleine chaudiére du métal en fusion. C’était une bouillie épaisse, 
qui roulait lentement, qui allait tomber dans des wagonnets de 
tole, pareille 4 une lave couleur de soleil, et tout de suite obscurcie. 

«La couleur est bonne, n’est-ce pas? monsieur Jordan, reprit 
Morfain, réjoui. Oh! nous sommes hors d’affaire, c’est certain... 
Vous allez voir, vous allez voir! » 

Et il les ramena devant le haut fourneau, sous la halle de coulée, 
parmi les ténébres vagues, que les fanaux éclairaient si peu. 
Petit-Da venait d’enfoncer un ringard, d’un seul coup de ses bras 
de jeune colosse, dans le tampon de terre réfractaire qui bouchait 
le trou de coulée; et, maintenant, les quatre hommes de |’équipe 
de nuit, a l’aide d’un mouton, tapaient en cadence sur le ringard 
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pour l’enfoncer. On distinguait a peine leurs profils noirs, on 
entendait les chocs sourds du mouton. Puis, brusquement, ce fut 
lapparition d’une étoile aveuglante, comme une percée étroite sur 
lincendie intérieur. Mais rien ne venait encore, qu’un mince filet 
d’astre liquide. Il fallut que Petit-Da prit un autre ringard, le 
plongeat, le retournat d’un effort herculéen, pour agrandir le trou. 
Alors, ce fut la débacle, le flot sortit d’un jet tumultueux, roula 
dans la rigole de sable fin son ruisseau de métal en fusion, alla 
s’étaler et remplir les moules, élargissant des mares embrasées, 
dont l’éclat et la chaleur brilaient les yeux. Et de ce sillon, de ces 
champs de feu, se levait une moisson incessante d’étincelles, des 
étincelles bleues d’une légéreté délicate, des fusées d’or d’une 
délicieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des €pis d’or. 
Lorsqu’un obstacle de sable humide se rencontrait, il y avait un 
tel redoublement de fusées et d’étincelles, qu’elles montaient trés 
hautes, en un bouquet de splendeur. Soudainement, comme au 
lever d’un soleil miraculeux, une aurore intense avait grandi, 
éclairant le haut fourneau d’un coup de lumiére crue, ensoleillant 
les dessous de la halle, les fermes de fer et les solives, dont les 
moindres arétes apparurent. Tout jaillit de ’ombre avec une 
extraordinaire puissance évocatrice, les constructions voisines, les 
divers organes du monstre, les ouvriers de l’équipe de nuit, si 
fantomatiques jusque-la, brusquement réels, dessinés d’un trait 
énergique, inoubliable, tels que d’obscurs héros du travail entrés 
d’un coup dans une gloire. Et le flamboiement ne s’arrétait pas 
la, la grande lueur d’aurore gagnait les environs, tirait des ténébres 
la rampe des monts Bleuses, allait se refléter jusque sur les toits 
endormis de Beauclair, et se perdre au loin, dans l’immense plaine 
de la Roumagne. 

«Elle est superbe, cette coulée », dit Jordan, qui étudiait la 
qualité de la fonte, a la couleur et a la limpidité du jet. 

Morfain triomphait modestement. 

«Qui, oul, monsieur Jordan, c’est du bon travail, comme on 
pouvait l’espérer. Je suis content tout de méme que vous soyez 
venu voir ca. Vous n’aurez plus d’inquiétude. » 

Cependant, Luc s’intéressait aussi a l’opération. La chaleur était 
si forte, qu’il en sentait la cuisson a travers ses vétements. Peu a 
peu, tous les moules s’étaient remplis, le sable fin de la halle se 
trouvait changé en une mer incandescente. Et, quand les dix 
tonnes de métal eurent coulé, il y eut encore, sortant du trou, une 
tempéte derniére, une énorme poussée de flammes et d’étincelles: 
c’était la machine soufflante qui achevait de vider le creuset et 
dont le vent passait librement, en une rafale d’enfer. Mais, déja, 
les gueuses se refroidissaient, l’aveuglante lumiére blanche passait 
au rose, au rouge, puis au brun. Les étincelles avaient cessé, le 
champ des bluets d’azur et des épis d’or était moissonné. Et, 
rapidement, l’ombre retomba, les ténébres noyérent la halle, le 
haut fourneau, les constructions voisines, tandis que les fanaux 
semblaient rallumer leurs étoiles pales. Et l’on ne distingua plus 
qu'un groupe d’ouvriers vagues s’agitant, Petit-Da aidé de deux 
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camarades rebouchant le trou de coulée avec un nouveau tampon 
de terre réfractaire, dans le grand silence de la machine soufflante, 
qu’on venait d’arréter, pour permettre ce travail. 

« Dites donc, mon brave Morfain, reprit Jordan, rentrez vous 
coucher, n’est-ce pas? 

— Oh! non, je reste ici, cette nuit encore. 

— Comment! vous allez veiller, et ce sera votre troisiéme nuit 
blanche? 

— Non, il y a la, au poste de veillée, un lit de camp ou |’on 
dort tres bien. Mon fils et moi, nous nous relaierons, nous ferons 
a tour de réle des factions de deux heures. 

— Mais c’est inutile, puisque nous voila rassurés... Voyons, 
Morfain, soyez raisonnable, rentrez vous coucher dans votre lit. 

— Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire a4 ma téte... Il 
n’y a plus de danger, mais j’aime mieux me rendre compte par 
moi-méme, jusqu’a demain. C’est mon plaisir. » 

Et Jordan et Luc durent le laisser la, apres lui avoir serré la 
main. Et Luc restait ému, emportait limpression d’une haute 
figure, tout le passé du travail douloureux et docile, toute la 
noblesse du long travail écrasant de l’humanité, pour arriver au 
repos, au bonheur. Cela partait des antiques Vulcains qui avaient 
dompté le feu, aux temps héroiques que Jordan rappelait, lorsque 
les premiers fondeurs réduisaient le minerai dans un trou creusé 
en terre, ou ils brilaient du bois. Ce jour-la, le jour ot homme 
conquit le fer et le faconna, il devint le maitre du monde, l’ére 
civilisée s’ouvrit. Et Morfain, vivant dans son creux de roches, 
tout a la peine et a lorgueil de son effort, apparaissait 4 Luc comme 
le descendant immédiat de ces ouvriers primitifs, dont le lointain 
atavisme se retrouvait en lui, silencieux, résigné, donnant ses 
muscles sans une plainte, ainsi qu’a l’aube des sociétés humaines. 
Que de sueur répandue, que de bras lassés et brisés, depuis des 
mille ans! et rien ne changeait, le feu conquis avait encore ses 
victimes, ses esclaves gui l’entretenaient, qui se brilaient le sang 
a le dompter toujours, pendant que les privilégiés de ce monde 
vivaient de paresse, en de fraiches demeures. Morfain, tel qu’un 
héros légendaire, n’avait pas méme l’air de se douter de liniquité 
monstrueuse, ignorant les révoltes, l’orage qui grondait, impassible 
a son poste meurtrier, ol ses péres étaient morts, ou il mourrait 
lui-méme, consumé, holocauste social d’une obscure grandeur. Et 
Luc, ensuite, évoquait une autre figure, celle de Bonnaire, |’autre 
héros du travail, en lutte avec les oppresseurs, les exploiteurs, pour 
que la justice régnat, se dévouant a la cause des camarades, 
jusqu’au sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante n’avait- 
elle pas assez gémi sous les fardeaux, et lheure n’était-elle pas 
venue de la délivrance de l’esclave, méme admirable dans son 
effort, enfin libre citoyen d’une société fraternelle, ot la paix 
naitrait de la juste répartition du travail et de la richesse ? 

Mais, comme Jordan, en redescendant l’escalier taillé dans le roc, 
s’était arrété a la hutte d’un gardien de nuit, pour donner un ordre, 
Luc eut une singuliére vision, qui acheva de l’émouvoir. Derriere 
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des buissons, parmi des roches écroulées, il apercut distinctement 
un couple, deux ombres qui passérent, les bras a la taille, les 
bouches fondues en un baiser. Et il reconnut la fille, grande, blonde, 
superbe, Ma-Bleue avec ses yeux bleus qui lui tenaient tout le 
visage. Et le garcon était sirement Achille Gourier, le fils du maire, 
ce beau et fier garcon, dont il avait remarqué l’attitude a la 
Guerdache, si méprisante pour cette bourgeoisie en décomposition 
dont il était un des fils révoltés. Toujours en chasse, toujours en 
péche, il vivait ses vacances par les sentiers escarpés des monts 
Bleuses, le long des torrents, au fond des sapiniéres. Sans doute, il 
s’était pris de passion pour cette fille sauvage, si belle, autour de 
laquelle tant d’amoureux rédaient en vain; et elle-méme devait 
s’étre laissé vaincre par la venue de ce Prince Charmant, qui lui 
apportait l’au-dela, le réve délicieux de demain, dans la rudesse de 
son désert. Demain, demain! n’était-ce pas demain qui se levait 
dans les grands yeux bleus de Ma-Bleue, lorsqu’elle songeait sur le 
seuil de son trou de rochers, les regards perdus au loin? Le pere et 
le frere veillaient la-haut, et elle s’échappait parmi les pentes 
escarpées, et demain était pour elle ce grand garcon tendre, ce fils 
de bourgeois qui lui parlait gentiment, comme a une dame, en lui 
jurant de l’aimer toujours. Luc, saisi, eut d’abord un serrement 
de coeur, a Vidée de la douleur du pére, s’il apprenait l’aventure. 
Puis, son cceur se noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir 
lui vint de ce libre amour si doux: n’était-ce pas le demain plus 
heureux que préparaient ces enfants sortis de toutes les classes, et 
jouant entre eux, et se baisant, et enfantant la juste Cité future? 

En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de Jordan, ils 
causerent encore. 

« Vous n’avez pas eu froid, au moins? Votre sceur ne me par- 
donnerait jamais. 

— Non, non, je me sens trés bien... Et je rentre me coucher 
content, car ma résolution est formelle, je vais me débarrasser 
d’une exploitation qui ne m’intéresse pas et qui est pour moi une 
telle source d’ennuis. » 

Un instant, Luc garda le silence, brusquement repris de malaise, 
comme si une telle décision l’etit consterné. Et, en quittant son 
ami, dans une derniére poignée de main: 

« Attendez donc, laissez-moi la journée pour réfléchir, et demain 
soir nous recauserons, vous vous déciderez. » 

Luc ne se coucha pas tout de suite. I] occupait, dans le pavillon 
autrefois bati pour le grand-pére maternel de Jordan, le docteur 
Michon, la vaste chambre out celui-ci avait vécu les derniéres années 
de sa vie, au milieu de ses livres; et, depuis trois jours, il en aimait 
l’odeur de travail, la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-la, 
dans la fievre de doute ou il se trouvait, il étouffa, en y rentrant, il 
ouvrit toute grande une des fenétres, s’y accouda, pour se calmer 
un peu, avant de se mettre au lit. Cette fenétre donnait sur la route 
qui menait de la Crécherie 4 Beauclair; en face, des champs 
incultes, semés de roches, s’étendaient; et, au-dela, on distinguait 
l’amas confus des toits de la ville endormie. 
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Pendant quelques minutes, Luc respira largement les souffles 
d’air qui montaient des champs sans bornes de la Roumagne. La 
nuit restait humide et tiéde, une clarté bleue tombait du ciel étoilé, 
légerement voilé de brume. Et il écouta d’une oreille distraite 
d’abord les bruits lointains, dont frissonnaient les ténébres; puis, 
il reconnut les coups sourds et rythmés des marteaux de l’Abime, 
la forge du Cyclope ot, nuit et jour, retentissait l’acier. I] leva 
les yeux, chercha le haut fourneau de la Crécherie, muet et noir, 
noyé dans la barre d’encre que Je promontoire des monts Bleuses 
faisait sur le ciel. Ses regards s’abaissérent, se reportérent sur les 
toitures entassées de la ville, dont le lourd sommeil semblait comme 
bercé par l’ébranlement cadencé des marteaux, pareil au loin a la 
respiration oppressée et courte d’un travailleur géant, quelque 
Prométhée douloureux, enchainé a |’éternel travail. Et son malaise 
en fut accru, sa fiévre ne se calmait pas, les gens et les choses de 
ces trois derniers jours se levaient en foule dans sa mémoire, défi- 
laient en une bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le sens, 
le tourmentaient du probleme peu a peu aggravé en lui, et qui, 
maintenant, le laisserait sans sommeil, tant qu’il n’en aurait pas 
trouvé la solution. 

Mais il crut entendre, en dessous de la fenétre, de l’autre cdté de 
la route, parmi les broussailles et les roches, un autre bruit, si léger, 
si doux, qu’il ne put le définir. Etait-ce donc le battement d’aile 
d’un oiseau, le frélement d’un insecte dans les feuilles? Il regarda, 
il ne vit rien que la houle de l’ombre, a l’infini. Sans doute il s’était 
trompé. Puis, le bruit recommenca, plus voisin. Intéressé, saisi 
d’une émotion dont il s’étonnait lui-méme, il s’efforca de percer 
les ténébres, il finit par apercevoir une forme vague, délicate et 
fine, qui semblait flotter 4 la pointe des herbes. Et il ne s’en expli- 
quait pas la nature, il croyait a une illusion, lorsque, d’un léger 
saut de chéevre sauvage, une femme traversa la route et lui lanca 
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le recut au visage, ainsi 
qu’une caresse. C’était un petit bouquet d’ceillets de montagne, 
cueillis parmi les roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut 
tout parfume. 

Josine! il devina Josine, il la reconnut, a ce nouveau remercie- 
ment de son coeur, a ce geste adorable d’infinie gratitude! Et cela 
était exquis, dans cette obscurité, a cette heure tardive, sans qu’il 
s’expliquat comment elle était la, si elle avait guetté sa rentrée, de 
quelle facon elle avait pu s’échapper et venir, Ragu peut-étre étant 
d’une équipe de nuit. Déja, sans une parole, n’ayant voulu que 
se donner avec ces fleurs un peu Apres, si gentiment lancées, elle 
fuyait, elle se perdait dans les ténebres de la lande inculte; et il 
remarqua seulement alors une autre ombre, toute petite, Nanet 
strement, qui galopait pres d’elle. Ils disparurent, il n’entendit plus 
de nouveau que les marteaux de l’Abime, au loin, tapant en 
cadence. Son tourment n’était point fini, mais tout son coeur venait 
d’étre réchauffé d’une force invincible. I] respira délicieusement 
le petit bouquet. Ah! bonté qui est le lien fraternel, tendresse qui 
seule fait du bonheur, amour qui sauvera et qui refera le monde! 
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Luc se coucha, éteignit la lumiére, espérant que la fatigue de 
corps et d’esprit qui le brisait, allait l’endormir d’un bon sommeil, 
ou sa fiévre se calmerait enfin. Mais, dans le grand silence, dans 
lobscurité de la vaste chambre, il ne put fermer les paupieres, ses 
yeux s’élargirent sur les ténébres, une terrible insomnie le tint 
brilant, en proie a l’idée obstinée, dévoratrice. 

Et ce fut Josine qui s’évoqua, toujours renaissante, revenant 
dans l’air léger, avec son visage d’enfance, d’un charme si doulou- 
reux. I] la revit en larmes, affamée, terrorisée, attendant a la porte 
de l’Abime; il la revit dans le cabaret, jetée a la porte par Ragu, 
d’un tel geste de violence, que le sang coulait de sa main mutilée; 
il la revit sur le banc, prés de la Mionne, abandonnée sous la nuit 
tragique, n’ayant plus que la chute définitive au ruisseau, satis- 
faisant sa faim en pauvre béte errante. Et, a cette heure, apres ses 
trois jours d’enquéte inattendue, presque inconsciente, que le destin 
venait de l’amener a faire, tout ce qu'il avait vu du travail injuste- 
ment distribué, méprisé comme une honte sociale, aboutissant a 
latroce misére du plus grand nombre, se résumait pour lui dans 
le cas affreux de cette triste fille, dont son coeur était bouleversé. 

Alors, les visions se leverent en foule, se presserent, le tortu- 
réerent par leur hantise. C’était la terreur soufflant au travers des 
rues noires de Beauclair, ot. piétinait le flot des misérables 
déshérités, révant sourdement de vengeance. C’était, chez les 
Bonnaire, la révolution raisonnée, organisée, fatale, tandis que le 
chémage serrait les ventres, affamait la famille, dans le pauvre 
logement froid et nu, ol manquait le nécessaire. C’était, a la Guer- 
dache, l’insolence du luxe pourrisseur, la jouissance empoisonneuse 
qui achevait de détruire la classe des privilégiés, cette poignée de 
bourgeois repus de paresse, gorgés jusqu’a l|’étouffement des 
richesses iniques qu’ils volaient au labeur et aux larmes de |’im- 
mense majorité des travailleurs. C’était méme, a la Crécherie, a ce 
haut fourneau d’une noblesse sauvage, ol pas un ouvrier ne se 
plaignait, le long effort humain comme frappé d’anatheme, immo- 
bilisé en son éternelle douleur, sans l’espoir de l’affranchissement 
total de la race, délivrée enfin de l’esclavage, entrée toute dans la 
Cité de justice et de paix. Et il avait vu, il avait entendu Beauclair 
craquant de partout, car la lutte fratricide n’était pas qu’entre 
les classes, le ferment destructeur avait gagné les familles, un vent 
de folie et de haine passait, enrageait les coeurs. De monstrueux 
drames salissaient les foyers, culbutaient a l’égout les peres, les 
meres et les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au bout de la 
misére et de la faim, il y avait forcément le crime, la femme qui se 
vendait, homme qui tombait a l’alcool, la béte exaspérée qui 
se ruait pour satisfaire son vice. Et trop de signes effroyables 
annoncaient l’inévitable catastrophe prochaine, la vieille charpente 
allait s’écraser dans la boue et dans le sang. 

Alors, épouvanté de ces visions de honte et de chatiment, 
pleurant de toute la tendresse humaine qui se lamentait en lui, 
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Luc vit revenir, du fond des épaisses ténébres, le pale fantéme de 
Josine, avec son rire si doux, qui lui tendait les bras, en un touchant 
appel. Il n’y eut dés lors plus qu’elle, c’était sur elle que 1’édifice 
vermoulu, mangé d’une lepre, allait crouler. Elle devenait comme 
la victime unique, la petite ouvriere chétive, a la main blessée, qui 
mourrait de faim, que la prostitution roulerait au cloaque, incar- 
nant la misere du salariat en une pitoyable figure, dont le charme 
le possédait. Maintenant, il souffrait de ce qu’elle devait souftrir, 
et son besoin était de la sauver, dans son réve fou de sauver Beau- 
clair. Si quelque puissance surhumaine lui avait donné tout 
pouvoir, il aurait changé la ville pourrie d’égoisme en une heureuse 
Cité de solidarité, pour qu'elle y fit heureuse. Et il sentit bien alors 
que ce réve, en lui, venait de loin, qu’il l’avait toujours fait, depuis 
qu’il vivait, a Paris, dans un quartier pauvre, parmi les héros obscurs 
et les dolentes victimes du travail. C’était comme l’inquiétude 
intérieure d’un avenir qu’il n’osait préciser, d’une mission dont il se 
sentait gros. Puis, brusquement, dans la confusion ot il se débattait 
encore, l’heure sonnait, grave et décisive. Josine mourait de faim, 
Josine sanglotait, et cela ne pouvait se tolérer davantage. I] fallait 
agir enfin, aller tout de suite au secours de tant de misére.et de 
tant de souffrance, pour que l’iniquité cessat. at's 

Cependant, Luc, brisé de fatigue, finit par s’assoupir. Mais, tout 
d’un coup, il crut que des voix l’appelaient, il se réveilla en sursaut. 
N’étaient-ce pas des plaintes lointaines ? N’avait-il pas entendu des 
misérables en danger de mort crier 4 l’aide? Dressé sur son séant, 
il prétait Voreille, n’entendait plus que le frisson de l’ombre. Tout 
son coeur en restait meurtri, serré d’une angoisse affreuse par la 
certitude qu’a cette minute méme des millions de pauvres étres 
agonisaient sous l’écrasement de l’iniquité sociale. Puis, lorsque, 
frémissant, il fut retombé sur l’oreiller, repris de somnolence, les 
appels retentirent de nouveau, le forcerent 4 relever la téte, a 
écouter encore. Dans le demi-sommeil, les sensations s’aggravaient, 
devenaient d’une acuité extraordinaire. Et, dés lors, il ne put glisser 
au sommeil, sans entendre les appels grandir, le solliciter éperdu- 
ment pour quelque besogne pressante, dont il sentait bien l’im- 
périeux besoin, mais dont il n’aurait su dire la nature. Ou courir, 
pour étre au plus t6t sur le terrain de la lutte? Que faire, pour 
agir et préparer la victoire ? I] ne savait pas, il souffrait cruellement 
du vague cauchemar ow il se débattait. C’était, dans la pleine 
obscurité, comme une aurore trop lente, comme des sollicitations 
incessantes a une besogne qui s’obscurcissait, chaque fois qu’il 
était sur le point de la définir. Et voila que, dominant les appels, 
il n’y eut plus que l’appel d’une voix trés douce, la voix de Josine, 
qui se lamentait et le suppliait. Elle seule était 1a, il sentit la tiéde 
caresse du baiser qu’elle lui avait mis sur la main, il respira le petit 
bouquet d’ceillets qu’elle lui avait jeté, et dont le parfum sauvage 
lui semblait emplir toute la chambre. 

Dés ce moment, Luc ne lutta plus, secoua l’insomnie fiévreuse, 
pour retrouver quelque paix. I] ralluma sa bougie, se leva, se 
promena un instant par la chambre. I] ne voulait penser a rien, 
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espérant dégager son cerveau del ’idée fixe. Et il tacha de s’intéresser 
aux choses, regarda les quelques gravures anciennes pendues aux 
murs, les vieux meubles qui disaient les habitudes d’étude et de 
bonhomie du docteur Michon, toute cette chambre vénérable ot 
l’on sentait beaucoup de bonté, beaucoup de raison et de sagesse. 
Puis, la bibliothéque finit par l’intéresser uniquement. C’était une 
armoire vitrée assez grande, ow l’ancien fouriériste, l’ancien saint- 
simonien avait réuni une collection trés compléte de tous les 
ouvrages humanitaires qui avaient passionné sa jeunesse. Tous 
les philosophes sociaux, tous les précurseurs, tous les apdtres du 
nouvel évangile, se trouvaient la: Fourier, Saint-Simon, Auguste 
Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux 2°, d’autres encore, la 
collection complete, jusqu’aux plus obscurs disciples. Et Luc, la 
bougie a la main, s’intéressait, lisait les noms et les titres au dos des 
volumes, les comptait, s’étonnait de leur nombre, de tant de bonnes 
semences jetées au vent, de tant de bonnes paroles qui dormaient 
la, en attendant la moisson. 

I] avait beaucoup lu déja, il connaissait les pages maitresses de 
la plupart de ces ouvrages. Le systeme philosophique, économique, 
social, de chacun de ces auteurs lui était familier. Mais il se sentait 
envahi d’un vent nouveau, a les trouver tous réuni§ 1a, “en un 
groupe compact. Jamais il n’avait eu une idée si nette de leur 
force, de leur valeur, de |’évolution humaine considérable qu’ils 
apportaient. Ils étaient toute une phalange, toute une avant-garde 
du siecle futur, qui peu a peu serait suivie par l’immense armée des 
peuples. Surtout, ce qui le frappait, en les voyant ainsi cote a céte, 
paisiblement mélés, d’une force souveraine en leur union, c’était 
leur fraternité profonde. S’il n’ignorait pas les idées contradictoires 
qui les avaient séparés autrefois, les combats acharnés qu’ils 
s étaient méme livrés les uns aux autres, ils lui semblaient tous 
fréres aujourd’hui, réconciliés dans le commun évangile, dans les 
vérités uniques et définitives qu’ils avaient tous apportées. Et la 
grande aurore qui se levait de leurs ceuvres était la religion de 
VPhumanité dont ils avaient tous eu la foi, leur tendresse pour les 
déshérités de ce monde, leur haine de J injustice sociale, leur 
croyance au travail sauveur. 

Luc, qui avait ouvert la bibliotheque, voulut choisir un de ces 
livres. Puisqu’il ne pouvait dormir, il lirait quelques pages, il 
attendrait le sommeil. Un instant, il hésita, puis se décida pour un 
tout petit volume, dans lequel un disciple de Fourier avait résumé 
la doctrine entiére du maitre. Le titre: Solidarité, venait de 
Vémouvoir; et n’était-ce pas ce qu'il lui fallait, les quelques pages 
de force et d’espoir dont il avait le besoin? I] se recoucha, se mit 
a lire, passionné bient6t comme par un drame poignant, ou le sort 
de la race se débattait. La doctrine, ainsi ramassée sur elle-méme, 
ainsi réduite au suc des vérités qu’elle formulait, prenait une force 
extraordinaire. I] savait déja toutes ces choses, il les avait lues 
dans les ceuvres mémes du maitre, mais jamais elles ne l’avaient 
remué a ce point, conquis si profondément. Dans quelles dispo- 
sitions d’esprit était-il donc, a quelle heure décisive de sa destinée 
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se trouvait-il, pour que son coeur et son cerveau fussent possédés, 
acquis d’un coup a la certitude? Le petit livre s’animait, tout 
prenait un sens nouveau et immédiat, comme si des faits vivants 
surgissaient, se réalisaient devant lui. 

Et toute la doctrine de Fourier se déroulait. Le coup de génie 
était d’utiliser les passions de homme comme les forces mémes 
de la vie. La longue et désastreuse erreur du catholicisme venait 
d’avoir voulu les mater, de s’étre efforcé de détruire homme dans 
homme, pour le jeter en esclave 4 son Dieu de tyrannie et de 
néant. Les passions, dans la libre société future, devaient produire 
autant de bien, qu’elles avaient produit de mal, dans la société 
enchainée, terrorisée, des siécles morts. Elles étaient ’immortel 
désir, l’énergie unique qui souléve les mondes, le foyer intérieur de 
volonté et de puissance qui donne a chaque étre le pouvoir a’ agir. 
Privé d’une passion, ’homme serait mutilé, comme s’il était privé 
d'un sens. Les instincts, refoulés, écrasés jusqwici, ainsi que des 
bétes mauvaises, ne seraient plus, libérés enfin, que les besoins de 
Puniverselle attraction tendant a Vunité, travaillant parmi les 
obstacles a se fondre dans ’harmonie finale, expression définitive 
de luniversel bonheur. Et il n’y avait pas d’égoistes, il n’y avait 
pas de paresseux, il y avait seulement des affamés d’unité et 
d’harmonie qui marcheraient en fréres, le jour ot ils verraient la 
route assez large pour qu’on y passat tous 4a l’aise et heureux, il 
y avait seulement des victimes du lourd servage pesant sur les 
ouvriers manuels, que rebutaient des besognes injustes, démesurées, 
mal appropriées, tout préts a ceuvrer dans la joie, lorsqu’ils 
n’auraient plus que leur part logique et choisie du grand labeur 
commun °°, 

Puis, c’était l’autre coup de génie, le travail remis en honneur, 
devenu la fonction publique, l’orgueil, la santé, la gaieté, la loi 
méme de la vie. I] suffirait de réorganiser le travail, pour réorganiser 
la société tout entiére, dont il devait étre l’obligation civique, la 
regle vitale. Mais il ne s’agissait plus d’un travail brutalement 
imposé a des vaincus, a des mercenaires avilis, qu’on écrase et 
qu’on traite en bétes de somme affamées, il s’agissait d’un travail 
librement accepté par tous, réparti selon les gotits et les natures, 
exercé pendant le trés petit nombre d’heures indispensable, sans 
cesse varié au choix des ouvriers volontaires. Une ville, une 
commune, n’était plus quw’une immense ruche, dans laquelle il n’y 
avait pas un oisif, ou chaque citoyen donnait sa part d’effort a 
l’ceuvre d’ensemble, dont la cité avait besoin pour vivre. La 
tendance a l’unité, a ’harmonie finale, rapprochait les habitants, 
les faisait se grouper, se classer d’eux-mémes dans des séries. Et 
tout le mécanisme était la, le travail divisé 4 l’infini, louvrier 
choisissant la tache qu’il ferait le plus gaiement, cessant d’ailleurs 
d’étre cloué au méme métier, passant a son gré d’un groupe, dun 
labeur a un autre. On ne révolutionnerait pas le monde d’un coup, 
on commencerait petitement, en expérimentant le systeme sur une 
commune de quelques milliers d’ames, pour en faire un vivant 
exemple; et le réve prenait corps, on créait la phalange, base 
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unitaire de la grande armée humaine, on batissait le phalansteére, 
la maison commune. Au début, pour sortir de l’état de lutte 
actuel, rien n’était plus simple, on se contentait de faire appel a 
toutes les bonnes volontés, 4 tous ceux qui souffraient de tant de 
douloureuse injustice. On les associait, on créait une vaste 
association du capital, du travail et du talent. On disait a ceux 
qui avaient aujourd’hui l’argent, 4 ceux qui avaient les bras, a 
ceux qui avaient le cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre 
leur fortune en commun. Ils produiraient avec une énergie, avec 
une abondance centuplées, ils s’enrichiraient des bénéfices qu’ils 
se partageraient le plus équitablement possible, jusqu’au jour ot 
le capital, le travail, le talent ne feraient plus qu’un, seraient le 
patrimoine commun d’une libre société de fréres, ot tout serait 
enfin a tous, dans l’harmonie réalisée. 

Et, a chaque page du petit livre, éclatait la splendeur tendre de 
ce mot de Solidarité, qui en était le titre. Des phrases luisaient 
comme des phares. La raison de Vhomme était infaillible, la vérité 
était absolue, une vérité que la science a démontrée devenait 
irrévocable, éternelle. Le travail devait étre une féte. Le bonheur 
de chacun ne serait un jour que par le bonheur des autres, il n’y 
aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu’il y aurait place sur cette terre - 
pour le bonheur de tous. Dans la machine sociale, les rouages 
intermédiaires étaient 4 détruire, comme inutiles, mangeant de la 
force; et le commerce se trouvait ainsi condamné, le consommateur 
n’avait affaire qu’au producteur. D’un coup de faux, tous les 
parasites seraient rasés, les innombrables végétations qui vivent 
de la corruption sociale, de l’état de guerre permanent ot agonisent 
les hommes. Plus d’armée, plus de tribunaux, plus de prisons. 
Et, par-dessus tout, dans cette grande aurore enfin levée, la justice 
flambait comme un soleil, chassant la miséere, donnant a chaque 
étre qui nait le droit a la vie, au pain de chaque jour, réalisant pour 
chacun la somme de bonheur réel qui lui est dt. 

Luc ne lisait plus, il réfléchissait. Tout le grand et héroique 
dix-neuviéme siécle se déroulait, dans sa continuelle bataille, dans 
son effort si douloureux et si brave vers la vérité et vers la justice. 
D’un bout a l'autre, l’irrésistible mouvement démocratique, la 
montée du peuple l’emplissait. La Révolution n’avait amené que la 
bourgeoisie au pouvoir, il fallait un siécle encore pour quel’évolution 
s'achevat, pour que tout le peuple etit sa part. Les semences 
germaient dans le vieux sol monarchique, sans cesse éventré; et, 
des les journées de 48, la question du salariat se posait nettement, 
les revendications des travailleurs se précisaient de plus en plus, 
ébranlaient le nouveau régime bourgeois, qui possédait, et que 
la possession égoiste, tyrannique, pourrissait a son tour. Et, 
maintenant, au seuil du siécle prochain, dés que la poussée 
croissante du peuple aurait emporté la vieille charpente sociale, la 
réorganisation du travail serait le fondement méme de la société 
future, qui ne pourrait étre que par une juste distribution de la 
richesse. Toute la nouvelle étape, nécessaire et prochaine, était la. 
Lorsque l’ancien monde était passé de l’esclavage au salariat, la 
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violente crise qui avait fait crouler les empires n’était rien a coté 
de la terrible crise actuelle, qui depuis cent ans secouait et ravageait 
les peuples, cette crise du salariat évoluant, se transformant, 
devenant autre chose. Et c’était de cette autre chose que devait 
naitre la Cité heureuse et fraternelle de demain. 

Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la lumieére. II avait lu, 
il était calmé, il sentait renaitre le sommeil paisible et réparateur. 
Ce n’était pas que des réponses nettes se fussent formulées aux 
questions pressantes, aux appels d’angoisse, venus des ténébres, 
qui l’avaient bouleversé. Mais ces cris d’appel ne retentissaient 
plus, comme si les déshérités qui les poussaient, certains d’avoir 
été entendus désormais, eussent pris patience. La semence était 
jetée, la moisson léverait. Le petit livre avait vécu, aux mains d’un 
apotre et d’un héros, la mission serait maintenant remplie, a 
Vheure marquée par |’évolution. Et Luc lui-méme n’avait plus de 
fievre, ne s’interrogeait plus anxieusement, bien que la solution 
au probleme qui le passionnait restat comme suspendue. II se 
sentait fécondé par Vidée, avec Vabsolue conviction qu'il 
enfanterait. Le lendemain peut-étre, si le sommeil de la nuit était 
bon. Et il finit par céder a son grand besoin de repos, il s’endormit 
délicieusement d’un sommeil profond, visité par le génie, par la 
foi et par la volonté. 

Le lendemain, dés sept heures, lorsque Luc se réveilla, sa 
premiére pensée, en voyant le soleil se lever dans un grand ciel 
clair, fut de s’échapper, sans prévenir les Jordan, et de gravir 
lescalier rocheux du haut fourneau. I] voulait revoir Morfain, 
causer avec lui, se faire donner certains renseignements. I] obéissait 
a une sorte d’inspiration soudaine, désireux surtout de se faire une 
Opinion précise, au sujet de l’ancienne mine abandonnée, et se 
disant que le maitre fondeur, un enfant de la montagne, devait en 
connaitre chaque pierre. En effet, Morfain, qu’il trouva debout, 
apres la nuit passée au flanc du haut fourneau, décidément rétabli, 
se passionna, des qu’il lui eut parlé de la mine. I] avait toujours eu 
son idée, que personne n’écoutait, bien qu'il la répétat souvent. 
Pour lui, le vieux Laroche, l’ingénieur, avait eu le tort de désespérer 
trop tot et de lacher la mine, dés que l’exploitation avait cessé d’en 
étre rémunératrice. Sans doute, le filon était devenu exécrable, 
sulfuré et phosphaté a un tel point, qu’on n’en tirait plus rien de 
bon a la fonte. Mais Morfain restait convaincu qu’on traversait 
simplement la une veine mauvaise, de sorte qu’il suffirait de pousser 
plus avant les galeries, ou mieux d’en ouvrir de nouvelles 4 un 
flanc de la gorge qu’il indiquait, si l’on voulait retrouver l’excellent 
minerai d’autrefois. Et il appuyait sa certitude sur des faits 
d’observation, sur sa connaissance de toutes les roches du voisinage, 
dont il gravissait, fouillait les pentes, depuis quarante ans. 
Evidemment, il n’avait pas la science, il n’était qu’un pauvre 
ouvrier, n’osant se permettre d’entrer en lutte avec messieurs les 
ingénieurs. Tout de méme, il s’étonnait qu’on n’ett pas confiance 
en son flair et qu’on ett haussé les épaules, sans consentir seulement 
a s’assurer de la nature des terrains par quelques sondages. 
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La tranquille conviction ot était cet homme, frappa Luc 
vivement, d’autant plus quil jugeait avec sévérité l’inertie du 
vieux Laroche, abandon ot il avait laissé la mine, depuis la 
découverte du procédé chimique qui aurait permis d’en utiliser 
avec profit le minerai défectueux. Cela disait dans quel ensommeil- 
lement de routine était tombée l’exploitation du haut fourneau. 
Des aujourd’hui, la mine était a reprendre, méme s’il fallait se 
contenter d’en traiter le minerai chimiquement. Et que serait-ce, 
si la certitude de Morfain se réalisait, si l’on retombait sur de 
nouveaux filons riches et purs! Aussi accepta-t-il la proposition du 
maitre fondeur, d’aller tout de suite faire une promenade du cété 
des galeries abandonnées, pour qu’il pit lui expliquer son idée sur 
les terrains mémes. Par cette claire et fraiche matinée de septembre, 
ce fut une course délicieuse, au travers des rochers, dans de 
sauvages solitudes, qui embaumaient la lavande. Pendant trois 
heures, aux flancs des gorges, les deux hommes grimpérent, 
visiterent des grottes, suivirent des rampes couvertes de pins, ou 
la pierre percait, telle que le squelette de quelque grand corps 
enfoui. Et, peu a peu, la conviction de Morfain passait dans l’esprit 
de Luc, lui apportait du moins une espérance, tout un trésor que 
la paresse des hommes avait délaissé la, et que la terre, lasmére- 
inépuisable, était préte 4 donner encore. 

I] était plus de midi, Luc accepta de déjeuner d’ceufs et de 
laitage, la-haut, dans les monts Bleuses. Et, quand il redescendit, 
a pres de deux heures, enchanté, la poitrine pleine des grands 
souffles libres de la montagne, il fut accueilli par les exclamations 
des Jordan, qui commencaient a s’inquiéter, ignorant ce qu’il avait 
pu devenir. I] s’excusa de ne les avoir pas prévenus, il conta qu’il 
s’était égaré sur les plateaux et qu'il avait déjeuné chez des 
paysans. S’il se permettait ce petit mensonge, c’était que les 
Jordan, encore a table, n’étaient pas seuls. Comme tous les deuxie- 
mes mardis du mois, ils avaient trois convives, l’abbé Marle, le 
docteur Novarre et l’instituteur Hermeline. Sceurette aimait a les 
réunir, et elle les appelait en riant son grand Conseil, parce que les 
trois aidaient dans ses ceuvres de charité. La Crécherie, si fermée, 
ou Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans un cloitre, 
s’ouvrait cependant pour ces trois-la, traités en intimes; et l’on 
n’aurait pu dire qu’ils devaient cette faveur a leur bonne entente, 
car ils se disputaient toujours; mais leurs continuelles discussions 
amusaient Sceurette, les lui rendaient plus chers, dans l’idée qu’ils 
étaient une distraction pour Jordan, qui les écoutait en souriant. 

« Alors, vous avez déjeuné? dit-elle a Luc, ca ne va pas vous 
empécher de prendre une tasse de café avec nous, n’est-ce 
pas? 

— Va pour la tasse de café, répondit-il gaiement. Vous étes trop 
aimable, je ne mérite que les plus sanglants reproches. » 

Et l’on passa au salon. Les fenétres en étaient ouvertes, le parc 
déroulait ses pelouses, tout le charme des grands arbres entrait en 
une odeur exquise. Sur un guéridon, dans un cornet de porcelaine, 
s’épanouissait un admirable bouquet de roses, des roses que le 
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docteur Novarre cultivait avec amour, et dont il apportait ainsi 
une gerbe a Sceurette, chaque fois qu’il déjeunait a la Crécherie. 

Pendant qu’on servait le café, la discussion reprit entre le prétre 
et l’instituteur, qui n’avaient cessé, depuis les hors-d’ceuvre, de 
batailler sur les questions d’instruction et d’éducation. 

« Si vous n’obtenez rien de vos éléves, déclara l’abbé Marle, c’est 
que vous avez chassé Dieu de votre école. Dieu est le maitre des 
intelligences, on ne sait rien.que par lui. » 

Trés grand, trés robuste, le nez fort, dans sa large face pleine, 
aux traits réguliers, il parlait avec l’obstination autoritaire de son 
étroite doctrine, mettant le salut du monde dans le catholicisme, 
pratiqué selon la lettre, en la stricte observance des dogmes. Et, 
devant lui, Hermeline, l’instituteur, mince, de figure anguleuse, 
au front osseux, au menton aigu, s’entétait de méme, avec des rages 
froides, tout aussi formaliste et autoritaire, dans sa religion méca- 
nique du progres, réalisé a coups de lois, et militairement. 

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu qui n’a jamais 
conduit les hommes qu’a Verreur et a la ruine!... Si je n’obtiens 
rien de mes éléeves, c’est d’abord qu’on me les enléve trop tot pour 
les mettre a l’usine. Et c’est ensuite, c’est surtout que la discipline 
se relache de plus en plus, que le maitre est désormais sans autorité 
aucune. Ma parole! s’il m’était permis de leur allonger quelques 
bons coups de trique, je crois que ¢a leur ouvrirait un peu le crane. » 

Et, comme Sceurette, émue, se récriait, il s’expliqua. Pour lui, 
il n’y avait qu’un sauvetage possible, dans la corruption générale: 
plier les enfants a la discipline de la liberté, entrer en eux le régime 
républicain, par la force s'il le fallait, pour qu'il n’en sortit 
plus. Son réve était de faire de chaque éléve un serviteur de |’Etat, 
esclave de I’Etat, sacrifiant a l’Etat sa personnalité totale. [1 ne 
voyait rien au-dela de la méme lecon, apprise par tous de la 
méme maniére, dans le méme but de servir la communauté. Et 
telle était sa dure et triste religion d’une démocratie libérée du 
passé a coups de punitions, de nouveau condamnée au travail 
forcé, décrétant le bonheur sous la férule obéie des maitres. 

« En dehors du catholicisme, il n’y a que ténébres, répéta obsti- 
nément l’abbé Marle. 

— Mais il s’effondre! cria Hermeline. C’est bien pour cela qu’il 
nous faut refaire une autre charpente sociale. » 

Sans doute, le prétre avait conscience de la supréme bataille 
livrée par le catholicisme a l’esprit de la science, dont la victoire 
s’élargissait chaque jour. Mais il ne voulait pas le reconnaitre, il 
n’avouait méme pas que, peu a peu, son église se vidait. 

« Le catholicisme! reprit-il, la charpente en est encore si solide, 
si éternelle, si divine, que c’est elle que vous copiez, quand vous 
parlez de reconstruire je ne sais quel Etat athée, ot. vous rempla- 
ceriez Dieu par une mécanique qui instruirait et qui gouvernerait 
les hommes! 

— Une mécanique, pourquoi pas? cria Hermeline, exaspéré de 
la part de vérité qu’il y avait dans l’attaque du prétre. Rome n’a 
jamais été qu’un pressoir, qui a bu le sang du monde. » 
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Quand la discussion, entre eux, en arrivait 4 ces violences, le 
docteur Novarre intervenait, de son air souriant et conciliateur. 

« Voyons, voyons, ne vous échauffez pas. Vous voila sur le point 
de vous entendre, puisque vous en étes a vous accuser de copier 
vos religions l’une sur l’autre. » 

Lui, petit, fluet, avec un nez fin et des yeux vifs, était un esprit 
tolérant, trés doux, un peu ironique, qui, s’étant donné a la science, 
refusait de se passionner pour les questions politiques et sociales. 
Il disait, comme Jordan, dont il était le grand ami, qu’il épousait 
les vérités, le jour seulement ow elles étaient scientifiquement 
démontrées. D’ailleurs, tres modeste, timide méme, sans ambition 
aucune, il se contentait de soigner ses malades le mieux possible, 
il n’avait d’autre passion que la culture de ses rosiers, entre les quatre 
murs du petit jardin, ou il vivait a l’écart, dans une paix heureuse. 

Jusque-la, Luc s’était contenté d’écouter. Puis, sa lecture de la 
nuit lui revint, il parla. 

«La faute, dans nos écoles, est de partir de cette idée que 
Vhomme est mauvais, qu'il apporte en naissant la révolte et la 
paresse, et qu’il faut tout un systeme de chatiments et de récom- 
penses, si l’on veut tirer quelque chose de lui. Aussi a-t-on fait de_ 
Vinstruction une torture, l’étude est devenue aussi rlide d nos 
cerveaux que les travaux manuels a nos membres. Nos professeurs 
ont été changés en gardes-chiourme du bagne universitaire, dont 
la mission est de pétrir les intelligences des enfants selon les pro- 
grammes, en les coulant toutes dans le méme moule, sans tenir 
aucun compte des individualités diverses. Ils ne sont plus que des 
tueurs d’initiatives, ils écrasent esprit critique, le libre examen, 
Véveil personnel des talents, sous l’amas des idées toutes faites, 
des vérités officielles. Et le pis est que le caractére se trouve atteint 
aussi profondément que l’intelligence, et qu’un tel enseignement 
n’arrive guére a produire que des impuissants et des hypocrites. » 

Hermeline dut se croire personnellement visé. I] interrompit d’un 
ton aigre. 

«Mais comment voulez-vous done qu’on procéde, monsieur? 
Venez me remplacer dans ma chaire, et vous verrez bien ce que 
vous obtiendrez des éléves, si vous ne les pliez pas sous une méme 
discipline, en maitre qui incarne pour eux !’autorité. 

— Le maitre, continua Luc de son air de réve, n’a pas d’autre 
tache que d’éveiller les énergies. C’est un professeur d’énergie 
individuelle, simplement chargé de dégager les aptitudes de 
Venfant, en provoquant ses questions, en développant sa person- 
nalité. Il y a chez ’homme un immense, un insatiable besoin 
d’apprendre, de savoir, qui devrait étre le seul aiguillon de l'étude, 
sans qu’on ett besoin de punir et de récompenser. Et il suffirait 
évidemment qu’on se contentat de faciliter a chacun l'étude qui 
lui plait et qu’on la lui rendit attrayante, en le laissant s’y engager 
de lui-méme, puis y progresser par la force de sa propre compre- 
hension, avec la joie des continuelles découvertes. Que des hommes 
fassent des hommes en les traitant en hommes, n’est-ce pas 1a tout 
le probleme de l’instruction et de l'éducation a résoudre? » 
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L’abbé Marle, qui achevait sa tasse de café, haussa ses fortes 
épaules; et, en prétre que le dogme rend infaillible: 

« Le péché est dans homme, et ’homme ne peut étre sauvé que 
par la pénitence. La paresse, un des péchés capitaux, ne s’expie 
que par le travail, chatiment que Dieu imposa au premier 
homme, apres la faute. 

— Mais c’est une erreur, l’abbé, dit tranquillement le docteur 
Novarre, la paresse est une maladie, quand elle existe réellement, 
je veux dire quand le corps refuse tout travail, répugne a la 
moindre fatigue. Soyez certain, alors, que cette mollesse invincible 
annonce de graves désordres intérieurs. Autrement, ol. avez-vous 
vu qu’il existat des paresseux ? Prenons les oisifs de race, d’habitude 
et de gotit. Est-ce qu’une femme mondaine qui danse toute la 
nuit ne se brile pas les yeux davantage, ne fait pas une dépense 
de force musculaire bien plus grande, qu’une ouvriére clouée devant 
sa petite table, brodant jusqu’au jour? Est-ce que ces hommes de 
plaisir sans cesse en representation, en fétes épuisantes, n’acceptent 
pas des corvées aussi dures que les besognes des ouvriers travaillant 
a l’établi ou a l’étau? Et souvenez-vous avec quelle joie légere, au 
sortir d’une tache qui nous rebute, nous nous lancons dans une 
récréation violente, o4 nos membres se brisent. C’est dire que le 
travail, la fatigue physique nous est seulement a charge, lorsque 
le travail ne nous plait pas. Et, si lon arrivait a n’imposer aux 
gens que le travail agréable, librement choisi, il n’y aurait 
certainement plus de paresseux. » 

A son tour, Hermeline haussa les épaules. 

« Demandez a un enfant ce qu’il préfere, de sa grammaire ou de 
son arithmétique. I] vous répondra qu’il aime mieux ni l’une ni 
Vautre. L’expérience est faite, l’enfant est un jeune arbre qu’il faut 
redresser et corriger. 

— Et on ne corrige, conclut le prétre, d’accord cette fois avec 
linstituteur, qu’en écrasant chez ’homme tout ce que le péché 
originel y a laissé de honteux et de diabolique. » 

Un silence se fit. Sceurette écoutait d’une oreille attentive, 
tandis que Jordan, les yeux au loin, par une des fenétres, laissait 
sa songerie errer sous les grands arbres. Et Luc retrouvait la cette 
conception pessimiste du catholicisme, épousée par les sectaires du 
progres, que décrétait l’Etat, A coups d’autorité. L’homme était 
damnable, perdu une premiére fois, puis racheté et prét a se 
perdre encore. Un Dieu de jalousie et de colere le traitait en 
enfant toujours fautif. On traquait ses passions, on luttait depuis 
des siécles pour les anéantir, on s’efforcait de tuer l'homme dans 
Yhomme. Et c’était de nouveau Fourier qui s’évoquait, avec les 
passions utilisées, ennoblies, redevenues des énergies nécessaires 
et créatrices, avec l homme enfin délivré de l’écrasement mortel 
des religions de néant, qui ne sont que d’atroces polices 
sociales, pour maintenir l’usurpation des puissants et des 
riches. 

Alors, dans sa réverie, Luc reprit lentement, comme s’il pensait 
tout haut: 
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«Il suffirait de convaincre homme de cette vérité, que le plus 
de bonheur possible de chacun est dans le plus de bonheur réalisé 
de tous. » 

Mais Hermeline et l’abbé Marle se mirent a rire. 

«Bonne besogne! dit ironiquement l’instituteur, vous com- 
mencez, pour réveiller les énergies, par détruire l’intérét personnel. 
Expliquez-moi donc, lorsqu’il ne travaillera plus pour lui, quel 
levier déterminera homme a l’action? L’intérét personnel est 
le feu sous la chaudiére, on le trouve a la naissance de chaque 
ceuvre. Et vous l’anéantissez, vous commencez par chatrer 
l’homme de son €égoisme, vous qui le voulez avec tous ses instincts... 
Sans doute comptez-vous sur la conscience, sur l’idée de l’honneur 
et du devoir? 

— Je n’ai pas besoin d’y compter, répondit Luc de son méme 
air tranquille. D’ailleurs, l’égoisme, tel que nous I’avons entendu 
jusqwici, nous a donné une société si effroyable, ravagée de tant 
de haines et de souffrances, qu’il serait vraiment permis d’essayer 
d’un autre facteur. Mais je vous répéte que j’accepte l’égoisme, si 
vous entendez par la le tres légitime désir, le besoin invincible que 
nous avons tous du bonheur. Loin de détruire l’intérét personnel, | 
je le renforce en le précisant, en en faisant ce qu’il doit’étre,*pour 
créer la Cité heureuse, ot le bonheur de tous réalisera le bonheur 
de chacun; et il nous suffira d’étre convaincus que c’est travailler 
pour nous que de travailler pour les autres. L’injustice sociale 
seme la haine éternelle, récolte l’universelle souffrance. Et voila 
pourquoi une entente est nécessaire, une réorganisation du travail 
basée sur cette vérité certaine que la somme la plus haute de nos 
félicités sera faite un jour de toutes les félicités, a tous les foyers 
de nos voisins. » 

Hermeline ricanait, et l’abbé Marle intervint encore. 

« Aimez-vous les uns les autres, c’est la morale de notre divin 
maitre Jésus. Seulement, il a dit aussi que le bonheur n’était pas 
de ce monde, et c’est une folie coupable que de vouloir réaliser sur 
cette terre le royaume de Dieu, qui est au ciel. 

-— On l’y réalisera pourtant un jour, dit Luc. Tout l’effort de 
Vhumanité en marche, tout le progrés, toute la science, vont a 
cette Cité future. » 

Mais V’instituteur, qui ne l’écoutait plus, se rua de nouveau sur 
le prétre. 

«Ah! non, ’abbé, ne recommencez pas, avec votre promesse 
d’un paradis, qui dupe les pauvres diables! D’ailleurs, votre Jésus 
est A nous, vous nous l’avez pris, vous l’avez accommode pour les 
besoins de votre domination. Au fond, il n’était qu’un révolution- 
naire et qu’un libre penseur. » 

La bataille recommenca, il fallut que le docteur Novarre les 
départageat une fois de plus, en donnant raison tantot a l'un, 
tantot a l’autre. Comme toujours, d’ailleurs, les questions resterent 
pendantes, car jamais une solution décisive n’intervenait. Le café 
était pris depuis longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le 
dernier mot. 
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« L’unique vérité est dans le travail, le monde sera un jour ce 
que le travail l’aura fait. » 

Et Sceurette, quiavait passionnément écouté Luc, sans intervenir, 
parla d’un asile dont elle avait lidée, pour y garder les enfants 
en bas Age des ouvriéres employées dans les usines. Il n’y eut 
plus, dés lors, entre le médecin, l’instituteur et le prétre, qu’une 
conversation trés douce, trés amicale, sur les moyens pratiques de 
réaliser cet asile, de facon a y éviter les abus des établissements 
similaires. Dans le parc, l’ombre des grands arbres s’allongeait sur 
les pelouses, tandis que des ramiers s’abattaient parmi les herbes, 
au blond soleil de septembre. 

Il était quatre heures déja, lorsque les trois convives quittérent 
la Crécherie. Jordan et Luc les accompagnérent jusqu’aux pre- 
miéres maisons de la ville, pour marcher un peu. Puis, comme tous 
deux revenaient, au travers des terrains pierreux que Jordan 
laissait improductifs, celui-ci voulut faire un détour, dans le désir 
d’allonger la promenade et de passer chez Lange, le potier. Il l’avait 
laissé s’installer en un coin sauvage et perdu de son domaine, au- 
dessous méme du haut fourneau, sans lui réclamer ni loyer ni 
redevance d’aucune sorte. Lange, ainsi que Morfain, s’était fait 
une demeure d’un trou rocheux, creusé par d’anciens torrents a 
la base des monts Bleuses, au flanc de la muraille géante que 
dressait le promontoire. Et il avait fini par construire trois fours, 
pres du coteau ou il prenait son argile; et il vivait la sans Dieu ni 
maitre, dans la libre indépendance de son travail. 

« Sans doute, c’est un cerveau extréme, ajouta Jordan, que Luc 
interrogeait. Ce que vous m’avez dit, son éclat violent de la rue de 
Brias, l’autre soir, ne m’étonne pas de sa part; et il a eu de la 
chance d’étre relaché, car son affaire pouvait tourner fort mal, 
tant il se compromet. Mais vous ne vous imaginez pas combien il 
est intelligent et quel art il met dans ses simples pots de terre, bien 
qu'il soit sans instruction aucune. I] est né ici, d’ouvriers pauvres, 
orphelin a dix ans, forcé de servir les macons, enfin apprenti potier, 
devenu son patron a lui-méme, comme il le dit en riant, depuis 
que je lui ai permis de s’installer chez moi... Je m’intéresse surtout 
a ses essais sur les terres réfractaires, car vous savez que je cherche 
la terre qui résisterait le mieux aux terribles températures des 
fours électriques. » 

Luc, ayant levé les yeux, apercut, parmi les broussailles, ]’ins- 
tallation de Lange, tout un campement de barbare, entouré d’un 
petit mur en pierres seches. Et, comme, sur le seuil, une grande 
belle fille brune se tenait debout, il demanda: 

« Il est done marié? 

— Non, mais il vit avec cette fille, qui est a la fois son esclave 
et sa femme... C’est une histoire. Il y a cing ans, elle avait quinze 
ans a peine, lorsqu’il la trouva malade, mourante dans un fossé, 
abandonnée la sans doute par quelque bande de bohémiens. On 
n’a jamais su nettement d’ow elle venait, elle-méme se tait, dés 
qu’on l’interroge. Lange l’amena chez lui sur ses épaules, la soigna, 
la guérit, et vous ne sauriez croire quelle ardente gratitude elle lui 
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en a gardée, jusqu’a étre son chien, sa chose... Elle n’avait pas de 
souliers aux pieds, lorsqu’il la ramassa. Aujourd’hui encore, elle 
nen met que les jours ow elle descend a la ville. De sorte que tout 
le pays, et Lange lui-méme, la nomme la Nu-Pieds... I n’emploie 
pas d’autre ouvrier, la Nu-Pieds est son manceuvre, elle l’aide aussi 
a tirer la petite voiture, quand il va promener sa poterie de foire 
en foire. C’est sa facon d’écouler ses produits, et tous deux sont 
bien connus de la région entiére. » 

Debout au seuil du petit clos, que fermait une simple porte a 
claire-voie, la Nu-Pieds regardait venir ces messieurs, et Luc put 
la voir, avec sa face brune aux grands traits réguliers et basanés, 
ses cheveux d'un noir d’encre, ses larges yeux de sauvagesse qui 
s’emplissaient d’une douceur ineffable, lorsqu’ils se fixaient sur 
Lange. Il remarqua ses pieds nus, des pieds enfantins de bronze 
clair, dans le sol argileux, toujours détrempé; et elle était la en 
tenue de travail, a peine vétue de toile grise, montrant ses fines 
jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa petite gorge dure. Puis, 
quand elle se fut assurée que le monsieur qui accompagnait le 
propriétaire du domaine devait étre un ami, elle quitta son poste 
d’observation, elle retourna prés du four qu’elle surveillait, aprés 
avoir averti le maitre. 5 < 

« Ah! c’est vous, monsieur Jordan, s’écria Lange, en se présen- 
tant a son tour. Figurez-vous, depuis l’aventure de |’autre soir, la 
Nu-Pieds s’imagine sans cesse qu’on vient m’arréter. Et je crois 
bien que, si quelque argousin se présentait, il ne sortirait pas entier 
de ses griffes... Vous venez voir mes nouvelles briques réfractaires. 
Tenez! les voici, je vous en dirai la composition. » 

Luc reconnaissait parfaitement le petit homme, fruste et noueux, 
qu'il avait entrevu dans les ténébres de la rue de Brias, annoncant 
Vinévitable catastrophe finale, jetant l’anatheme a la ville de 
Beauclair corrompue, condamnée pour ses crimes. Seulement, il 
s’étonnait, a le détailler, de son front haut, noyé sous la broussaille 
noire des cheveux, de ses yeux vifs, luisant d’une intelligence que des 
flammes brusques encoleraient. Et, surtout, sous l’enveloppe mal 
dégrossie, sous la violence apparente, il était surpris de sentir un 
contemplatif, un réveur trés doux, un simple poéte rustique, qui, 
dans l’absolu de son idée de justice, en venait a vouloir faire sauter 
le vieux monde coupable. 

Jordan, aprés avoir présenté Luc comme un ingénieur de ses 
amis, pria Lange de lui montrer ce qu’il appelait son musée, en 
riant. 

«Si ca peut intéresser monsieur... Ce ne sont que des amuse- 
ments, des machines que je cuis pour me distraire, tenez! toute 
cette terraille, sous ce hangar... Voyez ca, pendant que je vais 
expliquer mes briques a M. Jordan. » 

L’étonnement de Luc augmenta. I] y avait, sous le hangar, des 
bonshommes de faience, des vases, des pots, des plats, de formes 
et de colorations singuliéres, qui, tout en dénotant une grande 
ignorance, étaient délicieux d’originale naiveté. Les hasards du feu 
s’y montraient superbes, des émaux éclataient avec une richesse 
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inouie de tons. Mais, surtout, ce qui le frappait, dans la poterie 
courante que Lange fabriquait pour sa clientéle ordinaire des 
marchés et des foires, la vaisselle, les marmites, les cruches, les 
terrines, c’était l’élégance des formes, le charme pur des colorations, 
toute une floraison heureuse du génie populaire. I] semblait que 
le potier ett tiré ce génie de sa race, que ces ceuvres, ou passait 
lame du peuple, naissaient naturellement de ses gros doigts, 
comme s'il eit retrouvé d’instinct les moules primitifs, d’une 
beauté pratique admirable. Et le chef-d’ceuvre était chaque fois 
réalisé, l'objet fait pour son usage, et dés lors d’une vérité simple, 
d’une grace vivante. 

Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui avait commandé 
quelques centaines de briques, pour expérimenter un nouveau four 
électrique, il recut d’un air souriant les félicitations de Luc, qui 
s’émerveillait de la gaieté de ces faiences, si légeres, si fleuries de 
pourpre et d’azur, au grand soleil. 

« Oui, oui, ca met des coquelicots et des bluets dans les maisons... 
J’ai toujours pensé qu’on devrait en décorer les toits et les facades. 
Ca ne cotiterait pas bien cher, si les marchands ne volaient plus, 
et vous verriez comme une ville serait aimable aux yeux, un vrai 
bouquet dans de la verdure... Mais il n’y a rien a faire avec les 
sales bourgeois d’aujourd’hui. » 

Et il retomba tout de suite a sa passion sectaire, il se lanca dans 
les idées d’anarchie extréme, qu’il tenait de quelques brochures, 
venues et restées en ses mains, par il ne savait luicméme quel 
hasard. Il fallait d’abord tout détruire, s’emparer révolutionnai- 
rement de tout. Le salut ne serait que dans la destruction totale 
de l’autorité, car s’il restait un seul pouvoir debout, le plus infime, 
il suffirait 4 la reconstruction de Védifice entier d’iniquité et de 
tyrannie. Ensuite, la commune libre pourrait s’établir, en dehors 
de tout gouvernement, grace a l’entente des groupes sans cesse 
variés, continuellement modifiés, selon les besoins et les désirs 
de chacun. Et Luc fut frappé de retrouver 1a les séries de Fourier; 
car le réve final était le méme, cet appel aux passions créatrices, 
cette expansion de l’individu libéré dans une société harmonique, 
ou le bien de chaque citoyen nécessitait le bien de tous; seulement, 
les routes étaient différentes, l’anarchiste n’était qu’un fouriériste, 
qu'un collectiviste désabusé, exaspéré, ne croyant plus aux moyens 
politiques, résolu a conquérir par la force, par l’extermination, le 
bonheur social, puisque des siecles de lente évolution ne semblaient 
pas devoir le donner. La catastrophe, le volcan était dans la nature. 
Aussi, comme Luc nommait Bonnaire, Lange devint-il féroce 
d’ironie, traitant le maitre fondeur avec plus d’amer dédain qu’un 
bourgeois. Ah! oui, la caserne a Bonnaire, ce collectivisme ot l’on 
serait numéroteé, discipliné, emprisonné, ainsi que dans un bagne. 
Et, le poing tendu vers Beauclair, dont il dominait les toitures 
voisines, il recommenca sa lamentation, sa malédiction de pro- 
phéte, jetée a la ville corrompue que le feu allait détruire, et qui 


serait rasée, pour que, de ses cendres, naquit enfin la Cité de vérité 
et de justice. 
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Etonné de cette violence, Jordan le regardait curieusement. 

« Dites donc, Lange, mon brave, vous n’étes pourtant pas 
malheureux ? 

— Moi, monsieur Jordan, je suis trés heureux, aussi heureux 
qu’on peut l’étre... Je vis libre ici, c’est presque l’anarchie réalisée. 
Vous m’avez laissé prendre ce petit coin de terre, de la terre qui 
est A nous tous; et je suis mon maitre, je ne paie donc de loyer a 
personne. Ensuite, je travaille 4 ma guise, je n’ai ni patron qui 
m’écrase, ni ouvrier que j’€écrase, je vends moi-méme mes marmites 
et mes cruches aux braves gens qui en ont besoin, sans étre volé 
par les commercants, ni leur permettre de voler les acheteurs, Et 
j'ai encore le temps de m’amuser, quand ¢a me plait, a cuire ces 
bonshommes de faience, ces pots, ces plaques décorées, dont les 
couleurs vives m’égaient les yeux... Ah! non, nous ne nous 
plaignons pas, nous sommes heureux de vivre, quand le soleil 
nous met en féte, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? » 

Elle s’était approchée, dans la demi-nudité du travail, les mains 
toutes roses d’un pot qu’elle venait d’enlever du four. Et elle 
souriait divinement en regardant Phomme, le dieu dont elle s’était 
faite la servante, a qui elle se donnait corps et Ame, en un continuel 
cadeau. 

« Ca n’empéche, reprit Lange, qu’il y a trop de pauvres bougres 
qui souffrent, et qu'il faudra faire sauter Beauclair, un de ces 
quatre matins, pour qu’on se décide a le rebatir proprement. 
Seule, la propagande par le fait, la bombe peut réveiller le peuple... 
Et que diriez-vous de cela? J’ai ici tout ce qu'il faut pour préparer 
deux ou trois douzaines de bombes, d’une extraordinaire puissance. 
Alors, un beau jour, je pars avec ma voiture, que je tire, et que 
pousse la Nu-Pieds. Elle est lourde encore, lorsqu’elle est chargée 
de poterie, et qu'il faut la trainer par les mauvais chemins des 
villages, de marché en marché. (a va bien qu’on se repose sous les 
arbres, aux endroits ou il y a des sources... Seulement, ce jour-la, 
nous ne quittons pas Beauclair, nous nous promenons par toutes 
les rues; et il y a une bombe cachée dans chaque marmite, nous en 
déposons une a la sous-préfecture, une autre a la mairie, une autre 
au tribunal, une autre a la prison, une autre a l’église, enfin partout 
ou se trouve une autorité a détruire. Les méches brilent, tout ca 
couve le temps nécessaire. Puis, tout d’un coup, Beauclair saute, 
une effroyable éruption de volcan le brile et l’emporte... Hein? 
qu’en pensez-vous, de ma petite promenade, avec ma voiture, de 
ma petite distribution des marmites que je fabrique pour le 
bonheur du genre humain? » 

I] riait d’un rire d’extase, la face exaltée; et, comme la belle 
fille brune riait avec lui: 

« N’est-ce pas? la Nu-Pieds, je tirerai et tu pousseras, ce sera 
une plus jolie promenade encore que le long de la Mionne, sous les 
saules, lorsque nous allons a la foire de Magnolles! » 

Jordan ne discuta pas, eut un simple geste, pour dire combien le 
savant qui était en lui trouvait cette conception imbécile. Mais, 
lorsqu’ils eurent pris congé, et qu’ils se retrouvérent sur le chemin 


TRAVAIL 667 


de la Crécherie, Luc emporta le frisson de cet accés de grande 
poésie noire, de ce réve du bonheur par la destruction, qui hantait 
ainsi quelques cerveaux de poétes simplistes, parmi la foule des 
déshérités. Et les deux hommes rentrérent en silence, perdus 
chacun en sa songerie*!, 

Dans le laboratoire ou ils se rendirent directement, ils trouvérent 
Sceurette, qui, paisiblement assise a une petite table, copiait un 
manuscrit de son frere. Souvent elle passait un long tablier bleu, 
elle l’aidait méme comme préparateur, dans certaines de ses 
expériences délicates. Elle se contenta de lever la téte, de lui 
sourire, ainsi qu’a son compagnon; puis, elle se remit a sa tache. 

« Ah! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un fauteuil, je n’ai 
décidément de bonnes heures qu’ici, au milieu de mes appareils et 
de mes paperasses... Dés que j’y reviens, c’est l’espoir, c’est la paix 
qui me remontent au coeur. » 

D’un regard affectueux, il avait fait le tour de la vaste piece, 
comme pour en reprendre possession, s’y retrouver, s’y baigner, 
dans la bonne odeur calmante et réconfortante du travail. Les 
vitres de la large baie étaient ouvertes, le soleil couchant entrait 
en une caresse tiéde, tandis qu’on voyait au loin, entre les arbres, 
briller les toitures et les fenétres de Beauclair. 3 # 

« Quelle misére inutile que toutes ces disputes! reprit Jordan, 
pendant que Luc, demeuré debout, allait et venait doucement par 
la piéce. Apres le déjeuner, j’écoutais l’abbé et linstituteur, 
étonné qu’on put perdre son temps 4a vouloir se convaincre, lorsqu’on 
est ainsi placé aux deux bouts des questions, et qu’on ne parle 
pas la méme langue. Et remarquez qu’ils ne viennent pas une 
seule fois ici sans recommencer identiquement les mémes discus- 
sions, pour en rester toujours au méme point... Puis, quelle 
mauvaise besogne, de s’enfermer de la sorte dans l’absolu, en 
dehors de l’expérience, et de se combattre a coups d’arguments 
contradictoires! Et combien je suis avec le docteur qui s’amuse a 
les réduire 4 néant tous les deux, rien qu’en les opposant lun a 
autre! C’est comme ce Lange, peut-on voir un brave garcon 
réver de plus grosses bétises, se perdre dans une erreur plus 
manifeste et plus dangereuse, parce qu’il s’agite au hasard, avec 
le mépris de la certitude!... Non, décidément, la passion politique 
n’est point mon affaire, les choses que disent ces gens me paraissent 
vides de sens raisonnable, les plus grosses questions, auxquelles 
ils s’attardent, ne sont a mes yeux que des devinettes pour amuser 
la route, et je n’arrive pas 4 comprendre qu’on livre de telles 
batailles vaines autour de ces menus incidents, lorsque la découverte 
de la moindre des vérités scientifiques fait plus pour le progrés que 
cinquante années de luttes sociales. » 

Luc se mit a rire. 

« Voila que vous tombez. vous-méme dans l’absolu... L’homme 
doit lutter, la politique est simplement la nécessité ot il est de 
défendre ses besoins, d’assurer son plus de bonheur possible. 

— Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa bonne foi naive. 
Et, peut-étre, mon dédain de la politique vient-il de quelque 
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sourd remords, l’ignorance ou je veux vivre des affaires publiques 
de mon pays... Mais, trés sincerement, je crois que je suis un bon 
citoyen tout de méme, en m’enfermant dans mon laboratoire, car 
chacun sert la nation avec la faculté qu’il apporte. Et les vrais 
révolutionnaires, voyez-vous, les vrais hommes d’action, ceux qui 
font pour demain le plus de vérité, le plus de justice, ce sont a 
coup sur les savants. Un gouvernement passe et tombe, un peuple 
grandit, resplendit, puis décroit, qu’importe! les vérités de la 
science se transmettent, s’accroissent toujours, font toujours plus 
de lumiére et plus de certitude. Le recul d’un siécle ne compte 
pas, la marche en avant reprend quand méme, l’humanité va au 
savoir, malgré les obstacles. Objecter qu’on ne saura jamais tout 
est une sottise, il s’agit de savoir le plus possible, pour arriver au 
plus de bonheur possible. Et, dés lors, je le répete, combien sont 
négligeables les cahots politiques qui passionnent les nations! 
Tandis qu’on met le salut du progrés dans le maintien ou la chute 
d’un ministére, c’est le savant qui est le véritable maitre de 
demain, le jour ow il éclaire la foule d’une étincelle nouvelle de 
vérité. Toute injustice cessera lorsque toute la vérité sera *, » 

Il y eut un silence. Sceurette avait posé la plume, et elle écoutait 
maintenant. Aprés avoir révé quelques secondes, Jordan reprit, 
sans transition apparente: 

« Le travail, ah! le travail, je lui dois d’avoir vécu. Vous voyez 
quel pauvre petit étre chétif je suis, je me souviens que ma mere 
devait m’envelopper dans des couvertures, les jours de grand vent; 
et c’est pourtant elle qui m’a mis au travail, comme a un régime 
certain de bonne santé. Elle ne me condamnait pas a des études 
écrasantes, vrais bagnes ou |’on torture les intelligences en formation. 
Elle me donnait ’habitude d’un labeur régulier, varié sans cesse, 
attrayant. Et c’est ainsi que j’ai appris a travailler, comme on 
apprend a respirer, 4 marcher. Le travail est devenu la fonction 
de mon étre, le jeu naturel et nécessaire de mes membres et de mes 
organes, le but et le moyen de ma vie. J’ai vécu parce que j’ai 
travaillé, un équilibre s’est fait entre le monde et moi, je lui ai 
rendu en ceuvres ce qu’il m’apportait en sensations, et je crois que 
toute la santé est la, des échanges bien réglés, une adaptation 
parfaite de l’organisme au milieu... Et, tout fluet que je suis, je 
vivrai trés vieux, c’est certain, du moment que je suis une petite 
machine montée avec soin et qui fonctionne logiquement. » 

Luc s’était arrété, dans sa marche lente. Comme Sceurette, il 
écoutait avec une attention passionnée. 

« Mais ce n’est la que la santé des étres, une bonne hygiene pour 
bien vivre, continua Jordan. Le travail est la vie elle-méme, la vie 
est un continuel travail des forces chimiques et mécaniques. Depuis 
le premier atome qui s’est mis en branle pour s’unir aux atomes 
voisins, la grande besogne créatrice n’a point cessé, et cette création 
qui continue, qui continuera toujours, est comme la tache méme 
de l’éternité, l’ceuvre universelle a laquelle nous venons tous 
apporter notre pierre. L’univers n’est-il pas un immense atelier ou 
lon ne chéme jamais, ou les infiniment petits font chaque jour un 
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labeur géant, ou la matiére agit, fabrique, enfante sans relache, 
depuis les simples ferments jusqu’aux créatures les plus parfaites ? 
Les champs qui se couvrent de moissons travaillent, les foréts 
dans leur poussée lente travaillent, les fleuves ruisselant le long 
des vallées travaillent, les mers roulant leurs flots d’un continent 
a un autre travaillent, les mondes emportés par le rythme de la 
gravitation au travers de linfini travaillent. [] n’est pas un étre, 
pas une chose qui puisse s’immobiliser dans l’oisiveté, tout se 
trouve entrainé, mis 4 l’ouvrage, forcé de faire sa part de l’ceuvre 
commune. Quiconque ne travaille pas disparait par la méme, est 
rejeté comme inutile et génant, doit céder la place au travailleur 
nécessaire, indispensable. Telle est l’unique loi de la vie, qui n’est 
en somme que la matiere en travail, une force en perpétuelle 
activité, le dieu de toutes les religions, pour l’ceuvre finale du 
bonheur dont nous portons en nous l’impérieux besoin. » 

Un instant encore, Jordan réva, les yeux au loin. 

«Et quel admirable régulateur que le travail, quel ordre il 
apporte, partout ot il regne! I] est la paix, la joie, comme il est 
la santé. Je reste confondu, lorsque je le vois méprisé, avili, regardé 
ainsi qu’un chatiment et qu’une honte. S’il m’a sauvé d’une mort 
certaine, il m’a donné encore tout ce que j’ai de bon en méi, il ° 
m’a refait une intelligence et une noblesse. Et quel admirable 
organisateur il est, comme il régle les facultés de l’intelligence, le 
jeu des muscles, le réle de chaque groupe dans une multitude de 
travailleurs! I] serait a lui seul une constitution politique, une 
police humaine, une raison d’étre sociale. Nous ne naissons que 
pour la ruche, nous n’apportons chacun que notre effort d’un 
instant, nous ne pouvons expliquer la nécessité de notre vie que 
par le besoin ot est la nature d’un ouvrier de plus pour faire son 
ceuvre. Toute autre explication est orgueilleuse et fausse. Nos vies 
individuelles semblent sacrifiées 4 Vuniverselle vie des mondes 
futurs. I] n’est pas de bonheur possible, si nous ne le mettons dans 
ce bonheur solidaire de |’éternel labeur commun. Et c’est pourquoi 
je voudrais que fit enfin fondée la religion du travail, l’hosanna au 
travail sauveur, la vérité unique, la santé, la joie, la paix souve- 
raine. » 

Il se tut, et Sceurette eut un cri d’enthousiasme tendre. 

« Ah! frére, comme tu as raison, et que c’est vrai, et que c’est 
beau! » 

Mais Luc paraissait plus ému encore, resté debout, immobile, 
les yeux peu a peu emplis de lumiére, ainsi qu’un apdtre, sous le 
brusque rayon qui lilluminait. Tout d’un coup, il parla. 

«Ecoutez, Jordan, il ne faut pas vendre a Delaveau, il faut tout 
garder, et le haut fourneau, et Ja mine... C’est ma réponse, je vous 
la donne, car ma conviction est faite. » 

Surpris de ces paroles, si brusques et si inattendues, dont le lien 
avec ce qu’il venait de dire lui échappait, le maitre de la Crécherie 
eut un léger battement de paupieéres. 

«Comment ca? mon cher Luc, pourquoi me dites-vous ¢a?... 
Expliquez-vous. » 
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Le jeune homme, pourtant, garda un moment le silence, dans 
l’émotion qui le bouleversait. Cet hymne au travail, cette glorifi- 
cation du travail pacificateur et réorganisateur l’avait soulevé d’un 
choc soudain, comme si l’esprit l’emportait, déroulait enfin devant 
lui le vaste horizon, perdu jusque-la dans la brume. Tout se 
précisait, s’animait, devenait d’une absolue certitude. C’était la foi 
qui resplendissait, les paroles sortaient de sa bouche, avec une force 
de persuasion extraordinaire. 

«Il ne faut pas vendre a Delaveau... Je suis allé visiter ce matin 
la mine abandonnée. Tel que le donnent les filons actuels, on peut 
encore tirer un bon profit du minerai, en le soumettant aux 
nouveaux procédés chimiques. Et Morfain m’a convaincu qu’on 
retombera sur des filons excellents, 4 autre flane de la gorge... 
ll y a la des richesses incalculables. Le haut fourneau fournira 
de la fonte a trés bas prix, et si on le complétait par toute une 
forge, des fours a puddler, des fours a creusets, des laminoirs et 
des marteaux-pilons, on pourrait reprendre en grand la fabrication 
des rails et des charpentes, de facon a lutter victorieusement de 
bon marché avec les aciéries les plus prospéres du Nord et de l'Est. » 

La surprise de Jordan grandissait, tournait a leffarement. Cette 
protestation lui échappa: 

« Mais je ne veux pas devenir plus riche, j’ai trop d’argent déja, 
et je ne vends que pour échapper a tous les soucis du gain. » 

D’un beau geste passionné, Luc l’interrompit: 

« Laissez-moi donc finir, mon ami... Ce n’est pas vous que je 
veux rendre plus riche, ce sont les déshérités, les travailleurs dont 
nous parlions, les victimes du travail inique, avili, devenu un bagne 
atroce, que je veux sauver de ce bagne. Vous le disiez tout a 
Vheure superbement, le travail doit étre a lui seul une raison d’étre 
sociale; et, a cet instant, le salut m’est apparu, la juste et heureuse 
société de demain n’est que dans la réorganisation du travail, qui 
seule permettra une équitable répartition de la richesse. J’en viens 
d’avoir l’éblouissante certitude: l’unique solution a nos miseres et 
a nos souffrances est la, on ne rebatira sainement le vieil édifice 
qui craque et tombe en pourriture, que sur ce terrain du travail 
par tous et pour tous, accepté comme la loi universelle, la vie 
méme qui regit les mondes... Eh bien! c’est cela que je veux 
tenter ici, c’est du moins un exemple que je veux donner, une 
réorganisation du travail en petit, une usine fraternelle, l’ébauche 
de la société de demain, que j’opposerai a l’autre usine, celle du 
salariat, du bagne antique ot Jl’ouvrier esclave est torturé et 
déshonoreé. » 

Et il continua en paroles frémissantes, il ébaucha 4 grands traits 
son réve, tout ce qui avait germé en lui de la récente lecture de 
Fourier, une association entre le capital, le travail et le talent 33, 
Jordan apporterait l’argent nécessaire, Bonnaire et ses camarades 
donneraient les bras, lui serait le cerveau qui concoit et dirige. 
Il s’était remis a marcher, il montrait d’un geste véhément les 
toitures voisines de Beauclair, c’était Beauclair qu’il sauverait, 
qu'il tirerait des hontes et des crimes ou, depuis trois jours, il le 
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voyait sombrer. A mesure qu il déroulait son plan d’action 
rénovatrice, il s’étonnait, il s’émerveillait lui-méme. Sa mission 
parlait, cette mission dont il était gros sans le savoir, qu'il cherchait 
d’un esprit inquiet, d’un cceur attendri de pitié. Enfin, il voyait 
clair, sa voie était trouvée. Et il répondait aux questions angois- 
santes, qu’il se posait encore pendant son insomnie de la nuit 
derniére, sans pouvoir les résoudre. Et, surtout, il se rendait aux 
appels des misérables, venus jusqu’a lui du fond douloureux des 
ténébres, iJ les entendait désormais distinctement, il allait a leur 
secours, il les sauverait par le travail régénéré, le travail qui ne 
séparerait plus les hommes en castes ennemies et dévorantes, qui 
les réunirait en une seule famille fraternelle, oti l’effort de tous 
serait mis en commun pour le bonheur de tous. 


PROUDHON. 
GRAVURE (BENOIT MALON, « HISTOIRE DU SOCIALISME », 1882). 


«Mais, objecta Jordan, l’application de la formule de Fourier 
n’est pas la mort du salariat. Méme avec les collectivistes, le 
salariat ne change guére que de nom. I] faudrait aller jusqu’au 
réve absolu de l’anarchie pour le détruire. » 

Luc dut en convenir. Et il fit, 4 ce propos, son examen de 
conscience. Les théories du collectiviste Bonnaire, les réves de 
lanarchiste Lange, étaient encore dans ses oreilles. Les disputes 
de l’abbé Marle, de l’instituteur Hermeline et du docteur Novarre, 
recommencaient, s’éternisaient. C’était un continuel chaos d’opi- 
nions contraires, il entendait aussi défiler les objections qu’avaient 
échangées les précurseurs, et Saint-Simon, et Auguste Comte, et 
Proudhon. Pourquoi donc s’arrétait-il a la formule de Fourier, 
parmi tant d’autres? Il en connaissait quelques applications 
heureuses, mais il n’ignorait pas la lenteur des essais, la difficulté 
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des résultats décisifs. C’était peut-étre qu il répugnait personnel- 
lement aux violences révolutionnaires, ayant mis sa foi scientifique 
dans l’évolution ininterrompue, qui a devant elle I’éternité pour 
faire son ceuvre. L’expropriation totale et brusque, qu'il croyait 
irréalisable, ne pourrait d’ailleurs s’effectuer sans de terribles 
catastrophes, dont le pire résultat serait de produire plus de 
misére et plus de douleur encore. Des lors, le mieux n’était-il pas 
d’accepter l’occasion d’une expérience pratique qui s’offrait a lui, 
d’une tentative ot son étre entier se contentait, sa bonté native, 
sa foi en la bonté de homme, le foyer d’amour, d’universelle 
tendresse dont il brilait? Il était comme emporté par quelque 
chose d’exalté et d’héroique, toute une foi, toute une prescience 
qui lui rendait le succés certain. Et, d’ailleurs, si l’application de la 
formule de Fourier n’amenait pas la fin immédiate du salariat, elle 
était un acheminement, elle conduisait a Ventiere conquéte, 
destruction du capital, disparition du commerce, inutilité de 
largent, source de tous les maux. La grande querelle des écoles 
socialistes ne porte que sur les moyens, toutes s’entendent sur le 
but a réaliser, toutes se réconcilieront un jour dans la Cité heureuse, 
enfin batie. Et c’étaient les premiéres fondations de cette ville 
qu il voulait jeter, en commencant par associer tous les hommes de 
bon vouloir, toutes les diverses forces éparses, avec la certitude qu'il 
n’était pas de départ meilleur, au milieu de l’affreux massacre actuel. 

Jordan restait sceptique. 

« Fourier a eu des coups de génie, cela est certain. Seulement, 
voici plus de soixante années qu’il est mort; et, s’il garde quelques 
disciples entétés, je ne vois pas que sa religion soit en train de 
conqueérir la terre. 

— Le catholicisme a mis quatre siécles 4 en conquérir une partie, 
répliqua Luc vivement. Et puis, je n’épouse pas tout Fourier, il 
n’est pour moi qu’un sage, qui, un jour de lucidité géniale, a eu 
la vision de la vérité. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, d’autres : 
avaient préparé la formule et d’autres la compléteront... Voyons, 
ce que vous ne pouvez nier, c’est que l’évolution qui se précipite 
aujourd’hui est partie de loin, c’est que notre siecle entier a été 
un engendrement laborieux de la société nouvelle, celle qui va 
naitre demain. Le peuple des travailleurs, depuis cent ans, nait 
chaque jour un peu plus a la vie sociale, et il sera demain le maitre 
de sa destinée, par cette loi scientifique qui assure l’existence au 
plus fort, au plus sain, au plus digne d’étre... C’est a cela que nous 
assistons, a la lutte derniére entre les quelques privilégiés, qui ont 
volé la richesse, et l’immense foule ouvriére, qui veut rentrer dans 
les biens dont on l’a dépouillée depuis des siécles. L’histoire ne 
nous conte pas autre chose, en nous apprenant comment quelques- 
uns se sont emparés du plus de bonheur possible, au détriment de 
tous, et comment tous les misérables volés n’ont cessé dés lors 
de lutter furieusement, dans le besoin vital de reconqueérir ce qu’ils 
pourraient de bonheur... Il y a cinquante ans déja que cette lutte 
devient sans merci, et c’est pourquoi vous voyez les privilégiés, 
pris de peur, abandonner peu a peu d’eux-mémes certains de leurs 
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privileges. Les temps approchent, cela se sent A toutes les conces- 
sions que les possesseurs du sol et de la richesse font au peuple. 
Sur le terrain politique, on lui a déja beaucoup donné, et l’on va 
étre forcé de lui donner beaucoup sur le terrain économique. Ce ne 
sont que lois nouvelles favorisant les travailleurs, que mesures 
humanitaires, que triomphes des associations et des syndicats, 
annong¢ant l’ere prochaine. La bataille entre le travail et le capital 
en est a cette crise aigué, qui peut, dés maintenant, faire prédire 
la défaite de ce dernier. Dans un temps donné, c’est la disparition 
certaine du salariat... Et voila pourquoi je suis convaincu de 
vaincre, en aidant a l’autre chose, a cette autre chose qui remplacera 
le salariat, 4 cette réorganisation du travail qui nous donnera une 
société plus juste, une civilisation plus haute. » 

Il rayonnait de charité, de foi et d’espérance. I] continua, 
il reprit Vhistoire, le vol des plus forts, dés les premiers jours du 
monde, les foules misérables réduites en esclavage, les possesseurs 
entassant les crimes pour ne rien rendre aux dépossédés, qui 
mouraient de faim et de violence. Et cet amoncellement de richesse, 
accru par le temps, il le montrait aux mains de quélques-uns 
aujourd’hui encore, les domaines des campagnes, les maisons des 
villes, les usines des cités ouvriéres, les mines ot. dérmert la ~ 
houille et les métaux, les exploitations de transport, roulage, 
canaux, chemins de fer, les rentes enfin, l’or et l’argent, les milliards 
qui circulent dans les banques, tous les biens de la terre, tout ce 
qui constitue l’incalculable fortune des hommes. Et n’était-ce point 
une abomination que tant de richesses n’aboutissent qu’a l’affreuse 
indigence du plus grand nombre? cela ne criait-il pas justice, ne 
voyait-on pas linévitable nécessité de procéder a un nouveau 
partage? Une telle iniquité, d’une part, l’oisiveté regorgeant da 
biens, de l’autre, le douloureux travail agonisant de misére, avait 
fait de ’homme un loup pour l’homme. Au lieu de s’unir pour 
vaincre et domestiquer les forces de la nature, les hommes s’entre- 
dévoraient, le barbare pacte social les jetait a la haine, a l’erreur, 
a la folie, abandonnant l’enfant et le vieillard, écrasant la femme, 
béte de somme ou chair a plaisir. Les travailleurs eux-mémes, 
corrompus par ]’exemple, acceptaient leur servage, la téte basse 
sous l’universelle la4cheté. Et quel effroyable gaspillage de la 
fortune humaine, les sommes colossales qu’on dépensait pour la 
guerre, tout l’argent qu’on donnait aux fonctionnaires inutiles, 
aux juges, aux gendarmes! Et tout l’argent en outre qui restait 
sans nécessité aux mains des commercants, intermédiaires parasites, 
dont le gain était prélevé sur le bien-étre des consommateurs! 
Mais ce n’était la que le coulage quotidien d’une société illogique, 
mal batie, il y avait aussi le crime, la famine voulue, imposeée par 
les propriétaires des instruments du travail, pour sauvegarder 
leurs profits. Ils réduisaient la production d’une usine, ils imposaient 
des jours de chémage, ils faisaient de la misére, dans un but de 
guerre économique, afin de maintenir les hauts prix. Et lon 
s’étonnait, si la machine craquait, si elle s’effondrait sous un tel 
amas de souffrance, d’injustice et de honte! 


« LIBERTE. » DESSIN DE KUPKA («L’ASSIETTE AU BEURRE », 1902). 


«Non, non! cria Luc, c’est fini, cela ne peut durer, sans que 
Vhumanité disparaisse, en une crise derniere de démence. Le pacte 
est a reprendre, chaque homme qui nait a droit a la vie, et la terre 
est la fortune commune de tous. [J faut que les instruments du 
travail soient rendus a tous, il faut que chacun accomplisse sa 
part personnelle dans la besogne de tous... Si histoire, avec ses 
haines, ses guerres, ses crimes, n’a été jusqu’ici que le résultat 
abominable du vol initial, de la tyrannie des quelques voleurs qui 
ont eu le besoin de pousser les hommes a s’entr’égorger, d’instituer 
des tribunaux et des prisons, pour défendre leurs rapines, il est 
grand temps de recommencer l’histoire et de mettre au début de 
Pere nouvelle un grand acte d’équité, les richesses de la terre 
rendues a tous les hommes, le travail redevenu la loi pour la 
société humaine, comme il l’est pour l’univers, afin que la paix se 
fasse parmi nous et que la fraternité heureuse régne enfin... Et cela 
sera, et j’y travaillerai, et je réussirai! » 

I] était si passionné, si grandi, si vainqueur, dans son exaltation 
prophétique, que Jordan, émerveillé, se tourna vers Sceurette, 
pour lui dire: 
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« Regarde-le donc, est-il beau! » 

Mais Sceurette elle-méme, frémissante, toute pale d’admiration, 
ne l’avait pas quitté des yeux, comme envahie d’une sorte de 
ferveur religieuse. 

« Oh! il est beau, murmura-t-elle trés bas, et il est bon! 

— Seulement, mon brave ami, reprit Jordan qui souriait, vous 
étes bel et bien un anarchiste, tout évolutionniste que vous vous 
croyez; et vous avez bien raison de dire que c’est par la formule de 
Fourier qu’on commence et que c’est par l’homme libre dans la 
commune libre qu’on finit. » 

Luc lui-méme s’était mis a rire. 

«Commencons toujours, nous verrons bien ot la logique nous 
ménera. » 

Songeur, Jordan ne semblait plus l’entendre. En lui, le savant 
cloitré dans son laboratoire venait d’étre remué profondément; et, 
s'il doutait encore qu’on putt hater la marche de Il’humanité, il ne 
niait plus lutilité de l’effort. 

«Sans doute, continua-t-il avec lenteur, l’initiative individuelle 
est toute-puissante. Pour déterminer les faits, i] faut toujours un 
homme qui veuille et qui agisse, un rebelle de génie et de pensée 
libre qui apporte la nouvelle vérité... Dans les catastrophes, - 
quand le salut est de couper un cable, de fendre une poutre, il n’y 
a de nécessaire qu’un homme et qu’une hache. La volonté est 
tout, le sauveur est celui qui abat la hache... Rien ne résiste, les 
montagnes s’écroulent et les mers se retirent, devant une indivi- 
dualité qui agit #4. » 

C’était bien cela, Luc retrouvait dans ces paroles le foyer de 
volonté et de certitude intérieures dont il était embrasé. I] ne savait 
encore quel génie il apportait, mais c’était en lui comme une force 
amassée de loin, la révolte contre toute l’iniquité séculaire, l’ardent 
besoin de faire enfin justice. Il était d’intelligence libérée, i 
n’acceptait que les faits démontrés scientifiquement. Il était seul, 
il voulait agir seul, il mettait toute sa foi dans l’action. I] était 
Vhomme qui ose, et cela suffirait, sa mission serait remplie. 

Un silence régna, et Jordan finit par répondre, avec un geste 
amical d’abandon: 

« Je vous |’ai dit, il est des heures de lassitude ot je donnerais 
a Delaveau toute l’exploitation, et le haut fourneau, et la mine, 
et les terrains, pour en étre débarrassé, de facon a me livrer en 
paix a mes études, 4 mes expériences... Prenez-les donc, je préfére 
les donner 4 vous, qui croyez pouvoir en faire un bon usage. Tout 
ce que je vous demande, c’est de me délivrer complétement, c’est 
de me laisser dans mon coin travailler, achever mon ceuvre, sans 
jamais me reparler de ces choses. » 

Luc le regardait de ses yeux étincelants, ou luisaient toute sa 
gratitude, toute sa tendresse. Puis, sans hésitation aucune, Vair 
certain de la réponse: 

«Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre grand coeur fasse 
davantage. Je ne puis rien entreprendre aujourd’hui sans argent, 
j'ai besoin de cing cent mille francs, pour créer l’usine que je reve, 
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ou je réorganiserai le travail, et qui sera comme le fondement de 
la Cité future... Et j’ai la conviction de vous apporter une bonne 
affaire, puisque votre capital entre dans l’association et qu’il vous 
assurera une large part des bénéfices. » 

Puis, comme Jordan voulait l’interrompre: 

«Oui, je sais, vous ne désirez pas devenir plus riche. Mais, 
pourtant, il faut bien que vous viviez; et, si vous me donnez votre 
argent, je veux assurer votre existence mateérielle, de fagon que 
rien ne trouble jamais plus votre paix de grand travailleur. » 

Le silence recommenga, grave, ému, dans la vaste salle, ot tant 
de travail germait déja, pour les moissons prochaines. La décision 
a prendre était si grosse d’avenir, qu’elle mettait comme un frisson 
religieux, dans l’attente auguste de ce qui allait étre. 

« Vous étes une Ame de renoncement et de bienfait, dit encore 
Luc. Ne me l’avez-vous pas appris hier? ces découvertes que vous 
poursuivez, ces fours électriques qui doivent réduire |’ effort humain, 
enrichir les hommes d’une fortune nouvelle, vous ne les exploiterez 
méme pas, vous les donnerez... Moi, ce n’est pas un don que je vous 
demande, c’est une aide fraternelle, l’aide qui va me permettre de 
diminuer l’injustice et de faire du bonheur. » 

Alors, trés simplement, Jordan consentit. 

« Mon ami, je veux bien. Vous aurez l’argent pour réaliser votre 
réve... Et, comme il ne faut pas mentir, j’ajoute que ce réve n’est 
toujours, 4 mes yeux, qu’une utopie généreuse, car vous ne m’avez 
pas pleinement convaincu. Excusez mon doute de savant... Mais 
n’importe! vous étes un brave homme, tentez votre ceuvre, je suis 
avec vous. » 

Luc eut un cri de triomphe, dans un élan de tout son étre, qui 
sembla le soulever de terre. 

« Merci, je vous dis que l’ceuvre est faite, et nous en aurons la 
divine joie! » 

Sceurette n’avait pas bougé, n’était pas intervenue. Mais toute 
la bonté de son cceur était montée a sa face, de grosses larmes 
d’attendrissement gonflaient ses yeux. Elle se leva, sous une force 
irrésistible. Elle s’approcha de Luc, muette, éperdue, et elle le baisa 
au visage, tandis que ses larmes coulaient. Puis, dans son extra- 
ordinaire émotion, elle se jeta entre les bras de son frére, elle y 
sanglota longuement. 

Un peu surpris de ce baiser au jeune homme, Jordan s’inquiéta. 

« Quoi donc, petite sceur? Tu ne nous désapprouves pas, au 
moins? C’est vrai, nous aurions dt te consulter... Mais il en est 
temps encore. Es-tu avec nous? 

— Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-elle, souriante, radieuse dans 
les larmes. Vous étes deux héros, et je vous servirai, disposez de 
moi. » 

Le soir du méme jour, vers onze heures, Luc vint s’accouder a 
la fenétre du pavillon, comme la veille, pour respirer un instant 
lair frais et calme de la nuit. En face, au-dela des champs incultes, 
semés de roches, Beauclair s’endormait, éteignant une a une ses 
lumiéres; pendant que, sur la gauche, l’Abime retentissait des 
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coups sourds de ses marteaux. Jamais l’haleine du géant doulou- 
reux ne lui avait semblé plus rude ni plus oppressée. Et, comme 
la veille encore, un bruit s’éleva de l’autre cdté de la route, si léger, 
qu’il crut au frélement d’ailes d’un oiseau de nuit. Mais son cceur 
se mit a battre, lorsque le bruit recommenga, car il reconnaissait 
maintenant ce doux frisson de l’approche. Et il revit la forme 
vague, délicate et fine, qui semblait flotter 4 la pointe des herbes. 
Et, d’un saut de chévre sauvage, une femme traversa la route, lui 
lanca un petit bouquet, si adroitement, qu’il le recut de nouveau 
sur les lévres, ainsi qu’une caresse. Comme la veille, c’était un 
petit bouquet d’ceillets de montagne, cueilli 4 l’instant parmi les 
roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut tout parfumé. 

«Oh! Josine, Josine! » murmura-t-il, pénétré d’une tendresse 
infinie. 

Elle était revenue, et elle se donnait encore, elle se donnerait 
toujours, du méme geste de gratitude passionnée, avec ces fleurs 
naives comme elle, et il en était rafraichi, ragaillardi, dans la fatigue 
physique et morale d’une journée si pleine, décisive. N’était-ce pas 
déja la récompense du premier effort, de l’action’ résolue? Son- 
petit bouquet de ce soir-la le fétait d’avoir décidé qu’il agirait dés 
le lendemain. C’était en elle qu'il aimait le peuple souffrant, ¢ était 
elle qu’il voulait sauver du monstre. I] l’avait prise la plus misérable, 
la plus outragée, si prés de l’avilissement, qu’elle était sur le point 
de tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le travail avait 
mutilée, elle incarnait toute la race des victimes, des esclaves 
donnant leur chair pour l’effort et pour le plaisir. Lorsqu’il l’aurait 
rachetée, il racheterait avec elle toute la race. Et, délicieusement, 
elle était aussi l’amour, l’amour nécessaire a ’harmonie, au bonheur 
de la Cité future. 

D’une voix douce, il appela. 

« Josine! Josine!... C’est vous, Josine! » 

Mais déja, sans une parole, elle fuyait, se perdait dans l’obscurité 
de la lande inculte. 

« Josine! Josine!... C’est vous, je le sais bien, Josine, et il faut 
que je vous parle. » 

Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son pas léger, elle 
s’arréta sur la route, en dessous dela fenétre. Et, d’un souffle a peine: 

« Oui, c’est moi, monsieur Luc. » 

Il ne se hatait plus, il tachait de la mieux voir, si mince, si vague, 
pareille a une vision qu’un flot de ténebres va emporter. 

« Voulez-vous me rendre un service?... Dites 4 Bonnaire qu’il 
vienne causer avec moi demain matin. J’ai une heureuse nouvelle 
pour lui, je lui ai trouvé du travail. » Ps 

Elle s’égaya d’un rire ému, a peine distinct, tel qu’un gazouillis 
d’oiseau. 

« Ah! vous étes bon! vous étes bon! 

— Et, continua-t-il A voix plus basse, en s’attendrissant, j’aurai 
du travail pour tous les ouvriers qui voudront travailler. Oui, je 
vais tacher qu’il y ait de la justice et du bonheur pour tout le 
monde. » 
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Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus trempé de passion 
reconnaissante. 

« Merci, merci, monsieur Luc. » ; 

La vision s’effacait, il revit l’ombre légere fuir de nouveau parm1 
les broussailles; et elle était accompagnée d’une autre ombre toute 
petite, Nanet, qu'il n’avait point encore apercu, et qui galopait 
maintenant au coté de sa grande sceur. 

« Josine! Josine!... Au revoir, Josine! 

— Merci, merci, monsieur Luc! » 

Il ne la distinguait plus, elle avait disparu; mais il entendait 
toujours son remerciement de gratitude et de joie, ce gazouillis 


«,... LE FAUBOURG OUVRIER AUX MASURES BRANLANTES... » 
PHOTOGRAPHIE. 


d’oiseau que le vent du soir apportait; et cela était d’un charme 
infini, tout son coeur pénétré, enchanté. 

Luc resta longtemps a la fenétre, dans un ravissement, dans un 
espoir sans bornes. Entre l’Abime ot haletait la sourde respiration 
du travail maudit, et la Guerdache dont le parc faisait une tache 
noire, au milieu de la plaine rase de la Roumagne, il regardait le 
vieux Beauclair, le faubourg ouvrier aux masures branlantes, a 
demi pourries, dormant sous l’écrasement de sa misére et de sa 
souffrance. C’était la le cloaque qu’il voulait assainir, l’antique 
gedle du salariat qu’il s’agissait de raser, avec ses iniquités et ses 
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cruautés exécrables, pour guérir ’humanité de l’empoisonnement 
séculaire. Et il rebatissait a cette méme place, il évoquait la ville 
future, la Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il voyait 
déja les maisons blanches rire parmi les verdures, libres et frater- 
nelles, sous un grand soleil d’allégresse. 

Mais, tout d’un coup, l’horizon entier s’illumina, une flambée 
rose éclaira les toitures de Beauclair, le promontoire des monts 
Bleuses, la campagne immense. C’était une coulée du haut fourneau 
de la Crécherie, que Luc avait d’abord prise pour une aurore. Et 
ce n’était pas une aurore, c’était plutét un coucher d’astre, le vieux 
Vulcain, torturé 4 son enclume, qui jetait sa derniére flamme. Le 
travail ne serait plus que la santé et la joie, demain allait naitre. 
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qui donna naissance a toute une cité ouvriere. Les terrains 
s’étendaient sur plus d’un kilometre carré, en bas de la rampe 

des monts Bleuses, une vaste lande, légerement en pente, qui allait 
du parc de la Crécherie aux batiments entassés de l’Abime. Et les 
débuts durent étre modestes, on utilisa seulement une partie de 
cette lande, en réservant le reste aux agrandissements espérés 
de l’avenir. r ¥ 
L’usine se trouvait adossée au promontoire rocheux, en dessous 
méme du haut fourneau, qui communiquait avec les ateliers par 
deux monte-charges. D’ailleurs, dans l’attente de la révolution que 
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les fours électriques de Jordan devaient apporter, Luc ne s’était 
guére occupé du haut fourneau, l’améliorant dans les détails, le 
laissant fonctionner aux mains de Morfain, selon l’antique routine. 
Mais, dans l’installation de l’usine, il avait réalisé tous les progres 
possibles, au point de vue des batiments et de l’outillage, pour 
accroitre le rendement du travail, en diminuant I’effort des travail- 
leurs. Et, de méme, il avait voulu que les maisons de sa cité 
ouvriére, construites chacune au milieu d’un jardin, fussent des 
maisons de bien-étre, ot fleurit la vie de famille. Une cinquantaine 
déja occupaient les terres voisines du parc de la Crécherie, un petit 
bourg en marche vers Beauclair; car chaque maison qu’on batissait 
était comme un pas nouveau de la Cité future, a la conquéte de la 
vieille ville coupable et condamnée. Puis, au centre des terrains, 
Luce avait fait élever la maison commune, une vaste construction 
ou se trouvaient les écoles, une bibliothéque, une salle de réunion 
et de fétes, des jeux, des bains. C’était la simplement ce qu'il avait 
gardé du phalanstere de Fourier, laissant chacun batir a sa guise, 
sans forcer personne a l’alignement, n’éprouvant la nécessité de 
la communauté que pour certains services publics. Enfin, derriére, 
des magasins généraux se créaient, de jour en jour élargis, une 
boulangerie, une boucherie, une é€picerie, sans compter les véte- 
ments, les ustensiles, les menus objets indispensables, toute une 
association coopérative de consommation qui répondait a l’asso- 
ciation coopérative de production, régissant lusine. Sans doute, 
ce n’était encore qu’un embryon, mais la vie affluait, ]’ceuvre 
pouvait étre jugée. Et Luc, qui n’aurait pas marché si vite, s’il 
n’avait eu l’idée heureuse d’intéresser les ouvriers du batiment a 
sa création, était surtout ravi d’avoir su capter toutes les sources 
éparses parmi les roches supérieures, pour en baigner la ville 
naissante, des flots d’une eau fraiche et pure qui lavait lusine et 
la maison commune, arrosait les jardins aux verdures épaisses, 
ruisselait dans chaque habitation, dont elle était la santé et la joie. 

Ce matin-la, Fauchard, l’arracheur, vint flaner a la Crécherie, 
pour voir d’anciens camarades. Lui, toujours indécis et dolent, 
était resté a l’Abime, tandis que Bonnaire emmenait a l’usine 
nouvelle son beau-frere Ragu, qui lui-méme décidait Bourron a 
le suivre. Tous trois travaillaient donc la; et c’étaient eux que 
Fauchard désirait questionner, incapable de prendre un parti, dans 
Phébétement ot l’avaient jeté quinze années déja d’arrachage, 
toujours le méme geste, le méme effort, au milieu du méme 
incendie. Sa déformation, sa paresse d’esprit était devenue telle, 
que depuis de longs mois il se proposait de faire cette visite, sans 
trouver la force de volonté nécessaire. Et, dés son entrée a la 
Crécherie, il s’étonna. 

Au sortir de lAbime noir, sale, poussiéreux, dont les lourdes 
halles délabrées s’éclairaient a peine par d’étroits vitrages, c’était 
un premier émerveillement que les halles légéres de la Crécherie, 
de fer et de briques, dans lesquelles de larges baies vitrées laissaient 
pénétrer a flots l’air et le soleil. Toutes étaient pavées en dalles 
de ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussiéres, si nuisibles. 
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L’eau coulait partout en abondance, permettait de continuels 
lavages. Et, comme il n’y avait presque plus de fumées, grace aux 
cheminées nouvelles qui brilaient tout, une grande propreté régnait, 
d’un entretien facile. L’antre infernal du Cyclope avait fait place 
a de vastes ateliers clairs, luisants et gais, ou la besogne semblait 
perdre de sa rudesse. Sans doute, l'emploi de |’électricité était 
encore restreint, le bruit des machines restait assourdissant, l’effort 
humain ne se trouvait guére soulagé. C’était a peine si, dans les 
fours a puddler et dans les fours a creusets, des essais de moyens 
mécaniques, jusque-la défectueux, faisaient espérer que les bras 
de homme, un jour, seraient libérés des travaux trop durs. On 
n’en était qu’aux tatonnements, en marche vers l’avenir. Mais 
quelle amélioration déja, cette simple propreté, cet air et ce soleil 
qui baignaient les grandes salles légeres, cette gaieté du travail 
moins lourd aux épaules! Et comme la comparaison s’imposait, 
saisissante, avec les trous de ténébres et de souffrances, ol agoni- 
saient les équipes des vieilles usines du voisinage! 

Fauchard croyait trouver Bonnaire, le maitre puddleur, a son 
four, et il fut surpris de le voir, dans la méme halle, diriger un 
grand laminoir, qui fabriquait des rails. 4 f nlsty 

« Tiens! tu as laché le puddlage? 

— Non, mais nous faisons un peu de tout ici. C’est la régle de 
la maison: deux heures de ceci, deux heures de cela; et, ma foi! 
c’est bien vrai que cela repose *5, » 

La vérité était que Luc ne décidait pas facilement les ouvriers 
qu’il embauchait a sortir de leur spécialité. Plus tard, la réforme 
s’accomplirait, les enfants passeraient par plusieurs apprentissages, 
car le travail attrayant ne pouvait étre que dans la variété des 
diverses taches et dans le peu d’heures consacrées @ chacune d’elles. 

« Ah! soupira Fauchard, que ca m’amuserait donc de faire autre 
chose que d’arracher les creusets du fond de mon four! Mais je ne 
sais pas, je ne peux pas. » 

Le bruit saccadé du laminoir était si violent, qu’il devait parler 
tres fort. I] se tut, il profita d’un moment de répit pour serrer la 
main de Ragu et de Bourron, qui se trouvaient la, trés occupés a 
recevoir les rails. Ce fut ensuite pour lui un spectacle. On ne 
fabriquait pas de rails a !’Abime, il regardait ceux-ci avec des 
pensées confuses, qu'il n’aurait pas su exprimer. Ce dont il souffrait 
surtout, dans son écrasement, dans sa déchéance d’homme deéjeté 
sous la meule, devenu un simple outil, c’était d’avoir gardé la 
conscience obscure qu’il aurait pu étre une intelligence, une 
volonté. Une petite lumiére brilait encore en lui, comme la petite 
lampe de veille qui jamais ne s’éteint. Et quelle lourde tristesse 
a regretter l’homme libre, et sain, et joyeux, qu’il serait devenu, 
sans ce cachot d’abétissement ou l’esclavage l’avait jeté! Les rails 
qui s’allongeaient, qui s’allongeaient toujours, étaient comme une 
voie, comme un chemin sans fin, ou sa pensée glissait, se perdait dans 
lavenir, dont il n’avait plus l’espoir ni méme la conception claire. 

Sous la halle voisine de la grande fonderie, un four spécial 
fondait l’acier; et le métal en fusion était recu dans une grande 
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poche de fonte, garnie de terre réfractaire, qui le versait ensuite 
mécaniquement dans des moules en forme de lingot. Des ponts 
roulants électriques, des grues d’une puissance considérable, 
soulevaient, transportaient ces lourdes masses, les amenaient aux 
laminoirs, les conduisaient aux ateliers de rivetage et de boulon- 
nage. Il y avait des trains de laminoirs géants, étirant les lingots 
selon le profil voulu, les cintrant aussi 4 la demande pour les 
grandes fermes d’acier surtout, les piéces colossales des ponts, 
des charpentes d’édifices, des constructions de toutes sortes, toutes 
prétes a étre montées, rivetées ou boulonnées. Pour les poutres, 
pour les rails, piéces simples, de dimensions constantes, les trains 
de laminoirs spéciaux marchaient avec une régularité, une activité 
formidable. Au sortir du réchaud, d’un éclat de soleil, le lingot 
d’acier, court et de la grosseur d’un tronc d’homme, était pris, 
dans la premiere cage, entre les deux rouleaux qui tournaient en 
sens inverse; et il sortait aminci de la gorge, rentrait dans la 
seconde cage, ou il s’amincissait encore; et, de cage en cage, les 
gorges ébauchaient de plus en plus la piece, finissaient par donner 
au rail son profil exact et sa longueur réglementaire de dix metres. 
Cela n’allait pas sans un vacarme assourdissant, un terrible bruit 
de machoires, dans les allonges, entre les cages, quelque chose 
comme la mastication d’un colosse, en train de macher tout cet 
acier. Et les rails succédaient aux rails avec une rapidité extraordi- 
naire, on pouvait a peine suivre le lingot qui s’amincissait, qui 
s’allongeait, qui jaillissait en un nouveau rail, pour s’ajouter aux 
autres rails, comme si les voies ferrées, par le monde, s’étendaient 
sans fin, pénétraient au fond des contrées les plus désertes, en 
faisant le tour de la terre. 

« Pour qui est-ce donc, tout ca? demanda Fauchard, ahuri. 

— C’est pour les Chinois », répondit Ragu, en plaisantant. 

Mais Luc passait devant les laminoirs. I] vivait généralement sa 
matinée dans l’usine, donnant un coup d’ceil a chaque halle, 
causant en camarade avec les ouvriers. I] avait di garder en partie 
la hiérarchie ancienne, des ouvriers maitres, des surveillants, des 
ingénieurs, des bureaux de comptabilité et de direction com- 
merciale. Mais il réalisait déja des économies sérieuses, grace a son 
continuel souci de réduire le plus possible le nombre des chefs et 
le personnel des bureaux. D’ailleurs, ses espérances immédiates 
s’étaient réalisées: bien qu’on n’etit pas encore retrouvé les filons 
excellents d’autrefois, le minerai actuel de la mine, traité chimi- 
quement, donnait a bas prix de la fonte de qualité possible; et, 
dés lors, la fabrication des charpentes et des rails, suffisamment 
rémunératrice, assurait la prospérité de l’usine. On vivait, le 
chiffre d’affaires s’élargissait chaque année, c’était pour lui 
Yimportant, car son effort portait sur l’avenir de I’ceuvre, dans la 
certitude ot il était de vaincre si, Aa chaque partage des bénéfices, 
les ouvriers voyaient s’accroitre leur bien-étre, plus de bonheur et 
moins de peine. I] n’en passait pas moins son existence de chaque 
jour en continuelles alertes, au milieu de cette création si complexe 
qu’il devait surveiller, des avances considérables a faire, tout un 
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petit peuple a conduire, des soucis a la fois d’apdétre, d’ingénieur 
et de financier. Sans doute, le succés semblait certain, mais 
combien il le sentait précaire encore, 4 la merci des événements! 

Dans le vacarme, Luc ne fit que s’arréter une minute, en souriant 
a Bonnaire, 4 Ragu et a Bourron, sans méme apercevoir Fauchard. 
Ilse plaisait dans cette halle des laminoirs, la fabrication des 
charpentes et des rails l’égayait d’ordinaire, c’était la bonne forge 
de la paix, comme il le disait gaiement; et il l’opposait a la forge 
mauvaise de la guerre, la forge voisine, ou, si chérement, avec tant 
de soins, on fabriquait des canons et des obus 3%, Des outils si 
perfectionnés, un métal travaillé d’une main si fine, pour ne 
produire que ces monstrueux engins de destruction, qui cotitent 
aux nations des milliards, et qui les ruinent a attendre la guerre, 
quand la guerre ne vient pas les exterminer! Ah! que les charpentes 
d’acier se multiplient donc, dressent donc des édifices utiles, des 
villes heureuses, des ponts pour franchir les fleuves et les vallées, 
et que des rails jaillissent toujours des laminoirs, allongent sans 
fin les voies ferrées, abolissent les frontiéres, rapprochent les 
peuples, conquiérent le monde entier a la civilisation fraternelle de 
demain! y é 

Mais, comme Luc passait dans la halle de la grande fonderie, 
ou l’on entendait le gros marteau-pilon entrer en danse, forgeant 
toute l’armature d’un pont gigantesque, les laminoirs s’arréterent, 
il y eut un répit pour la mise en marche d’un nouveau profil. Et 
Fauchard s’approcha des anciens camarades, une conversation 
s’engagea. 

« Alors, ca marche ici, vous étes contents? demanda-t-il. 

— Contents, sans doute, répondit Bonnaire. Le journée n’est 
que de huit heures 3”, et, grace au changement de besogne, on s’éreinte 
moins, le travail est plus agréable. » 

Lui, grand et fort, avec sa large face de bonhomie et de santé, 
était un des solides soutiens de l’usine nouvelle. [I] faisait partie 
du conseil de direction, il gardait aussi 4 Luc une gratitude de I’avoir 
embauché, lorsqu’il avait di quitter l’Abime, inquiet du lendemain. 
Pourtant, son collectivisme intransigeant souffrait du régime de 
simple association qui régissait la Crécherie, et dans lequel le 
capital gardait sa large part. Le révolutionnaire en lui, l’ouvrier 
réveur d’absolu, protestait. Mais il était sage, il travaillait et 
poussait les camarades a travailler en tout dévouement, ayant 
promis d’attendre les résultats de l’expérience. 

« Alors, reprit Fauchard, vous gagnez beaucoup, le double de 
vos journées d’autrefois? » 

Ragu se mit a plaisanter, de son rire mauvais. 

« Oh! le double, dis cent francs par jour, et je ne compte pas le 
champagne et les cigares! ». 

Lui, sans entrain, avait simplement suivi Bonnaire, en venant 
s’embaucher a la Crécherie. Et, s’il n’y était point mal, dans un 
grand bien-étre relatif, trop d’ordre et trop de certitude devaient 
l’y blesser, car il redevenait railleur, il commengait a tourner son 
bonheur en dérision. 
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«Cent frances! cria Fauchard suffoqué, tu gagnes cent francs, 
toi? » 

Bourron, qui restait l’ombre de Ragu, crut devoir renchérir. 

« Cent francs pour commencer! et l’on vous paie les chevaux de 
bois le dimanche! » 

Mais Bonnaire haussa les épaules, d’un air de gravité dédai- 
eneuse, tandis que les deux autres ricanaient. 

«Tu vois bien qu’ils disent des bétises et qu’ils se moquent de 
toi... Tout compte fait, aprés le partage des bénéfices, nos journées 
ne sont guére plus fortes que les vétres. Seulement, a chaque 
reglement, elles augmentent, et il est trés certain qu’elles devien- 
dront superbes... Puis, nous avons toutes sortes d’avantages, notre 
avenir est assuré, notre vie est beaucoup moins chere, grace a nos 
magasins coopératifs et aux petites maisons si gales, qu’on nous 
loue presque pour rien... Certes, ce n’est pas encore la vraie justice, 
mais tout de méme nous voila en route. » 

Ragu continuait de ricaner; et le besoin lui vint de satisfaire 
une autre de ses haines; car, s’il plaisantait la Crécherie, il parlait 
méchamment de |’Abime, d’un air de rancune féroce. 

«Et le Delaveau, quelle téte fait-il, cet animal-la? Ce qui 
m’amuse, c’est que ca doit ’embéter rudement, cette nouvelle 
usine qu’on a plantée prés de la sienne, et qui a l’air de vouloir 
faire de bonnes affaires... Il rage, hein? » 

Fauchard eut un geste vague. 

« Bien stir qu’il doit rager, mais ¢a ne se voit pas trop... Et puis, 
tu sais, moi, je ne sais pas, j'ai assez d’embétement, sans m’occuper 
de celui des autres... J’ai entendu raconter qu’il s’en fichait, de 
votre usine et de la concurrence. I] dit, comme ¢a, qu’il aura 
toujours des canons et des obus a fabriquer, parce que les hommes 
sont trop bétes et qu’ils se massacreront toujours. » 

Luc, qui revenait de la halle de la grande fonderie, entendit ces 
paroles. Depuis trois ans, depuis le jour ow il avait décidé Jordan 
a garder le haut fourneau et a créer des aciéries et des forges, il 
savait qu'il avait un ennemi en Delaveau. Le coup était rude pour 
ce dernier, qui espérait acheter la Crécherie 4 bon compte, avec 
de longues facilités de paiement, et quila voyait passer aux mains 
d’un jeune audacieux, plein d’intelligence et d’activité, résolu a 
bouleverser le monde, d’une telle vigueur créatrice, qu’il débutait 
en faisant sortir du sol un embryon de ville. Cependant, aprés la 
colere de la premiére surprise, Delaveau s’était senti quand méme 
rempli de confiance. I] se renfermerait dans la fabrication des 
canons et des obus, ot les bénéfices étaient considérables et ot il 
ne craignait aucune concurrence. L’annonce que l’usine voisine 
allait reprendre les rails et les charpentes l’avait d’abord égayé 
d’une joie ironique, dans l’ignorance ou il était de l’exploitation 
nouvelle de la mine. Puis, lorsqu’il avait compris, devant les gros 
gains que permettait le minerai traité chimiquement, il s’était 
montré beau joueur, il avait déclaré a qui voulait l’entendre qu'il 
y avait place pour toutes les industries sous le soleil, et qu’il laissait 
bien volontiers les charpentes et les rails 4 son heureux voisin, si 
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ce dernier lui laissait les obus et les canons. La paix n’était donc 
pas troublée en apparence, les rapports restaient froids et polis. 
Mais, au fond de Delaveau, veillait une sourde inquiétude, la peur 
de ce foyer de juste et libre travail, si proche, dont la flamme 
pouvait gagner ses halles et ses équipes. Et c’était encore un autre 
malaise, la sensation inavouée que peu a peu de vieux échafaudages 
craquaient sous lui, qu’il y avait des causes de pourriture dont il 
n’était pas le maitre, et que, le jour ow la force du capital viendrait 
a lui manquer, tout l’édifice s’écraserait par terre, sans qu’il pat 
le soutenir davantage de ses bras entétés et vigoureux. 

Dans cette guerre inévitable, de jour en jour plus rude, qui 
s’était engagée entre la Crécherie et |’Abime, et qui ne pouvait se 
terminer que par l’écrasement de l’une des deux usines, Luc ne 
s’attendrissait point sur les Delaveau. S’il avait pour homme de 
lestime, quand il le voyait si Apre au travail, si brave a défendre 
ses idées, il méprisait la femme, Fernande, il en avait méme une 
sorte de terreur, en devinant chez elle toute une terrible force de 
corruption et de destruction. L’aventure mauvaise qu’il avait 
surprise a la Guerdache, cette conquéte impérieuse de Boisgelin, 
pauvre et bel homme dont la fortune était en train de fondre aux 
mains de la dévoratrice, l’emplissait d’une inquiétude Croissante, 
dans la prévision des drames futurs. Et c’était vers la bonne et 
douce Suzanne que toute son anxieuse tendresse allait, car elle 
était la victime, la seule qu’il plaignait vraiment d’étre dans cette 
maison aux charpentes pourries, dont les plafonds finiraient par 
s’effondrer un soir. I] avait di cesser des relations qui étaient bien 
chéres a son cceur, il ne fréquentait plus la Guerdache, il en connais- 
sait les seules nouvelles que le hasard lui apportait. Tout semblait 
y marcher de mal en pis, les folles exigences de Fernande s’aggra- 
vaient, sans que Suzanne trouvat d’autre énergie que celle du 
silence, réduite 4 fermer les yeux par la crainte d’un scandale. Et 
Luc l’ayant rencontrée dans une rue de Beauclair, tenant son petit 
Paul par la main, elle l’avait regardé d’un long regard, ou se 
lisaient sa peine et l’amitié qu'elle lui gardait, malgré la lutte 
désormais meurtriére qui séparait leurs deux existences. 

Aussi, dés qu’il eut reconnu Fauchard, Luc se tint-il sur la 
défensive, ayant pour tactique d’éviter tout conflit inutile avec 
l’Abime. I] acceptait bien les ouvriers qui lui arrivaient de l’usine 
voisine, mais il ne voulait pas avoir l’air de les attirer. Les cama- 
rades décidaient seuls de leur admission. Et, comme Bonnaire lui 
avait déja parlé de Fauchard plusieurs fois, il affecta de croire 
que celui-ci se faisait embaucher. 

« Ah! c’est vous, mon ami, vous venez voir si vos anciens compa- 
gnons veulent vous faire une place. » 

L’ouvrier arracheur, hébété, repris de doute, incapable d’une 
résolution, se mit a bégayer des phrases sans suite. Toute nou- 
veauté l’effrayait, dans sa routine et son aveuglement de béte de 
manége. On avait a ce point tué en lui l’initiative, qu’en dehors 
du geste accoutumé, il ne savait plus agir, envahi d’une terreur 
d’enfant. Cette usine nouvelle, ces grandes halles propres et claires 
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l’émotionnaient, comme un domaine redoutable, ou il ne pourrait 
vivre. Et il n’éprouvait plus que la hate de rentrer dans son enfer 
noir et douloureux. Ragu l’avait plaisanté: a quoi bon changer de 
maison, quand rien n’était sir? Puis, peut-étre sentait-il confu- 
sément que, pour lui, il n’était plus temps. 

«Non, non, monsieur, pas encore... Je voudrais bien, mais je 
ne sais pas... Je verrai plus tard, je consulterai ma femme... » 

Luc souriait. 

« C’est cela, c’est cela, il faut que les femmes soient contentes... 
Au revoir, mon ami. » 

Et Fauchard, gauchement, s’en alla, étonné lui-méme de la 
facon dont sa visite avait tourné, car il était certainement venu 
avec l’intention de demander du travail, si la maison lui plaisait 
et si lon y gagnait davantage qu’a lAbime. Pourquoi donc se 
sauvait-il, troublé par ce qu'il avait vu de trop beau, et n’ayant 
que le besoin de se réfugier, de s’engourdir encore dans le lourd 
sommeil de sa misére? 

Un instant, Luc s’entretint avec Bonnaire d’un perfectionnement 
qu'il désirait apporter aux laminoirs. Mais Ragu avait une 
réclamation a présenter. 

« Monsieur Luc, un coup de vent a encore cassé trois vitres, a 
la fenétre de notre chambre. Et, cette fois, je vous avertis que nous 
ne paierons pas... Ga vient de ce que notre maison est la premiere 
dans le courant d’air de la plaine. On y géle. » 

Il se plaignait toujours, il avait toujours des prétextes pour étre 
mécontent. 

« D’ailleurs, monsieur Luc, c’est bien simple, vous pouvez passer 
chez nous, afin de vous rendre compte... Josine vous montrera ¢a. » 

Depuis qu’il s’était fait embaucher a la Crécherie, Sceurette 
avait obtenu de lui quw’il épousat Josine; et le jeune ménage 
occupait donc une des petites maisons de la cité ouvriére, entre les 
deux maisons des Bonnaire et des Bourron. Jusque-la, comme il 
s’était beaucoup corrigé, grace au milieu, la bonne entente ne 
semblait pas avoir été sérieusement troublée. Quelques querelles 
s’étaient seules produites, 4 cause de la présence de Nanet, qui 
vivait aussi la. D’ailleurs, lorsque Josine avait du chagrin, et 
quelle pleurait, elle fermait la fenétre, pour qu’on ne l’entendit pas. 

Une ombre avait passé sur le front de Luc, dans la joie qu'il 
avait toujours a visiter les ateliers, le matin. 

« C’est cela, Ragu, répondit-il simplement, je passerai chez vous. » 

Et la conversation cessa, le train de laminoirs s’était remis a 
fonctionner, couvrant les voix de son bruit de mastication géante. 
De nouveau, les lingots éblouissants passaient et repassaient, 
s’allongeaient a chaque course, jaillissaient en rails. Et sans cesse 
les rails s’ajoutaient aux rails, il semblait que la terre allait 
bientot en étre sillonnée de toutes parts, pour charrier a l’infini la 
vie décuplée et victorieuse. 

Un instant encore, Luc regarda la bonne besogne, souriant a 
Bonnaire, encourageant d’un air de camarade Bourron et Ragu, 
s'efforcant de faire lever de chaque équipe de travailleurs toute 
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une moisson d’amour, dans sa certitude que rien de solide ne pousse, 
quand on ne s’aime pas. Puis, il quitta les ateliers, il se rendit a la 
maison commune, comme il faisait chaque matin, pour visiter les 
écoles. S’il se plaisait dans les halles du travail, 4 réver la paix 
future, il gotitait une joie d’espérance plus vive encore, au milieu 
du petit monde des enfants, qui étaient l’avenir. 

Naturellement, cette maison commune n’était, jusque-la, qu’une 
vaste batisse, propre et gaie, ot l’on n’avait guére visé qu’a la 
plus grande commodité pour le moins d’argent possible. Les écoles 
y tenaient toute une aile, en pendant avec la bibliothéque, les 
jeux et les bains, installés dans l’aile opposée; tandis que la salle 
des réunions et des fétes, ainsi que certains bureaux, occupaient le 
batiment central. Ces écoles se divisaient en trois sections distinctes: 
une créche, pour les tout-petits, oti les méres occupées pouvaient 
mettre leurs enfants, méme au maillot; une école proprement dite, 
comprenant cinq divisions, donnant une instruction complete ; 
une série d’ateliers d’apprentissage, que les éléves fréquentaient 
concurremment avec les cing classes, acquérant des métiers 
manuels 4 mesure que leurs connaissances générales se dévelop- 
paient. Et les deux sexes n’étaient point séparés, garcons et-filles, 
grandissaient céte a céte, depuis leurs berceaux qui se fouchaient, 
jusqu’aux ateliers d’apprentissage qu’ils quittaient pour se marier, 
en passant par les classes, ou ils étaient mélés comme ils le seraient 
dans l’existence, assis sur les mémes bancs. Séparer dés |’enfance 
les deux sexes, les élever, les instruire différemment, dans l’igno- 
rance l’un de l’autre, n’est-ce pas les rendre ennemis, pervertir et 
affoler par le mystére leur attrait naturel, faire que homme se 
rue et que la femme se réserve, dans un malentendu sans fin? Et la 
paix ne naitra que lorsque l’intérét commun apparaitra aux deux 
camarades, se connaissant, ayant appris la vie aux mémes sources, 
se mettant ensemble en route pour la vivre logiquement, sainement, 
comme elle doit étre vecue. 

Sceurette avait beaucoup aidé Luc pour l’installation des écoles. 
Pendant que Jordan s’enfermait dans son laboratoire, aprés avoir 
donné l’argent qu’il avait promis, tout en refusant d’examiner les 
comptes, de discuter les mesures a prendre, sa sceur se passionnait 
pour cette ville nouvelle, qu’elle voyait germer et naitre sous ses 
yeux. Toujours il y avait eu en elle une gardeuse d’enfants, une 
éducatrice, une infirmiére; et sa charité, qui, jusque-la, était 
seulement allée 4 de rares pauvres gens, que lui désignaient l’abbé 
Marle, le docteur Novarre, ou l’instituteur Hermeline, s’était 
trouvée tout d’un coup comme élargie, devant la considérable 
famille de travailleurs 4 instruire, a guider, a aimer, dont Luc lui 
faisait le cadeau. Aussi, dés les premiers jours, avait-elle choisi sa 
tache, ne refusant pas de s’intéresser a l’organisation des classes 
et des ateliers d’apprentissage, mais s’occupant surtout de la 
créche, y passant ses matinées dans l’amour des tout-petits. Et, 
lorsqu’on lui disait de se marier, elle répondait un peu géneée et 
confuse, avec son joli rire de fille sans beauté: « Est-ce que je n’ai 
pas les enfants des autres?» Elle avait fini par trouver une aide 
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dans Jesine, qui, elle aussi, bien qu’elle eit épousé Ragu, restait 
sans enfant. Chaque matin, elle l’employait a la créche, auprés 
des berceaux, toutes deux devenues amies, malgré leurs cceurs si 
différents, rapprochées par les soins qu’elles donnaient a ces petits 
étres délicieux. 

Mais, ce matin-la, lorsque Luc entra dans la salle blanche et 
fraiche, il y rencontra Sceurette seule. 

« Josine n'est pas venue, expliqua-t-elle. Elle m’a fait dire qu’elle 
était indisposée, oh! un simple petit malaise, parait-il. » 

Il fut pris d’un soupcon vague, et de nouveau une ombre 
assombrit ses yeux. Simplement, il dit ce qu’il ferait. 

« Je dois passer chez elle, je verrai si elle n’a besoin de rien. » 

Puis, ce fut un charme que la visite aux berceaux. Dans la vaste 
piece blanche, ils étaient tout blancs, rangés le long des murs 
blancs. De petites faces roses y sommeillaient, y souriaient. Autour 
d’eux, allaient et venaient des femmes de bonne volonté, aux 
grands tabliers éblouissants, les yeux attendris, les mains 
maternelles, qui veillaient avec de douces paroles sur cette toute 
petite enfance, ces germes si fréles encore d’humanité, dans 
lesquels pourtant se Jevait l’avenir. Mais il y avait la des enfants- 
déja grandis, des commencements de petits hommes et de petites 
femmes, jusqu’a trois et quatre ans; et ceux-ci étaient lachés en 
liberté, les plus fragiles dans des chaises roulantes, les autres au 
bon hasard de leurs courtes jambes, sans trop de chutes. La salle 
ouvrait sur une véranda fleurie, que prolongeait un jardin. Tout 
le cher troupeau s’ébattait au soleil, dans l’air tiede. Des jouets, 
des pantins pendaient a des ficelles, pour égayer les plus petits; 
tandis que les plus grands avaient des poupées, des chevaux, des 
chars, qu’ils trainaient avec fracas, en héros chez lesquels s’éveillait 
le besoin de l’action. Et c’était un délicieux réconfort, ce petit 
monde qui poussait de la sorte, si gaiement, dans un tel bien-étre, 
pour les besognes de demain. 

«Pas de malades? demanda Luc, qui s’attardait avec ravisse- 
ment dans cette blancheur d’aurore. 

— Oh! non, tous sont gaillards ce matin, répondit Sceurette. 
Nous avons eu deux enfants atteints de rougeole avant-hier, et je 
ne les ai plus recus, il a fallu jes isoler. » 

Tous deux étaient sortis sous la véranda, qu’ils suivirent, pour 
continuer la visite par l’école voisine. Les portes-fenétres des cing 
classes s’y succédaient, donnant ainsi sur les verdures du jardin; 
et, comme le temps était chaud, elles se trouvaient grandes 
ouvertes, de sorte que, sans entrer dans les salles, ils purent, du 
seuil, jeter un coup d’ceil dans chacune. 

Les maitres, depuis qu’elles étaient créées, y élaboraient un 
programme nouveau. De la premiére, ow ils prenaient l’enfant ne 
sachant méme pas lire, a la cinquiéme, ow ils se séparaient de lui, 
aprés lui avoir donné les éléments des connaissances générales, 
nécessaires a la vie, ils s’efforcaient surtout de le mettre en présence 
des choses et des faits, pour qu’il tint son savoir des réalités de ce 
monde. Leur effort tendait aussi a éveiller en lui le besoin de l’ordre, 
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a le doter d’une méthode, par l’usage quotidien de l’expérience. 
Sans méthode, il n’est pas de travail utile, c’est la méthode qui 
classe, qui permet d’acquérir toujours, sans rien perdre des acqui- 
sitions déja faites. Et la science des livres se trouvait donc, sinon 
condamnée, du moins remise a son plan de moindre importance, 
car l’enfant n’apprend bien que ce qu'il voit, que ce qu'il touche, 
que ce qu’il comprend par lui-méme. On ne le courbait plus en 
esclave sur des dogmes indiscutables, on ne lui imposait plus la 
personnalité tyrannique du professeur: c’était a son initiative qu’on 
demandait de découvrir la vérité, de la pénétrer, de la rendre 
sienne. I] n’existe pas d’autre facon de faire des hommes, toute 
énergie individuelle de chaque éleve en était éveillée, accrue. De 
méme, on avait supprimé les chatiments et les recompenses, on ne 
comptait plus sur les menaces ni sur les caresses pour forcer les 
paresseux au travail. Il n’y avait pas de paresseux, 11 n’y avait que 
des enfants malades, des enfants comprenant mal ce qu’on leur 
expliquait mal, des enfants dans les cerveaux de qui on s’obstinait 
a faire entrer, 4 coups de férule, des connaissances pour lesquelles 
ils n’avaient aucune aptitude. Et il suffisait, si on voulait n’obtenir 
que de bons éléves, d’utiliser immense désir de savoir qui brile 
au fond de chaque étre, la curiosité inextinguible de l’enfant pour 
ce qui l’entoure, a ce point qu’il ne cesse de fatiguer les gens de 
ses questions. L’instruction n’était plus une torture, elle devenait 
un plaisir toujours renouvelé, du moment qu’on la rendait 
attrayante, en se contentant d’exciter les intelligences, de les 
diriger simplement dans leurs découvertes. Chacun a le droit et le 
devoir de se faire lui-méme. Et il faut que l’enfant se fasse lui- 
méme, il faut le laisser se faire au milieu du vaste monde, si l’on 
veut qu’il soit plus tard un homme, une énergie agissante, une 
volonté qui décide et dirige. 

Aussi les cing classes se déroulaient-elles, des notions premiéres 
a toutes les vérités scientifiques acquises, comme une émancipation 
logique et graduée des intelligences. Dans le jardin, un gymnase se 
trouvait installé, des jeux, des exercices de toutes sortes, afin que 
le corps fit fortifié, sain et solide, 4 mesure que le cerveau se 
développait lui-méme, s’enrichissait de savoir. Il n’est de bon 
équilibre mental que dans un corps bien portant. Pour les premieres 
classes surtout, les récréations étaient longues, on commencait par 
n’exiger des enfants que des taches courtes, variées, proportionnées 
a leur endurance. La regle était de les enfermer le moins possible, 
on donnait souvent les lecons en plein air, on organisait des prome- 
nades, les instruisant au milieu des choses qu’ils avaient a 
connaitre, dans les fabriques, devant les phénomenes de la nature, 
parmi les animaux, les plantes, les eaux, les montagnes. C’était a 
la réalité des étres et des choses, a la vie elle-méme qu’on demandait 
le meilleur de leur enseignement, dans cette conviction que toute 
science ne doit avoir d’autre but que de bien vivre la vie. Et, en 
dehors des notions générales, on s’efforcait encore de leur donner 
la notion d’humanité, de solidarité. Ils grandissaient ensemble, ils 
vivraient toujours ensemble. L’amour seul était le lien d’union, de 
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justice, de bonheur. En lui se trouvait le pacte indispensable et 
suffisant, car il suffisait de s’aimer, pour que la paix régnat. Cet 
universel amour qui s’élargira de la famille a la nation, de la nation 
a Phumanité, sera unique loi de l’heureuse Cité future. On le 
développait chez les enfants en les intéressant les uns aux autres, 
les plus forts veillant sur les plus faibles, tous mettant en commun 
leurs études, leurs jeux, leurs passions naissantes. Et c’était la 
moisson attendue, des hommes fortifiés par les exercices du corps, 
instruits par l’expérience en pleine nature, rapprochés par |’intel- 
ligence et par le coeur, devenus des freéres 38, 

Il y eut des rires, des cris, et Luc s’inquiéta, car les choses 
nallaient pas parfois sans quelque désordre. Au milieu d’une des 
classes, il venait d’apercevoir Nanet debout, la cause sans doute 
du tumulte. 

« Est-ce que Nanet vous donne toujours du mal? demanda-t-il 
a Sceurette. C’est un diable, cet enfant. » 

Elle sourit, avec un geste d’indulgente excuse. 

« Oui, il n’est pas toujours commode. Et nous en avons d’autres 
qui sont aussi bien turbulents. Ils se poussent, se battent, n’obéis- 
sent guere. Mais ce sont tout de méme de bons petits diables. - 
Nanet est un gamin exquis, trés brave et tres tendre... D’ailleurs, 
lorsqu’ils se tiennent trop tranquilles, nous sommes désolés, nous 
nous imaginons qu’ils sont malades. » 

Apres les classes, de l’autre cété du jardin, venaient les ateliers 
d’apprentissage. Des cours y avaient lieu sur les principaux métiers 
manuels, les enfants s’y exercaient a ces métiers, moins pour les y 
apprendre a fond, que pour en connaitre l’ensemble et déterminer 
leur vocation. Ces cours, du reste, étaient menés parallélement 
avec les études proprement dites. Dés les premiéres notions de 
lecture et d’écriture, on mettait un outil dans la main de |’enfant, 
en face, de l’autre coété du jardin; et si, le matin, il étudiait la 
grammaire, le calcul, ’histoire, mirissant son intelligence, il tra- 
vaillait de ses petits bras, l’aprés-midi, pour donner de la vigueur 
et de l’adresse a ses muscles. C’était comme des récréations utiles, 
un délassement du cerveau, une lutte joyeuse d’activité. On avait 
admis le principe que tout homme devait savoir un métier manuel, 
de sorte que chaque éléve, en sortant des écoles, n’avait plus qu’a 
choisir le métier de son gotit, pour s’y perfectionner dans un atelier 
véritable. Et, de méme, la beauté fleurissait, les enfants passaient 
par des cours de musique, de dessin, de peinture, de sculpture, ou, 
dans les Ames éveillées, naissaient les joies de l’existence. Méme 
pour ceux qui devaient s’en tenir aux premiers éléments, c’était 
le monde élargi, la terre entiére prenant une voix, les plus humbles 
vies s’embellissant d’une splendeur. Dans le jardin, a la fin des 
belles journées, par les radieux couchers de soleil, on réunissait les 
enfants, on leur faisait chanter des strophes de paix et de gloire, 
on les exaltait dans des spectacles de vérité et d’immortelle 
beauté. 

Luc achevait sa visite quotidienne, lorsqu’on accourut le 
prévenir que deux paysans des Combettes, Lenfant et Yvonnot, 


694 LES QUATRE EVANGILES 


l’attendaient dans le petit bureau, qui donnait sur la grande salle 
des réunions. 

«Ils viennent pour l’affaire du ruisseau? demanda Sceurette. 

— Oui, répondit-il. Ce sont eux qui m’ont demandé un rendez- 
vous. Mais, de mon cété, je désirais vivement les voir, car j’ai 
encore causé avec Feuillat, l’autre jour, et je suis convaincu qu’une 
entente est nécessaire entre la Crécherie et les Combettes, si nous 
voulons vaincre. » 

Souriante, elle l’écoutait, n’ignorant aucun de ses projets de 
fondateur de ville; et, lorsqu’elle lui eut serré la main, elle retourna, 
de son pas discret et paisible, 4 ses berceaux tout blancs, d’ot se 
léverait le peuple futur, dont il avait besoin pour réaliser son réve. 

Feuillat, le fermier de la Guerdache, avait fini par renouveler 
son bail avec Boisgelin, dans des conditions désastreuses pour les 
deux parties. Il fallait bien vivre, comme il le disait; et le systeme 
du fermage était devenu si défectueux, qu’il ne pouvait plus donner 
de bons résultats. C’était la faillite méme de la terre. Aussi, 
Feuillat, sourdement, en homme tétu, hanté d’une idée qu il ne 
contait a personne, continuait-il 4 provoquer I’ceuvre d’expérience 
dont il aurait voulu voir l’essai, a cOté de sa ferme: la réconciliation 
des paysans des Combettes, désunis par des haines anciennes; la 
mise en commun de leurs lopins de terre, divisés a l’infini; la 
création d’un vaste domaine unique, d’ot ils auraient tiré toute 
une richesse, en y appliquant les principes de la grande culture 
intensive. Et sa pensée de derriere la téte devait étre, lorsque 
lexpérience aurait réussi, de décider Boisgelin a laisser entrer la 
ferme dans l’association nouvelle. S’ils’y refusait, les faits finiraient 
bien par l’y forcer. D’ailleurs, il y avait chez Feuillat, silencieux, 
se pliant sous les servitudes inévitables, un peu d’un apdotre rusé et 
patient, résolu a gagner le terrain pas a pas, sans se lasser. Son 
premier succés venait d’étre de faire la paix entre Lenfant et 
Yvonnot, dont les familles se querellaient depuis des siecles. Le 
premier ayant été choisi comme maire par la commune, et le 
second comme adjoint, il leur avait fait entendre qu’ils seraient, 
a eux deux, les maitres, le jour ou ils marcheraient d’accord. Puis, 
il les avait lentement amenés 4 son idée d’une bonne entente 
générale, si la commune voulait sortir du désastre routinier ot 
elle végétait et retrouver, dans la terre, une source d’inépuisable 
fortune. Justement, la Crécherie se fondait alors, il la donnait en 
exemple, il en disait la prospérité croissante, il avait méme fini 
par mettre en rapport Lenfant et Yvonnot avec Luc, en profitant 
d’une question d’eaux a régler, entre les Combettes et la Crécherie. 
Et c’était ainsi que le maire et son adjoint se trouvaient a l’usine, 
ce matin-la. 

Tout de suite, Luc leur accorda ce qu’ils venaient demander, 
avec une bonhomie qui rassura un peu leur continuelle défiance. 

«C’est entendu, messieurs, la Crécherie canalisera désormais 
toutes les eaux qu’elle a captées, parmi les roches, et elle versera 
celles qu’elle n’emploiera pas dans le ruisseau du Grand-Jean, qui 
traverse votre commune, avant de se joindre a la Mionne. Avec 
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peu de frais, si vous établissez des réservoirs, vous aurez un 
puissant moyen d’arrosage, vous doublerez la qualité de vos 
terres. » 

Lenfant, gros et court, hocha sa téte large, d’un air de lente 
réflexion. 

« Ca cottera toujours trop d’argent. » 

Petit et mince, la mine noire, la bouche rageuse, Yvonnot s’écria: 

« Et puis, monsieur, ce qui nous inquiéte, c’est que cette eau-la, 
pour la partager, va étre encore une raison de nous battre tous. 
Sans doute, vous étes un bon voisin, de nous la donner, et nous 
vous en remercions bien. Seulement, comment faire, pour que 
chacun en ait sa juste part, sans croire que les autres le volent? » 

Lue souriait, heureux de la question, qui allait lui permettre 
d’aborder le sujet dont il était plein et pour lequel il avait tenu 
si vivement a les voir. 

«Mais leau qui féconde doit étre a tout le monde, comme le 
soleil qui luit et qui chauffe, comme la terre elle-méme qui enfante 
et qui nourrit. Quant au meilleur moyen de partage, c’est de ne 
pas partager du tout, c’est de laisser en commun ce que la nature 
donne en commun a tous les hommes. » ae 

Les deux paysans comprirent. Un instant, ils restérent Silencieux, 
les yeux sur le parquet. Ce fut Lenfant, le plus réfléchi, qui prit la 
parole. 

« Oui, oui, nous savons, le fermier de la Guerdache nous a causé 
de ca... Sans doute, c’est une bonne idée que de s’entendre tous 
ensemble, comme vous avez fait ici, de mettre en commun I’argent 
et la terre, les bras et les outils, puis de partager ensuite les 
bénéfices... I] parait certain qu’on gagnerait davantage et qu’on 
serait plus heureux... Mais, tout de méme, il y aurait des risques a 
courir, et je crois bien qu’il faudra encore parler longtemps, avant 
de nous convaincre tous, aux Combettes. 

— Ah! pour str, appuya Yvonnot, avec un geste brusque. Nous 
deux, vous comprenez, nous voici a peu prés d’accord, et nous ne 
sommes pas trop opposés aux nouveautes... Ce sont les autres qu’il 
s’agira de conquérir, et on aura du mal, je vous en avertis. » 

C’était la défiance du paysan contre toutes les transformations 
sociales, touchant a la forme actuelle de la propriété, et que Luc 
connaissait bien. I s’y attendait, il continua de sourire. Lacher son 
lopin de terre, qu’on a tant aimé depuis des siécles, de peére en fils, 
le noyer dans les lopins des autres, quel arrachement! Mais les 
déboires de plus en plus cruels, cette faillite du sol trop divisé, 
jetant les cultivateurs a la désespérance et au dégotit, devait 
aider a les convaincre que l’unique salut possible est dans l’union, 
dans l’entente de toute une commune pouvant créer un vaste 
domaine. Et Luc parla, expliqua comment le succés était désormais 
aux associations. I] fallait opérer sur des champs élargis, avec des 
machines puissantes pour les labourer, les semer, les moissonner, 
avec des engrais abondants, fabriqués chimiquement dans des 
usines voisines, avec des arrosages continus, décuplant les récoltes. 
Si l’effort du paysan isolé aboutissait 4 la famine, une prodigieuse 
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richesse se déclarerait, dés que tous les paysans d’un village se 
seraient associés, afin d’avoir les champs immenses, les machines, 
les engrais, les eaux nécessaires. On arrivait a faire le sol, on y 
déterminait une extraordinaire fécondité, en l’épierrant, le fumant, 
larrosant. On finirait méme par le chauffer, il n’y aurait plus de 
saison. Un hectare suffirait 4 nourrir deux ou trois familles. Déja, 
lorsqu’on opérait sur un champ restreint, on y obtenait des 
miracles, toute une poussée ininterrompue de légumes et de fruits. 
La population de la France pourrait tripler, le sol la nourrirait 
amplement, s’il était cultivé avec logique, dans lharmonie de 
toutes les forces créatrices. Et ce serait aussi le bonheur, trois fois 
moins de douloureux travail, le paysan enfin libéré des antiques 
servitudes, sauvé du préteur dont lusure le ronge, échappé a 
l’écrasement du grand propriétaire et de I’Etat. 

« C’est trop beau », déclara Lenfant, de son air réfléchi. 

Mais Yvonnot s’enflammait plus vite. 

« Ah! bon sang! si c’était vrai, nous serions trop bétes de ne pas 
essayer la chose! 

— Voyez ol nous en sommes nous-mémes, a la Crécherie, dit 
alors Luc, qui gardait en réserve cet argument de l’exemple. Voici 
trois ans a peine que nous existons, et nos affaires vont bien, tous 
nos ouvriers qui se sont associés mangent de la viande, boivent du 
vin, n’ont plus ni dettes, ni crainte de l’avenir. Questionnez-les et 
surtout visitez notre ceuvre, nos ateliers, nos habitations, notre 
maison commune, tout ce que nous avons bati et créé en si peu de 
temps... C’est la le fruit de ’union, vous accomplirez des prodiges, 
dés que vous serez unis. 

— Qui, oui, nous avons vu, nous savons », répondirent les deux 
paysans. 

Et c’était vrai, ils avaient visité curieusement la Crécherie, avant 
de faire demander Luc, supputant les richesses acquises déja, 
s’étonnant de cette ville heureuse qui naissait avec tant de rapidité, 
se demandant quel gain il y aurait pour eux a s’associer ainsi. La 
force de l’expérience les pénétrait, les conquérait peu a peu. 

«Eh bien! puisque vous savez, c’est trés simple, reprit Luc 
gaiement. Nous avons besoin de pain, nos ouvriers ne peuvent pas 
vivre, si vous ne faites pas pousser le blé nécessaire. Vous autres 
vous avez besoin d’outils, de béches, de charrues, de machines 
faites avec Vacier que nous fabriquons. Alors, la solution du 
probleme est trés facile, il n’y a qu’a nous entendre, nous vous 
donnerons de l’acier, vous nous donnerez du blé, et nous serons 
tous d’accord, nous vivrons tous heureux. Puisque nous sommes 
voisins, que vos terres touchent notre usine, et que nous avons 
absolument besoin les uns des autres, le mieux n’est-il pas de vivre 
en fréres, de nous associer tous pour le bien de chacun, de facon 
a ne plus faire qu’une méme famille? » 

Cette bonhomie égaya Lenfant et Yvonnot. Jamais la réconci- 
liation, l’entente nécessaire entre le paysan et l’ouvrier industriel, 
ne s’€tait posée si nettement. Depuis que la Crécherie fonctionnait, 
se développait, Luc révait d’englober dans son association toutes 
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les autres usines secondaires, toutes les industries diverses qui 
vivaient d’elle, autour d’elle. Il suffisait qu’il y edt la un foyer 
producteur d’une matiére premiere, l’acier, pour qu’un pullulement 
de manufactures se produisit. Et c’étaient l’usine Chodorge qui 
fabriquait des clous, lusine Hausser qui fabriquait des faux, l’usine 
Mirande qui fabriquait des machines agricoles; et c’était méme 
un ancien étireur, Hordoir, dont les deux martinets, mus par un 
torrent, fonctionnaient encore dans une gorge des monts Bleuses. 
Tous ceux-la seraient bien forcés un jour, s’ils voulaient vivre, de 
venir se joindre a leurs fréres de la Crécherie, en dehors desquels 
ils ne pourraient exister. Méme les ouvriers du batiment, les 
ouvriers du vétement, comme par exemple la grande cordonnerie 
du maire Gourier, seraient entrainés, s’entendraient ensemble, 
donneraient des maisons, des habits et des souliers, s’ils désiraient 
avoir en échange des outils et du pain. La Cité future ne se 
réaliserait que par cet accord universel, la communion du 
travail. 

« Enfin, monsieur Luc, dit Lenfant avec sagesse, ce sont la de 
trop grosses affaires pour qu’on les décide d’un coup. Mais nous 
vous promettons d’y réfléchir et de faire notre possible pour. que . 
la bonne entente regne aux Combettes, comme elle régne chez vous. 

— C’est bien cela, monsieur Luc, appuya Yvonnot. Puisque 
nous avons tant fait que de nous réconcilier, Lenfant et moi, nous 
pouvons bien nous employer a ce que tous les autres se réconcilient 
de méme et Feuillat, qui est un malin, nous y aidera. » 

En partant, ils reparlérent des eaux que Luc s’engageait a jeter 
dans le Grand-Jean. Tout fut réglé. Ils avaient l’idée qu’ils seraient 
beaucoup aidés, dans leur campagne d’association, par cette 
question de l’arrosage, qui allait forcer la commune a n’avoir qu’un 
intérét et qu’une volonteé. 

Luc, qui les accompagnait, leur fit traverser le jardin, ou les 
attendaient leurs enfants, Arsene et Olympe, Eugénie et Nicolas, 
quwils avaient di amener, pour leur montrer cette Crécherie dont 
toute la contrée parlait. Et, justement, les écoliers des cing classes 
venaient d’entrer en récréation, ce qui animait le jardin d’une 
turbulence joyeuse. Les jupes des fillettes volaient au clair soleil, 
les garcons sautaient comme des chevreaux, c’étaient des rires, des 
chants, des cris, toute une floraison de délicieuse enfance, au milieu 
des gazons et des verdures. 

Mais Luc apercut Sceurette qui se fachait et grondait, au milieu 
d’un groupe de tétes blondes et brunes. I} y avait la, au premier 
rang, Nanet, grandi, agé de dix ans bientdt, avec sa face ronde, 
hardie et gaie, sous sa toison de petit mouton ébouriffé, couleur 
d’avoine mitre. Puis, derriére lui, se groupaient les trois Bonnaire, 
Lucien, Antoinette, Zoé, et les deux Bourron, Sébastien et Marthe, 
tous pris en faute sans doute, de la plus jeune, qui avait trois ans, 
aux plus vieux, qui allaient en avoir dix. Et il semblait bien que 
Nanet ftit le chef de la bande coupable, car il répondait, il discutait 
en gamin pas commode, s’entétant a ne jamais avoir tort. 

« Quoi donc? demanda Luc. 
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— Eh! c’est encore Nanet, répondit Sceurette, qui est allé a 
lAbime, malgré la défense formelle. Je viens d’apprendre qu’hier 
soir il a entrainé ceux-la; et, cette fois, ils ont méme passé par- 
dessus le mur. » 

En effet, au bout des vastes terrains de la Crécherie, un mur 
mitoyen séparait ces terrains de ceux de l’Abime. Méme une 
ancienne porte s’y ouvrait, dans l’angle ou était le jardin des 
Delaveau. Elle ne fermait qu’au verrou; mais, depuis que tous 
rapports avaient cessé, le verrou était toujours poussé solidement. — 

Nanet, d’ailleurs, protestait. 


« ELLE ETAIT TRES GENTILLE, NISE DELAVEAU. » 
GRAVURE (EDITION ILLUSTREE CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 


« D’abord, c’est pas vrai que nous avons tous passé par-dessus 
le mur. J’ai passé tout seul, et puis j’ai ouvert la porte aux autres. » 

A son tour, Luc, mécontent, se facha. 

« Tu le sais bien, a plus de dix reprises, on vous a défendu d’aller 
a cote. Vous finirez par nous faire avoir de gros ennuis, et je vous 
répete, a toi, comme aux autres, que c’est trés mal, tout a fait 
vilain. » 

Les yeux écarquillés, Nanet l’écoutait, ému de lui voir de la 
peine, en bon petit enfant qu’il était au fond, mais ne comprenant 
pas. S’il avait passé par-dessus le mur pour faire entrer les autres, 
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c’était que Nise Delaveau, cet aprés-midi-la, avait des camarades, 
Paul Boisgelin, Louise Mazelle, un tas de petits bourgeois trés 
amusants, et qu’alors on avait voulu jouer tous ensemble. Elle 
était tres gentille, Nise Delaveau. 

« Pourquoi tout a fait vilain? répéta-t-il, l’air stupéfait. On n’a 
fait de mal a personne, on s’est bien amusé, les uns avec les autres. » 

Et il dit les enfants qui se trouvaient 1a, il raconta sans mentir 
ce qu’on avait fait, des joujoux permis, car on n’avait pas cassé les 
plantes, ni jeté dans les plates-bandes les cailloux des allées. 

«Elle s’entend trés bien avec nous, Nise, dit-il en terminant. 
Elle m’aime bien, et je l’aime bien, depuis que nous sommes cama- 
rades. » 

Luc ne voulut pas sourire. Mais, dans son cceur attendri, toute 
une vision se levait, ces enfants des deux classes fraternisant, par- 
dessus les clotures, jouant et riant ensemble, au milieu des haines 
et des luttes qui séparaient les péres. La paix future de la Cité 
allait-elle donc fleurir en eux? 

«Il est possible, dit-il, que Nise soit charmante et que vous 
vous entendiez tres bien; seulement, il est convenu qu’elle doit 
rester chez elle, et vous autres, chez vous, pour que personne ne ~ 
se plaigne. » é fi 

Sceurette, gagnée elle aussi par le charme de cette enfance 
innocente, le regarda de ses yeux désarmés, si pleins de pardon, 
qu'il ajouta doucement: 

« Allez, mes petits, vous ne recommencerez pas, parce que vous 
nous feriez de la peine. » 

Lorsque Lenfant et Yvonnot eurent pris définitivement congé, 
en emmenant Arséne et Olympe, Eugénie et Nicolas, qui s’€étaient 
mélés aux jeux et qui partaient a regret, Luc dut songer a rentrer 
chez lui, ayant termine sa visite quotidienne. Mais, auparavant, il 
se souvint qu’il avait promis de voir Josine, il résolut de passer 
chez elle. Sa matinée était bonne, il rentrait heureux, le cceur 
battant d’espoir. D’abord, ce jour-la, la maison commune, avec 
ses tuiles vernissées et les quelques ornements de faience qui la 
décoraient, lui avait paru d'une gaieté prospére, sous le limpide 
soleil. Les ateliers sentaient bon le travail, les magasins commen- 
caient a regorger de provisions. Puis, c’était en lui l’espoir de voir 
les paysans des Combettes s’associer, élargir l’expérience, assurer 
le triomphe, en donnant du blé contre des outils et des machines. 
C’était aussi comme une promesse qui aurait suffi a tout égayer, 
les écoles préparant l’avenir, le jardin en féte, plein d’un vol 
d’enfants, en qui demain fleurissait. Et, maintenant, il traversait 
sa Cité naissante, les petites maisons blanches en train de pousser 
de toutes parts, parmi les verdures. Le constructeur de ville qui 
était en lui, gotitait une joie a chaque batisse nouvelle, s’ajoutant 
aux premieres, agrandissant le bourg né de la veille. N’était-ce pas 
sa mission? Les choses et les étres n’allaient-ils pas se lever, se 
grouper a sa voix? I] se sentait la force de commander aux pierres, 
de les faire monter, s’aligner en logis humains, en édifices publics, 
ou il logerait la fraternité, la vérité, la justice. Sans doute, il ne 
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faisait que semer encore, il n’en était qu’aux fondations, qu’aux 
tatonnements du début. Mais, certains jours d’allégresse, il avait 
la vision de la ville future, et son coeur chantait dans sa poitrine. 

La maison occupée par Ragu et Josine, une des premieres 
construites, se trouvait prés du pare de la Crécherie, entre celle 
des Bonnaire et celle des Bourron. Luc traversait la chaussée, 
lorsqu’il apercut de loin, a langle du trottoir, un groupe de 
commeéres, en grande conversation; et il reconnut bientot Mme 
Bonnaire et M™e Bourron, qui semblaient donner des renseigne- 
ments 4 Mme Fauchard, venue comme son mari, ce matin-la, pour 
savoir si l’usine nouvelle était le pays de cocagne dont on parlait. 
La voix aigre, le geste dur, M™e Bonnaire, la Toupe, ainsi qu’on la 
nommait, ne devait pas embellir le tableau, toujours rageuse et 
mécontente, n’arrivant a se faire du bonheur nulle part, tant elle 
gatait sa vie et celle des autres. Elle avait d’abord paru heureuse 
que son mari trouvat du travail a la Crécherie; mais, apres avoir 
révé une part immédiate de gros bénéfices, elle s’enrageait 
maintenant d’avoir longtemps a attendre peut-étre; et son grand 
grief était quelle n’arrivait méme pas a s’acheter une montre, 
dont l’envie la torturait depuis des années. Babette Bourron, au 
contraire, sans cesse ravie, ne tarissait pas sur les avantages de son 
installation, enchantée surtout que son mari ne lui revint plus ivre 
avec Ragu. Et, entre les deux, M™e Fauchard, plus maigre, plus 
malchanceuse et plus dolente que jamais, restait perplexe, penchant 
a croire tout perdu avec la Toupe, tellement elle était convaincue 
qu il n’y avait plus de joie pour elle dans l’existence. 

La vue de la Toupe et de la Fauchard, commeérant ainsi, d’un 
air de détresse, fut désagréable a Luc. Sa belle humeur s’en trouva 
gatée, car il n’ignorait pas tout le trouble que les femmes menacaient 
de porter dans la future organisation de travail, de paix et de 
justice. I] les sentait toutes-puissantes, c’était par elles et pour elles 
qu’il aurait voulu fonder sa Cité, et son courage défaillait, quand 
il en rencontrait de mauvaises, hostiles ou simplement indifférentes, 
qui, au lieu d’étre le secours attendu, pouvaient devenir l’obstacle, 
élément destructeur, capable de tout anéantir. Et il passa, 
saluant, tandis que les femmes se taisaient, la mine inquieéte, 
comme prises en train de mal faire. 

Lorsque Luc entra dans la petite maison des Ragu, il apercut 
Josine, assise, qui cousait devant une fenétre. Mais l’ouvrage était 
tombé sur ses genoux, elle restait perdue en une réverie si profonde, 
qu’elle ne l’entendit méme pas, les yeux au loin. Un instant, il la 
regarda, sans avancer davantage. Ce n’était plus la misérable fille 
battant le pavé, mourant de faim, mal vétue, avec un pauvre 
visage de misere, embroussaillé de cheveux. Elle avait vingt et un 
ans, elle était adorable dans sa simple robe de toile bleue, de taille 
fine, mince et souple, sans maigreur. Et ses beaux cheveux cendrés, 
d’une légéreté de soie, étaient comme la floraison délicate de son 
délicieux visage, un peu allongé, aux yeux bleus rieurs, a la bouche 
petite, d’une fraicheur de rose. Et elle se trouvait la dans son cadre, 
dans cette salle 4 manger, si propre, si gaie, meublée de sapin 
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verni, la piéce qu’elle préférait de cette petite maison ow elle était 
entrée tres heureuse, et que, depuis trois années, elle se plaisait tant 
a soigner et a embellir! 

A quoi Josine révait-elle ainsi, la face pale, envahie de tristesse ? 
Lorsque Bonnaire avait décidé Ragu 4a le suivre, a s’associer aux 
camarades de la Crécherie, elle s’était crue sauvée de toute peine. 
Désormais, elle aurait a elle une maison gentille, le pain serait 
assuré, Ragu lui-méme se corrigerait, dés qu’il n’aurait plus 
d’ennuis a lusine. Et la bonne chance ne s’était pas démentie, 
celui-ci avait fini par l’épouser, sur le désir formel de Sceurette, 
sans qu'elle éprouvat de ce mariage la joie qu’elle en aurait eue, 
au début de la liaison. Elle n’avait méme accepté qu’aprés avoir 
consulté Luc, qui restait son dieu, le sauveur, le maitre; et, tout 
au fond de son coeur, était cachée la joie divine, le trouble ot 
Vavait jeté cette demande de permission, la minute d’angoisse ou 
elle avait deviné, avant qu’il se résignat a consentir. N’était-ce 
pas la solution la meilleure, la seule possible? Elle ne pouvait 
épouser que Ragu, puisque celui-ci voulait bien. Luc avait dt 
paraitre content pour elle, lui gardant la méme affection apres le 
mariage, l’accueillant avec un sourire, a chacune de leurs rencontres, 
comme pour lui demander si elle était heureuse. Et élle séntait 
tout son pauvre coeur qui se désespérait, qui se fondait, en un 
besoin inassouvi de tendresse. 

Josine eut un léger frisson, dans sa douloureuse réverie, comme 
prévenue par un souffle, et elle se retourna, et elle reconnut Luc, 
qui souriait, de son air affectueux et inquiet. 

« Chere enfant, je viens parce que Ragu prétend que vous étes 
trés mal dans cette maison, qu’elle est exposée a tous les courants 
d’air de la plaine, et que le vent a encore cassé trois vitres, a la 
fenétre de votre chambre. » 

Elle ’écoutait, l’air surpris et confus, ne sachant comment ne 
pas dire le contraire de son mari, sans mentir. 

« Oui, monsieur Luc, il y a eu des carreaux cassés, mais je ne 
suis pas bien stire que ce soit 4 cause du vent. Et sans doute, 
lorsque le vent souffle de la plaine, nous en avons notre bonne 
part. » 

Sa voix tremblait, elle ne put retenir deux grosses larmes. C’était 
Ragu, qui, le matin méme, dans un emportement, avait cassé les 
vitres, en voulant tout jeter par la fenétre. 

«Comment! Josine, vous pleurez? Voyons, parlez, confessez- 
vous a moi. Vous savez bien que je suis votre ami. » 

Et il s’était assis prés d’elle, tres ému, partageant sa peine. Mais, 
déja, elle avait essuyé ses larmes. 

«Non, non, ce nest rien. Je vous demande pardon, vous me 
trouvez dans un mauvais moment, en train de ne pas étre raison- 
nable et de me faire du chagrin. » 

Elle eut beau se débattre, il la confessa. Ragu ne s’acclimatait 
pas, dans ce milieu d’ordre, de paix, d’effort lent et continu vers 
existence meilleure. I] semblait avoir la nostalgie de la misére, de 
la souffrance, de ce salariat ot il avait vécu, grondant contre le 
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patron, mais fait au pli de l’esclavage, s’en consolant au cabaret, 
dans l’ivresse, dans une révolte de paroles impuissantes. I] 
regrettait les ateliers noirs et sales, la guerre sourde avec les chefs, 
les bordées tapageuses avec les camarades, toutes ces abominables 
journées de haine qu’on achevait au logis en battant la femme et 
les enfants. Et, ayant commencé par des plaisanteries, il en arrivait 
aux accusations, il traitait la Crécherie de grande caserne, de prison 
ot l’on n’avait plus aucune liberté, pas méme celle de boire un coup 
de trop, si l’envie vous en prenait. Jusqu’a présent, on n’y gagnait 
pas plus qu’a l’Abime, et lon y avait toutes sortes de soucis, 
linquiétude que ca ne marchat pas, qu’on n’etit rien a toucher, 
le jour du partage des bénéfices. Ainsi, depuis deux mois, les plus 
mauvais bruits couraient, on craignait, cette année-la, d’avoir a 
se serrer le ventre, 4 cause de l’achat de machines nouvelles. Sans 
compter que les magasins coopératifs fonctionnaient souvent mal: 
on vous envoyait parfois des pommes de terre, quand vous aviez 
demandé du pétrole; ou bien on vous oubliait, vous deviez 
retourner trois fois au bureau de distribution, avant d’étre servi. 
Et il se moquait, et il se fachait, il traitait la Crécherie de sale 
baraque, d’ou il espérait bien filer, dés qu'il le pourrait. 

Un silence pénible se fit. Lue était devenu sombre, car il y avait 
quelque vérité, au fond de ces récriminations. C’étaient 1a les 
grincements inévitables de la machine neuve encore. Et, surtout, 
les bruits qu’on faisait courir, les difficultés de la présente année, 
laffectaient d’autant plus, qu’il craignait d’étre en effet forcé de 
demander certains sacrifices aux ouvriers, pour ne pas compro- 
mettre la prospérité de la maison. 

« Et Bourron crie avec Ragu, n’est-ce pas? demanda-t-il. Mais 
vous n’avez jamais entendu Bonnaire se plaindre? » 

D’un signe de téte, Josine répondait négativement, lorsque, par 
la fenétre ouverte, on entendit les voix des trois femmes restées 
sur le trottoir. Ce devait étre la Toupe qui s’oubliait, qui glapissait, 
dans son continuel besoin de s’emporter et de mordre. Si Bonnaire 
se taisait, en homme réfléchi, dont la raison consentait aux longues 
experiences, sa femme suffisait pour ameuter toutes les commeres 
du petit bourg naissant. Et Luc la revit désolant la Fauchard, 
annoncant la ruine prochaine de la Crécherie. 

« Alors, Josine, reprit-il lentement, vous n’étes pas heureuse? » 

Elle voulut de nouveau protester. 

« Oh! monsieur Luc, comment ne serais-je pas heureuse, lorsque 
vous avez tant fait pour moi? » 

Mais ses forces la trahirent, deux grosses larmes reparurent dans 
ses yeux, roulerent sur ses joues. 

« Vous le voyez bien, Josine, vous n’étes pas heureuse. 

— Jene suis pas heureuse, c’est vrai, monsieur Luc. Seulement, 
vous n’y pouvez rien, ce n’est pas votre faute. Vous avez été pour 
moi un bon Dieu, et que faire? si rien ne réussit A changer le coeur 
de ce malheureux... Il redevient méchant, il ne supporte plus 
Nanet, il a failli tout casser, ce matin, et il m’a battue, parce que 
lenfant, disait-il, lui répondait mal... Laissez-moi, monsieur Luc, 
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ce sont des choses qui me regardent, je vous promets de me faire 
le moins de peine que je pourrai. » 

Sa.voix était coupée de sanglots, tremblante, presque indistincte. 
Et lui, impuissant, se sentait envahi d’une tristesse croissante. 
Toute sa matinée heureuse finissait par en étre obscurcie, il était 
comme glacé d’un souffle de doute, de désespérance, lui si brave, 
dont l’espoir joyeux faisait la force. Lorsque les choses obéissaient, 
lorsque le succes matériel semblait s’affirmer, il ne pourrait donc 
changer les hommes, développer dans les cceurs le divin amour, la 
fleur féconde de bonté, de solidarité? Si les hommes restaient dans 
la haine et dans la violence, son ceuvre ne s’accomplirait pas; et 
comment les éveiller 4 la tendresse, comment leur enseigner le 
bonheur? Cette chére Josine, qu’il était allé chercher si bas, qu’il 
avait sauvée d’une si atroce miseére, elle était pour lui l'image méme 
de son ceuvre. Tant que Josine ne serait pas heureuse, son ceuvre 
ne serait point. Elle était la femme, la femme misérable, l’esclave, 
la chair a travail et 4 plaisir, dont il avait révé d’étre le sauveur. 
C’était surtout par elle et pour elle, entre toutes les femmes, que 
la Cité future se batirait. Et, si Josine était toujours malheureuse, 
c’était que rien encore de solide ne se trouvait fondeé, c’était que. 
tout restait encore a faire. Dans son chagrin, il prévit des*jours 
douloureux, il eut la nette sensation de la terrible lutte qui allait 
s’engager entre le passé et l’avenir, et ot lui-méme y laisserait de 
ses larmes et de son sang. 

« Ne pleurez pas, Josine, soyez brave, et je vous jure que vous 
serez heureuse, parce qu'il le faut, pour que tout le monde soit 
heureux. » 

Il avait dit cela si doucement, qu’elle trouva un sourire. 

«Oh! je suis brave, monsieur Luc, je sais bien que vous ne 
m’abandonnerez pas et que vous finirez par avoir raison, puisque 
vous étes la bonté et le courage. J’attendrai, je vous le jure, dussé-je 
attendre toute ma vie. » 

C’était comme un engagement, un échange de promesses, dans 
lespérance du bonheur a venir. I] s’était mis debout, il lui avait 
pris les deux mains, qu’il serrait; et il la sentit qui serrait les deux 
siennes; et il n’y eut, entre eux, que cette tendresse, cette union 
de quelques secondes. Quelle simple existence de paix et de joie on 
aurait vécue, dans la petite salle 4 manger, au meuble de sapin 
verni, si gaie et si propre! 

« Au revoir, Josine. 

— Au revoir, monsieur Luc. » 

Alors, Luc rentra chez lui. Et il suivait la terrasse, au bas de 
laquelle passait la route des Combettes, lorsqu’une dernicre 
rencontre l’arréta un instant. I] venait d’apercevoir, longeant les 
terrains de la Crécherie, M. Jéréme, dans sa petite voiture, 
que poussait un domestique. Cette apparition lui en rappelait 
d’autres, des apparitions répétées, ¢a et la, de ce vieillard infirme 
dans cette voiture, surtout la premiere, celle ow il l’avait vu passant 
devant l’Abime, regardant de ses yeux clairs les batiments fumeux 
et retentissants de l’usine, ow il avait fondé la fortune des Qurignon. 
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Et il passait maintenant devant la Crécherie, il en regardait les 
batiments neufs et si gais au soleil, des mémes yeux clairs, qui 
semblaient vides. Pourquoi donc s’était-il fait rouler jusque-la, 
faisant le tour, comme pour un examen complet? Que pensait-il, 
que jugeait-il, quelle comparaison voulait-il établir? Peut-étre 
n’était-ce que le hasard d’une promenade, le caprice d’un pauvre 
vieil homme retombé en enfance. Et, tandis que le domestique 
avait ralenti l’allure, M. Jéréme levait sa face large, aux grands 
traits réguliers, encadrée de longs cheveux blancs, l’air grave et 
impassible, examinant tout, ne laissant passer ni une facade, ni 
une cheminée, sans lui donner un regard, comme s’il avait voulu 
se rendre compte de cette ville nouvelle qui poussait ainsi, a cété 
de la maison que lui-méme avait créée autrefois. 

Mais un incident se produisit, Luc sentit croitre son émotion. 
Un autre vieil homme, infirme également, et se trainant encore sur 
ses jambes enflées, venait sur la route, a la rencontre de la petite 
voiture. C’était le pére Lunot, gros, les chairs molles et blémes, 
que les Bonnaire avaient gardé avec eux, et qui, les jours de soleil, 
faisait devant l’usine de courtes promenades. D’abord, les yeux 
affaiblis, il ne dut pas reconnaitre M. Jéréme. Puis, il eut un 
sursaut, il s’effaca, se colla contre le mur, comme si la route n’était 
pas assez large pour deux; et, levant son chapeau de paille, il se 
courba, il salua profondément. C’était a l’ancétre des Qurignon, 
au patron fondateur, que le premier des Ragu, salarié et pére de 
salariés, rendait hommage. Des années, et, derriére lui, des siécles 
de travail, de souffrance, de misere, se courbaient, dans ce salut 
tremblant. Au passage du maitre, méme foudroyé, |’ancien esclave, 
qui avait dans le sang la lacheté des servitudes séculaires, se 
troublait et s’inclinait. Et M. Jéréme ne le vit méme pas, passa 
de son air d’idole hébétée, en continuant d’examiner les ateliers 
nouveaux de la Crécherie, peut-étre sans les voir. 

Luc avait frémi. Quel passé a détruire, quelle ivraie mauvaise, 
encombrante et empoisonneuse, il faudrait arracher du_vieil 
homme! I] regarda sa ville qui sortait 4 peine de terre, il comprit 
avec quelle peine, au milieu de quels obstacles, elle grandirait et 
prospererait. L’amour seul, et la femme, et l’enfant, finiraient par 
vaincre. 


II 


Depuis quatre ans que la Crécherie était fondée, une sourde 
haine montait de Beauclair contre Luc. D’abord, il n’y avait eu 
qu’un étonnement hostile, des plaisanteries faciles et méchantes; 
mais, depuis que des intéréts se trouvaient lésés, la colére était 
venue, le besoin de se défendre furieusement, de se défendre par 
toutes les armes contre l’ennemi public. 

Ce fut surtout chez les petits commercants, chez les détaillants, 
que l’inquiétude premiere se produisit. Les magasins coopératifs 
de la Crécherie, dont on s’était moqué, lors de leur ouverture, 
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réussissaient, avaient peu a peu pour clients, non seulement les 
ouvriers de lusine, mais encore tous les habitants qui faisaient 
acte d’adhésion. Et l’on pense si les anciens fournisseurs habituels 
s’émotionnaient de cette terrible concurrence, de ces tarifs nouveaux 
abaissant le prix des articles d’un bon tiers! C’était la lutte 
impossible, la ruine a bref délai, si ce Luc de malheur venait a 
vaincre, avec son idée désastreuse de vouloir que la richesse fat 
plus justement répartie, et que, pour commencer, les petits de ce 
monde pussent vivre mieux et a meilleur compte. Les bouchers, 
les épiciers, les boulangers, les marchands de vin, allaient donc 
étre forcés de fermer boutique, du moment qu’on se passait tres 
bien de leur intermédiaire, en évitant de leur laisser aux doigts un 
argent inutile? Et ils criaient a l’abomination, la société craquait 
et s’effondrait, le jour ou ils n’aggravaient plus de leurs gains de 
parasites la misére des pauvres. 

Mais les plus touchés encore furent les Laboque, ces quincail- 
liers, anciens colporteurs de foires, qui avaient fini par tenir une 
sorte de vaste bazar, a l’angle de la rue de Brias et de la place de 
la Mairie. Les prix des fers marchands étaient de beaucoup tombés 
dans la région, depuis que la Crécherie en fabriquait des quantités 
considérables; et le pis était que, grace au mouvement d’asso- 
ciation qui gagnait les petites usines du voisinage, le moment 
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semblait venir ou les consommateurs, sans passer par les Laboque, 
se procureraient directement, dans les magasins coopératifs, les 
clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les machines 
et les outils agricoles des Mirande. Déja, sans compter les fers, les 
magasins de la Crécherie fournissaient plusieurs de ces articles, et 
le chiffre des affaires du bazar baissait chaque jour. Aussi les 
Laboque ne décoléraient-ils pas, exaspérés de ce qu’ils nommaient 
lavilissement des prix, se considérant comme volés, dés l’instant 
qu’on empéchait leur rouage inutile de manger de l’énergie et de 
la richesse, sans autre profit que pour eux. Ils étaient devenus 
naturellement un centre actif d’hostilité et d’opposition, le foyer 
ou flambaient peu a peu toutes les haines allumées par les réformes 
de Luc, dont le nom n’était plus prononcé qu’avec exécration. La 
se rencontraient le boucher Dacheux, bégayant de rage réaction- 
naire, et l’épicier-cabaretier Caffiaux, plus froid, empoisonné de 
rancune, mais sachant peser son intérét. Méme la belle M™¢ Mitaine, 
la boulangere, venait parfois et se désolait des clients qu’elle 
perdait, tout en inclinant a la bonne entente. 

« Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, ce M. Luc, comme 
ils le nomment, n’a qu’une idée au fond, celle de détruire le 
commerce. Oui, ils’en vante, il dit tout haut cette monstruosité: le 
commerce est un vol, nous sommes tous des voleurs, nous devons 
disparaitre. C’est pour nous balayer qu’il a fondé la Crécherie. » 

Dacheux, le sang au visage, écoutait avec des yeux ronds. 

« Et, alors, comment fera-t-on pour manger, s’habiller et le reste? 

— Dame! il dit que le consommateur s’adressera directement 
au producteur. 

— Et lVargent? demandait encore le boucher. 

— L’argent! mais il le supprime aussi, il n’y aura plus d’argent. 
Hein? est-ce béte? comme si l’on pouvait vivre sans argent! » 

Du coup, Dacheux étranglait de fureur. 

«Plus de commerce! plus d’argent! I] détruit tout, et il n’y a 
pas de prison pour un bandit pareil, qui ruinera Beauclair, si nous 
n’y mettons pas bon ordre! » 

Mais Caffiaux hochait gravement la téte. 

«Il en dit bien d’autres... I] dit d’abord que tout le monde doit 
travailler, un vrai bagne ot il y aura des gardes avec des batons, 
pour que chacun fasse sa besogne. I] dit qu’il ne doit exister 
ni riches ni pauvres, on ne sera pas plus riche en naissant qu’en 
mourant, on mangera ce qu’on gagnera, ni plus ni moins d’ailleurs 
que le voisin, sans avoir méme le droit de faire des économies. 

— Eh bien! et lhéritage? interrompait de nouveau Dacheux. 

—- Il n’y aura plus d’heritage. 

— Comment! plus d’héritage, je ne laisserai plus 4 ma fille mon 
argent a moi? Tonnerre de Dieu! c’est trop fort! » 

Et le boucher ébranlait la table d’un violent coup de poing. 

« I] dit encore, continuait Caffiaux, qu’il n’y aura plus d’autorité 
d’aucune sorte, plus de gouvernement, plus de gendarmes, plus de 
juges, plus de prisons. Chacun vivra comme il voudra, mangera 
et dormira a sa guise... I] dit aussi que les machines finiront 
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par faire tout le travail et que les ouvriers auront seulement le 
petit souci de les conduire. Ce sera le paradis, parce qu’on ne se 
battra plus, qu’il n’y aura plus d’armées et plus de guerres... Et il 
dit enfin que les hommes et le femmes, quand ils s’aimeront, se 
mettront ensemble pour le temps qu’il leur plaira, puis se lAcheront 
de bon accord, quittes 4 recommencer avec d’autres. Et, s’il vient 
des enfants, la communauté les prendra a son compte, les élévera 
en tas, au petit bonheur, sans qu’ils aient besoin de meére ni 
de pere. » 

Muette jusque-la, la belle M™e Mitaine se récriait. 

« Oh! les pauvres petits!... Chaque maman, j’espére, aura bien 
le droit d’élever les siens. C’est bon pour les enfants qu’on a le 
mauvais coeur d’abandonner, d’étre élevés péle-méle, par des mains 
étrangéres, ainsi que dans les asiles d’orphelins... Tout ce que vous 
nous racontez, ¢a ne m’a l’air guére propre. 

— Dites que c’est de la saleté pure! clamait Dacheux, hors de 
lui. Ca ne se passe pas autrement sur le trottoir: on ramasse une 
fille, on la prend, on la quitte. Ah! bien! une vraie maison publique, 
que leur société future! » 

Et Laboque, qui ne perdait pas de vue ses intéréts menacés,. 
finissait par conclure: fi 

«Il est fou, ce M. Luc. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi 
ruiner et déshonorer Beauclair. Ii va falloir nous entendre pour 
agir. » 

Mais les coleres s’accrurent encore, un déchainement universel 
se produisit, lorsque Beauclair sut que l’infection de la Crécherie 
gagnait le village voisin des Combettes. Ce fut une stupeur, une 
réprobation, voila que M. Luc débauchait, empoisonnait les 
paysans! Lenfant, le maire des Combettes, aidé de son adjoint, 
Yvonnot, apres avoir rapproché, réconcilié les quatre cents 
habitants de la commune, venait de les décider a mettre leurs terres 
en commun, par un acte d’association copié sur celui qui régissait 
le capital, le travail et le talent, a l’usine nouvelle. I] n’y aurait plus 
qu’un vaste domaine, permettant l’usage des machines, des grandes 
fumures, des cultures intensives, décuplant les récoltes, donnant 
lespoir d’un large partage des bénéfices. Et les deux associations 
allaient se consolider l’une par l’autre, les paysans fourniraient le 
pain aux ouvriers, qui leur fourniraient les outils, les objets 
manufacturés nécessaires a leur existence, de sorte qu'il y aurait 
rapprochement des deux classes ennemies, fusion peu a peu intime, 
tout un embryon de peuple fraternel. C’était la fin du vieux monde, 
si le socialisme *® gagnait a lui les paysans, les innombrables travail- 
leurs des campagnes, considérés jusque-la comme les remparts de 
la propriété égoiste, se tuant de besogne ingrate sur leur motte 
de terre, plutét que de l’aliéner. L’ébranlement en fut senti dans 
tout Beauclair, un frisson passa, qui annoncait la catastrophe 
prochaine. 

Et, de nouveau, les Laboque se trouvérent les premiers frappés. 
Ils perdaient la clientéle des Combettes, ils ne virent plus ni 
Lenfant, ni les autres, venir leur acheter des béches, des charrues, 
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des outils et des ustensiles. Dans une derniere visite que Lenfant 
leur fit, il marchanda, n’acheta rien, leur déclara tout net quwil 
gagnerait trente pour cent a ne plus se fournir chez eux, puisqu’ils 
étaient forcés de prélever un tel gain sur les objets qu’ils se 
procuraient eux-mémes dans les usines voisines. Désormais, tous 
ceux des Combettes s’adressérent directement a la Crécherie, en 
adhérant aux magasins coopératifs, dont importance continuait 
a croitre. Et, dés lors, ce fut la terreur, chez tous les petits détaillants 
de Beauclair. 

«Il faut agir, il faut agir, répétait Laboque avec une violence 
croissante, lorsque Dacheux et Caffiaux le venaient voir. Si nous 
attendons que ce fou empoisonne tout le pays de ses doctrines 
monstrueuses, nous arriverons trop tard. 

— Quoi faire? » demandait prudemment Caffiaux. 

Dacheux était pour les tueries franches. 

« On pourrait l’attendre au coin d’une rue, le soir, et lui allonger 
une de ces volées qui font réfléchir un homme. » 

Mais Laboque, petit et sournois, révait de moyens plus stirs pour 
tuer son homme. 

« Non, non, toute la ville se souléve contre lui, il faut saisir une 
occasion oti nous aurons toute la ville avec nous. » 

Et Voccasion, en effet, se présenta. Le vieux Beauclair, depuis 
des siécles, était traversé par un ruisseau infect, une sorte d’égout 
a découvert, qu’on nommait le Clouque. On ne savait méme d’ou 
il venait, il semblait sortir de dessous d’antiques masures, au 
débouché des gorges de Brias; et Vidée commune était qu'il 
s’agissait la d’un de ces torrents de montagne, dont les sources 
restent inconnues. Les tres vieilles gens se souvenaient de l’avoir 
vu couler a pleins bords, a certaines époques. Mais, depuis de 
longues années, il ne débitait plus qu’une eau rare, dont les 
industries voisines empoisonnaient la fraicheur. Les ménagéres des 
maisons riveraines avaient méme fini par le prendre comme |’évier 
naturel ot elles déversaient leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, 
de sorte qu’il roulait tous les détritus du quartier pauvre, et quwil 
exhalait, les jours d’été, une puanteur épouvantable. Un moment, 
des craintes sérieuses d’épidémie s’étant répandues, le conseil 
municipal, sur l’initiative du maire, avait discuté la question de 
savoir si l’on ne le couvrirait pas, pour qu’il passat sous terre. Mais 
la dépense apparut trop forte, on n’en parla plus, le Clouque 
continua tranquillement 4 empuantir et 4 contaminer le voisinage. 
Et voila, tout d’un coup, que le Clouque tarit complétement, se 
dessécha, ne fut plus qu’une dure voie rocheuse, sans une goutte 
d’eau. Beauclair, comme par la baguette d’un magicien, était 
débarrassé de ce foyer d’infection, auquel on attribuait toutes les 
mauvaises fievres du pays; et il ne restait que la curiosité de savoir 
par ou le torrent avait bien pu s’en aller. 

D’abord, il y eut simplement une rumeur vague. Ensuite, les 
faits se préciserent, il fut certain que c’était M. Luc qui avait 
commencé a détourner le torrent, le jour ot il avait capté les 
sources sur les pentes des monts Bleuses, pour les besoins de la 
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Crécherie, toute cette belle eau claire et ruisselante qui en était la 
santé, la prospérité. Mais, surtout, il avait achevé de prendre 
tout entier le torrent, quand il s’était avisé de donner le trop-plein 
de ses réservoirs aux paysans des Combettes, faisant ainsi leur 
fortune, déterminant leur association heureuse, grace a cette eau 
dont le bienfait les avait réunis, en coulant pour tous. Bientot, 
les preuves abonderent, cette eau disparue du Clouque, elle ruis- 
selait dans le Grand-Jean, décuplée, utilisée par l’intelligence, 
devenue de la richesse, au lieu d’étre de l’ordure et de la mort. 
Et les rancunes, les coléres reprirent, grandirent contre ce Luc 
disposant avec ce sans-géne de ce qui n’était pas a lui. Pourquoi 
done avait-il volé le torrent? Pourquoi le gardait-il, le donnait-il 
a ses créatures? On ne prenait pas de la sorte l’eau d’une ville, 
un ruisseau qui avait toujours coulé la, qu’on était habitué a voir, 
qu’on utilisait a toutes sortes de services. Le maigre filet d’eau 
sale, charriant d’immondes détritus, exhalant la peste, tuant le 
monde, était oublié. On ne parlait plus de l’enfouir, chacun disait 
quel grand bénéfice il en tirait, et pour l’arrosage, et pour le 
blanchissage, et pour ies besoins quotidiens de l’existence. Un tel 
vol ne pouvait se tolérer, il fallait que la Crécherie rendit le Clouque,. 
Pégout infect, dont la ville était empoisonnée. 

Laboque fut naturellement celui qui cria le plus fort. Il fit une 
visite officielle a Gourier, le maire, pour savoir quelle décision il 
entendait proposer au conseil municipal, dans des circonstances si 
graves. Lui, Laboque, se prétendait particuliérement lésé, parce 
que le Clouque passait derriére sa maison, au bout de son petit 
jardin, et qu'il affirmait en tirer des avantages considérables. Sans 
doute, s’il s’était mis a récolter des signatures de protestation, il 
aurait réuni celles de tous les habitants de son quartier. Mais son 
idée était que la ville devait prendre elle-méme l’affaire en main, 
intenter un procés a la Crécherie, en restitution de torrent et en 
dommages-intéréts. Gourier l’écouta, se contenta d’approuver par 
des signes de téte, malgré la haine inquiéte qu’il nourrissait person- 
nellement contre Luc. Puis, il demanda quelques jours de réflexion, 
voulant examiner le cas et consulter Jes gens autour de lui. I 
sentait bien que Laboque poussait la ville 4 marcher, pour ne pas 
marcher en personne. Le sous-préfet Chatelard, avec lequel il 
s’enferma pendant deux heures, dut alors le convaincre, dans sa 
terreur des complications, de la sagesse quwil y avait a toujours 
laisser les autres faire les proces; car il ne rappela le quincaillier 
que pour lui expliquer longuement qu’un proces fait par la ville 
trainerait, n’aboutirait a rien de sérieux, tandis qu’un proces fait 
par un particulier serait autrement désastreux pour la Crécherie, 
surtout si, apres la condamnation, d’autres particuliers le recom- 
mencaient, indéfiniment. _ 

Quelque jours plus tard, Laboque lanca l’assignation, deman- 
dant vingt-cing mille francs de dommages-intéréts. Et, comme 
pour une féte, il y eut une réunion chez lui, sous le prétexte 
innocent d’un gotiter offert par sa fille et son_ fils, Eulalie et 
Auguste, a leurs camarades Honorine Caffiaux, Evariste Mitaine 
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et Julienne Dacheux. Tout ce petit monde grandissait, Auguste 
avait seize ans, et Eulalie, neuf, tandis que les quatorze ans 
d’Evariste le rendaient sérieux déja, et que les dix-neuf d’Honorine, 
bonne a marier, la faisaient maternelle pour les huit ans de 
Julienne, la plus jeune de la bande. D’ailleurs, ils s’installérent 
tout de suite dans |’étroit jardin, et jouérent, et rirent comme 
des fous, la conscience claire et gaie, ignorante des haines et des 
coleres de leurs parents. 

«Enfin, nous le tenons! cria Laboque. M. Gourier m’a bien dit 
que, si nous allions jusqu’au bout, nous ruinerions lusine... 
Admettons que le tribunal m’accorde dix mille francs, vous étes 
une centaine qui pouvez lui faire le méme proces, il devra donc 
sortir de sa poche un joli petit million. Et ce n’est pas tout, il lui 
faudra rendre le torrent et démolir les travaux qu’il a exécutés, ce 
qui le privera de cette belle eau fraiche dont il est si glorieux... 
Ah! mes amis, la bonne affaire! » 

Tous s’excitaient triomphalement a Vidée de ruiner lusine, 
d’abattre surtout ce Luc, cet insensé qui voulait détruire le 
commerce, l’héritage, argent, les fondements les plus vénérables 
des sociétés humaines. Seul, Caffiaux réfléchissait. 

« J’aurais préfére, finit-il par dire, que la ville fit le proces. Quand 
il faut se battre, ces bourgeois aiment toujours mieux que ce soient 
les autres. OU sont-ils donc les cent qui assigneront la Crécherie? » 

Dacheux éclata. 

« Ah! ce que je m’en serais mis volontiers, moi! si ma maison 
ne se trouvait pas de l’autre cété de la rue! Et encore, je vais voir, 
parce que le Clouque passe au bout de la cour de ma belle-mére. 
I] faut que j’en sois, tonnerre de Dieu! 

— Mais, reprit Laboque, il y a d’abord Mme Mitaine, qui est 
dans les mémes conditions que moi, et dont la maison souffre, 
comme la mienne, depuis que le ruisseau est tari... Vous assignerez, 
n’est-ce pas, Mme Mitaine? » 

Il avait invitée a venir, dans la sourde intention de la forcer a 
s’engager formellement, car il la savait désireuse de sa propre paix 
et respectueuse de la paix des autres, en brave femme. Elle se mit 
d’abord 4a rire. 

«Qh! le tort fait 4a ma maison par la disparition du Clouque! 
Non, non, mon voisin, la vérité est que j’avais donné l’ordre de ne 
jamais employer une goutte de cette eau corrompue, dans la crainte 
de rendre malade ma clientéle... C’était si sale et ca sentait si 
mauvais, qu’il faudrait absolument, le jour ou l’eau nous serait 
rendue, dépenser l’argent nécessaire pour nous en débarrasser, en 
la faisant passer sous terre, comme il en avait jadis été question. » 

Laboque feignit de ne pas entendre. 

« Mais enfin, madame Mitaine, vous étes avec nous, vos intéréts 
sont les ndétres, et si je gagne mon proces, vous marcherez avec 
tous les propriétaires riverains, forts de la chose jugée? 

— Nous verrons, nous verrons, répondit la belle boulangére, 
devenue sérieuse. Je veux bien étre avec la justice, si elle est 
juste. » 
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Et il fallut que Laboque se contentat de cette promesse condi- 
tionnelle. Du reste, l’exaltation de rancune ow il était le jetait 
hors de toute sagesse, il croyait déja tenir la victoire, l’écrasement 
de ces folies socialistes dont l’essai, en quatre ans, avait fait tomber 
sa vente de moitié. C’était toute la société qu’il vengeait, en 
donnant des coups de poing sur la table, avec Dacheux; tandis que 
le prudent Caffiaux, de diplomatie compliquée, attendait le 
triomphe du vieux Beauclair ou de la Crécherie, avant de s’engager 
a fond. Et, a leur table, ot des sirops et des gAteaux étaient servis, 
les enfants, sans rien écouter de la bataille prochaine, fraternisaient 
comme un vol de gais oiseaux, lachés en plein ciel, au libre avenir. 

Tout Beauclair fut bouleversé, lorsqu’on y connut l’assignation 
de Laboque, cette demande de vingt-cing mille francs, qui était 
lultimatum, la déclaration de guerre. Dés lors, il y eut un terrain 
de ralliement, les hostilités éparses se rencontrérent, se groupérent 
en une armée active, dont les forces entrérent en campagne contre 
Luc et son ceuvre, l’usine diabolique ot: se forgeait la ruine de 
la société antique et respectable. C’était l’autorité, la propriété, 
la religion, la famille, qu’ll s’agissait de défendre. Beauclair entier 
finissait par en étre, les fournisseurs lésés ameutaient leurs clients, | 
la bourgeoisie suivait, dans sa terreur des idées neuves: I] n*était 
pas de petit rentier qui ne se sentit sous la menace d’un cataclysme 
effroyable, ot s’effondrerait son étroite existence égoiste. Les 
femmes s’indignaient, se révoltaient, depuis que le triomphe de la 
Crécherie leur était présenté comme celui d’un immense mauvais 
lieu, oti elles seraient toutes au premier passant venu qui aurait le 
caprice de les prendre. Méme les ouvriers, méme les pauvres 
mourant de faim s’inquiétaient, commengcaient a maudire l’homme, 
dont le réve ardent était de les sauver, et qu’ils accusaient d’ag- 
graver leur misére, en rendant les patrons et les riches plus 
inexorables. Mais surtout ce qui empoisonnait, ce qui affolait 
Beauclair, c’était une violente campagne que menait le journal 
local, la petite feuille publiée chez limprimeur Lebleu. A cette 
occasion, le journal était devenu bi-hebdomadaire, et l’on soupcon- 
nait le capitaine Jollivet d’étre l’auteur des articles dont la 
virulence faisait sensation. L’attaque, d’ailleurs, se réduisait a un 
bombardement d’erreurs et de mensonges, toute la boue inepte 
qu’on jette au socialisme, en caricaturant ses intentions et en 
souillant son idéal. Seulement, le succés d’une telle tactique était 
certain sur de faibles cerveaux ignorants, et ce fut merveille comme 
le soulévement gagna de proche en proche, au milieu d’intrigues 
compliquées, réunissant contre le perturbateur public toutes les 
classes ennemies, furieuses de se voir dérangées dans leur cloaque 
séculaire, sous le vain prétexte de les conduire, réconciliées, a la 
Cité saine, a la Cité juste et heureuse de l’avenir. 

Deux jours avant que le procés, intenté a Luc par Laboque, 
vint devant le tribunal civil de Beauclair, il y eut a l’Abime, chez 
les Delaveau, un grand déjeuner, dont le but secret était de se 
voir et de s’entendre, avant la bataille. Les Boisgelin se trouvaient 
naturellement invités, le maire Gourier, le sous-préfet Chatelard, 
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le juge Gaume avec son gendre le capitaine Jollivet, enfin labbeé 
Marle. Les dames en étaient, afin que la rencontre gardat son 
apparence d’aimable réunion intime. 

Chatelard, comme il le faisait d’habitude, passa chez le maire, 
dés onze heures et demie, pour le prendre avec sa femme, la 
toujours belle Léonore. Depuis le succés de la Crécherie, Gourier 
traversait de mauvais moments d’inquiétude et de doute. D’abord, 
il avait senti, parmi les centaines d’ouvriers qu’il employait, dans 
sa grande cordonnerie de la rue de Brias, une sorte de vacillement, 
le frisson nouveau, l’association menacante. Puis, il s’ était demandé 
si le mieux ne serait pas de céder, d’aider luicméme a cette 
association, dont le succés le ruinerait, s’il ne s’en mettait pas. 
Mais c’était lA un combat intérieur qu’il tenait caché, car il avait 
une plaie vive, une rancune qui le faisait ’}ennemi personnel de 
Luc, depuis le jour ot son fils Achille, ce grand garcon indépendant, 
avait rompu avec lui pour occuper un emploi a la Crécherie, ot il 
vivait pres de Ma-Bleue, son amoureuse des nuits bleues. Il avait 
défendu qu’on prononcaét en sa présence le nom de Vlingrat, 
déserteur de la bourgeoisie, passé a l’ennemi de toute sécurité 
sociale. Et, sans quwil voultit le dire, ce départ de son fils aggravait 
son incertitude secréte, dans la crainte sourde ot il était de se 
trouver peut-étre un jour forcé de le suivre. 

«Eh bien! dit-il a Chatelard, dés qu’il le vit entrer, le voila qui 
arrive, ce proces. Laboque est revenu me voir, pour des certificats. 
Son idée est toujours d’engager la ville, et il est bien difficile de ne 
pas lui donner un coup de main, aprés Pavoir poussé comme nous 
Pavons fait. » 

Le sous-préfet se contenta de sourire. 

«Non, non! mon ami, écoutez-moi, n’engagez pas la ville... 
Vous avez été assez sage pour vous rendre a mes bonnes raisons, 
en ne faisant pas le proces et en laissant marcher ce terrible 
Laboque, qui a soif de vengeance et de massacre. Je vous en prie, 
continuez, restez simple spectateur, il sera toujours temps de 
profiter de sa victoire, s'il est victorieux... Ah! mon ami, si vous 
saviez tout le bénéfice qu’on trouve a ne se méler de rien! » 

Et, d'un geste, il compléta sa pensée, il dit toute la paix qu’il 
gottait dans sa sous-préfecture, depuis qu’il s’y faisait oublier. Les 
choses allaient de mal en pis a Paris, l’autorité centrale s’effondrait 
un peu chaque jour, le temps était proche ot la société bourgeoise 
devait s’émietter d’elle-méme ou étre emportée par une révolution; 
et lui, bon philosophe sceptique, demandait seulement a durer 
jusque-la, heureux de finir sans trop d’embarras, dans le nid tiéde 
qu'il s’était choisi. Aussi toute sa politique se résumait-elle a 
laisser aller les faits, en s’en occupant le moins possible, convaincu 
du reste que le gouvernement, au milieu des difficultés ot il 
agonisait, lui savait un gré infini d’abandonner la béte a sa belle 
mort, sans la tracasser davantage. C’était précieux, un sous-préfet 
dont on n’entendait jamais parler, dont l’effort intelligent avait 
supprimé Beauclair du souci gouvernemental. Et il réussissait trés 
bien, on ne se souvenait de lui que pour le combler d’éloges, tandis 
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quil achevait paisiblement d’enterrer la société mourante, en vivant 
son dernier automne aux genoux de la belle Léonore. 

«Vous entendez, mon ami, ne vous compromettez pas, car, 
dans un temps comme le notre, on ne peut savoir ce qui arrivera 
demain. Il faut s’attendre a tout, le mieux est donc de ne s’exclure 
de rien. Laissez les autres courir les premiers et risquer de se casser 
les os. Vous verrez bien ensuite. » 

Mais Léonore entrait, vétue de soie claire, comme rajeunie 
depuis qu’elle avait dépassé la quarantaine, d’une beauté blonde 
majestueuse, avec des yeux candides de dévote, dans son ménage 
a trois, accepté d’ailleurs de toute la ville. Et Chatelard lui prit la 
main, la baisa, galant comme au premier jour, installé la pour sa 
fin d’existence, pendant que le mari, l’air soulagé de devoirs trop 
lourds, les couvait d’un regard affectueux, en homme qui avait des 
compensations au-dehors. 

« Ah! tu es préte. Alors, nous partons, n’est-ce pas? Chatelard... 
Et, soyez tranquille, je suis prudent, je n’ai pas envie de me fourrer 
dans quelque bagarre, ou nous laisserions notre tranquillité. Mais, 
vous savez, tout a V’heure, chez les Delaveau, il va falloir dire 
comme les autres. » o é 

A la méme heure, le président Gaume attendait chez lui sa fille 
Lucile et son gendre le capitaine Jollivet, qui devaient venir le 
prendre, pour se rendre tous les trois ensemble a ce déjeuner des 
Delaveau. Le président avait beaucoup vieilli en quatre années, il 
semblait devenu plus sévére et plus triste, maniaque du droit, 
passant des heures a motiver ses jugements avec une minutie 
croissante. On l’avait, disait-on, entendu sangloter, certains soirs, 
comme si tout croulait sous lui, méme la justice 4 laquelle il se 
cramponnait désespérément, espérant encore se sauver sur cette 
derniere épave. Et, dans Je douloureux souvenir du drame intime 
qui l’écrasait, la trahison et la mort violente de sa femme, il devait 
surtout souffrir de voir ce drame renaitre, sa fille adorée, cette 
Lucile de visage si virginal, de ressemblance si frappante avec sa 
mére, tromper son mari, comme celle-ci l’avait trompé lui-méme. 
Elle n’était pas depuis six mois la femme du capitaine Jollivet, 
qu'elle le trahissait, se donnait au petit clerc d’un avoué, un grand 
gamin blond, plus jeune qu'elle, aux yeux bleus de fille. Le 
président, qui surprit l’intrigue, en souffrit affreusement, comme 
d’un recommencement de la trahison, dont la plaie saignait 
toujours en son coeur. Il recula devant une explication doulou- 
reuse, il aurait cru revivre l’affreuse journée ot sa femme s’était 
tuée devant lui, en confessant sa faute. Mais quel abominable 
monde ou tout ce qu’il avait aimé avait trahi! Et comment croire 
A une justice, lorsque c’étaient les plus belles et les meilleures qui 
faisaient tant souffrir? : 

Songeur et morose, le président Gaume était assis dans son 
cabinet, ou il venait d’achever la lecture du Journal de Beauclair, 
lorsque parurent le capitaine et Lucile. Un article d’attaque 
violente contre la Crécherie, qu’il avait lu, lui paraissait sot, 
maladroit et grossier. Et il le dit tranquillement. 
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«Ce n’est pas vous, j’espére, mon brave Jollivet, qui écrivez de 
pareils articles, comme le bruit en court. Ga ne sert a rien, 
d’injurier ses adversaires. » 

Le capitaine eut un geste embarrassé. 

«Oh! écrire, vous savez bien que je n’écris pas, ¢a n’a jamais 
été mon plaisir. Mais c’est vrai, je fournis des idées a Lebleu, 
simplement des notes, des.bouts de papier, sur lesquels il fait 
rédiger ca par je ne sais qui. » 

Et, comme le président continuait a faire une moue de désap- 
probation: 

«Que voulez-vous? on se bat avec les armes qu’on a. Si ces 
sacrées fiévres de Madagascar ne m’avaient pas forcé a donner ma 
démission, ce serait a coups de sabre que je tomberais sur ces 
idéologues, qui sont en train de nous démolir, avec leurs utopies 
criminelles... Ah! bon Dieu! que cela me soulagerait donc d’en 
saigner une douzaine! » 

Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait son fin sourire 
énigmatique. Et elle coula sur son grand homme de mari, aux 
moustaches victorieuses, un regard d’une ironie si claire, que le 
président y lut sans peine le dédain amusé qu’elle avait pour ce 
sabreur, dont ses fréles mains roses jouaient comme une chatte 
dune souris. 

« Oh! Charles, murmura-t-elle, ne sois pas méchant, ne dis pas 
des choses qui me font peur! » 

Mais elle rencontra les yeux de son pére, elle craignit de se 
sentir devinée, et elle ajouta de son air de vierge candide: 

« N’est-ce pas, cher pére, que Charles a tort de se briler ainsi 
le sang? Nous devrions vivre tranquilles, dans notre coin, et le 
bon Dieu nous bénirait peut-étre, en nous envoyant enfin un beau 
petit garcon. » 

Gaume vit bien qu'elle se moquait encore, tandis que s’évoquait 
limage de l’amant, le petit clerc d’avoué blond, aux yeux bleus 
de fille, dont elle avait fait sa poupée vicieuse. 

« Tout cela est bien triste et bien cruel, conclut le président, 
sans préciser. Que résoudre, que faire, lorsque tous se trompent et 
se dévorent? » 

I] s’€était levé péniblement, il prit son chapeau et ses gants, pour 
se rendre chez les Delaveau. Et, dans la rue, Lucile, qu’il adorait 
malgré tant de souffrance, s’étant emparée de son bras, il eut un 
moment de délicieux oubli, comme aprés une querelle d’amoureux. 

A l’Abime, des midi, Delaveau vint rejoindre Fernande dans le 
petit salon, qui ouvrait sur la salle 4 manger, au rez-de-chaussée 
de Vancien pavillon des Qurignon, ou logeait maintenant le 
directeur de l’usine. C’était un logis assez étroit, il n’y avait en 
bas qu’une autre piece, dont Delaveau avait fait son cabinet, et qui 
communiquait par une galerie de bois avec les bureaux voisins de 
lexploitation. En haut, au premier étage et au second, se trouvaient 
les chambres. Depuis qu’une jeune femme, passionnée de luxe, 
habitait la, des tapis et des tentures avaient mis aux anciens murs 
noirs un peu des splendeurs et des jouissances révées. 
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Mais Boisgelin parut le premier, seul. 

«Comment! s’écria Fernande d’un air désolé, Suzanne n’est pas 
venue ? 

— Elle vous prie de l’excuser, répondit correctement Boisgelin. 
Elle a été prise ce matin d’une telle migraine, qu’elle n’a pu quitter 
sa chambre. » 

Chaque fois qu'il s’agissait de venir a l’Abime, c’était ainsi, 
Suzanne trouvait un prétexte pour s’éviter cette aggravation de 
douleur; et il n’y avait plus que Delaveau, dans son aveuglement, 
qui n’etit pas compris. 

Tout de suite, d’ailleurs, Boisgelin changea la conversation. 

« Eh bien! nous voila donc a la veille du fameux procés. N’est-ce 
pas? c’est chose faite, la Crécherie est condamnée d’avance. » 

Delaveau haussa ses fortes épaules, 

« Qu’on la condamne ou non, que nous importe! Sans doute, 
elle nous fait du tort, en avilissant le prix des fers; mais nous ne 
sommes pas en concurrence de fabrication, et ce n’est pas encore 
bien grave. » ae 

Frémissante, d’une merveilleuse beauté, ce jour-la, Fernande le 
regarda de ses yeux de flamme. - P - 

« Oh! toi, tu ne sais pas hair... Voila un homme qui s’est mis en 
travers de tous tes projets, qui a fondé a ta porte une usine rivale 
dont le succés serait la ruine de celle que tu diriges, qui ne cesse 
d’étre lobstacle, la menace, et tu ne souhaites seulement pas sa 
perte!... Ah! qu'il soit jeté nu au fossé, moi je serai contente! » 

Depuis le premier jour, elle avait bien senti que Luc allait étre 
lennemi, et elle ne pouvait parler sans haine de cet homme qui 
menacait sa jouissance. La était le grand, ]’unique crime, elle 
exigeait pour sa faim toujours croissante de plaisirs et de luxe des 
gains sams cesse accrus, une usine prospére, des centaines d’ouvriers 
pétrissant l’acier, devant la bouche incendiée des fours. C’était elle 
lamangeuse d’hommes et d’argent, dont ’ Abime, avec ses marteaux- 
pilons, ses machines géantes, ne suffisait plus 4 calmer les appétits. 
Et que deviendrait son espoir de grande vie future, de millions 
entassés et dévorés, si l’Abime périclitait, succombait a la concur- 
rence? Aussi ne laissait-elle de repos ni a son mari, ni a Boisgelin, 
les poussant, les inquiétant, saisissant toutes les occasions de dire 
sa colére et ses craintes. 

Boisgelin, gui mettait une sorte de supériorité 4 ne jamais 
s’occuper des. affaires de l’usine, dépensant sans compter les 
bénéfices, dans sa gloriole de bel homme aimé, cavalier élégant, 
grand chasseur, avait pourtant un frisson, lorsqu’il entendait 
Fernande parler de ruine possible. Et il se tournait vers Delaveau, 
en qui sa confiance restait absolue. 

« Tu es sans inquiétude, n’est-ce pas ? cousin... Tout va bien ici? » 

De nouveau, |’ingénieur haussa les €épaules. 

« Tout va bien, la maison n’est pas touchée encore... La ville 
entiére se sotléve contre cet homme, c’est un fou. On va voir son 
impopularité, et si je suis content au fond du proces, la raison en 
est que ca l’achevera dans l’esprit de Beauclair. Avant trois mols, 
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les quelques ouvriers qu'il nous a enlevés viendront, a mains 
jointes, me supplier de les reprendre a l’Abime. Vous verrez, vous 
verrez! Il n’y a que l’autorité, l’affranchissement du travail est une 
bétise, le travailleur ne fait plus rien de bon, dés qu’il est son 
maitre. » 

Il y eut un silence, et il ajouta d’une voix ralentie, avec une 
ombre de souci dans les yeux: 

« Pourtant, nous devrions étre prudents, la Crécherie n’est pas 
une concurrence négligeable, et ce qui m’inquiéterait, ce serait de 
ne pas avoir, dans une nécessité brusque, les fonds nécessaires A la 
lutte. Nous vivons trop au jour le jour, il devient indispensable de 
créer une sérieuse Caisse de réserve, en y versant par exemple le 
tiers des gains annuels. » 

Fernande retint un geste d’involontaire protestation. C’était la 
sa crainte, que le train de son amant ne diminuat, et qu’elle n’eit 
a en souffrir dans les joies d’orgueil et d’amusement qu’elle en 
tirait. Elle dut se contenter de regarder Boisgelin, qui, d’ailleurs, 
de lui-méme, répondit nettement: Th? 

« Non, non! cousin, pas en ce moment-ci, je ne puis rien laisser, 
j'ai de trop grosses charges. D’ailleurs, je te remercie encore, car- 
tu fais rendre 4 mon argent au-dela de ta promesse... Nous verrons 
plus tard, nous en recauserons. » 

Mais Fernande restait nerveuse, et sa sourde colére tomba sur 
Nise, que la femme de chambre venait de faire déjeuner seule, et 
qu’elle amenait, avant de la conduire passer l’aprés-midi chez une 
petite amie. Nise, qui allait avoir sept ans, grandissait en gentil- 
lesse, rose et blonde, toujours rieuse, avec ses cheveux fous dont 
la toison la faisait ressembler a un petit mouton frisé. 

« Tenez! mon cher Boisgelin, voici une fille désobéissante qui 
me rendra malade... Demandez-lui ce qu’elle a fait, l’autre jour, 
a ce gotiter qu’elle a offert a votre fils Paul et a la petite Louise 
Mazelle. » 

Sans se troubler le moins du monde, Nise continuait a sourire 
de son air gai, en fixant sur les gens ses limpides yeux bleus. 

« Oh! continua la mére, elle ne conviendra pas de sa faute... Eh 
bien! malgré ma défense dix fois répétée, elle a encore ouvert 
lancienne porte, la-bas, au fond de notre jardin, et elle a fait entrer 
toute la marmaille malpropre de la Crécherie. I] y a la ce petit 
Nanet, un affreux gamin, qu’elle a pris en affection. Et, d’ailleurs, 
votre Paul en était, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec la 
séquelle d’enfants de ce Bonnaire, qui nous a quittés d’une facon 
si vilaine. Oui, Paul avec Antoinette, et Louise avec Lucien, que 
Mue Nise avec son Nanet conduisait a la dévastation de nos plates- 
bandes!... Et vous voyez, elle n’en rougit méme pas de honte. 

— C’est pas juste, répondit simplement Nise de sa voix claire, 
on n’a rien cassé, on s’est amusé trés gentiment ensemble... Il est 
dréle, Nanet! » 

Cette réponse acheva de facher Fernande. 

« Ah! tu le trouves drole... Ecoute, si je te surprends jamais avec 
lui, je te prive de dessert pendant huit jours. Je n’ai pas envie que 
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tu m’occasionnes quelque mauvaise histoire avec les gens d’a cote. 
Ils iraient dire partout que nous attirons leurs enfants, pour les 
rendre malades... Tu entends, cette fois c’est sérieux, tu auras 
affaire 4 moi, si tu revois Nanet. 

— Qui, maman », dit Nise de son petit air tranquille et souriant. 

Et, quand elle fut partie avec la femme de chambre, aprés avoir 
embrassé tout le monde, la mére conclut: 

«C’est bien simple, je vais faire murer la porte, je serai sire 
ensuite que nos enfants ne communiqueront plus. Rien n’est 
mauvais comme ces jeux de gamins, ils prennent la _ peste 
ensemble. » 

Ni Delaveau, ni Boisgelin, n’étaient intervenus, ne voyant la 
que des enfantillages, mais acquis aux mesures séveres, pour le 
bon ordre. Et l'avenir germait, Nise tétue emportait dans son petit 
coeur l'image de Nanet, qui était drole et qui jouait si gentiment. 

Enfin, les convives arriverent, les Gourier avec Chatelard, puis 
le président Gaume avec le jeune ménage Jollivet. Selon son 
habitude, l’abbé Marle parut le dernier, en retard. On était dix, 
les Mazelle, qu’un obstacle retenait, avaient formellement promis 
de venir prendre le café. Fernande mit a sa droite le sous-préfet, 
et le président a sa gauche, tandis que Delaveau s’asseyait entre 
les deux seules dames, Léonore et Lucile. Aux deux bouts se 
trouvérent Gourier et Boisgelin, l’abbé Marle et le capitaine 
Jollivet. On avait voulu étre en tout petit comité, pour causer plus 
a l’aise. D’ailleurs, la salle 4a manger, dont Fernande avait honte, 
était si étroite, que le vieux buffet d’acajou génait le service, des 
qu’on était plus d’une douzaine. 

Dés le poisson, des truites délicieuses de la Mionne, la conver- 
sation tomba nécessairement sur la Crécherie et sur Luc. Et ce que 
disaient ces bourgeois instruits, en position de connaitre ce qu’ils 
appelaient l’utopie socialiste, n’était guére plus sage ni plus intel- 
ligent que les extraordinaires appréciations des Dacheux et des 
Laboque. Le seul qui aurait pu comprendre était Chatelard. Mais 
il plaisantait. 

« Vous savez, les garcons et les filles poussent en commun, 
dans les mémes classes, dans les mémes ateliers, et j’espere dans 
les mémes dortoirs, de sorte que voila une petite ville qui va se 
peupler rapidement. Tous en famille, tous papas et mamans, avec 
une ribambelle d’enfants a tout le monde! 

— Oh! Vhorreur! » dit Fernande d’un air de profond dégoit, 
car elle affectait une grande pruderie. 

Léonore, de plus en plus acquise a la morale sévere de la religion, 
se pencha vers l’abbé Marle, son voisin, en murmurant: 

« C’est une honte que Dieu saura bien empécher. » 

Mais l’abbé se contenta de lever les yeux au ciel, car sa situation 
devenait d’autant plus difficile, quil n’avait pas voulu rompre 
avec Sceurette et qu’il retournait déjeuner régulierement a la 
Crécherie. I] se devait a toutes ses ouailles, surtout a celles qui 
avaient déserté le bercail et qu'il feignait de croire capables de 
retour. C’était ce qu’il appelait rester sur la bréche, lutter contre 
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lenvahissement du mauvais esprit. Son effort devenait vain, a 
sanctifier l’agonie de la vieille société, et il était pris d’une tristesse 
profonde, lorsqu’il voyait les fidéles de moins en moins nombreux 
dans son église. 

Boisgelin se mit a raconter une histoire. 

« Parfaitement, dans une petite colonie communiste, dont on a 
tenté l’essai, il n’y avait pas assez de femmes. Et alors, qu’est-ce 
qu’elles faisaient? Elles défilaient, elles passaient une nuit avec 
chaque homme. On appelait ca le roulement. » 

Un petit rire fltité de Lucile sonna si gaiement, que toute la table 
la regarda. Mais elle resta trés a l’aise, avec son air candide; et elle 
coula seulement son mince regard si clair vers son mari, le capi- 
taine, pour voir s’il trouvait histoire drdle. 

Delaveau eut un geste de désintéressement. Les femmes en 
commun, ¢a ne le préoccupait pas. Ce qui était grave, c’était l’auto- 
rité sapée, le réve criminel de vivre sans maitre. 

«Il y a la une conception qui me dépasse, dit-il. Comment se 
gouvernera leur Cité future? Et parlons seulement. de l’usine, ils 
disent quils arriveront par l’association a supprimer le salaire, et 
qu'un juste partage de la richesse se fera, le jour ow il n’y. aura. 
plus que des travailleurs, donnant chacun sa part d*efforf a la 
communauté... Je ne sais pas de réve plus dangereux, car il est 
irréalisable, n’est-ce pas, monsieur Gourier? » 

Le maire, qui mangeait la face dans son assiette, s’essuya 
longuement la bouche avant de répondre, en voyant le sous-préfet 
le regarder. 

« Irréalisable, sans doute... Seulement, il ne faut pas condamner 
a la légére l’association. I] y a en elle une grande force, dont nous 
pouvons nous-mémes étre appelés a nous servir. » 

Cette prudence indigna le capitaine, qui s’emporta. 

«Eh quoi? vous arriveriez a ne pas condamner en bloc les 
exécrables attentats que cet homme, je parle de ce M. Luc, médite 
contre tout ce que nous aimons, notre vieille France, telle que 
lépée de nos peéres I’a faite et nous I’a léguée! » 

On servait des cételettes d’agneau aux pointes d’asperge, et il 
y eut alors un soulévement général contre Luc. Ce nom exécré 
suffisait 4 les rapprocher tous, a les unir étroitement dans la 
terreur de leurs intéréts menacés, dans un besoin impérieux de 
défense et de vengeance. On eut la cruauté de demander a Gourier 
des nouvelles de son fils Achille, le renégat, et le maire dut le 
maudire une fois de plus. Seul, Chatelard louvoyait toujours, 
tAchait de rester sur le ton de la plaisanterie. Mais le capitaine 
continuait 4 prophétiser les pires désastres, si l’on ne faisait pas 
tout de suite rentrer le factieux dans l’ordre, a coups de botte. 
Et il souffla une telle panique, que Boisgelin, pris d’inquiétude, 
provoqua une déclaration rassurante de Delaveau. 

« Notre homme est déja touché, dit le directeur de l’Abime. La 
prospérité de la Crécherie n’est qu’apparente, et il suffirait d'un 
accident pour que tout croulat... Ainsi, tenez! ma femme me 
donnait un détail... 
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— Oui, continua Fernande, la bouche irritée, heureuse de se 
soulager un peu, je tiens le fait de ma blanchisseuse... Elle connait 
Ragu, un de nos anciens ouvriers, qui nous a quittés pour aller a 
lusine nouvelle. Eh bien! Ragu crie partout qu'il en a assez, de 
leur sale boite, qu’on y meurt d’ennui, et qu’il n’est pas le seul, et 
qu’un de ces beaux matins ils vont tous revenir ici... Ah! qui donc 
commencera, portera le coup nécessaire, pour que ce Luc en soit 
renversé et s’écrase! 

— Mais, dit Boisgelin venant a son aide, il y a le proces Laboque. 
J’espére bien que ¢a va suffire. » 

Un nouveau silence se fit, au moment ot paraissait un canard 
au sang. Ce proces Laboque, qui était la vraie cause de cette 
réunion amicale, personne n’avait encore osé en parler, devant le 
silence que gardait le président Gaume. I] mangeait a peine, ses 
chagrins cachés lui ayant donné une maladie d’estomac, et il se 
contentait d’écouter les convives, en les regardant de ses yeux gris 
et froids, ot il éteignait volontairement toute pensée. Jamais on ne 
Yavait trouvé si peu communicatif, cela finissait par devenir 
génant, car on aurait voulu savoir sur quel terrain on marchait 
avec lui. Bien qu’il n’entrat dans la téte de personne qu’il ptt 
donner gain de cause a la Crécherie, on espérait qu’il aurait le bon 
gout de prendre un engagement, d’un mot suffisamment clair. 

Ce fut encore le capitaine qui donna l’assaut. 

«La loi est formelle, n’est-ce pas, monsieur le président? Tout 
dommage fait 4 quelqu’un doit étre réparé. 

— Sans doute », répondit Gaume. 

On attendait davantage. Mais ils’était tu. Et l’affaire du Clouque 
fut alors bruyamment discutée, pour le forcer a s’engager plus a 
fond. Le ruisseau infect devint une des parures de Beauclair, on ne 
volait point ainsi l’eau d’une ville, surtout pour la donner a des 
paysans, apres leur avoir détraqué la cervelle, au point de faire de 
leur village un foyer de furieuse anarchie, dont la contagion 
menacait le pays entier. Toute Ja terreur bourgeoise apparut, car 
lantique et sainte propriété était bien malade, si les fils des durs 
paysans d’autrefois en arrivaient 4 mettre en commun leurs lopins 
de terre. Il était grand temps que la justice s’en mélat, en faisant 
cesser un pareil scandale. 

« Nous sommes bien tranquilles, finit par dire Boisgelin d’une 
voix flatteuse, la cause de la société va se trouver en de bonnes 
mains. Rien n’est au-dessus d’un jugement juste, rendu en toute 
liberté par une conscience honnéte. 

— Sans aucun doute », répéta Gaume simplement. 

Et il fallut, cette fois, se contenter de cette parole vague, ot 
Yon voulut voir la condamnation certaine de Luc. C’était fini, il 
n'y avait plus, aprés une salade russe, qu’une glace a la fraise et le 
dessert. Mais les estomacs s’étaient épanouis, on riait beaucoup, 
on tenait la victoire. Et, lorsqu’on fut passé au salon pour prendre 
le café, et que les Mazelle arrivérent, on les accueillit comme 
toujours avec une affection un peu moqueuse, tant ces braves 
rentiers, les délices de la paresse, attendrissaient les cceurs. La 
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maladie de Mme Mazelle n’allait pas mieux, mais elle en était ravie, 
elle avait obtenu du docteur Novarre de nouveaux cachets, avec 
lesquels elle pouvait manger impunément de tout. I] n’y avait plus 
que les abominables histoires de la Crécherie, les menaces de la 
suppression de la rente, de l’abolition de l’héritage, qui lui tour- 
nassent les sangs. A quoi bon parler de choses désagréables? 
Mazelle, qui veillait béatement sur elle, supplia les personnes 
présentes, avec des clignements d’yeux, de ne plus aborder ces 
atroces sujets, qui compromettaient la santé si chancelante de sa 
femme. Et ce fut charmant, on se hata de vivre encore la vie 
heureuse, la vie de richesse et de jouissance, dont on cueillait 
toutes les fleurs. 

Enfin, le jour du fameux proces arriva, au milieu des coléres et 
des haines grandissantes. Jamais Beauclair n’avait été bouleversé 
par des passions si furieuses. Luc, d’abord, s’était étonné et n’avait 
fait que rire. L’assignation de Laboque l’avait amusé simplement, 
d’autant plus que la demande en vingt-cing mille francs de 
dommages-intéréts lui paraissait insoutenable. Si le Clouque avait 
tari, il serait fort difficile de prouver que la cause en était dans le 
fait des sources captées et utilisées a la Crécherie. Ces sources | 
d’ailleurs appartenaient au domaine, elles étaient aux’ Jordan, 
franches, libres de toutes servitudes; et le propriétaire avait le 
droit absolu d’en disposer a son gré. D’autre part, il aurait fallu 
que Laboque appuyat sur des preuves le prétendu tort qui lui 
était causé, ce qu'il tentait a peine de faire, et si maladroitement, 
qu’aucun tribunal au monde ne pouvait lui donner raison. Comme 
le disait plaisamment Luc, c’était lui qui aurait di réclamer une 
cotisation publique pour le récompenser d’avoir délivré les 
riverains de l’empoisonnement dont is s’étaient plaints si long- 
temps. La ville n’avait qu’a combler le trou et 4 vendre les terrains 
pour batir, bonne aubaine qui ferait tomber quelques centaines de 
mille francs dans sa caisse. I] riait donc, il ne s’imaginait pas 
quwune telle poursuite pit étre sérieuse. Et ce fut plus tard, 
devant l’acharnement des rancunes, en face des hostilités montant 
de partout contre lui, qu’il se rendit compte de la gravité de la 
situation et du péril mortel ou allait se trouver son ceuvre. 

Il y eut la, pour Luc, un premier choc trés douloureux. Sa 
candeur optimiste d’apétre n’était point si naive qu’il ignorat la 
méchanceté des hommes. Dans la lutte qu’il avait voulue contre 
le vieux monde, il s’attendait bien a ce que celui-ci ne cédat pas 
la place sans se facher et se débattre. Et il était prét au calvaire, 
aux pierres et a la boue dont les foules ingrates accablent d’ordi- 
naire les précurseurs. Mais son coeur vacilla pourtant, il sentit venir 
l’amertume des sottises, des cruautés et des trahisons. Il compre- 
nait aisément que, derriére l’attaque intéressée des Laboque et du 
petit commmerce, il y avait toute la bourgeoisie, tous ceux qul 
possédaient, sans rien vouloir lacher de leur possession. Son essai 
d’association, de coopération, mettait en un tel péril la société 
capitaliste, basée sur le salariat, qu’il devenait pour elle Yennemi 
public, dont il s’agissait de se débarrasser a tout prix. Et c’était 
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l’Abime, et c’était la Guerdache, et c’était la ville, ’autorité sous 
toutes ses formes, patronale, communale, gouvernementale, qui 
s'agitait, entrait en campagne, s’efforcait de lécraser. Dans 
lombre, les égoismes menacés se rapprochaient, s’unissaient, agis- 
saient, en une telle complication de fils tendus, de trappes ouvertes, 
de guet-apens préparés, qu’il se sentait perdu, au moindre faux 
pas. S’il tombait, la meute se jetterait sur lui, il serait dévoré, I] 
savait bien leurs noms, il les aurait nommés tous, les fonctionnaires, 
les commercants, les simples rentiers, aux faces placides, qui 
lauraient mangé vivant, s’ils l’avaient vu s’abattre au coin 
d’une rue. Et, réprimant le frisson de son cceur, il s’était armé 
pour la bataille, dans la conviction qu’on ne fondait rien sans se 
battre, et qu’on scellait toujours de son sang les grandes ceuvres 
humaines. 

Ce fut un mardi, jour de marché, que le proces s’ouvrit devant 
le tribunal civil, présidé par Gaume. Beauclair était en rumeur, 
laffluence venue des villages voisins augmentait encore la fiévre, 
sur la place de la Mairie et dans la rue de Brias. Aussi, prise d’in- 
quiétude, Sceurette avait-elle supplié Luc de se faire accompagner 
au tribunal par quelques amis solides. Mais il refusa obstinément, 
il voulut s’y rendre seul, de méme qu’il avait voulu se défendre en 
personne, n’acceptant un avocat que pour la forme. Quand il entra 
dans la salle des audiences, fort étroite et déja pleine d’un public 
bruyant, il se fit un silence brusque, cette Apre curiosité qui 
accueille la victime isolée et.sans armes, s’offrant au sacrifice. Sa 
bravoure tranquille enragea encore ses ennemis, on lui trouva lair 
insolent. Il se tint debout devant le banc de la défense, il regarda 
tranquillement le monde qui s’écrasait la, reconnut Laboque, 
Dacheux, Caffiaux, d’autres boutiquiers, mélés au flot innommé de 
la foule, des faces ardentes de furieux ennemis qu’il n’avait jamais 
vues. Et il fut un peu soulagé, en constatant que les intimes de la 
Guerdache et de ’Abime avaient eu au moins le bon gotit de ne 
pas venir le voir livrer aux bétes. 

On s’attendait a des débats fort longs et d’un intérét passionné. 
I] n’en fut rien. Laboque avait choisi un de ces avocats de province, 
a la réputation de méechanceté, qui sont la terreur d’une région. Et 
le meilleur moment, en effet, pour les ennemis de Luc, fut la 
plaidoirie de cet homme, qui, sentant la fragilité du terrain légal, 
ot il appuyait la demande en dommages-intéréts, se contenta de 
ridiculiser les réformes tentées a la Crécherie. Il fit beaucoup rire 
avec un tableau comique et empoisonné de la société future. TH 
souleva la bruyante indignation de tous, quand il montra les 
enfants des deux sexes se pourrissant ensemble dés le berceau, la 
sainte institution du mariage abolie, l’amour retombé 4 la bestia- 
lité, les couples se prenant et se quittant au hasard, pour la 
débauche d’une heure. Pourtant, l’avis général fut qu’il n’avait 
pas trouvé l’injure ou l’argument supréme, le coup de massue qui 
gagne une cause, qui écrase un homme. Et l’inquiétude devint telle, 
lorsque Luc prit a son tour la parole, que ses moindres mots furent 
accueillis par des murmures. II parla trés simplement, ne répondit 


TRAVAIL 723 


méme pas aux attaques contre son ceuvre, se contenta de 
démontrer, avec une force d’évidence décisive, que Laboque était 
mal fondé en sa demande. Ne serait-ce pas un service qu’il 
aurait rendu a Beauclair, s’il avait assaini la ville en desséchant le 
Clouque empesté, tout en lui faisant le cadeau de bons terrains a 
batir? Mais ce n’était pas méme un fait prouvé, que les travaux 
exécutés a la Crécherie fussent la cause de la disparition du torrent, 
et il attendait qu’on lui en donnat la preuve certaine. En finissant, 
un peu de l’amertume de son cceur ulcéré apparut, quand il déclara 
que, s'il ne réclamait les remerciements de personne pour ce qu’il 
croyait avoir déja fait d’utile, il serait seulement heureux qu’on le 
laissat poursuivre son ceuvre en paix, sans lui chercher de 
mauvaises querelles. A plusieurs reprises, le président Gaume avait 
da imposer silence a l’auditoire; et la réplique de l’avocat de 
Laboque fut si violente, il souleva de telles acclamations en traitant 
Luc d’anarchiste, acharné a la destruction de la ville, qu’il dut 
menacer de faire évacuer la salle, si de pareilles manifestations 
se renouvelaient. Puis, lorsque le procureur de la République eut 
parlé d’une facon volontairement confuse, en donnant tort et raison 
aux deux parties, il renvoya a quinzaine pour le jugement. ; 
Quinze jours plus tard, les passions s’étaient échauffées encore, 
on se battait sur le marché, dans l’attente de ce jugement. La 
presque unanimité était convaincue d’une condamnation sévere, 
dix a quinze mille francs de donimages-intéréts, sans compter 
les conséquences, la mise en demeure de rétablir le Clouque en 
létat. Pourtant, certains hochaient la téte, n’étaient stirs de rien, 
car ils n’avaient pas été satisfaits de l’attitude du président Gaume, 
pendant les plaidoiries. On le traitait d’original, on doutait méme 
qu'il ett toujours sa raison a lui, depuis qu’on le voyait si sombre, 
s’enfermant dans un scrupule maladif de justice. Un autre sujet 
d’inguiétude était la facon dont il avait fermé sa demeure, le 
lendemain de l’audience, sous le prétexte d’une indisposition; et 
Yon disait qu’il se portait parfaitement, qu’il avait simplement 
voulu se soustraire a toute pression, ne recevoir personne, pour que 
personne ne s’avisat de peser sur sa conscience de juge. Les portes 
et les fenétres closes, que faisait-il au fond de sa maison solitaire, 
ou sa fille elle-méme n’entrait pas? A quelle lutte morale, a quel 
drame intérieur était-il en proie, au milieu de sa vie foudroyée, 
dans tout ce qu’il avait aimé et dans tout ce qu’il avait cru? Le 
jugement devait étre prononcé a midi, au commencement de 
Yaudience. La salle était encore plus emplie, plus bruyante, plus 
ardente. Des rires montaient, des mots d’espoir et de violence 
s’échangeaient d’une extrémité a l’autre. Tous les ennemis de Luc 
étaient venus assister a son écrasement. Et lui, tres brave, cette 
fois encore, n’avait pas voulu qu’on l’accompagnat, préférant se 
présenter seul, pour bien dire sa mission de paix. Debout a son 
banc, il souriait, il regardait la salle, sans paraitre méme soup- 
conner que toute cette colére grondat contre lui. Enfin, a l'heure 
exacte, le président Gaume entra, suivi des deux assesseurs et du 
procureur de la République. L’huissier n’eut pas besoin de demander 
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le silence, les voix étaient brusquement tombées, les visages bralant 
de curiosité anxieuse se tendirent. Le président s’était assis, le texte 
du jugement a la main; et, un instant, il se tint immobile, silen- 
cieux, les yeux au loin, au-dela de la foule. Enfin, d’une voix lente, 
sans accent, il commenga sa lecture. Ce fut long, car les attendus 
se succédaient avec une régularité monotone, retournant les 
questions sous toutes les faces, s’efforcant de résoudre les plus 
fugitifs scrupules. L’auditoire écoutait sans trop comprendre, sans 
arriver a prévoir quelle serait la conclusion, tellement le pour et le 
contre défilaient, l’un aprés l’autre, en se serrant de prés. I] semblait 
pourtant, 4 chaque nouveau pas, que la thése de Luc était adoptée, 
labsence de tort réel fait a autrui, le droit que tout propriétaire a 
d’exécuter des travaux chez lui, lorsque aucune servitude ne l’en 
empéche. Et le jugement éclata, Luc gagnait son proces. 

Il y eut d’abord, dans la salle, un moment de stupeur. Puis, 
lorsqu’on eut compris, ce furent des huées, des cris de violente 
menace. On retirait a la foule surexcitée, affolée de mensonges 
depuis des mois, la victime qu’on lui avait promise; et elle la 
voulait, elle la réclamait afin de la déchirer, puisqu’une justice, 
évidemment vendue, la lui enlevait au dernier moment. Luc 
n’était-il pas l’ennemi public, l’étranger venu on ne savait d’ot 
pour corrompre Beauclair, pour y ruiner le commerce, y souffler 
la guerre civile, en ameutant les ouvriers contre les patrons? 
N’avait-il pas, dans un but de méchanceté diabolique, volé leau 
de la ville, tari un ruisseau, dont la disparition était un désastre 
pour les riverains. Ces accusations, Le Journal de Beauclair les 
répétait chaque semaine, les faisait entrer dans les cranes les plus 
épais, avec des commentaires empoisonnés, des besoins d’immé- 
diates vengeances. De méme, toutes les autorités, tous les messieurs 
des quartiers bourgeois les colportaient parmi le petit peuple, les 
développaient, leur donnaient l’appui de leur pouvoir et de leur 
fortune. Et le petit peuple, mis a ce régime, aveuglé, enragé, 
convaincu qu’une peste allait sortir de la Crécherie, voyait rouge, 
hurlait 4 la mort. Des poings se tendaient, les cris redoublaient: 
«A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, 4 mort! » Trés pale, 
la face rigide, le président Gaume était resté assis, au milieu du 
vacarme. Il voulut parler, faire évacuer la salle; mais il dut 
renoncer a étre entendu. Et, simplement, par dignité, il dut se 
résoudre a suspendre l’audience, en se retirant, suivi des deux 
assesseurs et du procureur de la République. 

Luc, souriant toujours, était trés calme a son banc. Le jugement 
avait surpris autant que ses adversaires, car il n’ignorait pas dans 
quel air vicié vivait le président, il le croyait incapable de justice. 
Et c’était un réconfort, la rencontre d’un homme juste, parmi tant 
de déchéances humaines. Mais, lorsque les cris de mort éclatérent, 
son sourire s’attrista, il se tourna vers la foule hurlante, le cceur 
envahi d’amertume. Que leur avait-il donc fait, 4 ces petits- 
bourgeois, 4 ces marchands, a ces ouvriers? N’avait-il pas voulu 
le bien de tous, ne travaillait-il pas pour que tous fussent heureux, 
s’aimant, vivant en freres? Les poings le menacaient, les cris le 
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souffletaient, plus violents: « A mort! 4 mort! le voleur, l’empoison- 
neur, A mort! » Ce pauvre petit peuple ainsi égaré, rendu fou de 
mensonges, lui causait une douleur profonde, dans la tendresse 
qu’il avait quand méme pour lui. Mais il retenait ses larmes, il 
voulait rester debout, courageux et fier sous l’insulte. Le public, 
qui se croyait bravé, aurait fini par briser les cloisons de chéne, si 
des gardes n’avaient enfin réussi a le pousser dehors et a fermer 
les portes. Le greffier, au nom du président Gaume, vint supplier 
Luc de ne pas sortir tout de suite, pour éviter un accident possible, 
et il obtint de lui qu’il s’arréterait quelques minutes, chez le 
concierge du Palais, en attendant que la foule se dissipat *°. 

Cependant, Luc éprouvait une sorte de honte, une révolte a étre 
forcé de se cacher ainsi. I] passa, chez ce concierge, le quart d’heure 
le plus pénible de son existence, trouvant lache de ne pas aller 
droit a la foule, n’acceptant pas cette situation de coupable inquiet 
qui lui était faite. Et, quand les abords du Palais parurent déblayés, 
il n’écouta rien, il voulut partir, rentrer chez lui, tranquillement a 
pied, sans que personne l’accompagnat. II était venu seul, il s’en 
retournerait seul. A la main, il n’avait qu’une canne légére, qu’il 
regrettait méme d’avoir prise, par crainte qu’on ne le soupconnat 
d’une pensée de défense. Lentement, il se mit donc en marche par 
les rues, ayant a traverser tout Beauclair, et personne ne sembla 
le remarquer, jusqu’a la place de la Mairie. Le public, qui sortait 
du tribunal, s’en était allé répandre dans la ville entiére la nouvelle 
de sa victoire, aprés l’avoir attendu quelques minutes, certain qu’il 
ne sortirait pas avant des heures. Mais, sur la place de la Mairie, ot 
se tenait le marché, Luc fut reconnu. Des gestes le désignérent, 
des paroles coururent, quelques personnes méme le suivirent, sans 
intentions mauvaises encore, uniquement pour voir ce qui se 
passerait. Il n’y avait guére la que des paysans, des acheteurs, des 
curieux, qui n’étaient pas engagés dans la querelle. Et la situation 
ne commenca sérieusement a se gater qu’au moment ou il s’engagea 
dans la rue de Brias, a l’angle de laquelle, devant sa boutique, 
Laboque déchainé, furieux de sa défaite, s’emportait au milieu d’un 
groupe. 

Tous les marchands, tous les petits détaillants du voisinage, 
étaient accourus chez les Laboque, dés qu’ils avaient connu la 
désastreuse nouvelle. Eh quoi? c’était donc vrai, la Crécherie allait 
achever de les ruiner, avec ses magasins coopératifs, puisque la 
justice lui donnait raison ? Caffiaux, l’air atterré, gardait le silence, 
roulant des pensées qu’il ne disait pas. Mais Dacheux, le boucher, 
était parmi les plus violents, le sang au visage, prét a défendre la 
viande des riches, la viande sacrée; et il parlait de tuer le monde, 
plutdt que de baisser ses prix d’un centime. M™e Mitaine n’était 
pas venue, elle n’avait jamais été pour le procés, elle déclarait 
bonnement qu’elle vendrait son pain, tant qu’on le lui achéterait, 
puis qu’elle verrait ensuite. Et Laboque, enflammé, racontait pour 
la dixieme fois, 4 un nouvel arrivant, l’abominable trahison du 
président Gaume, lorsque, tout d’un coup, il apercut Luc, qui, trés 
tranquille, passait devant la quincaillerie dont il consommait la 
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ruine. Cette audace acheva de le bouleverser, il fut sur le point de 
se jeter sur lui, il gronda, a demi étouffé par le flot de sa haine: 
«A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, 4 mort! » Quand il 
fut devant la boutique, Luc, sans s’arréter, se contenta de tourner 
la téte, pour poser un instant son regard calme et brave sur le 
groupe tumultueux, d’ot partaient les sourdes invectives de 
Laboque. Alors, tous se crurent provoqués, une clameur générale 
s’éleva, qui grandit, s’aggrava en un souffle de tempéte: « A mort! 
a mort! le voleur, l’empoisonneur, a mort!» Luc, d’ailleurs, 
comme s’il ne s’était pas agi de lui, continuait paisiblement son 
chemin, en regardant a droite et a4 gauche, de l’air d’un passant 
que le spectacle de la rue intéresse. Presque tout le groupe s’était 
mis a le suivre, redoublant de huées, d’outrages, de menaces. 
«A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, a mort! » 

Et cela ne cessa plus, cela grossit et déborda, 4 mesure qu’il 
montait la rue de Brias, de son pas de promenade. De chaque 
boutique, de nouveaux marchands sortaient pour se joindre a la 
manifestation. Des femmes se montraient sur les portes, huant au 
passage. Quelques-unes méme, exaspérées, galopérent, vinrent 
crier avec les hommes: « A mort! 4 mort! le voleur, l’empoisonneur,. 
a mort!» Il en vit une jeune, d’une aimable beauté blonde, da 
femme d’un fruitier, qui l’injuriait a belles dents blanches, en le 
menacant de loin de ses ongles roses, comme pour le déchirer. Des 
enfants couraient, eux aussi, et il y en avait un de cing ou six ans, 
pas plus grand qu’une botte, qui s’égosillait, qui se jetait presque 
dans les jambes du monsieur, pour se faire entendre de plus pres. 
«A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, 4 mort!» Pauvre 
gamin, qui donc lui avait appris déja le cri de haine? Et ce fut 
pis, lorsque, dans le haut de la rue, on passa devant les fabriques. 
Des ouvriéres de la cordonnerie Gourier parurent aux fenétres, 
battirent des mains, hurlérent. Puis, il y eut méme des ouvriers 
des usines Chodorge et Mirande, fumant sur le trottoir en attendant 
le coup de cloche de la rentrée, qui manifesterent, dans I’hébéte- 
ment de leur servitude. Un petit maigre, aux cheveux roux, aux 
gros yeux troubles, fut comme pris de démence, courant, gueulant 
plus fort que les autres: «A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, 
a mort! » 

Ah! cette montée de la rue de Brias, avec cette bande grossis- 
sante d’ennemis sur les talons, sous ce flot ignoble d’outrages et de 
menaces! Luc se rappelait le soir de son arrivée 4 Beauclair, il y 
avait quatre ans, lorsque le noir piétinement des déshérités, des 
meurt-de-faim, dans cette méme rue, l’avait empli d’une telle 
pitié active, qu’il s’était juré de donner sa vie au salut des misé- 
rables. Qu’avait-il donc fait, depuis quatre ans, pour que tant de 
haines se fussent amassées contre lui, au point d’étre ainsi traqué 
par la foule ameutée, hurlant a la mort? I] s’était fait l’apdtre de 
demain, d’une société de solidarité et de fraternité, réorganisée par 
le travail ennobli, régulateur de la richesse. I] avait donné un 
exemple, cette Crécherie ot la Cité future était en germe, ou 
régnait déja le plus de justice et le plus de bonheur possible. Et 
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cela suffisait, la ville entiére le considérait comme un malfaiteur, 
il la sentait derriére cette bande qui aboyait a ses trousses. Mais 
quelle amertume, quelle souffrance, dans cette aventure commune 
du calvaire que tout juste doit gravir, sous les coups de ceux 
mémes dont il veut le rachat! Ces bourgeois dont il troublait la 
digestion tranquille, il les excusait de le hair, dans leur terreur 
d’avoir a partager leurs jouissances égoistes. I] les excusait aussi, 
ces boutiquiers qui se croyaient ruinés par lui, lorsqu’il révait 
simplement un meilleur emploi des forces sociales, pour qu’il n’y 
ett plus une perte inutile de la fortune publique. Méme il les 
excusait, ces Ouvriers qu'il était venu sauver de la miseére,: pour 
lesquels il batissait si laborieusement sa ville de justice, et qui le 
huaient, qui l’insultaient, tant on avait obscurci leur cerveau et 
refroidi leur coeur. C’était la foule ignorante, se révoltant contre 
celui qui veut son bien, refusant de quitter le lit de servitude ot 
elle agonise, s'y enfoncant dans la faim, dans l’ordure séculaires, 
en fermant les oreilles et les yeux au bonheur qui nait. Seulement, 
sil les excusait tous, en son humanité douloureuse, combien il 
saignait de voir, parmi les plus injurieux, ces travailleurs de ’usine 
et de l’atelier dont il s’efforcait de faire les nobles, les libres, les 
heureux de demain! 

Luc montait toujours, la rue de Brias ne finissait pas, et la 
meute déchainée avait encore grossi, les cris ne cessaient plus. 

« A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, a mort! » 

Un instant, il s’arréta, se retourna, regarda ces gens, pour ne 
pas leur laisser croire qu'il fuyait. Et, justement, comme il y avait 
la des tas de pierres, devant une maison en construction, un 
homme se baissa, ramassa un caillou, qu'il lui jeta. Aussitot, 
d’autres se baisserent, les cailloux se mirent a pleuvoir, au milieu 
d’un redoublement de menaces. 

«A mort! a mort! le voleur, ’empoisonneur, a mort! » 

Maintenant, on le lapidait. I] n’eut pas un geste, il reprit sa 
marche, il acheva de monter son calvaire. Ses mains étaient vides, 
sans autre arme que la canne légére, qu’il mit sous son bras. Et il 
restait tres calme, avec cette idée que sa mission le rendait 
invulnérable, s’il devait la remplir. Seul, son cceur endolori 
souffrait affreusement, meurtri de tant d’erreur et de démence. 
Des larmes montaient a ses yeux, et il lui fallait faire un grand 
effort, pour ne pas les laisser couler le long de ses joues. 

«A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, a mort! » 

Un caillou vint le frapper au talon, un autre lui effleura la cuisse. 
C’était devenu un jeu, des enfants s’en mélaient. Mais ils étaient 
peu adroits, les cailloux ricochaient sur le sol. A deux reprises 
pourtant, il en passa si pres de sa téte, qu’on put le croire touché, 
le crane fendu. II ne se retournait plus, il montait toujours la rue 
de Brias, du méme pas de promeneur tranquille, rentrant chez lui. 
Dans sa douleur d’une si furieuse ingratitude, il semblait ne plus 
vouloir connaitre ce qui se passait derriére lui, le long de cette rue 
de misere, ot. il souffrait son martyre. Mais un caillou enfin 
l’atteignit, lui déchira l’oreille droite, tandis qu’un autre le frappait 
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a la main gauche, dont il coupait la paume, comme d’un coup 
de couteau. Et le sang coula, tomba en larges gouttes rouges. 

«A mort! a mort! le voleur, ’empoisonneur, a mort! » 

Un remous de panique arréta la foule. Plusieurs s’enfuirent, pris 
de lacheté. Des femmes criérent, emportérent des enfants dans 
leurs bras. Et il n’y eut que les furieux qui galopérent encore. Luc, 
continuant sa route douloureuse, avait simplement regardé sa 
main. I] tira son mouchoir, s’en essuya l’oreille, l’enroula autour 
de sa paume saignante. Mais son pas s’était ralenti, et il sentit le 
galop qui se rapprochait, il fit face une derniére fois, quand il eut 
sur la nuque le souffle ardent de cette meute qui le poursuivait. Au 
premier rang, courait d’un élan frénétique I’ ouvrier petit et maigre, 
aux cheveux roux, aux gros yeux troubles. On disait que c’était 
un forgeron de lAbime. I] arriva d’un dernier bond sur l'homme 
qu il traquait depuis le bas de la rue; et, de toute sa violence, sans 
qu’on put savoir d’ou venait cette frénésie de haine, il lui cracha 
au visage. 

« A mort! a mort! le voleur, ’empoisonneur, a mort! » 

Luc était enfin en haut de la rue de Brias, et cette fois il chancela, 
sous abominable outrage. On le vit blémir affreusement, tandis . 
que, dans une ruée involontaire de tout son corps, son poing valide 
se levait, terrible et vengeur. I] aurait d’un coup écrasé le petit 
homme, tel un nain misérable 4 cété d’un colosse glorieux. Mais 
Luc, en sa force, en sa beauté, eut le temps de se reprendre. I 
n’abattit pas le poing. Seules, les deux grosses larmes ruisselérent 
le long de ses joues, ces larmes d’infini chagrin qu’il avait eu le 
pouvoir jusque-la de retenir, mais qu’il était impuissant désormais 
a cacher, dans l’amertume derniere du fiel dont on l’abreuvait. I] 
pleurait sur tant d’ignorance, sur tant de malentendu, sur ce cher 
et triste peuple qui ne veut pas étre sauvé. Et il y eut des 
ricanements, on le laissa rentrer chez lui, ensanglanté et solitaire. 

Le soir, Luc s’enferma, voulut étre seul dans le pavillon quwil 
habitait toujours, au bout du petit parc, sur la route des Combettes. 
Le gain de son procés n’était point un succés qui put lillusionner. 
Les immondes violences de l’apres-midi, cette ruée de la foule 
contre lui disaient quelle guerre lui serait faite, maintenant que la 
ville entiére se soulevait. C’étaient les convulsions suprémes de 
la société mourante, et qui ne voulait pas mourir. Elle résistait 
furieusement, elle se débattait, avec l’espoir d’arréter l’humanité 
en sa marche. Les uns, les autoritaires, mettaient leur salut dans 
une répression impitoyable; les autres, les sentimentaux, faisaient 
appel au passé, a la poésie du passé, a tout ce que l’homme pleure 
de quitter a jamais; d’autres, pris d’exaspération, se joignaient 
aux révolutionnaires, comme dans la hate d’en finir d’un coup. Et 
Luc avait de la sorte senti sur ses talons tout Beauclair, qui était 
un monde en raccourci, au milieu du vaste monde. Si, dans son 
amertume affreuse, il restait brave, résolu a la lutte, il n’en était 
pas moins mortellement triste, il avait a user, ce soir-la, son grand 
chagrin, qu’il désirait ne montrer a personne. Pendant ses rares 
heures de défaillance, il préférait s’enfermer étroitement, il buvait 
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sa souffrance jusqu’a la lie, pour ne reparaitre que guéri et vaillant. 
Et il avait done verrouillé portes et fenétres, en donnant l’ordre 
absolu de ne laisser entrer personne. 

Vers onze heures, sur la route, il lui sembla entendre des pas 
légers. Puis, ce fut comme un appel, a peine un souffle, qui lui 
donna un frisson. Vivement, il était allé ouvrir la fenétre, et il 
regardait entre les lames des persiennes, et il apercut une ombre 
fine. Mais une voix tres douce monta. 

« Monsieur Luc, c’est moi, il faut que je vous parle tout de suite. » 

C’était Josine. I] ne réfléchit méme pas, il descendit lui ouvrir la 
petite porte qui donnait sur la route. Et il la fit monter, il ’amena 
par la main dans sa chambre, si jalousement close, ou brailait une 
lampe, a la clarté paisible. Puis, la, lorsqu’il ’eut regardée, il fut 
pris d’une terrible inquiétude, a la voir les vétements en désordre, 
le visage meurtri. 

«Mon Dieu! Josine, qu’avez-vous donc? Que se passe-t-il? » 

Elle pleurait, sa chevelure défaite tombait sur son cou, dont le 
col de sa robe arraché montrait la blancheur délicate. 

« Ah! monsieur Luc, j’ai voulu vous dire... Ce n’est pas parce 
qu'il m’a battue encore, en rentrant, c’est a cause des menaces 
qu il a faites... Il faut que vous sachiez, ce soir méme. » 

Et elle conta que Ragu, lorsqw il avait appris ce qui s’était passé 
dans la rue de Brias, la belle conduite d’ignominie faite au patron, 
sen était allé au cabaret de Caffiaux, en débauchant Bourron et 
d’autres camarades. I] venait seulement de rentrer, ivre, criant 
qu'il en avait assez, de l’orgeat de la Crécherie, qu'il ne resterait 
pas un jour de plus dans une boite ot l’on s’embétait a crever, ou 
lon n’avait pas seulement le droit de boire un coup de trop. Puis, 
apres s’étre égayé, avec de sales paroles, il avait voulu la forcer a 
faire immeédiatement leur malle, afin de filer des le lendemain matin 
a lAbime, qui embauchait tous les ouvriers sortant de la Crécherie. 
Et, comme elle voulait attendre, il avait fini par la battre et par 
la jeter dehors. 

« Moi, monsieur Luc, ca ne compte pas. Mais c’est vous, grand 
Dieu! c’est vous que I’on insulte, et a qui l’on veut faire tant de 
mal!... Ragu partira demain matin, rien ne le retiendra, et il 
emmenera certainement Bourron, ainsi que cing ou six autres 
camarades, qu’il ne m’a pas nommés... Moi, que voulez-vous? 
faudra bien que je le suive, et tout ca me cause une Si grosse peine, 
que j’ai eu le besoin de vous le dire tout de suite, dans la crainte 
de ne jamais vous revoir. » 

I] continuait a la regarder, un nouveau flot d’amertume noyait 
son cceur. Le désastre était-il donc plus grand quwil ne croyait? 
Voila, maintenant, ses ouvriers qui le quittaient, qui retournaient 
a leur dure et sale misere d’autrefois, dans la nostalgie de l’enfer 
d’ou il s’efforcait si laborieusement de les tirer! En quatre années, 
il n’avait rien conquis de leur intelligence ni de leur affection. Et 
le pis était que Josine n’était pas plus heureuse, qu’elle lui revenait, 
comme au premier jour, outragée, frappée, jetée a la rue. Rien 
n’était donc fait encore, tout restait a faire, car Josine n’était-elle 
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pas le peuple souffrant? I] n’avait obéi au besoin d’agir que le soir 
ou il l’avait rencontrée si douloureuse, si abandonnée, victime du 
travail maudit, imposé comme un esclavage. Elle était la plus 
humble, la plus basse, si prés du ruisseau, et elle était la plus belle, 
la plus douce, la plus sainte. Tant que la femme souffrirait, le 
monde ne serait pas sauve. 

« Oh! Josine, Josine, que vous me faites de peine et que je vous 
plains! » murmura-t-il d’une voix d’infinie tendresse, tandis que 
lui aussi pleurait, gagné par ses larmes. 

Mais, a le voir ainsi pleurer, elle souffrit davantage. Lui, pleurer 
si amérement, avoir un si gros chagrin! lui qui était son dieu, qu’elle 
adorait comme une puissance supérieure, pour le secours qu'il lui 
avait apporté, la joie dont il avait désormais empli sa vie! La 
pensée des outrages qu’il venait de subir, de ce calvaire atroce de 
la rue de Brias, redoublait son adoration, la rapprochait de lui, 
dans un désir de panser les blessures recues, de se donner tout 
entiére, si ce don pouvait l’apaiser un instant. Comment faire pour 
qu'il se torturat moins? Que trouver pour effacer l’insulte de son 
visage et pour qu’il se sentit respecté, admiré, adoré? Elle se 
penchait les mains ouvertes, la face exaltée d’amour. 3 ' 

« Oh! monsieur Luc, j’ai tant de tristesse 4 vous voir malheureux, 

j aurais tant de bonheur a tacher d’adoucir un peu vos tourments! » 

Ils étaient si prés l'un de l’autre, que la tiédeur de leur haleine 
passait sur leur face. Et leur apitoiement mutuel les embrasait 
d’une tendresse qui ne savait de quelle facon agir. Comme elle 
souffrait! comme il souffrait! et il ne songeait qu’a elle, de méme 
quelle ne songeait qu’a lui, avec une pitié immense, un immense 
besoin de charité et de félicité. 

« Moi, je ne suis pas a plaindre, il n’y a que vous, Josine, dont 
la souffrance est un crime, et que je veux sauver. 

— Non, non, monsieur Luc, moi, je ne compte pas, c’est vous qui 
ne devez pas souffrir, parce que vous étes notre bon Dieu a tous. » 

Alors, comme elle se laissait tomber dans ses bras, il la prit lui- 
méme d’une étreinte passionnée. C’était la nécessité inéluctable, 
deux flammes qui se rejoignaient, qui se confondaient, pour n’étre 
plus qu’un foyer unique de bonté et de force. Et la destinée 
s’accomplit, ils se donnérent l’un a l’autre, en un méme besoin de 
faire de la vie et du bonheur. Tout les avait menés a cela, ils avaient 
la brusque vision de l'amour né un soir, puis lentement grandi, 
amassé au fond de leur coeur. Et il n’y avait plus que deux étres 
se rencontrant dans le baiser si longtemps attendu, arrivant a leur 
floraison. Aucun remords n’était possible, ils s’aimaient comme ils 
existaient, afin d’étre sains, d’étre forts et d’étre féconds. 

Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, lorsque Luc, 
longuement, garda Josine en ses bras, il sentit bien qu’un grand 
secours lui était venu. Seul, l’amour ferait l’harmonie de la Cité. 
C’était sa communion intime avec le peuple des déshérités, cette 
Josine délicieuse, qu’il avait faite définitivement sienne. L’union 
était scellée, ’apdtre en lui ne pouvait rester infécond, il avait 
besoin d’une femme pour racheter I’humanité. Et quel réconfort 
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elle lui apportait, la petite ouvriére salie et battue, quwil avait 
rencontrée mourant de faim, qui était a cette heure, sur sa poitrine, 
une reine de charme et de volupté! Elle avait connu la pire 
déchéance, elle Paiderait a créer un monde nouveau de splendeur 
et de joie. C’etait d’elle, d’elle seule qwil avait besoin, pour achever 
sa mission, car le jour ot il aurait sauvé la femme, le monde serait 
sauve, 

Doucement, il lui dit: 

« Donne-moi ta main, Josine, ta pauvre main blessée. » 

Et elle lui donna sa main, celle ott ’index manquait, coupé, 
emporté par l’engrenage d’une machine. 

« Elle est bien laide, murmura-t-elle. 

— Laide! Josine, oh! non, elle m’est si chére, que, de toute ta 
personne adorée, c’est elle que je baise avec le plus de dévotion. » 

I] avait collé ses levres sur la cicatrice, il couvrait de caresses la 
petite main fréle et mutilée. 

«Oh! Luc, que vous m’aimez, et que je vous aime! » 

Ce fut le cri charmant, le cri de bonheur et d’espoir, qui les 
réunit dans une nouvelle étreinte. Au-dehors, sur Beauclair 
pesamment endormi, passaient les bruits de marteaux, les reten- 
tissements d’acier de la Crécherie et de l’Abime, luttant de travail 
nocturne. Et sans doute la guerre n’était point finie, la terrible 
bataille allait s’'aggraver entre hier et demain. Mais, au milieu des 
pires tourments, une halte de félicité s’était faite; et, quelles que 
fussent les souffrances encore, l’immortelle semence d’amour était 
jetée pour les moissons futures. 


« LE BAISER. » 
TABLEAU DE TOULOUSE-LAUTREC. 


Ill 


Et,.dés lors, ce fut le cri de Luc, 4 chaque désastre nouveau 
dont la Crécherie se trouva frappée, quand les hommes refusaient 
de le suivre, l’entravaient dans la fondation de sa ville de travail, 
de justice et de paix. 

« Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fécondé, tout 
pousserait et triompherait sous le soleil! » 

L’ceuvre en était a cette heure angoissante et décisive de la régres- 
sion, du pas en arriére. Dans toute marche en avant, vient cette heure 
de la lutte, de la halte forcée. On n’avance plus, on recule méme, les 
terrains acquis paraissent crouler, il semble que jamais plus on 
n’atteindra le but. Et c’est l’heure aussi ot les héros s’affirment, 
avec leur fermeté d’ame, leur indomptable foi dans la victoire finale. 

Des le lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, qui voulait rompre 
Passociation et quitter la Crécherie, pour retourner a l’Abime. Mais 
il se heurta a une volonté méchante et goguenarde, heureuse de 
mal faire, au moment ot la défection des ouvriers pouvait ruiner 
Vusine. Puis, c’était quelque chose de plus profond, cette nostalgie 
du travail d’esclave, le retour au vomissement, a la misére noire, a . 
tout l’affreux passé resté dans le sang. Sous le tiéde soleil, dans la 
propreté gaie de sa petite maison, entourée de verdure, Ragu 
regrettait les étroites rues puantes du vieux Beauclair, les masures 
lépreuses au travers desquelles soufflait la peste. L’odeur acre du 
cabaret de Caffiaux le hantait, lorsqu’il passait une heure dans la 
grande salle claire de la maison commune, ot I’alcool était défendu. 
Le bel ordre des magasins coopératifs le fachait également, lui 
donnait le besoin de dépenser son argent a sa guise, chez des 
marchands de la rue de Brias, qu’il traitait lui-méme de voleurs, 
mais avec lesquels il avait la joie de se quereller. Et plus Luc 
insista, en lui montrant la déraison de son départ, plus Ragu 
s’obstina, dans la pensée que, si l’on tenait tellement a lui, c’était 
donc qu’il nuisait en s’en allant. 

« Non, non, monsieur Luc, ¢a ne peut pas s’arranger. Peut-étre 
bien que je fais une bétise, je n’en ai pourtant pas l’idée... Vous 
nous aviez promis monts et merveilles, nous devions devenir tous 
des richards, et la vérité est que nous ne gagnons pas plus 
qu’ailleurs, avec des embétements en plus, selon mon gott. » 

C’était vrai, la répartition des gains, a la Crécherie, n’avait pas 
atteint jusque-la un chiffre sensiblement supérieur aux salaires de 
PAbime. 

« Nous vivons, répondit vivement Luc, et n’est-ce pas tout de 
vivre, lorsque l’avenir est certain? Si je vous ai demandé des 
sacrifices, c’est dans la conviction que le bonheur de tous est au 
bout. Mais il faut de la patience et du courage, il faut de la foi dans 
Vceuvre, et beaucoup de travail aussi. » 

Un tel langage ne pouvait toucher Ragu. Une seule expression 
Vavait frappé, il ricana. 

«Oh! le bonheur de tous, c’est bien joli. Seulement, je préfere 
commencer par mon bonheur a moi. » 
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Luc lui dit alors qu'il était libre, que son compte serait réglé, et 
qu'il s’en irait quand il voudrait. En somme, il n’avait aucun 
intérét 4 garder un méchant homme, dont la présence finirait par 
étre d’une contagion funeste. Mais le départ de Josine lui déchirait 
le cceur, et il resta un peu honteux, lorsqu’il découvrit qu'il ne 
mettait tant de chaleur a retenir Ragu que pour la retenir elle- 
méme. La pensée qu’elle retournait dans ce cloaque du vieux 
Beauclair, aux mains de cet homme, qui, repris par l’alcool, conti- 
nuerait a la violenter, lui était insupportable. I] la revoyait rue 
des Trois-Lunes, dans une chambre immonde, en proie a la misere 
sordide et meurtriére; et il n’était plus la pour veiller sur elle, et 
elle était sienne maintenant, il aurait voulu ne pas la quitter d’une 
minute, afin d’assurer sa vie heureuse. La nuit suivante, elle revint 
le voir, il y eut entre eux une scene déchirante, des larmes, des 
serments, des projets fous. La sagesse pourtant l’emporta, il fallait 
accepter les faits, s’ils ne voulaient compromettre l’ceuvre, qui 
devenait commune. Josine suivrait Ragu, ce qu’elle ne pouvait 
refuser de faire, sans soulever un scandale inquiétant; tandis que 
Luc, a la Crécherie, continuerait sa bataille pour le bonheur de 
tous, avec la conviction que la victoire, un jour, les réunirait. Ils 
étaient bien forts, puisqu’ils avaient avec eux l’amour invincible. 
Elle promit tendrement de revenir le visiter. Mais, quand méme, 
quel déchirement, lorsqu’elle lui fit ses adieux, et que, le lendemain, 
il la vit quitter la Crécherie, derri¢re Ragu, qui, aidé de Bourron, 
poussait dans une petite voiture le maigre déménagement! 

Trois jours plus tard, Bourron suivit Ragu, qu’il retrouvait 
chaque soir chez Caffiaux. Le camarade le plaisantait tellement, 
sur l’orgeat de la maison commune, qu’il crut accomplir un acte 
d’homme libre, en revenant, lui aussi, habiter la rue des Trois- 
Lunes. Sa femme, Babette, aprés avoir tenté de se mettre en 
travers d'une pareille bétise, finit par s’y résigner, avec sa gaieté 
habituelle. Bah! ca irait tout de méme tres bien, son mari était au 
fond un brave homme, qui verrait clair tot ou tard. Et elle riait, et 
elle déménagea, en disant au revoir aux voisines, car elle ne pouvait 
pas croire qu’elle ne reviendrait pas dans ces jolis jardins, ou elle se 
plaisait beaucoup. Surtout, elle révait d’y ramener sa fille Marthe 
et son fils Sébastien, qui faisaient de grands progrés a l’école. Et 
comme Sceurette parla de les y garder, elle y consentit. 

Mais ce qui aggrava la situation, ce fut que d’autres ouvriers 
cédérent a la contagion du mauvais exemple, en s’en allant, 
comme s’en étaient allés Bourron et Ragu. La foi leur manquait, 
autant que l’amour, et Luc entrait en lutte avec les mauvaises 
volontés humaines, les lachetés, les défections, ot l’on se heurte, 
des qu’on travaille au bonheur des autres. Chez Bonnaire lui- 
méme, si raisonnable, si loyal, il sentit un sourd ébranlement. Le 
ménage était troublé par les querelles quotidiennes de la Toupe, 
dont la vanité ne se trouvait pas satisfaite; car elle n’avait encore 
pu sacheter la robe de soie et la montre, son réve de coquetterie 
tant caressé. Puis, les idées d’égalité, de communauté, la fachaient, 
dans son regret de n’étre pas née princesse. Elle emplissait la 
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maison d’un éternel ouragan, rationnait de tabac le pere Lunot 
avec plus d’apreté, bousculait les enfants, Lucien et Antoinette. 
Deux -autres lui étaient encore venus, Zoé et Séverin, et c’était 
aussi l4 un désastre qu’elle ne pardonnait pas 4 Bonnaire, les lui 
reprochant sans tréve, comme s’ils étaient les fruits de ses idées 
subversives, dont elle se disait la victime. Bonnaire gardait un 
grand calme, habitué a ces tempétes, qui l’attristaient simplement. 
I] ne répondait méme pas, lorsqu’elle lui criait qu’il était une pauvre 
béte, une dupe, et qu’il laisserait les os a la Crécherie. 

Pourtant, Luc s’apercevait bien que Bonnaire n’était pas de 
tout son coeur avec lui. Jamais il ne se permettait un blame, il 
restait l’ouvrier actif, exact, consciencieux, qui donnait l’exemple 
aux camarades. Et il y avait, malgré cela, une désapprobation dans 
son attitude, presque de la lassitude et du découragement.: Luc 
en souffrait beaucoup, désespéré qu’un tel homme, qu'il avait en 
grande estime, dont il connaissait l’héroisme, ptt s’écarter si vite. 
Si celui-la cessait de croire, était-ce donc que l’ceuvre fit mauvaise? 

Tous deux s’en expliquerent un soir, a la porte des ateliers, sur 
un banc. Ils s’étaient rencontrés, comme le soleil se couchait, dans 
un grand ciel calme, et ils s’assirent, et ils causerent. 2: ; 

«C’est bien vrai, monsieur Luc, répondit franchement* Bonnaire 
a une question, j’ai de grands doutes sur votre succes. Vous vous 
rappelez, d’ailleurs, que je n’ai jamais eu vos idées et que votre 
tentative m’a toujours paru facheuse, au point de vue des conces- 
sions. Si je m’y suis prété, c’est comme a une expérience. Mais plus 
les choses marchent, plus je vois que je n’avais pas tort. 
L’expérience est faite, il va falloir tenter autre chose, agir révo- 
lutionnairement. 

— Comment, l’expérience est faite! s’écria Luc. Eh! nous ne 
faisons que la commencer! Elle demandera des années, plusieurs 
vies d’ homme peut-étre, un effort séculaire de bonne volonté et de 
courage. Et c’est vous, mon ami, vous l’énergique, le brave, qui 
doutez si vite! » 

Il le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa large face 
paisible, ot se lisait tant de force honnéte. Mais l’ouvrier hocha 
doucement la téte. 

« Non, non, la bonne volonté et le courage n’y feront rien. C’est 
votre méthode qui est trop douce, qui compte trop sur la sagesse 
des hommes. Votre association du capital, du talent et du travail 
ira cahin-caha toujours, sans jamais rien fonder de solide et de 
définitif. Le mal en est arrivé a un tel degré d’abomination, qu’il 
devient nécessaire de le guérir par le fer rouge. 

— Alors, que faut-il donc faire, mon ami? 

— Il faut que le peuple s’empare tout de suite des outils du 
travail, il faut qu’il déposséde la classe bourgeoise, en disposant 
luicméme du capital, pour réorganiser le travail universel et 
obligatoire. » 

Et Bonnaire, une fois de plus, exposa ses idées. Il était reste 
tout entier au collectivisme, et Luc qui l’écoutait douloureusement, 
s’étonnait de n’avoir rien gagné sur cet esprit réfléchi, mais un 
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peu obtus. Tel qu’il l’avait entendu parler rue des Trois-Lunes, la 

nuit ou il avait quitté Abime, tel il le retrouvait, avec la méme | 
conception révolutionnaire, sans que les cing années d’expérience | 
communiste 41, passées a la Crécherie, eussent modifié sa foi. | 
L’évolution était trop lente, le progrés par la seule association | 
demanderait trop d’années encore, et il se lassait, et il ne croyait | 
qu’en la révolution immédiate et violente. | 

«On ne nous donnera jamais ce que nous ne prendrons pas, — 
dit-il en concluant. I] faut tout prendre pour tout avoir. » 

Il y eut un silence. Le soleil s’était couché, les équipes de nuit 
avaient repris la besogne, au fond des ateliers retentissants. Et, 
dans cet effort continu du travail, Luc se sentait envahi d’une 
indicible tristesse, en voyant que son ceuvre allait aussi étre 
compromise par la hate des meilleurs 4 réaliser leur idéal social. 
N’était-ce pas souvent la bataille furieuse des idées qui entravait 
et retardait la réalisation des faits? 

«Je ne veux pas discuter de nouveau avec vous, mon ami, 
reprit-il enfin. Je ne crois pas qu’une révolution décisive soit 
possible et bonne, dans les circonstances ol. nous sommes. Et je 
reste convaincu que lassociation, la coopération, aidées des 
syndicats, sont le lent chemin préférable, qui finira par nous 
conduire a la Cité promise... Nous avons souvent causé de ces 
choses, sans tout a fait nous entendre. A quoi bon recommencer 
et nous attrister inutilement ?... Mais ce que j’espere de vous, c’est, 
dans les difficultés ou nous sommes, de vous voir rester fidéle a la 
maison que nous avons fondée ensemble. » 

Bonnaire eut un brusque geste faché. 

« Oh! monsieur Luc, auriez-vous douté de moi? Vous savez bien 
que je ne suis pas un traitre, et que, maintenant, puisque vous 
m’avez un jour sauvé de la faim, je suis prét a manger mon pain 
sec avec vous, aussi longtemps qu'il le faudra... N’ayez pas peur, 
ce que je viens de vous dire, je ne le dis a personne. Ce sont des 
affaires entre vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais pas 
décourager nos ouvriers, en leur annoncant la ruine prochaine... 
Nous sommes associés et nous resterons associés, jusqu’a ce que 
les murs nous tombent sur la téte. » 

Luc, tres ému, lui serra les deux mains. Et la semaine suivante, 
il fut plus touché encore, lorsqu’il surprit toute une scene qui se 
passait dans la halle des laminoirs. On l’avait prévenu que deux 
ou trois ouvriers mauvaises tétes voulaient faire comme Ragu, en 
tachant d’entrainer le plus de camarades possible. Et, comme il 
arrivait pour rétablir l’ordre, il vit Bonnaire, au milieu des mutins, 
qui intervenait avec véhémence. I] s’arréta, il écouta. Bonnaire, 
vaillamment, disait tout ce qu’il fallait dire, rappelait les bienfaits 
de la maison, calmait les inquiétudes par la promesse d’un avenir 
meilleur, si l'on était brave au travail. I] était si grand, si beau, 
que tous s’apaisaient, a entendre un des leurs dire des choses si 
raisonnables. Pas un ne parlait plus de rompre l’association, les 
défections se trouverent arrétées. Et Luc n’oublia plus ce spectacle 
de Bonnaire, le bon géant, pacifiant les révoltés, d’un geste ample, 
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en héros du travail, respectueux de la besogne acceptée librement. 
Puisqu’on luttait pour le bonheur de tous, il se serait cru un lache 
en désertant son poste, méme s’il pensait qu’on aurait dd lutter 
d’une autre facon. 

Mais, lorsque Luc le remercia, il eut de nouveau le cceur meurtri 
par cette tranquille réponse: 

« C’est bien simple, j’ai fait ce que je devais faire... N’importe, 
monsieur Luc, il faudra que je vous améne a mes idées. Autrement, 
nous finirons tous par crever de faim ici. » 

Et, a quelques jours de la, une autre rencontre acheva de ]’assom- 
brir. Il descendait justement du haut fourneau, avec Bonnaire, 
lorsque tous deux passérent devant les fours de Lange. Le potier 
s’était obstiné a ne pas quitter l’étroit terrain qu’on lui aban- 
donnait, contre la rampe rocheuse, et qu'il avait entouré d’un petit 
mur en pierres séches. Vainement, Luc s’était efforcé de le prendre 
avec lui, en lui offrant de diriger la creuseterie qu’il avait dt créer. 
Lange voulait rester libre, n’ayant ni Dieu ni maitre, comme il 
disait. Il continuait donc, au fond de son trou sauvage, a fabriquer 
la poterie commune, les terrines, les marmites, les pots, qu il 
promenait ensuite dans une petite voiture, par les marchés etzpar 
les foires des villages voisins. Lui tirait, la Nu-Pieds poussait. Et, 
ce soir-la, tous deux rentraient justement d’une de leurs tournées, 
comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la porte du clos. 

« Eh bien! Lange, demanda cordialement le premier, ¢a va, le 
commerce? 

— Toujours assez pour que nous ayons du pain, monsieur Luc. 
Je n’en demande pas davantage. » 

En effet, il ne promenait ses pots que lorsque le pain manquait. 
Et, le reste du temps, il s’oubliait a des poteries qui n’étaient pas 
de vente, il restait des heures a les regarder, les yeux remplis de 
réve, en poéete rustique dont la passion était de donner de la vie 
aux choses. Méme les objets grossiers qu’il fabriquait, les marmites 
et les terrines, en gardaient une naiveté, une pureté de ligne, une 
grace simple et fiére. D’instinct, il avait retrouvé, sorti du peuple, 
la primitive beauté populaire, cette beauté de l’humble objet 
domestique, qui nait des proportions parfaites et de l’adaptation 
absolue a l’usage qu’on doit en faire. 

Luc était frappé de cette beauté, en examinant les quelques 
piéces non vendues, dans la petite voiture. Et la vue de la Nu-Pieds, 
cette grande fille brune si belle, avec ses membres fins et nerveux 
de lutteuse, sa petite gorge dure de guerriére, l’emplissait aussi 
d’une admiration mélée d’étonnement. 

« Hein? reprit-il en s’adressant a elle, ca doit étre rude, de 
pousser ca toute une journée. » 

Mais elle était une silencieuse, elle se contenta de sourire, de ses 
grands yeux de sauvagesse, tandis que le potier répondait pour 
elle. 

«Bah! on se repose 4 l’ombre, au bord du chemin, quand on 
rencontre une source... N’est-ce pas que ca va tout de méme, la 
Nu-Pieds, et qu’on est heureux? » 


738 LES QUATRE EVANGILES 


Elle avait tourné vers lui ses yeux, qui s’emplirent d’une adora- 
tion sans bornes, comme pour le maitre tout-puissant et bon, le 
sauveur, le dieu. Puis, sans dire une parole, elle acheva de pousser 
dans le clos la petite voiture, qu’elle alla ranger sous un hangar. 

Lange, lui, l’avait suivie d’un regard de tendresse profonde. I] 
faisait mine parfois de la rudoyer, en bohémienne ramassée sur les 
routes, dont il voulait rester le dompteur. Mais, a présent, c’était 
elle la maitresse, il l’aimait d’une passion qu’il n’avouait pas, qu'il 
cachait sous son air de fils de paysan mal dégrossi. Ce petit homme 
trapu, a la téte carrée, embroussaillée de cheveux et de barbe, 
était, au fond, d’une infinie douceur amoureuse. 

Il reprit soudain, avec sa franchise brutale, en se tournant vers 
Luc, qu'il affectait de traiter en camarade: 

«Eh bien! ca ne marche donc pas, le bonheur de tous? Ils ne 
veulent done pas étre heureux a votre facon, ces imbéciles qui 
consentent a s’enfermer dans votre caserne? » 

Il goguenardait, il plaisantait ainsi Luc a chacune de leurs 
rencontres, sur la tentative de communisme fouriériste faite a la 
Crécherie. Et, comme celui-ci se contentait de sourire, il ajouta: 

«J’espere bien qu’avant six mois vous viendrez a nous, les 
anarchistes... Encore une fois, je vous le répéte, tout est pourri, il 
n’y a plus qu’a flanquer la vieille société par terre, 4 coups de 
bombe. » 

Bonnaire, qui, jusque-la, avait gardé le silence, intervint brus- 
quement. 

« Oh! a coups de bombe, c’est imbécile! » 

Lui, collectiviste pur, n’était pas pour l’attentat, pour la propa- 
gande par le fait, tout en croyant a la nécessité d’une révolution 
générale et violente. 

« Comment, imbécile! s’écria Lange, blessé. Croyez-vous que, si 
lon n’y prépare pas les bourgeois, votre fameuse socialisation des 
outils du travail se fera jamais? C’est votre capitalisme déguisé 
qui est imbécile. Commencez donc par tout détruire, pour tout 
reconstruire. » 

Ils continuérent, l’anarchie de l’un aux prises avec le collecti- 
visme de l’autre, et Luc n’eut plus qu’a les écouter. L’écart était 
aussi grand de Lange a Bonnaire, qu’il l’était de Bonnaire a lui. En 
les écoutant, on les aurait crus, a l’Apreté, a la méchanceté de la 
querelle, des hommes de races différentes, ennemis séculaires, préts 
a se dévorer, sans aucune entente possible. Et, pourtant, ils 
voulaient le méme bonheur pour tous les étres, ils se rejoignaient 
au méme but, la justice, la paix, le travail réorganisé, donnant le 
pain et la joie 4 tous. Mais quelle fureur encore, quelle haine agres- 
sive, meurtriére, dés qu’il s’agissait de s’entendre sur les moyens! 
Le long de la route si rude du progrés, c’était, a chaque halte, parmi 
les fréres en marche, enflammés tous du méme désir d’affranchis- 
sement, des batailles sanglantes, sur la simple question de savoir 
s'il fallait passer a droite ou a gauche. 

«Et puis, chacun est son maitre, finit par déclarer Lange. 
Endormez-vous dans votre niche 4 bourgeois, si ca vous amuse, 
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camarade. Moi, je sais bien ce que j’ai a faire... Et ca marche, ca 
marche, les petits cadeaux, les petites marmites que nous irons 
déposer un beau matin chez le sous-préfet, chez le maire, chez le 
president, chez le curé, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? Une fameuse 
tournée, hein? ce matin-la, et comme on poussera la carriole de 
bon coeur! » 

La grande belle fille était revenue sur le seuil, oti elle se détachait, 
souveraine et sculpturale, parmi les argiles rouges du petit clos. 
De nouveau, ses yeux flamberent, elle eut un sourire de servante 
qui s’est donnée, préte a suivre son maitre jusqu’au crime. 

« Elle en est. camarade, ajouta simplement Lange, de son air 
bourru et tendre. Elle m’aide. » 

Lorsque Luc et Bonnaire l’eurent quitté, sans facherie, malgré 
leur peu d’entente, ils marchérent en silence un instant. Puis, le 
dernier éprouva le besoin de reprendre ses arguments, de prouver 
une fois de plus qu’il n’y avait pas de salut possible, en dehors de 
la foi collectiviste. Il damnait les anarchistes, comme il damnait 
les fouriéristes, ceux-cil parce qu’ils ne s’emparaient.pas immédia- 
tement du capital, ceux-la parce qu’ils le supprimaient violemment. 
Et Luc songeait de nouveau que la réconciliation n’était possible. 
que dans la Cité fondée enfin, lorsque toutes les sectes s’apaisefaient 
devant le réve commun réalisé. On ne se querellerait plus sur la 
meilleure route a suivre, on serait au but désiré de tous, et la paix 
fraternelle régnerait. Mais quelle inquiétude mortelle lui donnait 
le long chemin a parcourir encore, et quelle crainte il avait de voir 
les fréres se dévorer, en s’entravant eux-mémes dans leur marche! 

Luc rentra trés triste de ces continuels heurts, qui étaient autant 
d’obstacles a son ceuvre. Dés que deux hommes voulaient agir, ils 
ne s entendaient plus. Puis, lorsqu’il fut seul, son cri lui échappa, 
le cri qui sans cesse gonflait son coeur. 

« Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fécondé, tout 
pousserait et triompherait sous le soleil! » 

Morfain également lui donnait du souci. I] avait en vain essayé 
de le civiliser un peu, en lui faisant abandonner son trou de roche, 
pour descendre habiter une des petites maisons claires de la 
Crécherie. Et le maitre fondeur avait toujours refusé avec 
obstination, sous le prétexte qu’il était la-haut plus prés de son 
travail, en continuelle surveillance. Luc s’en remettait comple- 
tement a lui, le laissait conduire le haut fourneau, qui fonctionnait 
a l’antique mode, dans l’attente des batteries de fours électriques, 
lceuvre que poursuivait Jordan, sans se lasser jamais. Mais la 
vraie cause de l’entétement de Morfain a ne pas descendre parmi 
les hommes qui peuplaient la Cité nouvelle, c’était le dédain, 
presque la haine ou il les tenait. Lui, le Vulcain des temps primitifs, 
le conquérant du feu, l’ouvrier écrasé plus tard sous le long 
esclavage, donnant son effort en héros résigné, finissant par aimer 
la grandeur sombre du bagne ou le destin le courbait, s irritait de 
cette usine dont les ouvriers allaient étre des messieurs, avares 
de leurs bras, remplacés par des machines, que des enfants bient6t 
conduiraient. Cela lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner 
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le moins possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer. I] ne 
comprenait méme pas, il haussait les épaules, sans une parole, dans 
les longs silences qu’il gardait pendant des journées entiéres. Et, 
trés seul, trés orgueilleux, il restait au flanc de sa montagne, 
régnant sur le haut fourneau, dominant lusine, que quatre fois 
en vingt-quatre heures, réguliérement, les coulées éclatantes 
couronnaient de flammes. 

Une autre raison encore facha Morfain contre ces temps 
nouveaux qu’il voulait ignorer, dont le souffle n’avait pas méme 
effleuré sa rude peau tannée par le travail. Et, cette fois, chez ce 
silencieux, le cceur dut saigner affreusement. Sa fille, Ma-Bleue, 
dont les yeux bleus étaient le bleu de son ciel, cette belle et grande 
créature qui était la ménagére aimée, depuis la mort de la mére, 
devint grosse. I] s’emporta, puis pardonna, car il se disait qu’elle 
se serait mariée un jour. Mais ou il n’eut plus de pardon, ce fut 
lorsqu’elle lui avoua le nom de ’homme, le fils du maire, Achille 
Gourier. Depuis des années, la liaison durait, les rencontres par les 
sentiers des monts Bleuses, les nuits passées sur des couches 
odorantes de lavande et de thym, aux grands souffles libres des 
nuits étoilées. Achille, rompant avec sa famille, en jeune bourgeois 
que sa bourgeoisie dégottait et ennuyait, avait prié Luc de 
lembaucher a la Crécherie, ot il était devenu dessinateur. II 
brisait tous les liens, il aimait ou et comment il lui plaisait, résolu 
a travailler pour la femme librement choisie, évoluant en fils 
conquis de la vieille société condamnée, allant a l’Age nouveau. 
Et ce fut la ce qui angoissa Morfain, jusqu’a lui faire chasser 
Ma-Bleue comme une fille perdue. Elle s’était laissé séduire par un 
monsieur, il n’y avait plus dans son cas que rébellion et diablerie. 
Tout l’antique édifice croulait, pour qu’une si belle et si bonne fille 
en elt ébranlé elle-méme une des charpentes, en écoutant, en 
aguichant peut-étre le fils du maire. 

Puis, comme Ma-Bleue, mise a la porte, s’était naturellement 
réfugiée chez Achille, Luc dut intervenir. Les deux jeunes gens ne 
parlaient méme pas de mariage. A quoi bon? ils étaient bien stirs 
de s’aimer et de ne jamais se quitter. Pour se marier, il était 
nécessaire qu’Achille sommat judiciairement son pére; et cela lui 
semblait une complication vexatoire, inutile. Vainement, Sceurette 
insista, dans l’idée que la morale, pour la bonne réputation de la 
Crécherie, exigeait encore le mariage légal. Et Luc finit par obtenir 
delle qu’elle fermat les yeux, car il sentait bien qu’avec les 
générations nouvelles, il faudrait peu a peu tolérer l’union libre. 

Mais Morfain n’acceptait point aussi aisément la situation, et 
Luc dut monter un soir, pour le raisonner. Depuis qu’il avait 
chassé sa fille, le maitre fondeur vivait seul avec son fils, Petit-Da, 
faisant tous les deux leur ménage et leur cuisine, dans leur trou de 
roche. Et, ce soir-la, ils avaient achevé de diner d’une soupe, ils 
restaient assis sur des escabeaux, devant leur rude table de chéne 
qu’ils avaient fabriquée eux-mémes a coups de hache, tandis que 
la maigre lampe qui les éclairait, projetait sur la pierre enfumée 
des murs leurs ombres de colosses. 
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« Pourtant, pére, disait Petit-Da, le monde marche, on ne peut 
rester immobile. » 

D’un coup de poing, Morfain ébranla la lourde table. 

«J'ai vécu comme mon pére a vécu, et votre devoir était de 
vivre comme je Vis. » 

D’habitude, les deux hommes n’échangeaient pas quatre paroles 
en un jour. Mais, depuis quelque temps, un malaise grandissait 
entre eux; et, bien qu’ils fissent tout pour les éviter, des explications 
parfois éclataient. Le fils savait lire, écrire, était de plus en plus 
touché par l’évolution, qui soufflait jusqu’au fond des gorges de la 
montagne. Et le pére, dans son entétement glorieux de n’étre 
qu’un solide ouvrier, dont l’effort suffisait 4 dompter le feu et a 
conqueérir le fer, s’emportait douloureusement, en trouvant que sa 
race s’abatardissait, par toute cette science et toutes ces idées 
inutiles. 

« Si ta sceur n’avait pas lu des livres et ne s’était pas occupée de 
ce qui se passait la-bas, elle serait encore avec nous... Ah! cette 
ville nouvelle, cette ville maudite qui nous I’a prise! » 

Cette fois, son poing ne s’abattit pas sur la table, il se tendit par 
la porte ouverte, dans la nuit noire, vers la Crécherie, dont les 
lumiéres braisillaient comme des étoiles, en bas dela ramfe rocheuse. 

Petit-Da ne répondait plus, respectueux, la conscience troublée 
d’ailleurs, car il savait son pére faché contre lui, depuis qu'il avait 
rencontré avec Honorine, la fille du cabaretier Caffiaux. Honorine, 
petite, brune et fine, avec un gai visage éveillé, s’était passionnée 
pour ce géant si doux, qui la trouvait lui-méme délicieuse. Entre le 
pere et le fils, dans l’explication de ce soir-la, c’était d’Honorine 
qu'il s’agissait au fond. Aussi lattaque directe que celui-ci 
attendait, finit-elle par se produire. 

«Et toi, demanda brusquement Morfain, quand vas-tu me 
quitter? » 

Cette idée de séparation parut bouleverser Petit-Da. 

« Pourquoi donc, pére, veux-tu que je te quitte? 

— Oh! lorsqu’il y a une fille en jeu, il ne peut en résulter que 
des brouilles et que des ruines... Et puis, laquelle as-tu choisie? 
Est-ce qu’on voudra te la donner seulement, est-ce que c’est 
raisonnable, des mariages pareils, qui confondent les classes, un 
vrai monde a l’envers, la fin de tout?... J’ai trop vecu. » 

Doucement, tendrement, le fils s’efforca d’apaiser le pere. Il ne 
reniait pas son amour pour Honorine. Seulement, il en parlait en 
garcon raisonnable, décidé a patienter tant qu'il le faudrait. On 
verrait plus tard. Quel mal cela faisait-il, lorsqu’ils se rencontraient, 
la jeune fille et lui, qu’ils se dissent un bonjour amical? Si l’on 
n’était pas du méme monde, cela n’empéchait pas qu’on ptt se 
plaire. Et quand méme les mondes se méleraient un peu, est-ce 
que cela n’aurait pas le bon cété qu’on en viendrait a se connaitre 
et a s’aimer davantage? 

Mais, débordant de colére et d’amertume, Morfain se leva tout 
d’un coup, et il dit avec un grand geste tragique, sous le plafond 
de roche, qu’il touchait presque du front: 
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« Va-t’en, va-t’en, dés que tu le voudras!... Fais comme ta soeur, 
crache sur tout ce qui est respectable, saute dans le dévergondage et 
dans la folie. Vous n’étes plus mes enfants, je ne vous reconnais 
plus, quelqu’un vous a changés... Et qu’on me laisse seul dans ce 
trou sauvage, ou j’espére bien que les roches elles-mémes finiront 
par crouler et par m’écraser! » 

Luc, qui arrivait, s’était arrété sur le seuil et avait entendu ces 
derniéres paroles. I] en fut tres affecté, car il avait une solide 
estime pour Morfain. Longuement, il le raisonna. Mais celui-ci, 
d’ailleurs, depuis que le maitre était entré, avait renfoncé son 
chagrin, pour n’étre plus que l’ouvrier, le subordonné soumis, tout 
asa tache. Il ne se permettait méme pas de juger Luc, la cause 
premiere de ces abominations qui bouleversaient le pays et dont il 
souffrait. Les patrons restaient les maitres d’agir a leur guise, c’était 
aux ouvriers d’étre d’honnétes gens, en faisant leur besogne 
comme les ancétres lavaient faite. 

« Ne vous inquiétez pas, monsieur Luc, si j’ai des idées a moi, et 
si je me fache, lorsqu’on les contrarie. Ga m’arrive bien rarement, 
vous savez que je ne cause guere... Et, vous pouvez en étre sur, ¢a 
ne fait pas de tort au travail, j’ai toujours un ceil ouvert, pas une 
coulée n’a lieu, sans que je sois présent... N’est-ce pas? quand on 
a le coeur gros, on n’en travaille que plus dur. » 

Puis, comme Luc s’efforcait encore de mettre la paix dans cette 
famille dévastée par l’évolution dont il s’était fait V’apotre, le 
maitre fondeur faillit s’emporter de nouveau. 

« Non, non! c’est assez, qu’on me fiche la paix!... Si vous étes 
monté pour me parler de Ma-Bleue, monsieur Luc, vous avez eu 
tort, parce que c’est le stir moyen de gater les choses davantage. 
Quelle reste chez elle, je reste chez moi! » 

Et, voulant rompre la conversation, il parla brusquement d’autre 
chose, il donna une mauvaise nouvelle, qui entrait pour beaucoup 
dans son atroce humeur. 

« Je serais peut-étre descendu tout a l’heure, pour vous dire que 
je suis allé ce matin a la mine, et que l’espoir d’y retrouver le filon 
de minerai riche vient encore d’étre décu... Selon moi, on devait le 
rencontrer infailliblement au fond de la galerie dont j’avais indiqué 
la direction... Mais, que voulez-vous? c’est comme un mauvais 
sort jeté sur tout ce que nous entreprenons depuis quelque temps, 
rien ne réussit. » 

Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas de ses grandes 
espérances. Un instant, il causa encore avec le pére et le fils, les 
deux colosses. Morfain le désespérait, comme le dernier témoin 
d’un monde disparu, avec sa téte énorme, sa face large, ravinée 
et roussie par le feu, ses yeux de flamme, sa bouche torturée, d’un 
rouge fauve de brtlure. Puis, il partit, il redescendit accablé d’une 
tristesse plus amére, en se demandant sur quel amas de ruines 
géantes, sans cesse accrues, il aurait a fonder sa ville. 

A la Crécherie méme, dans l’intimité si calme, si tendre de 
Sceurette, Luc trouvait des causes de découragement. Elle conti- 
nuait a recevoir l’abbé Marle, l’instituteur Hermeline et le docteur 
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Novarre, et elle se montrait si heureuse d’avoir aussi, ces jours-la, 
son ami a déjeuner, qu’il n’osait refuser l’invitation, malgré le 
sourd malaise ou le jetaient les continuelles disputes de l’instituteur 
et du prétre. L’ame paisible, Sceurette n’en souffrait pas, croyait 
qu'il s’y intéressait, tandis que Jordan, enveloppé dans ses 
couvertures, révant a quelque expérience commencée, semblait 
écouter avec un sourire vague. 

Et ce fut particulierement rude, un mardi, dans le petit salon, 
en sortant de table. Hermeline avait entrepris Luc sur l’instruction 
telle qu’elle était donnée aux enfants de la Crécherie, dans les 
cing classes mixtes, et que coupaient des récréations prolongées et 
des heures nombreuses passées aux ateliers d’apprentissage. Cette 
école nouvelle, ot. l’on suivait une méthode diamétralement 
opposée a la sienne, lui avait pris des éléves, ce qu’il ne pardonnait 
pas. Et sa face anguleuse, au front osseux, aux lévres minces, 
blémissait de colére contenue, a l’idée qu’on pouvait croire a une 
autre vérité que la sienne. 

« Je consentirais encore a ces garcons et a ces filles instruits en 
tas, bien que cela ne me paraisse guére propre. Les écoliers ont 
déja assez d’instincts mauvais, d’imaginations diaboliques,. 
lorsqu’on sépare les sexes, sans qu’on aille concevoir |’extraor- 
dinaire idée de les réunir, pour les exciter et les pourrir davantage 
ensemble. Ca doit étre gentil, les petits jeux dans les coins, des 
qu’on tourne le dos... Mais ce qui est tout a fait inacceptable, 
c’est l’autorité du maitre détruite, c’est la discipline réduite a 
néant, du moment qu’on fait appel a la personnalité de ces bambins, 
et qu’on les laisse se diriger eux-mémes, selon leur bon plaisir. 
Ne m/’avez-vous pas dit que chaque éléve suit son penchant, se 
consacre a l’étude qui lui plait, reste libre de discuter sa lecon? 
Vous appelez cela susciter des énergies... Et puis, qu’est-ce que 
cest que des études ou l’on joue toujours, ot: les livres sont 
méprisés, ou la parole du maitre n’est plus infaillible, ou le temps 
qu’on ne passe pas au jardin on le passe dans de ateliers, a raboter 
du bois ou a limer du fer? Certes, un métier manuel est bon a 
apprendre, mais il y a temps pour tout, et commencez-moi donc 
par faire entrer, dans le crane dur de ces paresseux, le plus de 
grammaire et le plus de calcul possible, 4 coups de maillet! » 

Luc avait cessé de discuter, las de se heurter a cette intran- 
sigeance de sectaire, de catholique a rebours, ayant décrété le 
dogme du progrés, dont il ne voulait pas sortir. Et, tranquillement, 
il se contenta de répondre: 

«Qui, nous croyons qu'il est nécessaire de rendre le travail 
attrayant, de changer les études classiques en de continuelles legons 
de choses, et notre but est de faire avant tout des volontés, des 
hommes. » x 

Alors, Hermeline éclata. 

« Eh bien! savez-vous ce que vous ferez ? Vous ferez des déclassés, 
des révoltés. I] n’y a qu’un moyen de donner a |’Etat des citoyens, 
c’est de les fabriquer exprés pour lui, tels qu’il les lui faut, afin d’étre 
fort et glorieux. De la, la nécessité d’une instruction disciplinée, 
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identique, préparant au pays, d’aprés les programmes reconnus les 
meilleurs, les ouvriers, les professionnels, les fonctionnaires dont 
il a besoin. En dehors de l’autorité, iln’y a pas de certitude possible... 
Certes, j’ai fait mes preuves, je suis un républicain de la veille, 
libre penseur et athée. Personne, j’espére, ne s’avisera de voir en 
moi un esprit rétrograde, et pourtant votre instruction, votre 
éducation libertaires, comme on dit, me jettent hors de moi, 
parce qu’avec elles, avant un demi-siécle, il n’y aurait plus de 
citoyens, plus de soldats, plus de nationaux... Oui, avec vos 
hommes libres, je vous défie bien de faire des soldats, et comment 
la patrie se défendrait-elle, en cas de guerre? 

— Sans doute, en cas de guerre, il faudrait la défendre, dit Luc 
sans s’émouvoir. Mais, un jour, a quoi bon des soldats, si l’on ne se 
bat plus? Vous parlez comme le capitaine Jollivet, dans Le Journal 
de Beauclair, lorsqu’il nous accuse d’étre des sans-patrie et des 
traitres. » 

Cette ironie peu méchante acheva d’exaspérer Hermeline. 

«Le capitaine Jollivet est un imbécile que je méprise... I] 
n’en est pas moins vrai que vous nous préparez une génération 
déréglée, en rébellion contre l’Etat, et qui conduirait strement la. 
République aux pires catastrophes. Giiey 

— Toute la liberté, toute la vérité, toute la justice, sont des 
catastrophes », dit encore Luc en souriant. 

Mais Hermeline continuait, en faisant une peinture épouvantable 
de la société de demain, si les écoies cessaient d’instruire des 
citoyens tous pareils, tous fabriqués pour le service de sa répu- 
blique autoritaire et centralisée: plus de discipline politique, plus 
d’administration possible, plus d’Etat souverain, la licence désor- 
donnée aboutissant a la pire débauche physique et morale. Et, 
tout d’un coup, l’abbé Marle, qui écoutait, en approuvant de la 
téte, ne put résister au besoin de crier: 

« Ah! que vous avez raison, et que tout cela est bien 
dit! » 

Sa face large et pleine, aux traits réguliers, au nez solide et fort, 
rayonnait de cette attaque furieuse contre la société naissante, ou 
il sentait son Dieu condamné, prés de n’étre plus que l’idole histo- 
rique d’une religion morte. Lui-méme, chaque dimanche au prone, 
portait les mémes accusations, prophétisait les mémes désastres. 
Mais on ne l’écoutait guére, son église se vidait davantage chaque 
jour, et il en ressentait une grande douleur inavouée, s’enfermant de 
plus en plus, pour toute consolation, dans son étroite doctrine. 
Jamais il ne s’était montré plus attaché a la lettre, jamais il n’avait 
courbé ses pénitentes sous une pratique plus sévére, comme s’il 
efit voulu que ce monde bourgeois, dont il couvrait la pourriture 
du manteau de la religion, fit au moins englouti dans une attitude 
brave. Le jour ot son église croulerait, il serait a l’autel, il aché- 
verait sous les décombres sa derniére messe. 

«C’est bien vrai, que le regne de Satan est proche, ces filles et 
ces garcons élevés ensemble, toutes les passions mauvaises déchai- 
nées, l’autorité détruite, le royaume de Dieu remis sur la terre, 
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ainsi qu’au temps des paiens... Le tableau que vous venez de faire 
est si juste, que je ne saurais rien y ajouter de plus fort. » 

Géné d’étre loué de la sorte par le prétre, avec lequel il ne 
s’entendait sur rien, l’instituteur s’était brusquement tu, les yeux 
au loin, regardant les pelouses du parc, comme s’il n’entendait pas. 

« Mais, poursuivit l’abbé Marle, plus encore que cette instruction 
démoralisante donnée ici, dans vos écoles, il est une chose que je 
ne puis pardonner, c’est que vous avez mis Dieu a la porte, c’est 
que volontairement vous avez oublié de batir une église, au milieu 
de votre ville nouvelle, parmi tant de belles et utiles constructions... 
Prétendez-vous donc vivre sans Dieu? Jusqu’ici, aucun Etat n’a 
pu s’en passer, une religion a toujours été nécessaire au gouver- 
nement des hommes. 

— Je ne prétends rien du tout, répondit Luc. Chaque homme 
est libre de sa foi, et si une église n’a pas été batie, c’est qu’aucun 
de nous ne s’en est encore senti le besoin. Mais on peut en batir 
une, dans le cas ou il se trouverait des fidéles pour l’emplir. I sera 
toujours loisible 4 un groupe de citoyens de se réunir pour se donner 
la satisfaction qui lui plaira. Et quant a la nécessité d’une religion, 
elle est en effet trés réelle, lorsqu’on veut gouverner les hommes. 
Mais nous ne voulons pas les gouverner, nous voulons au contraire 
quils vivent libres dans la Cité libre... Voyez-vous, monsieur 
labbé, ce n’est pas nous qui détruisons le catholicisme, il se détruit 
lui-méme, il] meurt lentement de sa belle mort, comme meurent 
nécessairement les religions, aprés avoir accompli leur tache histo- 
rique, a l’heure marquée par l’évolution humaine. La science abolit 
un a un tous les dogmes, la religion de ’humanité est née et va 
conquerir le monde”. A quoi bon une église catholique a la Crécherie, 
puisque la vétre est déja trop grande pour Beauclair, qu’elle 
devient de plus en plus déserte et qu’elle s’écroulera un de ces 
jours ? » 

Tres pale, le prétre ne comprit pas, ne voulut pas comprendre. 
Il se contenta de répéter, avec l’entétement du croyant qui met sa 
force dans l’affirmation, sans raisonnements ni preuves: 

« Si Dieu n’est pas avec vous, votre défaite est certaine. Croyez- 
moi, batissez une église. » 

Hermeline ne put se contenir davantage. Les éloges du prétre le 
suffoquaient, surtout avec cette conséquence de la nécessité d’une 
religion. Et il cria: 

« Ah! non, ah! non, l’abbé, pas d’église! Certes, je ne cache pas 
que les choses, ici, ne s’organisent guere selon mon gott. Mais, s’il 
est une de ces choses que j’approuve, c’est bien l’abandon de tout 
culte d’Etat... Gouverner les hommes, eh oui! mais ce ne sera plus 
les curés dans leurs églises qui les gouverneront, ce sera nous, les 
citoyens, dans nos mairies. Les églises, on en fera des greniers 
publics, des granges pour les récoltes. » 

Et, ’abbé Marle se fachant, disant qu'il ne tolérerait pas en sa 
présence des paroles sacriléges, la dispute devint si 4pre, que le 
docteur Novarre dut intervenir, comme d’habitude. Jusque-la, il 
avait écouté de son air fin, avec ses yeux vifs, en homme trés doux 
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et un peu sceptique, qui ne se troublait pas pour des mots échangés, 
méme les plus violents du monde. Mais il crut s’apercevoir que 
Sceurette commencait a souffrir. 

« Voyons, voyons, vous voila presque d’accord, puisque vous 
utilisez tous les deux les églises. L’abbé pourra toujours y dire sa 
messe, quitte 4 en abandonner un coin aux fruits de la terre, les 
années de grande abondance... Le bon Dieu, de quelque religion 
qu’il soit, ne dirait pas non. » 

Puis, il parla d’une rose nouvelle qu’il avait obtenue, trés 
blanche, trés pure, chauffée au cceur d’un flot de carmin. I en 
avait apporté une touffe, et Sceurette la regardait sur la table, dans 
un vase, de nouveau souriante a cette floraison de charme et de 
parfum, gardant pourtant une lassitude attristée de la virulence 
que prenaient les querelles, 4 ses déjeuners du mardi. Bientét, on 
ne pourrait plus se voir. 

Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. I] n’avait cessé 
d’avoir l’air attentif, comme s’il écoutait. Mais il dit un mot, qui 
montra combien son esprit était loin. 0 ¢ 

« Vous savez qu’en Amérique un savant électricien vient d’em- 
magasiner assez de chaleur solaire pour produire de l’électricité. » 

Lorsque Luc fut resté seul avec les Jordan, il y eut un grand 
silence. La pensée des pauvres hommes qui se déchiraient, qui 
s’accablaient, dans leur aveugle poursuite du bonheur, lui oppres- 
sait le coeur. A la longue, en voyant avec quelle peine on travaillait 
au bien commun, parmi les révoltes de ceux mémes qu’on voulait 
sauver, il était pris parfois de découragements qu’il n’avouait pas 
encore, mais qui lui brisaient les membres et l’esprit, comme aprés 
les grosses fatigues inutiles. Un instant, sa volonté chavirait, sur 
le point d’étre engloutie. 

Et, ce jour-la, ii eut encore son cri de détresse sentimentale. 

« Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fécondé, tout 
pousserait et triompherait sous le soleil! » 

A quelques jours de la, un matin d’automne, de trés bonne heure, 
Sceurette recut au cceur un coup affreux, dont la douleur inat- 
tendue lui causa une profonde angoisse. Elle était fort matinale, et 
elle allait donner des ordres 4 une vacherie quelle avait fait 
installer pour les enfants de sa créche, lorsqu’elle eut lidée, en 
suivant le mur en terrasse qui aboutissait au pavillon occupé par 
Luc, de jeter un coup d’ceil sur la route des Combettes, que la 
terrasse dominait. Et, juste 4 ce moment, la porte du pavillon 
ouvrant sur la route s’étant entrebdaillée a peine, elle vit sortir 
doucement une femme, une ombre légere de femme, qui s’effaca 
presque aussit6t dans le brouillard rose du matin. Mais elle l’avait 
reconnue, si fine, si souple, d’un charme si pénétrant, telle qu’une 
vision d’infinie tendresse, fuyant au plein jour. C’était Josine qui 
sortait de chez Luc, et pour qu’elle en sortit de la sorte au lever du 
soleil, c’était donc qu’elle y avait passé la nuit. end 

Depuis que Ragu avait quitté la Crécherie, Josine était ainsi 
revenue trouver Luc quelquefois, les nuits ot elle était libre. Et, 
cette nuit-la, elle était venue lui dire qu’elle ne reviendrait pas, 
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dans la crainte d’étre surprise, des voisines l’espionnant, guettant 
ses sorties. Puis, l’idée de mentir, de se cacher, pour se donner a 
son dieu, finissait par lui étre si pénible, qu’elle préférait attendre 
Vheure ot elle clamerait son amour au grand soleil. Luc avait 
compris, s’était résigné. Mais quelle nuit de caresses, coupées de 
désespoirs, et quels adieux désolés, aux premiéres lueurs de l’aube! 
Ils s’étaient repris avec des .baisers sans fin, ils avaient échangé 
tant de serments, que le jour était déja clair, lorsqu’elle avait pu 
s’arracher de ses bras. Et, seules, les vapeurs matinales l’avaient 
voilée un peu a son départ. 

Josine passant la nuit chez Luc, sortant de chez Luc, au lever 
du soleil! Cette brusque révélation retentissait en Sceurette avec 
un bruit de mortelle catastrophe. Elle s’était soudain arrétée, 
clouée sur place, comme si la terre se ftit ouverte devant ses pas. 
Un tel bouleversement l’agitait, un tel bruit d’orage montait a sa 
téte, que tout n’était plus en elle que confusion, sans une sensation 
nette, sans un raisonnement possible. Et elle ne continua pas son 
chemin, elle oublia qu’elle se rendait a la vacherie pour donner un 
ordre. Tout d’un coup, elle se mit a fuir, elle aussi, elle revint sur 
ses pas en courant, rentra dans la maison, remonta follement a sa 
chambre, s’y enferma, se jeta sur son lit défait, les mains aux yeux 
et aux oreilles, comme pour ne plus voir et ne plus entendre. Elle 
ne pleurait pas, elle ne savait pas encore, en proie seulement a une 
immense désolation, mélée d’un effroi sans bornes. 

Pourquoi donc souffrait-elle ainsi, dans un pareil déchirement 
de tout son étre? Elle ne s’était crue que l’amie tres tendre de Luc, 
son disciple et son aide, passionnément dévouée a loeuvre de 
justice et de bonheur humain qu’il révait d’accomplir. Prés de lui, 
elle ne s’imaginait gotter que la délicieuse douceur d’une fraternité 
d’Ame, sans que jamais encore un autre frisson lett effleurée. 
Et voila qu’elle brilait toute, qu’elle était secouée d’une ardente 
fievre, parce que l’image de cette autre femme passant la nuit la, 
ne sortant qu’au matin, s’évoquait désormais, avec une tyrannie 
abominable. Elle aimait donc Luc, elle le désirait donc? Et elle 
s’en apercevait le jour ot le malheur était fait, ot! il devait étre 
trop tard pour qu'elle se fit aimer! C’était cela, le désastre, 
d’apprendre si durement qu elle aimait elle-méme, lorsqu’une autre 
avait pris la place, la chassant de ce coeur dans lequel elle aurait 
pu s’installer peut-étre en reine adorée et toute-puissante. Le reste 
disparaissait, et comment son amour était né, avait grandi, et 
pourquoi elle l’avait ignoré, candide encore a trente ans, parfaite- 
ment heureuse jusque-la d’une si tendre intimité, n’ayant point 
senti l’aiguillon d’un désir de possession plus étroite. Les larmes 
vinrent enfin, elle sanglota sur la brutalité du fait accompli, sur 
ce brusque obstacle qui se dressait entre elle et homme a qui elle 
s'était donnée toute, sans le savoir. Cela seul existait a présent, 
qu’allait-elle faire, de quelle facon allait-elle se faire aimer? Car il 
lui semblait impossible de ne pas étre aimée, puisqu’elle aimait, 
puisqu’elle ne cesserait jamais d’aimer. Maintenant que son amour 
criait en elle, il lui déchirait le coeur, elle ne pourrait plus vivre, 
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si son amour partagé ne l’apaisait d’un baume rafraichissant. Et ce 
n’était toujours que confusion, elle se débattait dans des pensées 
indécises, dans des résolutions obscures, ainsi qu’une femme déja 
mure, restée enfant, jetée soudain aux réalités torturantes de 
la vie. 

Longtemps elle dut s’anéantir ainsi, la face dans l’oreiller. Le 
soleil avait grandi, la matinée s’avancait, sans qu’elle trouvat une 
solution pratique, dans son émoi grandissant. Toujours revenait 
la question obsédante: qu’allait-elle faire pour dire qu’elle aimait, 
pour étre aimée? Et, brusquement, l’idée de son frére lui vint, 
c’était a son frere qu'elle devait se confier, puisque lui seul au 
monde la connaissait, savait bien que son cceur n’avait jamais 
menti. Il était un homme, il comprendrait strement, il lui 
enseignerait ce qu’on fait, quand on a le besoin d’étre heureux. 
Tout de suite, sans raisonner davantage, elle sauta de son lit, 
elle descendit au laboratoire, telle qu'une enfant qui a trouvé la 
solution a sa grosse peine. 

Jordan, ce matin-la, venait de subir un échec désastreux. 
Depuis des mois, il croyait avoir trouvé le transport de la force 
électrique, dans des conditions parfaites de streté et djéconomie.. 
Il brailait-le charbon au sortir du puits, il amenait l’électricité sans 
déperdition aucune, ce qui abaissait le prix de revient d’une facon 
considérable. Le probleme lui avait cotité quatre années de 
recherches, au milieu des continuels malaises de sa _ chétive 
personne. I] utilisait le mieux qu’il pouvait sa petite santé, 
dormant beaucoup, enveloppé dans ses couvertures, occupant avec 
méthode les rares heures qu’il conquérait ainsi sur la nature 
maratre. Et il arrivait, en tirant le meilleur parti de l’instrument 
ingrat qu’était son misérable corps, a faire une formidable besogne. 
On lui cachait la crise inquiétante que traversait la Crécherie, pour 
ne pas le troubler. Il croyait que tout marchait bien, il était 
d’ailleurs incapable de s’apercevoir des choses et de s’y intéresser, 
continuellement enfermé dans son laboratoire, tout a son ceuvre, 
qui seule existait au monde. Et voila que, ce matin méme, il s’était 
mis au travail de bonne heure, en se sentant l’intelligence claire, 
voulant en profiter pour une derniere expérience. Et elle avait 
totalement échoué, il se heurtait 4 un obstacle imprévu, erreur de 
calcul, détail négligé, qui prenait soudain une importance destruc- 
tive, qui reculait indéfiniment la solution cherchée de ses fours 
électriques. 

C’était un écroulement, tant de travail improductif encore, tant 
de travail encore nécessaire. Au milieu de la vaste piéce désolée, 
il venait de se réenvelopper dans ses couvertures, pour s’allonger 
au fond du fauteuil ot il passait de longues heures, lorsque sa sceur 
entra. I] la vit si pale, si défaite, qu’il s’inquiéta vivement, lui qui 
avait assisté a l’échec de son expérience d’un front tranquille, en 
homme que rien ne décourage. 

« Qu’as-tu donc, chérie? Es-tu souffrante? » 

Sa confidence ne la géna pas. Elle dit sans une hésitation, en 
pauvre fille dont le coeur s’ouvrait dans un sanglot: 
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« J’ai, mon bon frére, que j’aime Luc et qu’il ne m’aime pas. 
Je suis bien malheureuse. » 

Et, de son air simple et candide, elle dit toute ’histoire, comment 
elle avait vu sortir Josine de chez Luc, comment elle en éprouvait 
au coeur une douleur si atroce, qu’elle accourait avec le besoin 
d’étre consolée, guérie. Elle aimait Luc, et Luc ne l’aimait pas. 

Jordan l’écoutait avec stupeur, comme si elle lui avait conté un 
cataclysme extraordinaire, inattendu. 

«Tu aimes Luc, tu aimes Luc! » 

L’amour, pourquoi l'amour? L’amour chez cette sceur adorée, 
qu il avait toujours vue pres de lui telle qu’un autre lui-méme, cela 
le stupéfiait. Il n’avait jamais songé qu’elle pit aimer et qu'elle 
en fit malheureuse. C’était la un besoin qu’il ignorait, un monde 
dans lequel il n’était pas entré. Aussi son embarras devenait-il 
grand, si candide lui-méme, d’une ignorance totale en cette matiére. 

«Oh! dis-moi, frere, pourquoi Luc aime-t-il cette Josine, pourquoi 
n’est-ce pas moi qu’il aime? » 

Elle sanglotait maintenant, elle avait noué les bras autour de 
son cou, la téte sur son épaule, dans une désolation qui le déses- 
pérait. Mais que lui dire pour la renseigner, pour la consoler? 

« Je ne sais pas, moi, petite sceur, je ne sais pas. Sans doute il 
Yaime, parce qu'il aime. I] ne doit pas y avoir d’autre raison... 
I] t’'aimerait, s’il t'avait aimée la premiere. » 

Et c’était bien cela. Luc aimait Josine parce qu'elle était 
lamoureuse, la femme de charme et de passion, rencontrée dans 
la souffrance, éveillant toutes les tendresses du coeur. Et puis, elle 
avait la beauté, le frisson divin du désir, elle apportait la chair 
voluptueuse et féconde, par qui le monde s’éternise. 

« Mais, frére, il m’a connue avant elle, pourquoi ne m’a-t-il pas 
aimée la premiére? » 

Jordan, que ces questions précises embarrassaient de plus en 
plus, cherchait avec émoi, trouvait des réponses délicates et bonnes, 
dans sa naiveté. 

« C’est peut-étre qu’il a vécu ici en ami, en frere. I] est devenu 
ton frére. » 

I] la regardait, il ne lui disait pas tout cette fois, en la voyant, 
pareille a lui, si mince, si fréle, avec sa figure insignifiante. Elle 
n’était point amour, trop pale, toujours vétue de noir, lair 
charmant, trés doux et trés bon, mais si triste, comme toutes les 
silencieuses et les dévouées. Certainement, elle n’avait jamais été 
pour Luc qu’une intelligente, une bienfaisante, une heureuse. 

« Tu comprends, petite sceur, s’il est devenu ton frére, ainsi que 
moi, il ne peut t’aimer d’amour comme il aime Josine. Ca ne lui 
est pas venu a l’esprit. Mais il t’aime tout de méme beaucoup, il 
t’aime davantage, autant que je t’aime. » 

Cela révolta Sceurette. Il y eut en elle un soulévement de tout 
son pauvre étre amoureux, qui lui fit crier sa détresse d’amante, 
au milieu d’un redoublement de sanglots. 

«Non, non! il ne m’aime pas davantage, il ne m’aime pas du 
tout. Ce n’est pas aimer une femme que de l’aimer en frére, lorsque 
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je souffre ce que je souffre, en voyant bien qu’il est perdu pour moi. 
Si tout a l’heure encore je ne savais rien de ces choses, je les devine, 
a présent que je me sens mourir. » 

Jordan s’émouvait avec elle, retenait les larmes qui lui montaient 
aux yeux. 

« Petite sceur, petite sceur, tu me fais une peine infinie, et ce n’est 
gueére raisonnable de te rendre ainsi malade, avec un pareil chagrin. 
Je ne te reconnais pas, toi si calme, toi si sage, qui comprends 
si bien quelle fermeté d’dme il faut opposer aux miséres de 
lexistence. » 

Et il voulut la raisonner. 

« Voyons, tu n’as aucun reproche a faire 4 Luc? 

— Oh! non, aucun. Je sais qu’il a beaucoup d’affection pour 
moi. Nous sommes de trés grands amis. 

— Alors, que veux-tu? il t'aime comme il peut t’aimer, tu as 
tort de te facher contre lui. 

— Mais je ne me fache pas! Je n’ai de haine contre personne, 
je n’ai que de la souffrance. » 

Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de détresse la sub- 
mergea, en lui arrachant le continuel cri: Si 

« Pourquoi ne m’aime-t-il pas? pourquoi ne m’aimé-t-il pas? - 

— S’il ne t’aime pas de l’amour dont tu voudrais étre aimée, 
petite sceur, c’est qu’il ne te connait pas assez. Non, il ne te connait 
pas comme je te connais, il ne sait pas que tu es la meilleure, la 
plus douce, la plus dévouée, la plus aimante. Tu aurais été la 
compagne, l’aide, celle qui facilite et adoucit la vie. Mais l’autre 
est venue avec sa beauté, et il y a la des forces bien puissantes, 
puisqu’il l’a suivie sans te voir, toi qui l’aimais pourtant... I] faut 
te résigner. » 

Il avait prise dans ses bras, il la baisait sur les cheveux. Et elle 
se débattait toujours. 

« Non, non! je ne puis! 

— Si, tu te résigneras, tu es trop bonne, trop intelligente pour 
ne pas te résigner... Un jour, tu oublieras. 

— Oh! cela, non! jamais! 

— J’ai tort, je ne te demande pas l’oubli, garde le souvenir 
dans ton cceur, personne autre que toi n’en pourra souffrir... Mais 
je te demande la résignation, parce que je sais bien qu'elle a 
toujours été en toi et que tu en es capable, jusqu’au renoncement, 
jusqu’au sacrifice... Songe donca tous les désastres, si tu te révoltais, 
si tu parlais. Ce serait notre vie rompue, nos ceuvres ruinées, et tu 
souffrirais mille fois davantage. » 

Frémissante, elle l’interrompit. 

«Eh bien! que la vie se rompe, que les ceuvres soient ruinées! 
Au moins, je me serai satisfaite... C’est mal, frére, de me parler 
ainsi. Tu es égoiste. 

— Egoiste, lorsque je ne songe qu’a toi, petite sceur adorée! 
En ce moment, c’est la douleur qui s’exaspére en ton étre si bon. 
Et quel serait ton amer remords, si je te laissais tout détruire! 
Demain, tu ne pourrais plus vivre, devant les décombres que tu 
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aurais amoncelés... Pauvre cher coeur, tu te résigneras, c’est 
d’abnégation et de pure tendresse que ton bonheur sera fait. » 

Les larmes le suffoquérent, ils mélérent leurs sanglots. Cela 
était exquis de passion fraternelle, ce débat entre ce frére et cette 
sceur, si naifs, si aimants tous les deux. Et il répétait, sur un ton 
d’immense pitié, adoucie d’une affection sans bornes: 

« Tu te résigneras, tu te résigneras. » 

Elle protestait encore, mais en s’abandonnant, et elle n’avait 
plus qu’une plainte de pauvre étre blessé, dont on cherche a 
endormir le mal. 

«Oh! non, je veux souffrir... Je ne peux pas, je ne me résigne 
pas. » 

Luc, ce matin-la, déjeunait avec les Jordan, et lorsque, dés onze 
heures et demie, il vint les rejoindre dans le laboratoire, il trouva 
le frére et la sceur agités encore, les yeux meurtris. Mais il était 
lui-méme si désolé, si abattu, qu’il ne remarqua rien. Les adieux 
que Josine avait dt lui faire, cette nécessité de la séparation, 
lemplissaient d’un véritable désespoir. C’était comme si on lui 
enlevait ses forces derniéres, en lui arrachant son amour, amour 
qu'il croyait nécessaire a sa mission. S’il ne sauvait pas Josine, 
jamais il ne sauverait le peuple de misérables auquel il avait donné 
son coeur. Et, dés son lever, tous les obstacles qui entravaient sa 
marche, s’étaient dressés, insurmontables. I] avait eu la vision 
noire de la Crécherie en perdition, perdue déja, a ce point quwil 
y aurait folie a espérer encore le salut. Les hommes s’y dévoraient, 
la fraternité n’avait pu s’établir entre eux, toutes les fatalités 
humaines s’acharnaient contre Il’ceuvre. Et, brusquement, il avait 
perdu la foi, en proie a la plus affreuse crise de découragement qu’il 
eat subie jusqu’a ce jour. Le héros en lui chancelait, aggravant 
le mal, prés de renoncer a sa tache, devant l’affreuse crainte de la 
défaite prochaine. 

Sceurette, ayant remarqué son trouble, eut la divine tendresse 
de s’inquiéter. 

« Est-ce que vous étes souffrant, mon ami? 

— Oui, je ne vais pas trés bien, j’ai passé une matinée atroce... 
Depuis que je suis levé, je n’ai appris que des malheurs. » 

Elle n’insista pas, elle le regardait avec une anxiété croissante, 
en se demandant quelle pouvait étre sa souffrance, a lui qui 
aimait et qui était aimé. Pour cacher un peu la mortelle émotion 
ou elle était elle-méme, elle s’était mise a sa petite table de travail, 
feignant de prendre des notes pour son frere; tandis que celui-ci 
s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, l’air brisé. 

«Alors, mon bon Luc, dit-il, nous ne valons pas cher, ni les 
uns, ni les autres; car, si je me suis levé assez solide, j’ai eu, moi 
aussi, de telles contrariétés, que me voila par terre. » 

Un instant, Luc se promena, le visage sombre, sans prononcer 
une parole. Il allait et venait, s’arrétant parfois devant la haute 
fenétre, jetant un coup d’ceil sur la Crécherie, sur la ville naissante, 
dont les toitures s’étalaient devant lui. Puis, il ne put contenir le 
flot de son désespoir, il parla. 
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«Mon ami, il faut pourtant que je vous dise... On n’a pas voulu 
vous troubler dans vos recherches, on vous a caché que nos 
affaires vont tres mal, a la Crécherie. Nos ouvriers nous quittent, 
la désunion et la révolte se sont mises parmi eux, a la suite des 
éternels malentendus de I’égoisme et de la haine. Beauclair entier 
se souléve, les commercants, les travailleurs eux-mémes, dont nous 
génons les habitudes, nous rendent la vie si dure, que notre 
situation devient chaque jour plus inquiétante... Enfin, je ne sais 
si les choses se sont trop assombries pour moi, ce matin, mais 
elles viennent de m’apparaitre comme désespérées. Je nous vois 
perdus, et je ne puis pourtant pas vous dissimuler davantage la 
catastrophe ou nous allons. » 

Etonné, Jordan l’écoutait. Il restait fort calme, d’ailleurs. I] eut 
méme un léger sourire. 

« N’exagérez-vous pas un peu, mon ami? 

— Mettons que j’exageére, que la ruine n’est pas pour demain... 
Je ne m’en estimerais pas moins un malhonnéte homme, si je ne 
vous prévenais pas de la crainte ou je suis d’une ruine prochaine. 
Lorsque je yous ai demandé vos terrains, votre argent, pour 
l’ceuvre de salut social que je révais, ne vous ai-je pas promis, 
non seulement une grande et belle action, digne de“vous, mais 
encore une bonne affaire? Et voila que je vous ai trompé, votre 
fortune va étre engloutie dans la pire des défaites! Comment 
voulez-vous que je ne sois pas hanté du plus affreux remords? » 

D’un geste, Jordan avait tenté de l’interrompre, comme pour 
dire que l’argent ne comptait guére. Mais il continua: 

« Et ce ne sont pas uniquement les sommes considérables déja 
englouties, ce sont les sommes chaque jour nécessaires pour 
prolonger la lutte. Je n’ose plus vous les demander, car, si je puis 
me sacrifier tout entier, je n’ai pas le droit de vous entrainer dans 
ma chute, vous et votre sceur. » 

Il se laissa tomber sur une chaise, les jambes cassées, |’air 
abattu, tandis que Sceurette, tres pale, toujours assise devant sa 
petite table, les regards sur les deux hommes, attendait dans une 
émotion profonde. 

« Ah! vraiment, les choses vont si mal, reprit Jordan de sa voix 
tranquille. C’était pourtant trés bien, votre idée, et vous aviez 
fini par me conquérir... Je ne vous l’avais pas caché, je me 
désintéressais de ces tentatives politiques et sociales, étant 
convaincu que la science seule est révolutionnaire et que c’est elle 
seule qui achévera l’évolution de demain, menant homme a 
toute vérité et a toute justice... Mais c’était si beau, votre solidarité! 
De cette fenétre, aprés mes bonnes heures de travail, je regardais 
pousser votre ville avec intérét. Elle m’amusait, et je me disais 
que je travaillais pour elle et qu’un jour l’électricité en serait la 
grande force, l’ouvriére ‘active et bienfaisante... Faut-il donc 
renoncer a tout cela? » 

Alors, Luc laissa échapper ce cri d’abandon supréme: 

«Je suis a bout d’énergie, je ne me sens plus aucun courage, 
toute ma foi s’en est allée. C’est fini, je viens vous dire que 
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j’abandonne tout, plutot que d’exiger de vous un nouveau sacrifice... 
Voyons, mon ami, l’argent qu’il nous faudrait encore, oseriez-vous 
me le donner, aurais-je moi-méme l’audace de vous en faire la 
demande? » 

Et jamais cri de désespoir n’était sorti si déchirant de la poitrine 
d’un homme. C’était l’heure mauvaise, l’heure noire, que connais- 
sent bien tous les héros, tous les apdtres, ’heure ot la grace s’en 
va, ou la mission s’obscurcit, ol l’ceuvre apparait impossible. 
Déroute passagére, lacheté d’un moment, dont la souffrance est 
affreuse. 

Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. I] ne répondit pas 
tout de suite a la question que Luc lui posait, en frémissant, au 
sujet des grosses sommes d’argent qui seraient encore nécessaires. 
D’un mouvement frileux, il ramena les couvertures sur ses membres 
fréles. Puis, doucement: 

« Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis pas non plus 
trés content. Oui, ce matin, j’ai eu un véritable désastre... Vous 
savez, ma trouvaille pour le transport de la force électrique a bas 
prix et sans déperdition aucune? Eh bien! je m’étais trompé, je 
ne tiens absolument rien de ce que je croyais tenir. Ce matin, une 
expérience de controle a totalement échoué, je me suis convaincu 
qu il fallait recommencer tout. Ce sont des années de travail a 
reprendre... Vous comprenez, c’est ennuyeux, de se heurter ainsi 
a une défaite, lorqu’on croit étre certain de la victoire. » 

Sceurette s’était tournée vers lui, bouleversée d’apprendre ainsi 
cet échec qu'elle ignorait encore. De méme, Luc, apitoyé dans sa 
propre désespérance, avait allongé la main, pour serrer la sienne, 
en une fraternelle sympathie. Et Jordan seul restait calme, avec 
son petit tremblement de fievre habituel, lorsqu’il s’était surmené. 

« Alors, qu’est-ce que vous allez faire? demanda Luc. 

— Ce que je vais faire, mon bon ami? mais je vais me remettre 
au travail... Demain, je recommencerai, je reprendrai mon ceuvre 
au commencement, puisqu’elle est tout entiére a reprendre. 
C’est bien simple, et il n’y a évidemment pas autre chose a faire... 
Vous entendez! jamais on n’abandonne une ceuvre. S’il faut vingt 
années, trente années, sil faut des vies entiéres, on les lui donne. 
Si lon s’est trompé, on revient sur ses pas, on refait autant de 
fois qu’il le faut le chemin déja parcouru. Les empéchements, les 
obstacles ne sont que les haltes, les difficultés inévitables de la 
route... Une ceuvre, c’est un enfant sacré qu’il est criminel de ne 
pas mener a terme. Elle est notre sang, nous n’avons pas le droit 
de nous refuser a sa création, nous lui devons toute notre force, 
toute notre 4me, notre chair et notre esprit. Comme la mére qui 
meurt parfois de la chére créature qu'elle enfante, nous devons 
étre préts 4 mourir de notre ceuvre, si elle nous épuise... Et, si 
elle ne nous a pas cotté la vie, eh bien! nous n’avons encore qu’une 
chose a faire, lorsqu’elle est achevée, vivante et forte: c’est d’en 
recommencer une autre, et cela sans nous arréter jamais, toujours 
une ceuvre apres une ceuvre, tant que nous sommes debout, dans 
notre intelligence et notre virilité. » 
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«L’EGALITE ET LA SOLIDARITE MONTRANT L’AVENIR AUX 
POPULATIONS LABORIEUSES. ») GRAVURE DE MAGELLAN (BENOIT MALON, 
« HISTOIRE DU SOCIALISME», 1882). 
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Il semblait étre devenu grand, étre devenu fort, comme cuirassé 
par sa croyance en l’effort humain contre tout découragement, 
certain de vaincre, s'il utilisait pour la victoire jusqu’au dernier 
battement de ses veines. Et Luc, qui l’écoutait, sentait déja lui 
venir, de cet étre si chétif, un souffle d’indomptable énergie. 

«Le travail! le travail! continua Jordan, il n’est pas d’autre 
force. Quand on a mis sa foi dans le travail, on est invincible. Et 
cela est si aisé, de créer un monde: il suffit, chaque matin, de se 
remettre a la besogne, d’ajouter une pierre aux pierres du monu- 
ment déja posées, de le monter aussi haut que la vie le permet, 
sans hate, par l’emploi méthodique des énergies physiques et 
intellectuelles dont on dispose. Pourquoi douterions-nous de 
demain, puisque c’est nous qui le faisons, grace a notre travail 
d’aujourd’hui? Tout ce que notre travail ensemence, c’est demain 
qui nous le donne... Ah! travail sacré, travail créateur et sauveur, 
qui est ma vie, mon unique raison de vivre! » 

Ses regards s’étaient perdus au loin, il ne parlait plus que pour 
lui, répétant cet hymne au travail, qui revenait sans cesse sur ses 
levres, dans ses grosses émotions. Et il disait une fois de plus 
comment le travail avait consolé, avait soutenu toujours. S’il 
vivait encore, c’était qu’il avait mis dans sa vie une ceuvre, pour 
laquelle il avait régularisé toutes ses fonctions. I] était bien str 
de ne pas mourir, tant que son ceuvre ne serait pas finie. Quiconque 
se donnait a une ceuvre, trouvait des lors un guide, un soutien, 
comme le régulateur méme du cceur qui battait dans sa poitrine. 
L’existence prenait un but, la santé se réglait, un équilibre se 
faisait d’ou naissait la seule joie humaine possible, celle de l’action 
justement accomplie. Lui, si mal portant, n’était jamais entré 
dans son laboratoire, sans en €prouver un soulagement. Que de 
fois il s’était mis a la besogne les membres douloureux, le coeur en 
larmes; et, chaque fois, le travail l’avait guéri. Ses incertitudes, ses 
rares découragements n’étaient venus que de ses heures de paresse. 
L’ceuvre portait son créateur, elle ne lui devenait funeste, elle ne 
lécrasait que le jour ou lui-méme Il’abandonnait *. 

Brusquement, il se retourna vers Luc, il conclut en lui disant, 
avec son bon sourire: 

« Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la Crécherie, vous 
mourrez de la Crécherie. L’ceuvre est notre vie méme, il faut la 
vivre jusqu’au bout. » 

Luc s’était redressé, en un élan de tout son étre. Ce qu’il venait 
d’entendre, cet acte de foi dans le travail, cet amour passionné de 
l’ceuvre, le soulevait d’un souffle héroique, le rendait a toute sa 
foi, a toute sa force. I] n’était tel, 4 ses heures de lassitude et de 
doute, que ce bain d’énergie qu’il accourait ainsi prendre prés de son 
ami, de ce pauvre corps maladif, d’ot émanait un pareil rayon- 
nement de paix et de certitude. Chaque fois, le charme opérait, un 
flot de courage remontait en lui, il n’avait plus que l’impatience de 
se remettre a la lutte. 

«Ah! cria-t-il, vous avez raison, je suis un lache, j’ai honte 
d’avoir désespéré. Le bonheur humain n’est que dans la glorifi- 
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cation du travail, dans la réorganisation du travail sauveur. 
C’est lui qui fondera notre ville... Mais cet argent, tout cet argent 
qu il va falloir risquer encore! » 

Jordan, épuisé par la passion qu’il avait mise dans ses paroles, 
enveloppait plus étroitement ses épaules maigres. Et il dit 
simplement, d’un petit souffle las: 

« Cet argent, je vous le donnerai... Nous ferons des économies, 
nous nous arrangerons toujours. Vous savez bien qu’il nous faut 
peu de chose, du lait, des ceufs, des fruits. Pourvu que je puisse 
payer les frais de mes expériences, le reste ira bien. » 

Luc lui avait saisi les mains, qu’il serrait avec une émotion 
profonde. 

«Mon ami, mon ami... Mais, votre sceur, est-ce qu’elle aussi 
nous allons la ruiner? 

— C’est vrai, dit Jordan, nous oublions Sceurette. » 

Ils se tournérent. Sceurette, silencieusement, pleurait. Elle 
navait point quitté sa chaise, devant la petite table, les deux 
coudes appuyés, le menton dans les mains. Et de grosses larmes 
ruisselaient sur ses joues, en une détente éperdue de son pauvre 
coeur torturé et saignant. Elle aussi, ce qu’elle venait,d’entendre 
lavait bouleversée, soulevée, au plus profond de son étre. Tout ce 
que son frére disait pour Luc retentissait en elle avec une égale 
énergie. Cette nécessité du travail, cette abnégation devant l’ceuvre, 
n’était-ce pas la vie acceptée, vécue loyalement, pour le plus 
d’harmonie possible? Désormais, elle se serait, comme Luc, 
trouvée mauvaise et lache, si elle avait entravé l’ceuvre, si elle ne 
sy était pas dévouée jusqu’au renoncement. Son grand courage 
de bonne Ame, simple et sublime, lui était revenu. 

Elle se leva, elle embrassa longuement son frére; et, tandis 
qu’elle restait la téte sur son é€paule, elle lui dit doucement a 
Voreille: 

« Merci, toi!... Tu m’as guérie, je me sacrifierai. » 

Cependant, Luc s’agitait, dans un nouveau besoin d’action. I] 
était retourné a la fenétre, regardant le grand ciel bleu luire sur 
les toitures de la Crécherie. Et il en revint, répétant son cri une 
fois de plus: 

« Ah! ils n’aiment pas! Le jour ou ils aimeront, tout sera fécondé, 
tout poussera et triomphera sous le soleil! » 

Sceurette, qui s’était approchée affectueusement de lui, dit alors, 
avec un dernier frémissement de sa triste chair domptee: 

« Et il faut aimer, sans vouloir qu’on vous aime, car I’ceuvre ne 
peut commencer a étre que pour l’amour des autres. » 

Cette parole d’une créature qui se donnait toute, dans l’unique 
joie de se donner, tomba au milieu d’un grand silence frissonnant. 
Et ils ne parlérent plus, et tous les trois, réunis en une fraternité 
étroite, contemplérent au loin, parmi les verdures, la Cité naissante 
de justice et de bonheur, qui allait étendre ses toitures peu a peu, 
a Vinfini, maintenant que beaucoup d’amour était seme. 


IV 


Dés lors, Luc, le constructeur, le fondateur de ville, se retrouva, 
voulut, agit, et les hommes et les pierres se levérent a sa voix. On 
vit l’apdtre dans sa mission, dans sa force, dans sa gaieté. Il était 
trés gai, il menait la lutte de la Crécherie contre lAbime avec une 
allégresse triomphante, conquérant peu a peu les étres et les choses, 
grace au besoin d’affection et de bonheur qu’il épandait autour de 
lui. Sa ville fondée devait lui rendre Josine. Avec Josine, seraient 
sauvés les misérables de toute la terre. I] avait mis la sa foi, et il 
travaillait par et pour amour, certain de vaincre. 

Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba sur une scene, qui 
l’égaya encore, en lui remplissant le coeur de tendresse et d’espé- 
rance. Comme il faisait le tour des dépendances de l’usine, désireux 
de tout surveiller, il fut surpris d’entendre des voix légéres, de frais 
éclats de rire, venir d’un coin du domaine, au pied de la rampe des 
monts Bleuses, a l’endroit ot un mur séparait les terrains de la 
Crécherie des terrains de ’Abime. Et, s’étant approché prudem- 
ment, voulant voir sans étre vu, il eut le spectacle délicieux d’une 
bande d’enfants, en train de jouer librement sous le soleil, rendus 
a toute innocence fraternelle de la terre. 

En deca du mur, Nanet, qui venait journellement a la Crécherie 
retrouver des camarades, était la avec Lucien et Antoinette 
Bonnaire, qu il devait avoir débauchés et entrainés en quelque 
terrible chasse aux lézards. Tous trois, le nez levé, ils riaient, ils 
criaient, tandis que, de l’autre coté du mur, d’autres enfants, qu’on 
ne voyait pas, riaient, criaient aussi. Et il n’était point difficile de 
comprendre qu’il y avait eu, chez Nise Delaveau, un déjeuner de 
petits amis, lachés maintenant dans le jardin, accourus aux appels 
de l’autre bande, tous brilant de se voir, de se réunir, pour bien 
s’amuser ensemble. Le pis était qu’on avait fini par murer la porte, 
las de les gronder inutilement, sans parvenir a les empécher de 
voisiner. Chez Delaveau, on les punissait, avec la défense formelle 
d’aller méme jusqu’au bout du jardin. A la Crécherie, on s’efforcait 
de leur faire comprendre quwils seraient la cause d’une facheuse 
aventure, une plainte, un proces peut-étre. Et ils passaient outre, 
en gamins candides qui cédaient aux forces inconnues de l’avenir, 
ils s’entétaient a se méler, a se confondre, fraternisant dans l’oubli 
total des rancunes et des luttes de classes. 

Les voix aigués, pures et cristallines, montaient toujours, 
pareilles a des chants d’alouette. 

« C’est toi, Nise! bonjour, Nise! 

— Bonjour, Nanet! tu es seul, Nanet? 

— Oh! non, non, j’ai Lucien et Antoinette! et toi, Nise, tu es 
seule? 

— Oh! non, non, j’ai Louise et Paul!... Bonjour, bonjour, Nanet! 

— Bonjour, bonjour, Nise! » 

Et, a chaque bonjour, répété sans fin, c’étaient des rires, des 
rires encore, tellement cela leur semblait drole, de causer ainsi sans 
se voir, comme si leur voix leur tombait du ciel. 
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« Dis donc, Nise, tu es toujours la? 

— Mais oui, Nanet, je suis toujours la! 

— Nise, Nise, écoute, tu ne viens pas? 

— Oh! Nanet, Nanet, comment venir, puisqu’on a bouché la 
porte? 

— Saute, saute, Nise, ma petite Nise! 

— Nanet, mon petit Nanet, saute, saute! » 

Et, du coup, ce fut du délire, tous les six répétaient: « Saute! 
saute! » en dansant devant le mur, comme si, en sautant de plus 
en plus fort, ils finiraient par sauter si haut, qu’ils se verraient et 
seraient ensemble. Ils tournaient, ils valsaient, ils faisaient des 
révérences a ce mur impitoyable, ils jouaient a se faire des gestes 
au travers, avec cette puissance d’imagination enfantine qui 
supprime les obstacles. 

Puis, le clair chant de fltite reprit. 

« Ecoute, tu ne sais pas, Nise? 

— Non, Nanet, je ne sais pas. 

— Eh bien! je vas monter sur le mur, Nise, et je te tirerai par les 
épaules, pour te mettre par ici. 

— Oh! c’est ca, c’est ca Nanet! monte, mon petit Nanet! » 

Tout de suite, Nanet fut en haut du mur, s’agrippant des*mains 
et des pieds, d’une agilité de chat. Et, la-haut, a califourchon, il 
était drdle, avec sa téte ronde, aux grands yeux bleus, aux cheveux 
blonds ébouriffés. I] avait quatorze ans déja, mais il restait petit, 
les reins solides, l’air souriant et résolu. 

« Lucien! Antoinette! faites le guet, vous autres! » 

Et, se penchant dans le jardin des Delaveau, tout fier de dominer 
la situation et de voir les deux cétés a la fois: 

« Monte, Nise, que je t’empoigne! 

— Ah! non, pas moi la premiere, Nanet! C’est moi qui vas faire 
le guet par ici. 

— Alors, qui donc, Nise? 

— Attends, Nanet, méfie-toi. C’est Paul qui monte. Il y a un 
treillage. Il va Pessayer pour voir si ¢a casse. » 

Un silence régna. On n’entendit plus que des craquements de 
vieux bois, mélés a des rires étouffés. Et Luc se demandait s’il ne 
devait pas paraitre pour rétablir l’ordre, en faisant envoler les deux 
bandes, comme des moineaux surpris dans une grange. Que de fois 
lui-méme avait grondé ces enfants, par crainte que leurs jeux 
obstinés ne fussent la cause de quelque difficulté facheuse! Mais 
c’était si charmant, toute cette enfance, cette bravoure et cette 
allégresse a se rejoindre quand méme, par-dessus les obstacles! 
Dans un instant, il sévirait. 

Un cri de triomphe retentit, la téte de Paul apparaissait au ras 
du mur, et l’on vit Nanet qui le hissait, puis qui le passait de l’autre 
coté, pour le laisser tomber dans les bras de Lucien et d’Antoinette. 
Paul, bien qu’Agé lui aussi de quatorze ans passés, n’était pas lourd, 
tant il restait fluet et délicat, un joli enfant blond, tres bon, tres 
doux, avec des yeux fins de vive intelligence. Tout de suite, des 
qu’il fut tombé dans les bras d’Antoinette, il l’embrassa, car il la 


760 LES QUATRE EVANGILES 


connaissait bien, il aimait se retrouver avec elle, parce qu’elle était 
grande et belle pour ses douze ans, et qu’elle avait beaucoup de 
grace. 

«Ca y est, Nise! en voila un! a qui le tour? » 

Mais la voix de Nise s’éleva inquicte, assourdie. 

« Chut! chut! Nanet. Ca remue la-bas, prés du poulailler. Couche- 
toi sur le mur, vite, vite! » 

Puis, le danger passé: 

«Nanet, attention! c’est le tour de Louise, je vas pousser 
Louise! » 

Et, cette fois, en effet, ce fut la téte de Louise qui apparut, une 
téte de chévre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez mince, au 
menton aigu, d’une vivacité, d’une gaieté amusantes. A onze ans, 
elle était deja une petite femme volontaire et libre, qui bouleversait 
ses parents, les bons Mazelle, stupéfaits qu’une telle sauvageonne, 
au coeur débordant, efit pu germer de leur placide égoisme. Elle 
n’attendit méme pas que Nanet la transbordat, elle sauta d’elle- 
méme, elle tomba au cou de Lucien, le camarade qu’elle adorait, 
laine d’eux tous, grand et solide 4 quinze ans comme un homme, 
et qui, trés ingénieux, tres inventif, lui fabriquait des jouets extra- 
ordinaires. 

«Ca fait deux, Nise! N’y a plus que toi, monte vite! ca remue 
encore, la-bas, pres du puits. » 

Des bois craquérent, tout un pan du treillage dut s’abattre. 

« Oh! la, la, Nanet, je ne peux pas! C’est Louise qui a tapé des 
pieds et qui a tout jeté par terre. 

— Attends, ca ne fait rien, donne-moi tes mains, Nise, et je te 
tireral. 

— Non, non! je ne peux pas! tu vois bien, Nanet, que j’ai beau 
me grandir, je suis trop petite! 

— Et quand je te dis, Nise, que je te tirerai... Encore, encore! 
Moi, je me baisse, et toi, tu te hausses. Houp 1a! tu vois bien que 
je te tire! » 

I] s’était mis a plat ventre sur le mur, il ne s’y tenait plus que 
par un prodige d’équilibre; et, d’un vigoureux tour de reins, il 
enleva Nise, il l’assit a califourchon devant lui. Elle était encore 
plus ébouriffée que d’habitude, avec sa téte blonde de petit mouton 
frisé, a la bouche rose, toujours souriante, aux jolis yeux bleus, 
couleur du temps. Ils faisaient la paire, elle et son bon ami Nanet, 
tous les deux du méme or tendre, de la méme toison envolée aux 
quatre vents du ciel. 

Un instant, ils restérent a califourchon, face a face, dans le 
triomphe, ravis d’étre ainsi en l’air. 

«Ah! ce Nanet, il est fort, il m’a tirée tout de méme! 

— C'est que tu tes faite tres grande, Nise... J’ai quatorze ans, 
moi, tu sais. 

— Et moi, Nanet, j’en ai onze... Hein, dis? c’est comme si on 
était a cheval, sur un trés haut cheval qui serait en pierre. 

— Nise, écoute, tu veux que je me mette tout debout? 

— Oh! tout debout! je vas m’y mettre avec toi, Nanet! » 
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Mais ca remua de nouveau dans le jardin, cette fois du cété de 
la cuisine; et, saisis d’inquiétude, ils se prirent a bras-le-corps, ils 
dégringolerent l'un dans les bras de l’autre, en se serrant de toutes 
leurs forces. Ils auraient pu se tuer, mais ils riaient comme des 
fous, et quand ils furent par terre, ils y restérent a jouer, a rire 
plus fort, sans le moindre mal, enchantés de leur culbute. Déja, 
Paul et Antoinette, Lucien et Louise s’amusaient follement a courir, 
parmi les broussailles et les roches éboulées, qui ménageaient 1a, 
au pied des monts Bleuses, des trous délicieux. 

Et Luc, trouvant qu’il était trop tard pour intervenir, prit le 
parti de s’en aller doucement, sans faire de bruit. Puisqu’on ne 
Pavait pas vu, on ne saurait pas qu’il avait fermé les yeux. Ah! 
les chers enfants, qu’ils cédassent donc a la flamme de leur jeunesse, 
en se rejoignant ainsi sous le libre ciel, malgré les défenses! Ils 
étaient la floraison de la vie qui savait bien pour quelles moissons 
futures elle fleurissait ainsi en eux. Ils apportaient peut-étre la 
réconciliation des classes, le demain de justice et de paix. Ce que 
les péres ne pouvaient faire, eux le feraient, et leurs enfants le 
feraient plus encore, grace au continuel devenir de l’évolution qui 
battait dans leurs veines. Et Luc, en se cachant, pour s’éloigner 
sans leur causer d’inquiétude, riait gaiement tout Seul de les 
entendre rire, insoucieux de la difficulté qu’ils auraient bientot a 
repasser le mur. Jamais un tel espoir ne lui était venu de l’avenir 
entrevu et si bon, jamais il ne s’était senti un tel courage pour la 
lutte et pour la victoire. 

Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la lutte acharnée, 
sans merci, entre la Crécherie et !Abime. Luc, qui avait cru un 
instant la premiere ébranlée, pres de glisser 4 la ruine, mit tout 
son effort 4 la tenir debout. I] n’espérait pas de longtemps gagner 
du terrain, il voulait simplement ne pas en perdre; et il eut déja 
un beau succés a rester stationnaire, vivant quand méme, sous les 
coups qui l’accablaient de toutes parts. Mais quelle besogne for- 
midable, quelle joyeuse bravoure au travail! C’était sans cesse 
lapotre d’une idée en son prodige. Il était partout a la fois, 
enflammant les ouvriers dans les halles de l’usine, resserrant les 
liens fraternels des grands et des petits dans la maison commune, 
veillant a la bonne administration dans les magasins. On ne voyait 
que lui par les avenues ensoleillées de la Cité naissante, au milieu 
des enfants et des femmes, aimant a jouer et a rire, en jeune pere 
de ce petit peuple qui était le sien. Tout naissait, grandissait, 
s’organisait a son geste, grace a son génie, a sa fécondité de créateur, 
dont les deux mains ouvertes faisaient tomber des semences, partout 
ou il passait. Et surtout le miracle, ce fut la conquéte qu’ll fit de 
ses ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rébellion avaient 
soufflé un moment. Bien que Bonnaire différat toujours d’opinion, 
il avait conquis l’affection’de cet homme tres brave, trés bon, au 
point de trouver en lui le lieutenant le plus fidéle, le plus dévoueé, 
sans lequel certainement l’ceuvre n’aurait pu s’accomplir. De méme, 
sa puissance d’amour avait agi sur tous les travailleurs, tous 
s’étaient peu a peu groupés, serrés autour de sa personne, a le 
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sentir si tendre, si fraternel, ne vivant que pour le bonheur 
des autres, certain d’y trouver son propre bonheur. Le personnel 
de la Crécherie devenait une grande famille, dont le lien se nouait 
de plus en plus étroit, chacun ayant fini par comprendre que 
c’était travailler a sa propre joie que de travailler a la joie 
de tous. En six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison; et, si 
ceux qui étaient partis ne revenaient pas encore, ceux qui restaient 
se dévouaient jusqu’a ne pas toucher la totalité de leurs bénéfices, 
pour permettre a la maison de constituer un fonds de réserve consi- 
dérable et solide. 

Et, a cette époque critique, ce fut certainement cette solidarité 
de tous les membres associés, luttant pour l’ceuvre commune, qui 
sauva la Crécherie, en l’empéchant de crouler, sous l|’exécration 
égoiste et jalouse de l’ancien Beauclair. Le fonds de réserve, si 
prudemment amassé, augmenté, fut d’un secours décisif. I] permit 
de faire face aux heures mauvaises, il évita de recourir, pendant 
les crises, A des emprunts mortels. Grace a lui, on put, a deux fois, 
acheter des machines nouvelles, nécessitées par des changements 
dans la fabrication, et qui abaisséerent de beaucoup les prix de 
revient. Puis, quelques chances heureuses se déclarérent, il y eut 
vers ce temps de grands travaux de ponts, de constructions 
métalliques, de voies ferrées, qui absorberent des quantités consi- 
dérables de rails, de poutres et de charpentes. La longue paix ou 
vivait l’Europe développait singulierement l'industrie du fer dans 
ce quelle peut produire de pacifique et de civilisateur. Jamais 
encore on n’avait fait entrer a ce point le fer bienfaisant dans la 
maison des hommes. Et le chiffre de fabrication, 4 la Crécherie, 
avait donc grandi, sans que les gains fussent tres forts, car la 
volonté de Luc était de produire a bon compte, avec la pensée 
que lavenir était la. I] fortifiait Pusine par une administration 
tres sage, de continuelles économies, toute cette réserve d’argent 
en caisse, pouvant entrer en ligne, dés la premiere menace; et le 
dévouement a la cause commune, l’abnégation solidaire des 
travailleurs, des associés abandonnant de leur part, faisait le reste, 
permettait d’attendre le jour du triomphe, sans trop souffrir. 

A l’Abime, la situation paraissait tres florissante, le chiffre 
d'affaires n’avait pas fléchi, il se menait toujours, autour de la 
fabrication chére des obus et des canons, un gros bruit de succes. 
Mais, déja, il n’y avait plus la qu’une apparence, et Delaveau 
commencait a ressentir, par moments, de sérieuses inquiétudes, 
qu'il n’avouait pas. Il avait bien avec lui tout Beauclair, toute la 
société bourgeoise et capitaliste menacée. I] restait en outre 
convaincu qu’il était la vérité, ’autorité, la force, et que sa victoire 
finale était certaine. Cependant, un doute secret finissait par 
Ventamer, un trouble lui venait de la vie dure de la Crécherie, dont 
il prophétisait la débacle tous les trois mois. Il ne pouvait lutter 
sur les fers et les aciers de commerce, sur ces rails, ces poutres, 
ces fermes, que l’usine voisine produisait 4 bon marché, dans 
d’excellentes conditions. Et il ne lui restait done que les aciers 
fins, les produits soignés a trois et quatre francs le kilogramme, 
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que deux maisons trés importantes fabriquaient aussi dans un 
département voisin. Elles lui faisaient une terrible concurrence, 
il sentait que, sur les trois, il y en avait une de trop, et que la 
question était de savoir quelles seraient les deux qui mangeraient 
la troisiéme. Affaibli par la Crécherie, |’ Abime n’allait-il pas étre 
la maison condamnée a disparaitre ? Ce doute désormais le rongeait, 
bien qu'il redoublat d’activité et qu’il gardat une attitude de 
sereine confiance en la bonne cause, cette religion du salariat dont 
il était le défenseur. Mais, plus encore que les concurrences, que 
les hasards des luttes industrielles, ce qui le hantait, c’était de 
n’étre pas appuyé sur un fonds de réserve, lui permettant de faire 
face aux nécessités, aux catastrophes imprévues. Qu’une crise se 
déclarat, un chémage, une gréve, simplement une année mauvaise, 
et c’était un désastre, puisque l’usine n’aurait pas de quoi vivre, 
en attendant la reprise des affaires. Déja, dans un cas pressé, pour 
un outillage nouveau, il avait fallu emprunter trois cent mille 
francs, dont les lourds intéréts grevaient maintenant le bilan 
annuel. Et que serait-ce, s’il fallait emprunter encore et toujours, 
jusqu’au saut final dans le gouffre de la dette? ; 

Vers ce temps, Delaveau essaya de faire entendre raison a 
Boisgelin. Lorsqu’il avait décidé ce dernier a lui confier les débris’ 
de sa fortune, il lui avait bien promis, s’il achetait l’Abime, de lui 
servir de gros intéréts, qui lui permettraient de continuer sa vie 
luxueuse. Seulement, depuis que des difficultés se présentaient, il 
désirait le voir assez raisonnable pour réduire son train pendant 
quelque temps, avec la certitude de le reprendre et de l’élargir 
méme, dés que la fortune redeviendrait propice. Si Boisgelin avait 
consenti a ne toucher que la moitié des bénéfices, cela aurait permis 
de constituer le fameux fonds de réserve, l’Abime aurait traversé 
victorieusement les années mauvaises. Mais Delaveau le trouvait 
intraitable, exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses 
réceptions, de ses chasses, de l’existence qu’il menait de plus en 
plus codteuse. Des querelles méme éclataient entre les deux cousins. 
Du moment que le capital menacait de ne plus suer les intéréts 
attendus, que la chair a travail, les ouvriers ne suffiraient plus a 
entretenir l’oisif dans son luxe, le capitaliste accusait le directeur 
industriel de ne pas tenir ses promesses, s’il projetait de rogner ses 
rentes. Et Delaveau, irrité, désespéré de cette imbécile apreté a 
la jouissance, ne soupconnait toujours pas sa femme, Fernande, 
derriére son bellatre de cousin, la corruptrice, la dévoratrice, celle 
pour qui tout l’argent était dépensé, en caprices et en folies. A la 
Guerdache, ce n’étaient que fétes, Fernande gottait la des 
revanches si délicieuses, se grisait de tels triomphes, qu’un arrét 
dans sa joie lui aurait paru une déchéance. Elle exaspérait elle- 
méme Boisgelin, elle lui racontait que son mari déclinait, ne faisait 
pas rendre a l’usine ce qu’il aurait pu en tirer; et, selon elle, la 
seule facon de l’aiguillonner était de l’accabler de demandes 
d’argent. L’attitude de Delaveau, homme autoritaire qui ne faisait 
jamais de confidences aux femmes, méme a la sienne, bien qu'il 
Vadorat, avait fini par la convaincre qu’elle était dans le vrai. 
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Si elle voulait réaliser plus tard son réve, retourner a Paris avec 
les millions conquis, il fallait harceler son mari sans cesse, et tout 
dévorer, pour tout centupler. 

Une nuit, pourtant, Delaveau s’oublia devant Fernande. Ils 
revenaient d’une chasse, donnée a la Guerdache, pendant laquelle 
Fernande, dont le grand plaisir était de galoper a cheval, avait 
disparu avec Boisgelin. Le soir, il y avait eu un grand diner, et il 
était plus de minuit, lorsqu’une voiture ramena le ménage a 
l’Abime. La jeune femme, qui semblait brisée de fatigue, comme 
repue des brtilantes jouissances dont elle faisait sa vie, se hata 
de se dévétir, délicieuse dans sa nudité lasse, puis s’allongea 
sous les couvertures; tandis que le mari, sans se presser, se désha- 
billait méthodiquement, tournant dans la chambre, d’un air de 
colére et de préoccupation. 

« Dis donc, finit-il par demander, est-ce que Boisgelin ne t’a rien 
dit, lorsque vous avez filé ensemble? » 

Surprise, Fernande rouvrit ses yeux qui se fermaient déja. 

« Non, répondit-elle, rien d’intéressant du moins... Que veux-tu 
qu’il me dise? 

— Ah! reprit Delaveau, c’est qu’auparavant nous avions eu une 
discussion. I] m’a encore demandé dix mille francs, pour la fin du 
mois. Et, cette fois, }’ai refusé carrément, c’est impossible, c’est 
fou. » 

Elle redressa la téte, ses yeux se rallumérent. 

«Comment! c’est fou?... Pourquoi ne lui donnes-tu pas ces dix 
mille francs? » 

Justement, c’était elle qui avait soufflé 4 Boisgelin cette demande 
de dix mille francs, pour l’achat d’une automobile électrique “4, dans 
laquelle elle avait ardent caprice de se faire promener, en une 
folie de vitesse. 

« Mais, cria Delaveau, s’oubliant, parce que cet imbécile finira 
par ruiner l’usine, avec ses continuelles dépenses. Nous sauterons, 
s'il ne se décide pas a restreindre son train. Et c’est si béte, la 
féte qu’il fait, sa stupide vanité a étre mangé par tout le monde! » 

Du coup, elle s’était remise sur son séant, un peu pale, tandis 
qu’il aggravait encore sa confidence, en ajoutant, avec sa naiveté 
rude de mari aveugle: 

«Il n’y a qu’une personne raisonnable a la Guerdache, la pauvre 
Suzanne, la seule qui ne s’y amuse pas. Ca fait pitié de la voir si 
triste, et comme je la suppliais aujourd’hui d’intervenir auprés de 
son mari, elle m’a répondu, en refoulant des larmes, qu’elle ne 
voulait se méler absolument de rien. » 

Cet appel maladroit a la femme légitime, a la sacrifiée, si digne 
et si haute, dans son renoncement, acheva d’exaspérer Fernande. 
Mais, surtout, lidée que l’usine pouvait étre en péril, la source 
méme de ses plaisirs, l’émotionnait. Elle y revint. 

«Nous sauterons, pourquoi dis-tu ca?... Je croyais que les 
affaires allaient tres bien. » 

Elle avait mis une telle passion inquiete dans la question, que 
Delaveau, pris de méfiance, redoutant de lui voir amplifier les 
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craintes qu’il se cachait a lui-méme, retint la vérité totale dont 
la colére allait lui arracher la confidence. 

« Les affaires vont trés bien sans doute. Seulement, elles iraient 
mieux encore, si Boisgelin ne vidait pas la caisse, pour l’existence 
idiote qu’il méne. Je te dis qu’il est stupide, avec sa pauvre cervelle 
de bellatre! » 

Rassurée, Fernande s’allongea de nouveau, d’un souple mou- 
vement de son corps adorable, si fin et si mince. Son mari n’était 
qu’un esprit grossier, qu’un brutal et qu’un avare, révant de lAcher 
le moins possible des sommes considérables encaissées a l’usine; 
et les plaisanteries lourdes, les gros mots dont il poursuivait 
Boisgelin, étaient pour elle autant d’attaques indirectes dont elle 
se sentait personnellement blessée. 

« Mon cher, conclut-elle avec sécheresse, tout le monde n’est pas 
fait pour s’abrutir au travail la journée entiere, et ceux qui ont 
de l’argent ont raison d’en jouir comme ils l’entendent, a gotiter 
les distractions d’une existence supérieure. » 

Delaveau, violemment, voulut répondre. Puis, i] réussit, d’un 
brusque effort, a se calmer. Pourquoi aurait-il tenté de convaincre 
sa femme? IJ la traitait en enfant gatée, la laissait agir a sa guise, 
sans jamais se facher, chez elle, des erreurs de contuite? qu'il 
réprouvait si vivement chez les autres. Méme, il ne s’apercevait 
pas de sa vie folle, car elle était sa folie a lui, le joyau qu'il avait 
voulu dans ses mains €paisses de grand travailleur. Jamais il ne 
Vavait aimée, désirée davantage, lorsque, le soir, il la retrouvait 
au lit, d'un charme exquis et d’un parfum grisant, apres les dures 
journées qu'il passait au milieu des fumées acres, des travaux noirs 
et assourdissants de l’Abime. Elle restait son admiration, son 
adoration, l’idole qu’on met a part dans une abdication supersti- 
tieuse de sa dignité et de son bon sens, et qu’on ne peut méme 
soupconner. 

Un silence s’était fait, Delaveau finit par se coucher a son tour, 
sans éteindre encore la petite lampe électrique, posée sur la table 
de nuit. Un instant, il demeura immobile, les yeux grands ouverts. 
Prés de lui, il sentait la tiédeur, l’odeur pénétrantes de ce corps de 
femme, dont les bras nus, la gorge nue avaient une douceur de 
soie, parmi les dentelles. Mais, déja, Fernande s’endormait, les 
yeux clos dans son beau visage, que la grande lassitude palissait, 
plus désirable, au milieu du flot déroulé de ses cheveux. 

Le mari se tourna, mit un baiser sur une méche folle, pres de 
loreille. Puis, comme la femme ne bougeait pas, il crut qu’elle 
boudait, il voulut faire l’aimable, montrer qu’il comprenait les 
faiblesses du luxe. 

«Mon Dieu! ces dix mille francs, je les lui donnerai encore, s’il 
a une telle envie d’une automobile. Ce que j’en dis, c’est par 
prudence... La chasse a été fort belle, aujourd’hui. » 

Elle ne répondait toujours pas. De sa petite bouche rouge, 
légérement entrouverte, laissant voir des dents éclatantes et dures, 
sortait un souffle chaud, régulier; tandis que les seins soulevaient 
leur pointe rose, en une faible palpitation, comme oppressés d’une 
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longue fatigue d’amour. Elle dormait, abattue, demi-nue, ayant 
rejeté un coin de la couverture, cuvant l’ivresse de ses plaisirs de 
la journée. 

« Fernande! Fernande! » appela doucement Delaveau, en l’effleu- 
rant d’un nouveau baiser. 

Et, quand il fut convaincu qu’elle était endormie, il se résigna, 
renonca. 

« Alors, bonsoir, Fernande! » 

Aprés avoir éteint la lampe électrique, il se remit sur le dos. Mais 
lui ne put trouver le sommeil, ses yeux restérent grands ouverts, 
dans les ténébres de la chambre. Et, fiévreux, pris d’insomnie pres 
de cette femme si tiede et si odorante, il retomba a ses craintes, 
aux anxiétés que lui causait la crise traversée par l’usine. En cet 
état douloureux de veille, les difficultés s’aggravaient, il n’avait 
jamais encore envisagé l’avenir avec une pareille lucidité, sous des 
points de vue si sombres. Nettement, la cause de la ruine lui 
apparaissait, cette démence a jouir, ce besoin inepte et maladif de 
manger l’argent a peine gagné. Il y avait certainement quelque 
part un gouffre ot la fortune coulait, une abominable plaie par 
laquelle s’échappaient toute la santé et tout le gain du travail. 
Lui, tres franc avec lui-méme, faisait son examen de conscience, 
ne trouvait pourtant aucun reproche a s’adresser. Levé tot le 
matin, il était le dernier a quitter les halles, le soir, toujours en 
surveillance, conduisant son vaste personnel comme il aurait 
conduit un régiment. Puis, c’était un effort soutenu de toutes ses 
facultés remarquables, beaucoup de rectitude dans sa rudesse, une 
puissance rare de méthode et de logique, une loyauté de lutteur 
qui a promis de vaincre, qui veut vaincre ou périr. Et il souffrait 
affreusement de se sentir, malgré son héroisme, glisser au désastre, 
par une destruction lente de tout ce qu’il créait, par une sorte de 
ravage quotidien, qui venait il ne savait d’ou et que son énergie 
ne pouvait arréter. Sans doute les continuelles dépenses, ce qu’il 
appelait la vie imbécile de Boisgelin, ce besoin goulu du plaisir 
était le chancre qui dévorait Pusine. Mais qui donc l’abétissait 
ainsi, d’ou soufflait la démence du pauvre homme, qu’il ne parvenait 
pas raisonnablement a comprendre, en travailleur sage, sobre, 
continent, qui avait la haine de l’oisiveté et de la jouissance, 
destructives de toute santé créatrice? 

Et Delaveau ne se doutait pas que la démolisseuse, l’empoison- 
neuse, vivait a son cdté les journées entieres, que c’était sa 
Fernande adorée, cette femme si jolie, si fine et si souple, endormie 
la pres de lui, et dont le parfum tiéde le grisait d’amour. Pendant 
que, dans les fumées noires, au milieu de la réverbération brilante 
des fours, il s’épuisait en efforts pour faire suer l’argent aux ouvriers 
douloureux, elle promenait des toilettes claires sous les ombrages 
de la Guerdache, elle jetait argent aux quatre vents de sa fantaisie, 
elle croquait de ses dents blanches, comme des pastilles, ces 
centaines de mille francs que mille salariés lui forgeaient, au branle 
retentissant des grands marteaux. Et, cette nuit méme, tandis que, 
les yeux ouverts sur les ténebres, il se torturait, 4 la pensée des 
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paiements prochains, se demandant par quel effort nouveau il 
pourrait produire et donner les sommes promises, elle sommeillait 
a son flanc, la chair contre sa chair, elle cuvait son ivresse du jour, 
gonflée, accablée de volupté, si lasse d’avoir joui, qu'il n’y avait 
plus d’elle que le petit souffle de sa gorge rassasiée. Par moments, 
son désir d’homme revenait vers cette compagne, qui était a lui, et 
qu’il ignorait absolument. I] la sentait nue, les membres alanguis, 
dans un complet abandon, 4 ce point qwil aurait pu la prendre, 
sans qu'elle le stit peut-étre. Puis, il retombait aux angoisses de sa 
bataille industrielle, elle n’était plus qu'une enfant inconsciente, 
dont il respectait le sommeil, de méme qu’il tolérait ses caprices, 
en ne descendant jamais au fond de ce corps divin, l’idole de son 
culte. Et il finit par s’endormir, et il réva que, sous l’Abime, il y 
avait des forces perverses et diaboliques qui mangeaient le sol, 
pour que l’usine tout entiére s’engouffrat, par une nuit fulgurante 
d’orage *°. 

Les jours suivants, Fernande se rappela les craintes que son 
mari lui avait exprimées. Tout en faisant la part de ce qu'elle 
croyait son amour de l’argent mis en tas, sa haine des jouissances 
du luxe, elle eut un frisson, a la pensée de la ruine possible. 
Boisgelin ruiné, que deviendrait-elle? Ce n’était pas la seulement 
la fin de cette délicieuse vie qu’elle avait toujours voulue, cette 
revanche de sa misére d’autrefois, trainant des bottines éculées, 
sous l’exploitation brutale des hommes; c’était le retour a Paris 
en vaincus du sort, un logement de mille francs au fond de quelque 
quartier excentrique, un petit emploi ott Delaveau végéterait, 
tandis qu’elle retomberait a la grossiereté, 4 la bassesse de son 
ménage de travailleurs. Non, non! elle ne consentait pas, elle ne se 
laisserait pas arracher la proie dorée, elle tenait a son triomphe, de 
toute sa chair, de toutes les forces avides de son étre. En elle, dans 
ce corps si fin, d’un charme délicat, sous cette grace légére, il y 
avait une Apreté de louve, aux furieux instincts de carnage. Elle 
était résolue a ne rien céder sur ses appétits, a se rassasier de son 
plaisir jusqu’au bout, sans laisser les autres le lui prendre ou 
simplement le compromettre. Cette usine boueuse et noire, ou, nuit 
et jour, elle entendait les monstrueux marteaux lui forger son 
plaisir, elle en avait le mépris, comme d’une office basse, dans 
laquelle se cachaient les saletés de la vie; ces ouvriers quise cuisaient 
la peau aux flammes de cet enfer, pour qu’elle efit une existence de 
fraiche et heureuse paresse, elle les considérait un peu comme les 
animaux domestiques qui la nourrissaient, qui lui évitaient toute 
fatigue. Jamais elle ne risquait ses petits pieds sur le sol raboteux 
des halles, et jamais elle ne s’intéressait au troupeau humain, 
défilant devant sa porte, sous l’écrasement du travail maudit. Mais 
ce troupeau était a elle, cette usine était a elle, ’idée qu’on pouvait 
tarir sa fortune en ruinant l’usine la révoltait, la mettait en guerre, 
ainsi qu’un attentat contre sa propre personne. Ft c’était pour cela 
que quiconque nuisait a4 lAbime devenait son propre ennemi, un 
malfaiteur dangereux dont elle révait de se débarrasser par tous 
les moyens imaginables. Aussi sa haine contre Luc était-elle allée 
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en grandissant, depuis leur premiére rencontre, a ce déjeuner de la 
Guerdache, ow elle avait deviné en lui, avec son flair subtil de 
femme, ’homme qui lui barrerait la route. Toujours, en effet, elle 
s’était heurtée a lui, et voila maintenant qu’il menacait de détruire 
l’Abime, de la rejeter elle-méme au dégotit de la médiocrité. Si elle 
le laissait agir, c’etait fini de son bonheur, il lui volait tout ce qu’elle 
aimait de la vie. Et, sous sa grace, prise d’une furie meurtriére, elle 
ne songea plus qu’a le faire disparaitre, imaginant des catastrophes, 
ou elle ’anéantissait. 

Il y avait bient6t huit mois que Josine, en une derniére nuit de 
tendresse, était venue faire 4 Luc ses adieux, remettant a plus 
tard le bonheur que la vie leur devait, lorsque tout un drame 
éclata, qui devait fournir a Fernande la catastrophe révée, 
attendue. Josine était sortie fécondée des bras de Luc, en cette 
nuit si triste et si délicieuse. Jusqu’au cinquiéme mois de sa 
grossesse, Ragu lui-méme ne s’apercut de rien; et ce fut seulement, 
un soir d’ivresse, qu’ayant voulu la battre, il comprit tout, au 
geste terrifié qu’elle fit pour protéger son ventre. Une stupeur, 
d’abord, l’immobilisa. 

« Tu es grosse, tu es grosse, saleté!... Ah! c’est donc ca que tu . 
avais toutes sortes de cachotteries et que tu ne changéais méme 
plus de chemise devant moi... IJ faut que je sois aussi béte que tu 
es menteuse pour n’avoir rien vu! » 

Mais la certitude lui vint, le traversa comme l’éclair, que cet 
enfant ne pouvait étre de lui. Ainsi qu’il le disait, il ne la touchait 
jamais que pour le plaisir, trés str des précautions radicales qu’il 
prenait. Pas d’enfant, pas de fil a la patte. On s’amusait ensemble, 
et bonjour, bonsoir, on n’encombrait pas sa vie. Alors, d’ot 
venait-il donc, cet enfant? Qui l’avait fait? Et il serra de nouveau 
les poings, grondant d’une colére croissante. 

«Eh! saleté, il ne s’est pas fait tout seul?... Tu n’auras pas 
Yaudace de prétendre que c’est moi qui l’ai fait, car tu sais bien 
que je n’ai jamais voulu en faire... De qui est-il ? Réponds, réponds, 
réponds vite, saleté! ou je t’écrase! » 

Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves fixés sur livrogne, 
ne répondait pas. Et il y avait de l’étonnement, dans sa crainte, a 
le voir s’emporter ainsi, car il ne paraissait plus tenir a elle, il la 
menacait chaque jour de la jeter a la rue, en répétant qu’il serait 
bien débarrassé, si un autre homme la ramassait sur le trottoir. 
Lui-méme avait repris sa vie de coureur, débauchait les filles de 
fabrique qui consentaient a l’écouter, se contentait des rédeuses 
en haillons, éparses Je soir dans les rues puantes du vieux Beauclair. 
Alors, puisqu’il mettait une insulte a ne plus vouloir d’elle, 
pourquoi s’enrageait-il de la sorte, le jour ov il la trouvait enceinte ? 

«Il n’est pas de moi, tu n’oseras pas dire qu'il est de moi? » 

Elle finit par répondre, sans le quitter des yeux, d’une voix 
basse et profonde: 

« Non, il n’est pas de toi. » : 

D’un coup de poing, il voulut l’abattre. Mais elle s’était reculee, 
il ne lui effleura que ]’épaule. II hurlait: 
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« Tu oses me dire ca, bougre de saleté!... Et le nom de homme, 
dis-moi le nom de ’homme, pour que j’aille lui régler son affaire ? » 
Tranquillement, elle répondit encore: 

«Le nom, je ne te le dirai pas, tu n’as aucun droit a le savoir, 
puisque tu m’as dit vingt fois que tu avais assez de moi et que je 
pouvais chercher ailleurs. » 

Et elle ajouta: ) 

« Tu n’as pas voulu un enfant de moi, j’en ai un d’un autre, et 
c’est celui-la qui est maintenant mon mari, ca ne te regarde 
pas. » 

Il aurait tuée. Elle dut fuir pour éviter les coups de pied dont 
il essayait, méchamment, par un calcul atroce, de l’atteindre en 
plein ventre. Ce qui l’enrageait ainsi, c’était ce qu’elle venait de 
dire, qu’un autre l’avait rendue mere, et que désormais rien ne le 
regardait plus d’elle, ni de son corps, ni de sa vie. Lui qui n’avait 
pas voulu d’enfant, il était mordu d’une sourde douleur, a cette 
idée de n’étre pas le pere. I] sentait qu’elle n’était plus a lui, qu’elle 
n’avait jamais été a lui. Un autre la lui avait prise, avant quwil 
Yetit faite sienne; et, maintenant, jamais plus il ne la ferait 
sienne. C’était cela qui, confusément, le soulevait d’une jalousie 
affreuse, dont il ne connaissait point, dont il aurait cru ne pouvoir 
connaitre la torture. Des lors, cette femme qu’il parlait de jeter a 
la rue, quwil délaissait pour des gueuses immondes, il l’enferma, il 
la surveilla, secoué d’acces de fureur, lorsquw’il la voyait causer 
avec un homme. La colere de l’irréparable lemportait en de conti- 
nuelles violences, la maltraitant, tachant de la meurtrir dans sa 
chair, cette chair dont la possession lui échappait par sa faute. Et 
toujours il revenait, dans son orgueil blessé de male, qui n’avait 
point su faire ceuvre de vie, a sa rancune contre l’autre, l’inconnu, 
celui qui avait fait de cette chair une dépendance méme de sa chair. 

« Dis-moi son nom, dis-moi son nom, et je te jure que je te 
laisserai tranquille. » 

Mais elle ne cédait pas. Elle supportait les injures et les coups, 
répétant avec sa douce sincérité: 

« Tu n’as pas besoin de savoir son nom, ca ne te regarde pas. » 

Ragu ne pouvait soupconner Luc, et une telle supposition ne lui 
vint méme pas a l’esprit, car pas une Ame au monde, en dehors de 
Sceurette, n’avait surpris les visites de Josine. I] cherchait parmi 
les camarades, croyant 4 un abandon d’une heure entre les bras de 
quelque gaillard de son monde, un soir de paie, lorsque le vin 
chauffe le sang. Aussi toutes ses recherches furent-elles vaines, il 
eut beau guetter, interroger, il n’arriva qu’a s’exaspérer davantage. 

Cependant, Josine se cachait de tous, dans la crainte que Luc 
eit a souffrir de cette grossesse, si leur secret était découvert. 
Lorsqu’elle avait eu la certitude d’étre enceinte de lui, elle s’était 
sentie d’abord pleine d’une joie immense, elle aurait voulu courir 
lui annoncer la grande, la bonne nouvelle, certaine qu’il parta- 
gerait son ravissement. Puis, des inquiétudes lui étaient venues, elle 
avait pensé qu’elle devait attendre, pour ne pas précipiter quelque 
catastrophe, dans les heures si difficiles ot: se trouvait la Crécherie. 
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Et un hasard seul finit par apprendre a Luc la venue de ce bien- 
aimé enfant dont il était le pere. Un jour, comme il accompagnait 
Bonnaire chez lui, en causant, il y tomba sur des voisines, aux- 
quelles la Toupe apprenait que sa belle-sceur était enceinte, ce 
quelle accompagnait de commentaires empoisonnés, laissant 
entendre d’abominables choses. I] en resta saisi, le coeur battant a 
grands coups. Parfois, Josine revenait a la Crécherie, pour chercher 
Nanet, qui s’y oubliait des journées entiéres; et, justement, ce 
jour-la, elle parut au moment ou il était question de sa grossesse, 
elle dut répondre aux questions. Oui, c’était de six mois bientét, 
et cela se voyait déja beaucoup. Mais elle avait apercu Luc, elle 
le sentait si frémissant, si éperdu, dans son silence, qu’elle était 
torturée de ne pouvoir parler, de ne savoir comment lui crier ce 
dont elle avait tant de bonheur. Elle se désespérait du doute 
affreux ot elle le devinait, elle savait bien que d’un seul mot elle 
Vaurait calmé, enchanté. Ce mot montait de son cceur, |’étouffait: 
«Il est de toi! » Et, délicieusement, elle trouva le moyen de le lui 
dire, en un court répit, ot les commeéres, cessant de la regarder, 
reprenaient leurs bavardages. D’abord, elle porta les deux mains 
a son ventre de femme féconde; puis, d’un geste de remerciement. 
et d’amour, elle les mit sur ses lévres, elle lui envoya Ia certitude 
de sa paternité, dans un baiser discret; et il comprit trés bien, il 
fut envahi de l’immense joie qu’elle avait eue a étre fécondée par 
lui, et qu’elle lui apportait. 

Ce jour-la, Luc et Josine ne purent échanger une parole, il y eut 
seulement entre eux ce geste adorable, ce baiser qui achevait de 
les unir. Mais Luc, plein de cette grande émotion, se renseigna, sut 
bientdt les terribles coléres jalouses de Ragu, ses violences, |’étroite 
surveillance dans laquelle il enfermait sa femme. Et, s’il avait gardé 
le moindre doute sur sa paternité, cette jalousie féroce, s’exaspérant 
de la venue de cet enfant, aurait suffi 4 lui prouver qu’il en était 
bien le pere. Désormais, Josine était sa femme. Elle était a lui, a 
lui seui, puisqu’elle était enceinte d’un enfant de lui. Le seul époux 
était le pére, le plaisir qu’on volait 4 une femme ne laissait rien, 
ne comptait pas. Un seul lien nouait le couple, solide, éternel, 
lenfant, la vie propagée, un étre nouveau, né de l’indissoluble 
union de deux étres. Et c’était pourquoi lui ne se sentait pas jaloux 
de Ragu, pendant que celui-ci s’enrageait de jalousie, car Ragu 
n’existait pas, n’était que le voleur qui passe et qu’on oublie. Pour 
toujours, Josine appartenait a Luc, et elle lui reviendrait, l’enfant 
serait leur vivante floraison. 

Dés lors, cependant, Luc s’inquiéta, souffrit cruellement de savoir 
Josine injuriée, maltraitée, en continuel danger de quelque mauvais 
coup. I] lui était insupportable de laisser, aux mains brutales et 
déshonorantes de Ragu, cette femme adorée, qu’il aurait voulu 
faire vivre dans un paradis de tendresse, en l’entourant du culte 
dévot di a la mére que l’enfant sanctifie. Mais que faire, comment 
Vavoir toute a lui, lorsqu’elle s’obstinait a rester si discrete, se 
taisant dans son ombre, pour lui éviter tout embarras? Elle refusait 
méme de le voir, par crainte de quelque surprise, qui aurait livré 
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son secret, si tendrement gardé au fond de son étre douloureux; et 
il dut la guetter, la surprendre, pour échanger un soir quelques 
mots avec elle. 

Ce fut par une soirée tres sombre que Luc, caché dans un angle 
obscur de la misérable rue des Trois-Lunes, put arréter Josine un 
instant au passage. 

«Oh! Lue, c’est toi! Quelle imprudence, mon ami! Je t’en 
supplie, embrasse-moi, et pars vite! » 

Mais lui, frémissant, la tenait a la taille, lui parlait a loreille, 
d’une voix ardente. 

«Non, non! Josine, je veux te dire... Tu souffres trop, et il est 
crimine] a moi de te laisser dans une telle souffrance, toi si chére, 
si précieuse... Ecoute-moi, Josine, je suis venu te chercher, et tu 
vas me suivre, pour que je te mette chez moi, chez toi, en femme 
aimée, vénérée, heureuse. » 

Déja, elle s’'abandonnait, dans cette étreinte d’une douceur conso- 
lante. Mais, tout de suite, elle se dégagea. 

«Oh! Luc, que dis-tu? 2 Es-tu si peu sage?... Te suivre, grand 
Dieu! lorsqu’un tel aveu pourrait attirer sur toi les pires dangers. 
C’est moi, dans ce cas, qui deviendrais criminelle, d’étre un 
embarras de plus dans l’ceuvre que tu accomplis... Va-t’en vite! 
On me tuerait, que je ne dirais pas ton nom. » 

Alors, il essaya de la convaincre de l’inutilité d’un tel sacrifice 
a Vhypocrisie du monde. 

« Tu es ma femme, puisque je suis le pére de ton enfant, et c’est 
moi que tu dois suivre. Demain, lorsque notre Cité de justice sera 
batie, il n’y aura pas d’autre loi que la loi d’amour, la libre union 
sera respectée de tous... Pourquoi nous inquiéter des gens que nous 
scandaliserions encore aujourd’hui? » 

Puis, comme elle s’obstinait a son sacrifice, en disant qu’aujour- 
d’hui seul comptait pour elle, du moment ot elle le voulait degagé 
de tout obstacle, fort et triomphant, il eut ce cri désoleé: 

« Est-ce donc que tu ne me reviendras jamais, et que cet enfant 
ne sera jamais mon enfant, devant tous, au grand soleil? » 

Elle le reprit dans ses bras de délicatesse et de charme, elle 
murmura doucement, les lévres sur ses lévres: 

« Je te reviendrai, le jour ot tu auras besoin de moi, quand je ne 
serail plus un embarras, mais une aide, avec ce cher enfant qui sera 
pour nous deux une force nouvelle. » 

Et le noir Beauclair, le vieux bourg empesté du travail maudit, 
agonisait dans les ténébres, autour d’eux, sous l’écrasement des 
siecles d’ iniquité, pendant qu’ils échangeaient cet espoir en l’avenir 
de paix et de bonheur. 

« Tu es mon mari, il n’y aura eu que toi dans mon existence, 
et si tu savais combien cela m’est délicieux de ne pas dire ton nom, 
méme sous les menaces, de le garder comme une fleur secréte et 
comme une armure! Ah! ne me plains pas trop, je suis bien forte 
et je suis bien heureuse! 

— Tu es ma femme, je t’ai aimée, le premier soir ot je t’ai 
rencontrée, si misérable, si divine, et si tu tais mon nom, je tairai 
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Je tien, j’en ferai mon culte et ma force, jusqu’a l’heure ot toi-méme 
tu crieras notre amour. 

— Oh! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et quelle félicité nous 
attend! 

— Crest toi, Josine, qui m’as fait bon et sage, et c’est parce que 
je tai secourue un soir, que nous serons si heureux plus tard, dans 
le bonheur de tous. » 

Sans parler davantage, ils restérent un instant encore unis en 
une puissante étreinte. Lui, la sentait frémir toute, avec son ventre 
sacré de femme féconde, dont les tressaillements lui promettaient 
la vie future qu’il avait ensemencée en elle; et elle, pour se donner 
plus encore, écrasait sa gorge amoureuse contre sa _poitrine 
d’homme, comme en un besoin d’entrer et de disparaitre en lui. 
Puis, elle se détacha, elle retourna glorieuse et invincible a son 
martyre, tandis que lui-méme se perdait dans les ténébres, raffermi, 
allant reprendre sa bataille et sa victoire. 

Mais, quelques semaines plus tard, un hasard mit aux mains de 
Fernande le secret de Josine. Fernande connaissait, Ragu, dont le 
retour a l’Abime avait fait un éclat, et que, depuis lors, Delaveau 
affectait d’estimer, de pousser, l’ayant nommé maitre puddleur, 
lui accordant des gratifications, bien que sa conduite fit exéerable. 
Aussi Fernande était-elle au courant du drame qui ravageait le 
ménage de Ragu. Celui-ci ne se génait guére, lachait tout haut 
d’immondes injures contre sa femme, la traitait publiquement en 
fille battant les trottoirs, se laissant engrosser par le premier 
passant venu. Et cela courait les ateliers, quel était donc le cama- 
rade qui avait fait l’enfant a la Josine? On en causait méme chez 
Je directeur, et Delaveau avait dit devant Fernande son gros ennui 
de tout cela, tellement Ragu prenait mal la chose, enragé de jalousie, 
ne travailiant plus que comme un fou, tantdt ne touchant pas un 
outil de trois jours, tantot se ruant sur la besogne, brassant le 
métal en fusion avec furie, en homme quia besoin de taper et de tuer. 

Un matin d’hiver, au premier déjeuner, comme Delaveau était 
parti la veille pour Paris, ou il devait passer trois jours, Fernande 
questionna sa femme de chambre, qui lui servait son thé, avec des 
roties. Nise était la, assise bien sagement, buvant sa tasse de lait, 
jetant des regards de convoitise sur le thé de sa mere, une gour- 
mandise défendue. 

« Est-ce vrai, Félicie, qu’il y a eu encore une querelle chez les 
Ragu? La blanchisseuse m’a dit que Ragu, cette fois, avait a 
moitié tué sa femme. 

— Je ne sais pas, Madame, mais ca pourrait bien étre exagéré, 
parce que j’ai vu tout a l’heure la Josine passer devant la maison, 
et elle n’avait pas l’air plus abimée que les autres jours. » 

Il y eut un silence, puis la femme de chambre, en s’en allant, 
ajouta: ; ’ 

«Ca n’empéche qu’il la tuera pour sir, un de ces jours, car il le 
dit a tout le monde. » 

Le silence retomba. Fernande mangeait lentement, sans une 
parole, perdue dans son réve noir, lorsque Nise, au milieu de ce 
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lourd recueillement de l’hiver, pensa tout haut, en chantonnant 
a demi-voix. 

« Le vrai mari de Josine, ce n’est pas Ragu, c’est le maitre de la 
Crécherie, c’est M. Luc, M. Luc, M. Luc! » 

Stupéfaite, la mere leva les yeux, la regarda fixement. 

« Qu’est-ce que tu dis la, toi? Pourquoi dis-tu ¢a? » 

Mais, saisie d’avoir chanté ca, sans le vouloir, Nise fourrait son 
nez dans sa tasse, tachait de prendre un air innocent. 

« Moi, pour rien. Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas, petite menteuse! Ca ne t’est pas 
venu tout seul, ce que tu chantes la. Il faut bien que quelqu’un te 
lait dit, pour que tu le répétes. » 

De plus en plus troublée, sentant qu’elle s’était mise dans une 
vilaine histoire, qui allait la mener treés loin, Nise s’entétait contre 
l’évidence, de son air le plus dégagé possible. 

« Je t’assure, maman, on chante des choses, sans savoir, quand 
ca vous passe par la téte. » 

Fernande, a la regarder fixement, a la voir si gamine dans le 
mensonge, eut une brusque illumination. 

« C’est Nanet qui t’a dit ce que tu chantes, ca ne peut étre que 
Nanet. » 

Les paupiéres de Nise battirent, c’était bien Nanet. Mais elle 
eut peur d’étre grondée, punie encore, comme le jour oli sa mere 
l'avait surprise, avec Paul Boisgelin et Louise Mazelle, revenant 
de la Crécherie, par-dessus le mur. Et elle crut devoir s’entéter a 
mentir. 

«Oh! Nanet, Nanet! puisque je ne le vois plus du tout, depuis 
que tu me l’as défendu! » 

La mere, enfiévrée par le besoin de savoir, se fit soudain trés 
douce. Elle était en proie 4 une telle émotion, qu’elle en oubliait 
de sévir, les escapades de Nise avec Nanet perdant de leur gravité, 
devant le fait considérable dont elle désirait étre certaine. 

« Ecoute, ma petite fille, c’est trés laid de ne pas dire la vérité. 
L’autre fois, quand je t’ai privée de dessert, c’est que tu as voulu 
me soutenir que vous aviez tous les trois passé par-dessus le mur, 
pour aller chercher une balle... Aujourd’hui, si tu me dis la vérité, 
je te promets de ne pas te punir... Voyons, sois franche, c’est Nanet ?» 

Nise, bonne petite fille au fond, répondit tout de suite: 

« Oui, maman, c’est Nanet. 

— Et il t’a dit que le vrai mari de Josine était M. Luc? 

— Qui, maman. 

— Et qu’en sait-il, pourquoi dit-il que M. Luc est le vrai mari 
de Josine? » 

Alors, Nise se troubla, son innocence de fillette lui fit de nouveau 
baisser le nez dans sa tasse. 

«Ah! pour des choses, pour des choses... Enfin, parce qu’il le 
sait bien, lui! » 

Malgré son désir d’étre renseignée, Fernande se sentit honteuse 
des questions qu’elle posait a son enfant. Elle n’insista pas, elle 
s’efforca de rattraper la curiosité brutale qu’elle avait laissé voir. 
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« Nanet ne sait rien du tout, il dit des bétises, et toi tu es une 
sotte de les répéter. Tu vas me faire le plaisir de ne plus jamais 
chanter des bétises pareilles, si tu tiens 4 manger du dessert. » 

Et le déjeuner s’acheva dans le silence du grand froid qu’il 
faisait dehors, sans que d’autres paroles fussent échangées entre 
la mére et la fille, celle-lad possédée par le secret qu’elle venait 
d’apprendre, celle-ci trés heureuse d’en étre quitte a si bon compte. 

Fernande passa la journée dans sa chambre, réfléchissant, 
discutant. D’abord, elle se demanda si ce que disait Nanet était 
bien la vérité certaine. Mais comment douter? I] savait, il avait 
certainement vu, entendu, il aimait trop sa sceur pour mentir sur 
elle; et, d’ailleurs, tous les petits faits réunis rendaient cette 
histoire vraisemblable, évidente. Puis, Fernande chercha comment 
elle pouvait utiliser une pareille arme, que le hasard mettait ainsi 
dans sa main. Confusément encore, elle révait d’empoisonner cette 
arme, de la rendre mortelle. Jamais elle n’avait hai Luc davantage, 
Delaveau n’était allé a Paris que pour tacher de négocier un nouvel 
emprunt, l’Abime périclitant un peu plus chaque jour, et quelle 
victoire assurée, si elle parvenait a supprimer le maitre exécré 
de la Crécherie, -homme qui compromettait sa vie de luxe et de 
plaisir! Mort l’ennermi, morte la concurrence, la défafte possible. 
Avec un jaloux comme Ragu, ivre, furieux, les événements 
pouvaient se précipiter. I] suffirait sans doute de lui faire sortir son 
couteau de la poche. Seulement, elle ne recommencait toujours 1a 
qu’un réve, comment le réaliser, comment agir? Avertir Ragu, lui 
nommer l’homme dont il cherchait a connaitre le nom depuis 
trois mois, c’était évidemment le plan indiqué, et la difficulté ne 
commeng¢ait qu’ensuite, lorsqu’elle venait a se demander de quelle 
facon elle avertirait Ragu, ot et par qui. Elle s’arréta enfin a une 
lettre anonyme, elle découperait des mots dans un journal, elle 
les collerait, attendrait la nuit pour aller jeter la lettre a la poste. 
Méme elle avait commencé a découper les mots. Et, brusquement, 
le moyen lui parut peu str, d’une efficacité amoindrie, car une 
lettre est froide, on peut la négliger. Si Ragu n’était pas, d’un coup, 
piqué au sang, exaspéré jusqu’a la démence, frapperait-il jamais? 
I fallait qu’on lui entrat la verité dans la peau, qu’il la rectt en plein 
visage, et en de telles circonstances, qu’il en devint fou. Alors, qui 
lui envoyer, ou choisir le délateur, l’empoisonneur? Découragée, 
elle ne trouva personne, et la nuit vint, comme elle cherchait 
toujours, fiévreuse, la téte malade de cette tragédie dont elle ne 
savait comment amener le dénouement. 

Pourtant, lorsqu’elle se coucha, de bonne heure, vers dix 
heures, elle avait de nouveau pris une décision. Le lendemain, elle 
ferait venir Ragu, sous le prétexte de lui demander s’il consentait 
a ce que sa femme fit des journées de couture chez elle; et, quand 
il serait 1a, seul, a causer, peut-étre elle-méme trouverait-elle une 
occasion de tout lui dire. Mais cela ne la satisfaisait pas encore, en 
Yemplissant d’inquiétudes sur les conséquences d’une  telle 
révélation, faite en bas, dans le cabinet de son mari absent. Elle 
était heureuse de cette absence, elle tenait tout le grand lit de son 
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corps souple, allongeant ses membres brisés de fiévre. Et elle finit 
par s’endormir, reprise de doute, ne sachant plus ce qu’elle ferait, 
si accablée de lassitude, que, jusqu’a cing heures du matin, elle 
ne bougea pas, souffla seulement d’un petit souffle d’enfant. 
Comme cing heures sonnaient a la pendule, elle s’éveilla tout d’un 
coup; et, restée sur le dos, les yeux grands ouverts, dans les 
ténebres de la chambre, elle reprit ses réflexions au point ot elle 
les avait quittées, elle résolut le probleme immédiatement, avec 
une audace, avec une netteté extraordinaires. C’était bien simple, 
elle devait se rendre elle-méme a l’usine, sous le prétexte déja 
imaginé, puis laisser tomber le mot irréparable, au courant de la 
conversation. Justement, elle s’était renseignée, elle savait que Ragu 
travaillait cette nuit-la; de sorte qu’au jour, vers sept heures, elle 
pourrait descendre, elle le surprendrait au moment oti les équipes 
de jour remplacaient les équipes de nuit. Dans la fievre qui l’avait 
reprise, elle ne discutait plus, elle avait l’absolue certitude de tenir 
la solution la meilleure, et ce qui la poussait était moins sa raison 
que sa sensation de femme séductrice et mangeuse d’hommes, 
comptant sur la complicité des étres et des choses, sur des 
circonstances qu’elle n’aurait pu dire, mais qui certainement se 
produiraient. 

Quelle attente, de cing heures a sept heures, dans le désir du 
jour, si lent a se lever! Elle ne put se rendormir, elle se retournait 
dans son lit brilant, avec la hate de courir a ce rendez-vous qu'elle 
se donnait; et jamais rendez-vous d’amour, espoir d’une volupté 
nouvelle, inconnue, délirante, ne l’avait ainsi exaspérée de mille 
aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de places fraiches pour 
ses membres, elle barrait tout le grand lit de ses nceuds souples de 
couleuvre mince, sa chemise remontée en sa continuelle agitation, 
son €épaisse chevelure défaite, noyant sa face ardente. Mais elle ne 
faiblissait pas dans sa résolution, elle ne voulait méme plus 
réfléchir, prévoir comment les choses se passeraient, les organiser 
a lavance, afin d’assurer la réussite de son plan. Tout marcherait 
tres bien, elle en était convaincue. Il lui semblait que le destin 
lemportait a des événements nécessaires, dont elle était l’ouvriére 
désignée, qui ne pouvaient se refuser a son action. Et elle ne 
souffrait que d’attendre si longtemps, ne sachant plus a quoi tuer 
les minutes, finissant par se caresser elle-méme, pour apaiser un 
peu le feu dont sa peau brilait. Ses petites mains longues et 
douces remontaient lentement sur les cuisses, s’arrétaient au 
ventre, redescendaient, se glissaient partout, en une flatterie 
légere, A peine appuyée, puis remontaient encore, filaient le long 
des flancs, jusqu’a la gorge dure, ou elles s’irritaient tout d’un 
coup, empoignant les deux seins, les écrasant, dans l’exaspération 
aigué de ne pouvoir se calmer. 

Enfin, a sept heures moins un quart, a l’heure exacte qu'elle 
s’était fixée, elle sauta du lit. Le froid de la chambre la glaca, elle 
devint trés calme, maitresse absolue d’elle-méme. Bien qu’il fit a 
peine jour, elle n’alluma pas, n’ouvrit méme pas les persiennes. 
Simplement, elle tordit ses cheveux, les ramena, les attacha avec 
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des épingles; et, sans mettre de corset, elle passa un ample peignoir 
de flanelle blanche, dans lequel elle s’enveloppa toute, chaussée de 
pantoufles de velours également blanc. Et elle descendit, comme 
les jours ot elle avait a donner quelque ordre matinal, dont le 
souvenir lui était revenu pendant la nuit. 

En bas, les bonnes n’étaient pas levées encore, profitant de 
l’absence de Monsieur, comptant bien que Madame ferait la grasse 
matinée. Fernande, avec une précision de mouvements extra- 
ordinaire, traversa le cabinet de son mari, ouvrit la porte de 
Pétroite et courte galerie, qui mettait ce cabinet en communication 
avec le corps de batiment de l’Abime, ot les bureaux adminis- 
tratifs se trouvaient installés. Les employés n’arrivaient qu’a huit 
heures, et le garcon de bureau, chargé du balayage, fldnait dehors, 
sur la route, en compagnie du gardien, qui fumait paisiblement sa 
pipe. Elle ne fut pas méme apercue, elle put couper au plus droit 
par la cour, entrer dans la halle des fours 4 puddler, sans que 
personne la remarquat. Comme elle en avait la tranquille certitude, 
les circonstances la servaient, les équipes de nuit venaient de partir, 
bien que les équipes de jour ne fussent pas encore la. Et, pour 
comble d’heureuse chance, Ragu, quis’était attardé dans une rage 
de travail, demeurait seul, en train de changer de vétements. 

Fernande, tout en connaissant son chemin, ne s’était jamais 
hasardée ainsi, dans cet empire noir du charbon et du fer. Elle 
avait le dégotit profond de tant de saleté, unie a tant de bassesse. 
Aussi resta-t-elle un peu génée, avec son peignoir blanc, ses 
pantoufles blanches, !orsqu’il lui fallut entrer dans l’immense trou 
sombre de la halle du puddlage. Le jour naissant y pénétrait a 
peine, deux fours seuls, allumés, trouaient les fumées volantes de 
deux rayons d’astre. Et elle ne savait ou risquer le pied, parmi les 
flaques boueuses, sur le sol noirci de poussi¢res de charbon, 
encombré de lingots de fer. Une odeur acre, faite des gaz des 
brasiers et des exhalaisons humaines, la prenait a la gorge. 
Pourtant, elle entra, et ce fut tout de suite que, dans le vide de la 
vaste halle, elle apercut Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de 
baraque en planches, ot les ouvriers pendaient leurs vétements. 
La nuit entiere, le maitre puddleur avait brassé l’acier, en un de 
ces furieux besoins d’anéantissement et d’oubli, qui lui faisaient 
manier le ringard comme une arme dont il aurait sabré le monde. 
I] était encore trempé de sueur, ayant déja 6té son tablier, n’étant 
plus vétu que d’une chemise et d’une simple cotte; et, avant de 
remettre son vétement de ville, il achevait son quatrieme litre, 
dépassant son habituelle ration de la nuit, buvant au goulot, ivre 
de vin, de flamme et de rage mal cuvée. Mais, brusquement, du 
seuil de la baraque, il vit Fernande, une femme toute blanche dans 
le noir affreux de la halle, si étonné d’une telle apparition, qu'il 
s’avanca, pour se rendre compte. 

Fernande, en le: reconnaissant, la bouteille haute, se vidant 
dans le gosier ce quirestait du litre, s’était arrétée, génée davantage. 
Il était A demi nu, la chemise ouverte sur sa poitrine trés blanche, 
les bras montrant aussi leur peau jusqu’aux épaules, cette peau 
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fine et éclatante des roux, qui tranchait violemment avec le ton 
du visage congestionné et déja cuit par le feu. Elle s’était dit que, 
pour l’aborder, elle attendrait qu'il eit remis ses vétements. Mais 
elle ne put l’éviter, puisqu’il venait a elle, et elle dutimmédiatement 
engager l’affaire. 

« C’est moi, Ragu, j’ai quelque chose a vous demander, et comme 
je vous savais la... » , 

I] restait si stupéfait de la voir se déranger ainsi, qu’il continuait 
a la regarder, béant. Elle-méme, alors seulement, sentit l’inexpli- 
cable inconvenance de sa démarche, et elle ne s’en inquiéta pas 
davantage, ellenes’attarda pasa vouloirl’excuser, allant droit au but. 

« Je désirais vous demander si vous consentiriez a ce que votre 
femme vint faire chez moi quelques journées. J’ai besoin de 
quelqu’un, j’ai songé a elle. » 

Du coup, Ragu oublia l’étrangeté d’une pareille visite. Un flot 
de colére aveugle fit bourdonner tout son sang dans son crane. 

«Ma femme! vous voulez ma femme? Ah! tonnerre de Dieu! 
prenez-la donc, et ne me la rendez pas, qu’elle creve! » 

C’était cette violence que Fernande attendait. Elle feignit la 
surprise, la pitié, la désolation attendrie. 

«Ca ne va donc pas mieux dans votre ménage? Je croyais que 
vous aviez pardonné, que les choses s’arrangeaient, en attendant 
le pauvre petit qui va naitre. 

— Pardonner quoi? cria Ragu, sous ce nouveau coup de fouet 
dont elle le cinglait en pleine blessure jalouse. Pardonner |’enfant 
que la garce s’est fait faire? La garce aurait le plaisir, tandis que, 
moi, ici, je m’userais le tempérament! 

— Sans doute, votre femme a été légere, elle est si jeune, si 
jolie, c’est si naturel 4 son age d’aimer le plaisir, de céder aux 
beaux messieurs qui la cajolent! » 

Il ferma les yeux, devant lVardente vision qu’elle évoquait, 
s’affolant, grondant sourdement: 

« Je lui en donnerai, des messieurs pour la cajoler! Et vous 
voulez, madame, que je pardonne, que je le nourrisse, son batard, 
dont elle est revenue pleine, comme une sale chienne qu’elle est? » 

Alors, Fernande affecta un vif étonnement, lacha tout, d’un air 
de parfaite innocence. 

« Mais que m’a-t-on dit? Je croyais cette question de l’enfant 
réglée. Est-ce que le pere ne doit pas le prendre et subvenir a tous 
ses besoins? 

— Comment ca? 

— Mais oui le maitre de la Crécherie, ce M. Luc, le pére enfin! 

— Comment le pére? » 

Ragu, stupide, ne comprenant pas, s’était rapproché, avancait 
sa face suante, brtlante, tout prés de ce visage délicat de femme, 
de cette bouche fraiche d’ou sortaient des choses si étranges. 

« Vraiment, ce n’est pas vrai? Vous ne savez rien? Oh! mon 
Dieu! quel regret d’avoir trop parlé! On m’avait dit que vous étiez 
tombé d’accord avec ce M. Luc, et que vous garderiez la femme, a 
la condition qu'il prendrait l’enfant, puisque c’est lui qui l’a fait. » 
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Un tremblement agitait Ragu, ses yeux devenaient fous, tandis 
qu'il avancait toujours davantage sa machoire convulsée. Et, 
rageusement, il grogna, perdant tout respect, car il n’y avait plus 
la qu’une femelle et qu’un male. 

« Que me racontes-tu, dis ? Qu’est-ce que tu es venue me raconter 
la? Tu voulais me mettre ca dans la main, le M. Luc qui a couché 
avec ma femme; et c’est bien possible, c’est méme certain, parce 
que, maintenant, je vois clair, et que tout s’explique. N’aie pas 
peur, le M. Luc aura son compte, je m’en charge... Mais toi, dis? 
pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait ca? » 

I] lui soufflait au visage une haleine si terrible, qu’elle s’effraya, 
sentant bien qu’il devenait son maitre, que toute son adresse 
enveloppante de femme n’aurait plus d’action sur cette brute 
lachée. Elle voulut battre en retraite. 

« Vous perdez la raison, Ragu, et vous viendrez, nous causerons, 
si vous le désirez, quand vous serez plus calme. » 

D’un bond, il lui barra le chemin. 

« Non, non! écoute, j’ai a te dire... » Nae 

Dans sa crainte, elle lachait son peignoir mal attaché, il voyait 
un peu de sa gorge, d’une finesse de soie. Surtout, il la sentait nue; 
sans corset, sans Jupon, a peine enveloppée de ce vétement flottant, 
qu’un seul geste de ses mains rudes arracherait. Et elle sentait 
bon, elle était encore tout odorante et toute moite du lit, et elle 
achevait de le mettre en démence par l’étrangeté de sa venue, 
cette chair blanche, cette femme toute blanche qui tombait dans 
son enfer noir, aux rouges flammes. 

« Ecoute, c’est toi qui le dis, les beaux messieurs cajolent nos 
femmes et leur font des enfants... Alors, dis donc, c’est bien juste 
que nous leur rendions ¢a et que ce soit, des fois, le tour a leurs 
femmes d’y passer. » 

Elle avait compris, il la poussait vers la baraque de planches, 
ce vestiaire immonde, ce trou de ténébres oti des loques étaient 
jetées, dans un coin. Elle aussi perdit la téte, se débattit, révoltée, 
terrifiée 4 approche de la monstrueuse étreinte. 

« Laissez-moi, je vais crier! 

— Tu ne crieras pas, tu ne feras pas venir le monde, bien sar. 
C’est toi qui serais la plus attrapée. » 

Et il la poussait toujours, brutalement, avec sa machoire en 
avant, ses mains dures qui la violentaient et déja la fouillaient. 
Tout un fumet de fauve s’exhalait de lui, de sa peau claire, qu’elle 
revoyait par l’écartement de la chemise. Son enragée besogne de 
la nuit, la sueur dont elle l’avait inondé, le trempait, l’enfiévrait 
encore, le sang comme cuit par le four, d’une chaleur amassée, 
bralante en ses veines. Et elle-méme se sentait défaillir dans ce 
brasier abominable, emportée, subjuguée, n’ayant plus l’audace 
d’appeler a son secours. 

« Je vous jure que je vais crier, si vous ne me lachez pas!» 

Mais il ne parlait plus, les dents serrées, dans une frénésie, ou 
le besoin du sang versé aboutissait a ce rut, a ce besoin du viol. 
Et, d’une poussée derniére, il la culbuta dans le coin, sur les vieilles 
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hardes entassées, une couche infecte d’ignominie. Des deux mains 
il avait arraché le peignoir, fendu la chemise; et il l’avait nue, il 
Vécrasait, il tachait de l’immobiliser, pour éviter les coups d’ongle 
dont elle lui labourait le corps. Une fureur sombre avait fini par 
la prendre, elle se battait en fauve elle-méme, silencieusement, lui 
arrachant les cheveux, le mordant a la poitrine, s’efforcant de 
Yatteindre plus bas et de le mutiler, tandis qu’il grondait encore: 

« Des garces, des garces, toutes des garces! » 

Tout d’un coup, elle cessa de se débattre. Une onde d’abominable 
volupté, un flot d’effroyable ivresse était monté dans sa chair, en un 
frisson éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait pantelante, 
délirante. Et cette volupteé affreuse était faite del’abjection méme ou 
elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit obscur, empesté, 
de cette brute enragée, a l’odeur de fauve, a la peau suante, au 
sang brilé par le four, enfin de tout le sombre écrasement de 
l’Abime, du monstre mangeur d’existences, dont les ténébres tra- 
versées de flammes lui donnaient un vertige d’enfer. La chercheuse, 
la perverse qu'elle était, si peu gatée par son mari et par son 
bellatre d’amant, touchait la le fond de la sensation. Elle fut 
consentante, elle rendit son étreinte a la brute ivre, en un spasme 
jamais ressenti, gui la fit crier de plaisir fou, commé la femelle 
qu’un male éventre, au fond des bois *°. 

Ragu, tout de suite, s’était remis debout. Ainsi que le sanglier 
dans sa bauge, il tournait, grognait, en se rhabillant a la hate. 
Son veston était tombé sous elle, il la poussa du pied, telle qu’une 
chose génante. Et, deux fois encore, il la poussa du pied, cherchant, 
de Yair d’un homme qui a perdu quelque chose; et, 4 chaque coup 
de pied, il grognait: 

« Salope! salope! salope! » 

Puis, a peine habillé, il trouva enfin. C’était son couteau qui 
avait glissé de sa poche, et qui était sous une des jambes écartées 
de la femme. Quand il le tint, il s’en alla en courant, en poussant 
un dernier grognement: 

«A l’autre maintenant! Je vas lui régler son affaire! » 

Fernande, parmi les vieilles hardes, était restée pamée, inerte, 
anéantie par la violence de la sensation, les deux bras convulsés et 
rabattus sur la face. Lorsqu’elle fut seule, au bout d’un instant, 
elle se ramassa avec peine, renoua ses cheveux, s’enveloppa le 
mieux possible dans les lambeaux de son peignoir. Et elle eut 
l’extraordinaire chance de s’en aller comme elle était venue, sans 
rencontrer personne, en se coulant le long des batiments, en filant 
par les salles désertes. Enfin, dans sa chambre, elle se sentit sauvee. 
Mais que faire des vétements déchirés, souillés, immondes, qu’elle 
rapportait? Les pantoufles de velours blanc étaient noires de boue, 
le peignoir de laine blanche avait des taches d’huile et de charbon, 
la chemise fendue, arrachée, portait des traces ignobles. Elle se 
décida, fit un paquet de ces linges qu’elle ne pouvait laisser voir, 
le cacha sous un meuble, en se promettant de le briler, comme 
assassin qui rentre avec ses vétements couverts de sang. Puis, 
aprés avoir passé une chemise fraiche, elle se recoucha, voulut 
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s’anéantir dans son lit, incapable de rester debout, désireuse de 
sommeil, pour échapper a la minute inouie qu’elle venait de vivre. 
Mais elle avait eu beau changer de chemise, lodeur fauve de 
homme lui était demeurée dans la peau, ses cheveux avaient 
gardé tout le souffle d’ivresse qui l’avait emportée. Et elle dut 
revivre la minute, elle remacha sans fin la volupté terrible, dans 
ce fumet dont sa chair était imprégnée, et qu’elle avait jusque 
sous les ongles. Le sommeil ne venait pas, elle était sur le dos, 
sans un mouvement, enfouie dans les couvertures, fermant les 
yeux, serrant ses mains nues au-dessous de son ventre nu, en 
proie au furieux souvenir qui la secouait, qui la brilait du recom- 
mencement continu de ce bonheur ignoré, atroce, dont elle ne 
pouvait se rassasier. Les heures se passaient, et elle ne bougeait 
pas, et c’était la chute exécrable et délicieuse d’un vertige sans fin. 

Vers dix heures, Félicie, la femme de chambre, finit par frapper 
et par entrer, surprise que Madame n’etit pas sonné encore, et 
d’autant plus impatiente, qu’elle venait d’apprendre une grosse 
nouvelle qui révolutionnait le quartier. 

« Madame n’est pas malade? » 

Ne recevant pas de réponse, elle attendit un instant, puis se 
dirigea vers la fenétre, pour ouvrir les persiennes, comme elle en 
avait ’habitude. Mais un murmure, sorti de lombre du lit, l’arréta. 

« Alors, Madame veut se reposer? » 

Toujours pas de réponse. Et Félicie, que brilait le désir 
d’apprendre a Madame la grosse nouvelle, se décida quand méme. 

« Madame ne sait pas? » 

Un grand silence frissonnant emplissait la chambre enténébrée. 
Il ne sortait du lit, vague et perdu, qu’un petit souffle, la vie 
ardente, décuplée, enfouie la, dans l’étouffement acre des 
couvertures. 

« Eh bien! Madame, c’est un ouvrier de l’Abime, c’est ce Ragu, 
vous savez, qui vient de tuer d’un coup de couteau M. Luc, le 
maitre de la Crécherie. » 

Fernande, comme sous la détente d’un ressort, se leva sur son 
séant, toute blanche, échevelée, la gorge nue, au milieu du lit 
ravagé. 

« Ah! dit-elle simplement. 

— Oui, Madame, il lui a planté par-derriere le couteau entre 
les deux épaules. C’est a cause de sa femme, a ce qu’on dit. 
En voila une catastrophe! » 

Les yeux fixes, perdus au loin, comme s’ils voyaient l’invisible, 
la gorge soulevée, toute la chair tendue dans le spasme qui 
continuait, Fernande restait immobile, 4 demi obscure. 

« C’est bien, dit-elle enfin, qu’on me laisse dormir. » 

Et, quand la femme de chambre eut refermé doucement la 
porte, elle retomba dans le lit en désordre, se mit sur le flanc, 
tourna la face contre le mur, et de nouveau ne bougea plus. 
Maintenant, un atroce gott de sang se mélait a l’odeur de fauve 
qui l’enveloppait toute; et il entra une excitation monstrueuse du 
crime, dans son plaisir. Elle crut en mourir, tellement la sensation 
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était violente, aigué, pareille 4 un fer dont la pointe!’ aurait labourée, 
aux plis secrets les plus délicats de la volupté. C’était l’inoubliable, 
le bonheur, l’épouvante, le triomphe, toute la créature nerveuse 
bandée en un paroxysme d’exaltation, qu’elle n’avait jamais connu, 
qu’elle ne connaitrait plus jamais. Et elle s’oublia des heures et 
des heures, au fond des ténébres du lit ardent, la face contre le 
mur, comme si elle n’avait pas voulu rentrer dans sa banale vie 
quotidienne, pour remacher a l’infini l’exécrable jouissance. 

Il était prés de neuf heures, dans le petit jour pale de l’hiver, 
lorsque Luc fut frappé. Ainsi qu’a Vhabitude, il venait faire sa 
visite matinale aux écoles, sa meilleure joie de la journée; et Ragu, 
qui le guettait, caché derriére un massif de fusains, s’élanca, lui 
planta le couteau entre les épaules, comme il était sur le seuil, 
riant avec des fillettes, accourues 4 sa rencontre. I] poussa un 
grand cri, il tomba, pendant que l’assassin fuyait, gagnait les 
pentes des monts Bleuses, ot il disparut parmi les roches et les 
broussailles. Justement, Sceurette n’était pas la, occupée a la 
laiterie, de l’autre coté du parc. Les fillettes présentes, terrifiées, 
s’enfuirent elles aussi, appelant au secours, criant que c’était 
Ragu qui venait de tuer M. Luc. Il s’écoula quelques minutes avant 
que des ouvriers de l’usine entendissent et pussent* relever la 
victime, évanouie sous la violence du coup. Une mare de sang 
avait coulé déja, les marches de l’aile droite de la maison commune, 
ou se trouvaient les écoles, en étaient rouges, comme baptisées. 
On ne songea méme pas a poursuivre Ragu, galopant au loin. 
Et Luc, que les ouvriers s’apprétaient a déposer dans une salle 
voisine, étant sorti de son évanouissement, les supplia, d’une voix 
faible: 

« Non, non, chez moi, mes amis. » 

On dut lui obéir, on le transporta sur une civiere au pavillon 
qu il habitait. Mais ce fut a grand-peine qu’on le déposa enfin sur 
son lit, et il y perdit de nouveau connaissance, sous l’atrocité de 
la douieur. 

A ce moment, Sceurette arrivait. Une des fillettes avait eu la 
présence d’esprit d’aller la prévenir a la laiterie, pendant qu’un 
ouvrier courait 4 Beauclair, pour en ramener le docteur Novarre. 
Quand elle entra, quand elle vit Luc étendu, bléme, couvert de 
sang, elle le crut mort, elle vint s’abattre 4 genoux, devant le lit, 
en proie a une douleur si vive, que le secret de son amour lui 
échappa. Elle avait pris une de ses mains inertes, et elle la baisait, 
et elle sanglotait, elle bégayait toute la passion combattue, enfouie 
au fond de son étre. Elle l’appelait sa tendresse unique, son seul 
bien. En le perdant, elle perdait son coeur méme, elle n’aimerait 
plus, elie ne vivrait plus. Et, dans son désespoir, elle ne s’apercevait 
pas que Luc, trempé de ses larmes, était revenu a lui, et qu'il 
V’écoutait, avec une affection infinie, une infinie tristesse. 

Puis, il murmura, d’une voix légere comme un souffle: 

« Vous m’aimez, ah! pauvre, pauvre Sceurette! » 

Mais elle, toute a la surprise heureuse de le voir vivant encore, 
ne regretta rien de son aveu, plutét ravie de ne plus lui mentir, 
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dans la certitude ot elle était de l’aimer assez, pour qu’il ne 
souffrit jamais de cet amour. 

« Oui, je vous aime, Luc, mais est-ce que je compte, moi? Vous 
vivez, et cela me suffit, je ne suis pas jalouse de votre bonheur... 
Oh! Luc, vivez, vivez, je serai votre servante. » 

A cette minute tragique, dans la mort qu’il croyait proche, une 
telle découverte, cet amour si muet, si absolu, l’enveloppant, 
l’accompagnant en bon ange, le pénétrait d’une douceur immense 
et douloureuse. 

«Pauvre, pauvre Sceurette, oh! ma divine et triste amie! » 
murmura-t-il encore, de sa voix défaillante. 

La porte se rouvrit, et ce fut le docteur Novarre qui entra, 
trés émotionné. Tout de suite, il voulut examiner la blessure, aidé 
de Sceurette, dont il connaissait les qualités de bonne infirmicre. 
Il régna un grand silence, un moment d’angoisse inexprimable. 
Puis, ce fut un soulagement inespéré, un attendrissement 
d’espérance. Le couteau avait rencontré l’omoplate, et il avait 
dévié, n’atteignant aucun organe important, ne déchirant que les 
chairs. Mais la blessure était affreuse, l’os devait s’étre brisé, ce qui 
pouvait amener des complications. S’il n’y avait aucun danger 
immédiat, la convalescence serait certainement tres longue. Et 
quelle joie pourtant, de voir la mort écartée! 

Luc avait abandonné sa main a Sceurette, souriant faiblement. 
Il demanda: 

« Et mon bon Jordan, sait-il? 

— Non, il ne sait rien encore, il s’est barricadé depuis trois 
jours dans son laboratoire. Mais je vais vous l’amener... Ah! mon 
ami! combien je suis heureuse de l’assurance que nous donne le 
docteur! » 

Ravie, elle lui tenait ainsi la main dans la sienne, lorsque la 
porte se rouvrit de nouveau. Et, dans ce bonheur, ce fut cette 
fois Josine qui entra. Elle accourait a la premiere nouvelle du 
meurtre, bouleversée, affolée. Ce qu’elle redoutait s’accomplissait 
donc! Quelque misérable avait livré son cher secret, et Ragu venait 
de tuer Luc, l’époux, le pére. Sa vie était finie, elle n’avait plus 
rien a cacher, elle mourrait la, chez elle. 

En la reconnaissant, Luc poussa un cri. I] avait laché vivement 
la main de Sceurette, il fit un effort surhumain pour se soulever. 

« Ah! Josine, c’est toi, tu me reviens! » 

Et, comme, chancelante, lourde de sa maternité trés avancée 
déja, elle s’affaissait sur le bord du lit, a son cété, il comprit son 
angoisse mortelle, il la rassura. 

«Tu me reviens avec le cher petit, Josine, et ne te désespére 
pas, je vivrai, le docteur l’assure, je vivrai pour vous deux. » 

Elle l’écoutait, elle eut un grand soupir, comme si l’existence 
rentrait en elle. Mon Dieu! était-ce donc la réalisation de l’espoir 
invincible, ce qu’elle attendait de la vie, qui parait si dure, et qui 
fait l’ceuvre nécessaire? Il vivrait, et voila que cet abominable 
coup de couteau les avait réunis a jamais, eux unis déja pour 
toujours l’un a l’autre! 
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«Oui, oui, je te reviens, Luc, nous te revenons, et c’est fini, 
nous ne nous quitterons plus, puisque nous n’avons plus rien a 
cacher... Rappelle-toi, je te l’avais bien promis de te revenir, le jour 
ou tu aurais besoin de moi, quand je ne serais plus un embarras, 
mais une aide, avec ce cher enfant, dont le lien va étre pour nous 
deux une force nouvelle... Tous les autres liens sont dénoués, je 
suis ta femme devant tous, ma place est ici, a ton chevet. » 

I] était si ému, si pénétré de joie, que des larmes parurent dans 
ses yeux. 

« Ah! chére, chere Josine, c’est l'amour et c’est le bonheur qui 
entrent ici avec toi. » 

Mais, tout d’un coup, il se souvint de Sceurette. I] leva les yeux, 
il la retrouva toute droite, de l’autre cété de son lit, un peu pale, 
souriante pourtant. D’un regard d’affection, il luisourit de nouveau. 

« Ma bonne Sceurette, c’était un secret que j’avais dti vous cacher. » 

Elle eut un petit frisson, elle dit simplement: 

« Oh! je savais, j’avais vu Josine, un matin, sortir de chez vous. 

— Comment, vous saviez! » Ti5) 

Et il devina tout, il eut pour elle une pitié, une admiration, une 
adoration infinies. Son renoncement, cet amour qu’elle Jui gardait, 
qu’elle lui témoignait en une tendresse sans bornes, en*un don de 
sa vie entiere, le touchait et l’exaltait comme l’acte du plus haut, 
du plus pur héroisme. Doucement, presque a l’oreille, elle dit encore: 

« Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai jamais que la 
plus dévouée et la plus fraternelle des amies. 

— Ah! Sceurette, répéta-t-il d’un souffle presque indistinct, ah! 
divine et triste amie! » 

En le voyant si las, le docteur Novarre intervint, lui défendit 
absolument de parler. I] s’égayait discrétement, l’aimable docteur, 
de tout ce qu'il apprenait la. C’était trés bien que son blessé ett 
une sceur, une femme, pour le soigner; mais il fallait étre raison- 
nable, ne pas se donner la fiévre par trop d’émotion. Et Luc 
promit d’étre trés sage, ne parlant plus, ne jetant plus que des 
regards attendris sur Josine et sur Sceurette, ses deux anges, l’une 
a droite, l’autre 4 gauche de son lit. 

Il y eut un long silence. Le sang de l’apétre avait coulé, et 
c’était le calvaire, la passion d’ow allait sortir le triomphe. Comme 
les deux femmes s’empressaient doucement autour de lui, le blessé 
rouvrit les yeux pour les remercier. Puis, il s’endormit, en 
murmurant: 

«Enfin, l'amour est venu, et maintenant nous sommes 
vainqueurs 47, » 


Vv 


Des complications se produisirent, Luc faillit étre emporte. 
Pendant deux jours, on le crut mort. Josine et Sceurette ne 
quittaient pas son chevet, Jordan était venu s’asseoir prés du lit 
douloureux, délaissant son laboratoire, ce qu’il n’avait pas fait 
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depuis la maladie de sa mére. Et quel désespoir parmi ces coeurs 
tendres, qui, d’heure en heure, s’attendaient a recevoir le dernier 
soupir de l’étre aimé! 

Le coup de couteau dont Ragu venait de frapper Luc, avait 
bouleversé la Crécherie. Dans les ateliers en deuil, le travail 
continuait; mais, a chaque instant, on voulait des nouvelles, tous 
les ouvriers s’étaient sentis solidaires, éprouvant pour la victime 
la méme affection inquiete. Ce meurtre imbécile, le sang qui avait 
coulé, resserrait le lien fraternel, plus que des années d’expérience 
humanitaire. Et, jusque dans Beauclair, la sympathie s’était fait 
sentir, beaucoup de gens revenaient a ce garcon si jeune encore, si 
beau, si actif, dont le seul crime, en dehors de son ceuvre de justice, 
était d’avoir aimé une adorable femme que son mari accablait 
d’outrages et de coups. En somme, personne ne se scandalisait de 
voir Josine, dont la grossesse était trés avancée, s’installer auprés 
de Luc agonisant. On trouvait cela trés naturel: n’était-il pas le 
pere de lenfant? n’avaient-ils pas acheté tous les deux, au prix 
de leurs larmes, le droit de vivre ensemble? D’autre part, les 
gendarmes lancés a la poursuite de Ragu n’avaient retrouvé 
aucune trace, toutes les recherches depuis quinze jours étaient 
restées vaines; et ce qui semblait devoir dénouer le drame, c’était 
qu’on avait découvert, au fond d’un ravin des monts Bleuses, le 
cadavre d’un homme, a moitié mangé par les loups, dans lequel 
on prétendait reconnaitre les restes affreux de Ragu. L’acte de 
décés ne put étre dressé, mais la légende s’établit que Ragu était 
mort, soit d’un accident, soit d’un suicide, dans la folie furieuse de 
son crime. Alors, si Josine était veuve, pourquoi n’aurait-elle pas 
vécu avec Luc, pourquoi les Jordan n’auraient-ils pas accepté chez 
eux le ménage? Et leur union était si naturelle, si forte, si indis- 
soluble désormais, que, plus tard méme, l’idée qu’ils n’étaient point 
mariés légalement ne vint a personne. 

Enfin, par un beau matin de février, au clair soleil, le docteur 
Novarre crut pouvoir répondre de Luc; et, quelques jours plus 
tard, en effet, il se trouvait en pleine convalescence. Jordan, ravi, 
était retourné a son laboratoire. Il n’y avait plus la que Sceurette 
et Josine, bien lasses des nuits passées, mais si heureuses! Josine 
surtout, qui n’avait point voulu se ménager, malgré son état, 
souffrait beaucoup, sans le dire. Et ce fut un matin encore, par un 
soleil de printemps hatif, que les douleurs, dont elle dissimulait les 
crises depuis son lever, lui arrachérent un faible cri, comme elle 
assistait au premier déjeuner de Luc, le premier ceuf permis par le 
docteur. 

« Qu’as-tu donc, ma Josine? » 

Elle continuait de lutter, mais elle dut se rendre, prise tout 
entiere. 

« Oh! Luc, je crois bien que le moment est venu. » 

Il comprit, il eut une joie vive, mélée 4 l’inquiétude de la voir 
palir et chanceler. 

« Josine, Josine, c’est donc a toi de souffrir maintenant, mais 
pour une ceuvre si certaine, pour un bonheur si grand! » 
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Sceurette, qui s’occupait dans le petit salon voisin, était 
accourue; et, tout de suite, elle parla de faire transporter Josine 
ailleurs, car il n’y avait pas d’autre chambre a coucher, il semblait 
impossible que les couches pussent se faire 14. Mais Luc se mit a la 
supplier. 

«Mon amie, oh! non, n’emmenez pas Josine. Je vais étre dans 
un souci affreux. Et puis, elle est ici chez elle, il n’y a pas de lien 
qui nous unira davantage... On va s’arranger, on dressera un lit 
dans le salon. » 

Tombée dans un fauteuil, Josine, secouée de grandes ondes 
douloureuses, avait parlé, elle aussi, de s’en aller. Elle sourit divi- 
nement. I] avait raison, pouvait-elle le quitter maintenant, est-ce 
que le cher enfant n’allait pas achever l’union indissoluble? Et 
Sceurette elle-méme comprenait, acceptait, de son air de sainte 
affection, lorsque le docteur Novarre entra, pour sa visite de chaque 
matin. 

« Alors, j’arrive bien, dit-il gaiement. Voila que j’ai deux 
malades! Mais, si le papa ne m’inquiete plus, la maman ne 
m’inquiéte guére. Vous allez voir ¢a. » 

En quelques minutes, tout fut organisé. Il y avait dans le salon. 
un grand divan, qu’on poussa au milieu de la piéce. Un matelas 
fut apporté, un lit dressé. Et il n’était que temps, l’accouchement 
eut lieu tout de suite, avec une promptitude, un bonheur extra- 
ordinaire. Le docteur continuait a rire, plaisantant, regrettant de 
n’étre pas resté chez lui, puisque ¢a marchait si bien. Luc l’ayant 
exigé, on avait laissé la porte grande ouverte, entre la chambre et 
le salon; et, cloué encore dans son lit, assis sur son séant, il écoutait, 
anxieux, impatient d’entendre, de comprendre. A chaque minute, 
il lancait des questions, il brilait de savoir. Les moindres plaintes 
de la chéere femme qui souffrait la, si prés de lui, sans qu’il pat la 
voir, lui retournaient le coeur. I] aurait tant désiré qu’elle répondit 
elle-méme, un simple mot, pour le rassurer; et elle en trouvait le 
courage, elle jetait elle aussi des mots entrecoupés, defaibles réponses, 
ou elle s’efforcait d’étre gaie, de cacher le tremblement de sa voix. 

« Mais tenez-vous donc tranquille, laissez-nous la paix! finit par 
gronder le docteur. Quand on vous dit que c’est une merveille, 
jamais un petit homme n’est venu si bellement! Car, vous savez, 
ce sera un petit homme, pour str! » 

Tout a coup, il y eut un léger cri, le cri de vie, une voix nouvelle 
qui montait dans la lumiére. Et Luc, penché, tendu de tout son 
étre vers l’événement qui s’accomplissait, l’entendit, en recut au 
coeur la secousse heureuse. 

« Un fils, un fils? demanda-t-il, éperdu. 

— Attendez donc! répondit Novarre en riant. Vous étes bien 
pressé. I] faut voir. » 

Puis, presque aussitoét: 

« Mais certainement, c’est un fils, c’est un petit homme, je l’avais 
bien dit! » 

Luc, alors, déborda de joie, battit des mains comme un enfant, 
cria plus fort, a toute volée: 
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« Merci, merci, Josine! merci du beau cadeau! Je t’aime et je te 
dis merci, Josine! » 

Elle ne put répondre tout de suite, si endolorie, si épuisée, qu’elle 
restait un instant sans voix. I] s’inquiétait déja, il répéta: 

« Je t’aime et je te dis merci, merci, Josine! » 

Et, l’oreille tendue, tournée vers la porte de la piece voisine, il 
finit par entendre une voix trés légére, a peine un souffle ravi et 
délicieux, qui lui arrivait, en disant: 

« Je t’aime et c’est moi qui te dis merci, merci, Luc! » 

Quelques minutes plus tard, Sceurette apporta l’enfant au pére, 
pour qu'il le baisat. Elle avait au coeur un tel amour épuré, qu’elle 
était radieuse elle-méme de ces belles couches, de ce gros garcon, 
gotitant une joie sublime a partager le bonheur de Luc. Et, comme 
apres avoir embrassé le petit, il lui disait tendrement, dans son 
allégresse: 

« Sceurette, mon amie, il faut aussi que je vous embrasse, vous 
lavez bien mérité, et je suis trop content! » 

Elle répondit, du méme ton tendre et joyeux: 

«C’est ca, mon bon Luc, embrassez-moi, nous sommes tous Si 
heureux! » 

Puis, pendant les semaines qui,suivirent, il y eut les bonheurs 
de la double convalescence. Dés que le docteur permit a Luc de se 
lever, celui-ci voisina, passa une heure dans un fauteuil, prés du 
lit de Josine, couchée encore. Un printemps précoce emplissait la 
piéce de soleil, il y avait toujours sur la table une gerbe de roses 
admirables que le docteur apportait chaque jour de son jardin, 
comme une ordonnance de jeunesse, de santé et de beauté, disait-il. 
Et, entre eux, se trouvait le berceau du petit Hilaire, qu’elle 
nourrissait elle-méme. C’était surtout l’enfant qui, maintenant, 
fleurissait leur existence de plus de force et d’espoir. Ainsi que le 
répétait Luc, dans les continuels projets d’avenir qu’il faisait, en 
attendant de pouvoir se remettre a l’ceuvre, il était désormais bien 
tranquille, certain de fonder la Cité de justice et de paix, depuis 
qu’il avait ’amour, l’amour fécond, Josine et le petit Hilaire. On 
ne fonde rien sans l’enfant, il est l’ceuvre vivante, élargissant et 
propageant la vie, continuant aujourd’hui par demain. C’est le 
couple qui seul enfante, qui seul sauvera les pauvres hommes de 
Piniquité et de la miseére 4, 

La premiere fois que Josine, enfin debout, put commencer sa 
nouvelle existence, au cdté de Luc, celui-ci la serra dans ses bras, 
en s’écriant: 

« Ah! tu n’es qu’a moi, tu n’as jamais été qu’a moi, puisque ton 
enfant est de moi! Et nous voila complets, nous ne craignons plus 
rien du sort! » 

Des que Luc put reprendre la direction de l’usine, la sympathie 
qui venait a lui de toutes parts fit merveille. D’ailleurs, ce ne fut 
pas seulement le sang versé dont le baptéme détermina la réussite 
de la Crécherie, désormais grandissante, d’une marche continue, 
invincible. I] y eut aussi une heureuse rencontre, la mine redevint 
une source d’énorme richesse, car on avait fini par retomber sur 
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des filons considérables d’excellent minerai, ce qui donnait raison 
a Morfain. On produisit dés lors des fers et des aciers, A si bon 
compte et d’une qualité si belle, que l’Abime fut menacé méme 
dans sa fabrication des objets fins, de prix élevé. Toute concurrence 
devenait impossible. Puis, il y eut encore la grande poussée 
démocratique qui partout multipliait les voies de communication, 
Vextension sans fin des chemins de fer, la construction décuplée 
de ponts, de batiments, de villes entiéres, oti les fers et les aciers 
étaient employés en une proportion prodigieuse, sans cesse crois- 
sante. Depuis les premiers Vulcains qui avaient fondu le fer dans 
un trou, pour en forger des armes, et se défendre, et conquérir 
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la royauté des étres et des choses, l’emploi du fer n’avait fait que 
s’élargir, le fer finirait par étre demain la source de la justice et de 
la paix, lorsque la science l’aurait définitivement conquis, en le 
produisant presque pour rien, en le pliant a tous les usages. Mais 
surtout ce qui détermina la prospérité, le triomphe de la Crécherie, 
ce furent les raisons naturelles, une administration meilleure, plus 
de vérité, plus d’équité, plus de solidarité. Elle portait en elle son 
succes, du premier jour ow elle avait été créée sur le systeme transi- 
toire d’une sage association entre le capital, le travail et l’intelli- 
gence; et les jours difficiles qu’elle venait de traverser, les obstacles 
de toutes sortes, les crises qu’on avait crues mortelles, étaient 
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simplement les cahots inévitables de la route, les premiers jours 
de marche, si durs, ot il s’agit de ne point succomber, si l’on veut 
arriver au but. Et cela, aujourd’hui, apparaissait, qu’elle avait 
toujours été vivace, toute gonflée et travaillée de seve, pour les 
moissons de l’avenir. 

C’était, dés maintenant, une lecon de choses, une expérience 
décisive, qui peu a peu allait convaincre tout le monde. Comment 
nier la force de cette association du capital, du travail et de 
l'intelligence, lorsque les bénéfices devenaient plus considérables 
d’année en année et que les ouvriers de la Crécherie gagnaient déja 
le double de leurs camarades des autres usines? Comment ne pas 
reconnaitre que le travail de huit heures, de six heures, de trois 
heures, le travail devenu attrayant, par la diversité méme des 
taches, dans des ateliers clairs et joyeux, avec des machines que 
des enfants auraient conduites, était le fondement méme de la 
société future, lorsqu’on voyait les misérables salariés d’hier 
renaitre, redevenir des hommes sains, intelligents, allégres et doux, 
dans cet acheminement a la liberté, a la justice totales? Comment 
ne pas conclure a la nécessité de la coopération, qui supprimerait 
les intermédiaires parasites, le commerce oti tant de richesse et de 
force se perdent, lorsque les magasins généraux fonctionnaient 
sans heurt, décuplant le bien-étre des affamés d’hier, les comblant 
de toutes les jouissances réservées jusque-la aux seuls riches? 
Comment ne pas croire aux prodiges de la solidarité qui doit 
rendre la vie aisée, en faire une continuelle féte, pour tous les 
vivants, lorsqu’on assistait aux réunions heureuses de la maison 
commune, destinée a devenir un jour le royal palais du peuple, 
avec ses bibliothéques, ses musées, ses salles de spectacle, ses 
jardins, ses jeux et ses divertissements? Comment enfin ne pas 
renouveler l’instruction et l'éducation, ne plus les baser sur la 
paresse de homme, mais sur son inextinguible besoin de savoir, 
et rendre l’étude agréable, et laisser 4 chacun son énergie indivi- 
duelle, et réunir des l’enfance les deux sexes qui doivent vivre cote 
a céte, lorsque les écoles étaient 1a si prosperes, débarrassées du 
trop de livres, mélant les lecons aux récréations, aux premieres 
notions des apprentissages professionnels, aidant chaque génération 
nouvelle a se rapprocher de l’idéale Cité, vers laquelle ’humanité 
est en marche depuis tant de siécles? 

Aussi l’exemple extraordinaire que la Crécherie donnait quoti- 
diennement sous le grand soleil, devenait-il contagieux. I] ne 
S’agissait plus de théories, il s’agissait d’un fait qui se passait la, 
aux yeux de tous, d’une floraison superbe, dont l’épanouissement 
s’élargissait sans arrét. Et, naturellement, l’association gagnait de 
proche en proche les hommes et les terrains d’alentour, des 
ouvriers nouveaux se présentaient en foule, attirés par les bénéfices, 
par le bien-étre, des constructions nouvelles poussaient de partout, 
s'ajoutaient continuellement aux premiéres baties. En trois ans, 
la population de la Crécherie doubla, et la progression s’accélérait 
avec une incroyable rapidité. C’était la Cité révée, la Cité du 
travail réorganisé, rendu a sa noblesse, la Cité future du bonheur 
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enfin conquis, qui sortait naturellement de terre, autour de l’usine 
Glargie elle-méme, en train de devenir la métropole, le cceur 
central, source de vie, dispensateur et régulateur de l’existence 
sociale. Les ateliers, les grandes halles de fabrication s’agrandis- 
saient, couvraient des hectares; tandis que les petites maisons, 
claires et gaies, au milieu des verdures de leurs jardins, se multi- 
pliaient, 4 mesure que le personnel, le nombre des travailleurs, des 
employés de toutes sortes, augmentait. Et ce flot peu a peu 
débordant, les constructions nouvelles, s’avancait vers l’Abime, 
menacait de le conquérir, de le submerger. D’abord, il y avait eu 
de vastes espaces nus entre les deux usines, ces terrains incultes 
que Jordan possédait en bas de la rampe des monts Bleuses. Puis, 
aux quelques maisons baties pres de la Crécherie, d’autres maisons 
s’étaient jointes, toujours d’autres, une ligne de maisons qui 
envahissait tout comme une marée montante, qui n’était plus qu’a 
deux ou trois cents metres de l’Abime. Bientét, quand le flot 
viendrait battre contre lui, ne le couvrirait-il pas, ne l’emporterait- 
il pas, pour le remplacer de sa triomphante floraison de santé et 
de joie? Et le vieux Beauclair lui aussi était menacé, car toute une 
pointe de la Cité naissante marchait contre lui, prés de balayer cette 
noire et puante bourgade ouvriere, nid de douleur et de peste, ot 
le salariat agonisait sous les plafonds croulants. 

Parfois, Luc, le batisseur, le fondateur de ville, la regardait 
croitre, sa Cité naissante, qu’il avait vue en réve, le soir ott il avait 
décidé son ceuvre; et elle se réalisait, et elle partait a la conquéte 
du passé, faisant sortir du sol le Beauclair de demain, l’heureuse 
demeure d’une humanité heureuse. Tout Beauclair serait conquis, 
entre les deux promontoires des monts Bleuses, tout l’estuaire des 
gorges de Brias se couvrirait de maisons claires, parmi des verdures, 
jusqu’aux immenses champs fertiles de la Roumagne. Et, s’il 
fallait des années et des années encore, il l’apercevait déja de ses 
yeux de voyant, cette Cité du bonheur gu’il avait voulue, et qui 
était en marche. 

Un soir, Bonnaire lui amena Babette, la femme a Bourron; et 
elle lui dit, de son air de perpétuelle belle humeur: 

« Voici, monsieur Luc, c’est mon homme qui voudrait bien 
rentrer comme ouvrier a la Crécherie. Seulement, il n’a point osé 
venir lui-méme, car il se souvient de vous avoir quitté d’une facon 
bien vilaine... Alors, je suis venue. » 

Bonnaire ajouta: 

«ll faut pardonner a Bourron, que ce malheureux Ragu 
dominait... I] n’est point méchant, Bourron, il n’est que faible, et 
sans doute pourrons-nous encore le sauver. 

— Mais ramenez Bourron! cria Luc gaiement. Je ne veux pas 
la mort du pécheur, au contraire! Combien ne s’abandonnent que 
débauchés par des camarades, sans résistance contre les noceurs et 
les fainéants! Bonne recrue, nous en ferons un exemple. » 

Jamais il ne s’était senti si heureux, ce retour de Bourron lui 
parut décisif, bien que l’ouvrier fat devenu médiocre. Le racheter, 
le sauver, comme disait Bonnaire, n’était-ce pas une victoire sur 
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le salariat? Et puis, cela faisait a sa ville une maison de plus, un 
petit flot ajouté aux autres flots, gonflant la marée qui devait 
emporter le vieux monde. 

Un autre soir, Bonnaire vint encore le prier d’admettre un 
ouvrier de l'Abime. Mais, cette fois, la recrue était si pitoyable, 
qu il n’insista point. 

«C’est ce pauvre Fauchard, il se décide, dit-il. Vous vous 
souvenez, il a tourné autour de la Crécherie 4 plusieurs reprises. 
Il ne pouvait prendre une résolution, il craignait de choisir, tant le 
travail écrasant, toujours le méme, l’avait hébété, anéanti. Ce 
n’est plus un homme, c’est un rouage, déjeté, faussé... Je crains 
qu’on ne puisse plus en tirer rien de bon. » 

Luc songeait, évoquait ses premiers jours a Beauclair. 

« Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n’est-ce pas? une femme 
soucieuse et dolente, toujours en quéte de crédits. Et il a un 
beau-frére, Fortuné, qui n’avait encore que seize ans, et que j’ai 
vu si pale, si ahuri, si mangé déja par le travail machinal et 
précoce. Ah! les pauvres étres!... Eh bien! qwils viennent tous, 
pourquoi ne viendraient-ils pas? Ce sera encore un exemple, méme 
si nous ne pouvons refaire de Fauchard un homme libre et joyeux! » 

Puis, il ajouta, d’un air d’allégresse plaisante: 

«Encore une famille, encore une maison ajoutée aux autres. 
Ca se peuple, n’est-ce pas? Bonnaire, nous voila partis pour une 
belle et grande ville, la ville dont je vous ai tant parlé, des le 
début, et a laquelle vous ne pouviez croire. Vous rappelez-vous ? 
l’expérience vous laissait inquiet, vous n’étiez guere avec moi que 
par raison et par reconnaissance... Etes-vous au moins convaincu, 
maintenant? » 

Bonnaire, un peu géné, ne répondit pas tout de suite. Pourtant, 
il finit par dire, avec sa franchise: 

« Est-ce qu’on est jamais convaincu? I] faut toucher les résultats 


du doigt... Sans doute, lPusine est prospére, notre association” 


s’élargit, louvrier vit mieux, il y a un peu plus de justice et de 
bonheur. Mais vous connaissez mes idées, monsieur Luc: tout cela, 
c’est encore le salariat maudit, je ne vois pas que la société 
collectiviste se réalise. » 

D’ailleurs, le théoricien seul maintenant se défendait en lui. 
S’il ne lachait pas ses idées, comme il disait, il se montrait admi- 
rable de foi dans le travail, d’activité et de courage. I] était le 
héros ouvrier, le vrai chef qui avait décidé de la victoire de la 
Crécherie, en donnant aux camarades un fraternel exemple de 
solidarité. Quand il apparaissait dans les halles, si grand, si fort, 
si bonhomme, toutes les mains se tendaient. Et il était conquis 
déja plus qu’il ne voulait le dire, ravi de voir les camarades 
souffrir moins, gotiter a toutes les joies, vivre dans des demeures 
saines, avec des fleurs autour d’eux. I] ne s’en irait donc pas, sans 
que le voeu de toute sa vie fit rempli, celui qu’il y eit moins de 
misére et plus d’équite. 

« Oui, oui, la société collectiviste, dit Luc qui riait, le connaissant 
bien, nous la réaliserons, nous réaliserons méme mieux; et, si ce 
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nest pas nous, ce seront nos enfants, les chers petits que nous 
élevons pour cela... Ayez confiance, Bonnaire, dites-vous que 
désormais lavenir est a nous, puisque notre ville pousse, pousse 
toujours. » 

Et, d’un geste large, il montrait, parmi les jeunes arbres, les 
toits des maisons aux faiences de couleur, si gaies sous le soleil 
couchant. Et il revenait toujours a ces vivantes maisons, que son 
souffle semblait faire sortir de terre et qu’il voyait réellement en 
marche, telle qu’une armée pacifique, partie pour ensemencer 
Pavenir sur les décombres du vieux Beauclair et de l’Abime. 

Mais si, a la Crécherie, le peuple industriel avait triomphé seul, 
il y aurait eu simplement la un événement heureux, aux consé- 
quences discutables. Ce qui rendait cet événement décisif, d’une 
portée considérable, c’était que le peuple paysan, aux Combettes, 
triomphait de son coté, dans le commun effort, dans l’association 
qui s’était faite entre le village et l’usine. La aussi, il n’y avait 
qu’un commencement, mais quelle promesse de prodigieuse fortune! 
Depuis le jour ot le maire Lenfant, et son adjoint Yvonnot, 
réconciliés par leur besoin de s’entendre, s’ils voulaient lutter et 
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vivre, avaient décidé tous les petits propriétaires de la commune 
a s’associer, 4 joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, 
afin d’en constituer un seul et vaste domaine de plusieurs centaines 
d’hectares, une fertilité extraordinaire s’y était déclarée. 
Jusqu’alors, en ces derniers temps surtout, la terre semblait y 
avoir fait faillite, comme dans toute l’immense plaine de la 
Roumagne, autrefois si féconde, maintenant d’apparence ingrate, 
couverte d’épis gréles et rares. Ce n’était, a la vérité, qu'un effet 
de la paresseuse lassitude et de lignorance entétée des hommes, 
les méthodes surannées, le manque d’engrais, de machines et de 
bonne entente. Aussi, quelle lecon, des que les associés des 
Combettes s’étaient mis a cultiver leur domaine en commun! Ils 
achetaient a bon compte les engrais, ils se procuraient les outils 
et les machines a la Crécherie, en échange du pain, du vin, des 
légumes, quils lui fournissaient. Ce qui faisait leur force, c’était 
justement de n’étre plus isolés, d’avoir noué le lien solidaire, 
désormais indestructible, entre le village et Pusine; et c’était la 
réconciliation révée, longtemps impossible, du paysan et de 
louvrier, le paysan qui donne le blé nourrisseur de lhomme, 
louvrier qui donne le fer pour que la terre soit ensemencée et que 
le blé pousse. Si la Crécherie avait besoin des Combettes, les 
Combettes n’auraient pu étre sans la Crécherie. Enfin, union 
était faite, le mariage fécond, d’ou naitrait la société heureuse de 
demain. Et quel spectacle miraculeux, cette plaine renaissante, la 
veille presque abandonnée, se couvrant aujourd’hui de débordantes 
moissons! Au milieu des autres terres encore frappées de mort par 
la désunion et l’incurie, les Combettes faisaient comme une petite 
mer de grasses verdures, que tout le pays regardait avec stupé- 
faction, peu a peu avec envie. Tant de sécheresse, tant de stérilité 
hier, et tant de vigueur, tant d’abondance aujourd’hui! Alors, 
pourquoi ne pas sulvre l’exemple de ceux des Combettes? Déja 
des communes voisines s’intéressaient, questionnaient, voulaient 
en €tre. On parlait de Fleuranges, de Lignerolles, de Bonneheux, 
dont les maires dressaient des projets d’association, recueillaient 
des signatures. Bientot, la petite mer verte grandirait, s’unirait a 
d’autres mers, étendrait toujours, toujours, son flot de puissantes 
verdures, jusqu’a ce que la Roumagne entiere, a perte de vue, ne 
fait plus qu’un seul domaine, un seul océan pacifique de blé, assez 
vaste pour nourrir tout un peuple heureux. Et les jours étaient 
proches, car la terre nourriciére, elle aussi, se mettait en 
marche #9, 

Souvent, pour le plaisir, Luc faisait de longues promenades a 
pied, au travers de ces champs fertiles, et parfois il rencontrait 
Feuillat, le fermier de Boisgelin, qui flanait également, les mains 
au fond des poches, en regardant, de son air silencieux et énigma- 
tique, pousser les belles récoltes dans ces terres si bien cultivées. 
I] savait la grande part qu’il avait prise a l’initiative de Lenfant et 
d’Yvonnot, il n’ignorait pas que c’était lui qui, aujourd’hui encore, 
les conseillait. Et sa surprise restait grande de voir dans quel état 
de souffrance il laissait les terres qu’il avait affermées, ce domaine 
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de la Guerdache dont les champs pauvres, maintenant, faisaient 
tache, semblaient un désert inculte, a cété de l’autre domaine si 
riche des Combettes. 

Un matin, comme tous deux suivaient en causant un chemin 
qui séparait les deux propriétés, il ne put s’empécher de lui en 
faire la remarque. 

« Mais dites donc, Feuillat, vous n’éprouvez pas quelque honte, 
a si mal tenir vos terres, lorsque, de l’autre cété de cette route, les 
terres de vos voisins sont si admirablement cultivées? D’ailleurs, 
votre simple intérét devrait vous déterminer a un travail actif et 
intelligent dont je vous sais trés.capable. » 

Le fermier n’eut d’abord qu’un sourire muet. Puis, il osa parler 
sans crainte. 

« Oh! monsieur Luc, la honte est un sentiment trop raffiné pour 
nous, les pauvres bougres. Et quant a mon intérét, il est bon- 
nement de tirer juste ma vie de ces terres, qui ne sont pas a moi. 
C’est ce que je fais, je les cultive assez pour avoir du pain, car ce 
serait une trop grande duperie, de les travailler, de les fumer, d’en 
faire des terres excellentes, puisque cela n’enrichirait que 
M. Boisgelin, qui peut, a chaque fin de bail, me jeter dehors... 
Non, non! pour faire d’un champ un bon champ, il faut qu’il 
soit a vous, ou mieux encore qu'il soit 4 tout lemonde:» # : 

Et il goguenardait, et il se moquait de ceux qui crient aux 
paysans: « Aimez la terre! aimez la terre!» Sans doute, il voulait 
bien ’aimer; mais, tout de méme, il voulait aussi en étre aimé, 
c’est-a-dire qu’il ne voulait plus ’aimer pour les maitres. Comme 
il le répétait, son pére, son grand-pére, son arriére-grand-pére, 
lavaient aimée sous le baton des exploiteurs, sans en tirer autre 
chose que de la miseére et des larmes. Alors, lui, en avait assez de 
cette exploitation féroce, de ce marché de dupe du fermage, la terre 
aimée, caressée, fécondée par le fermier, pour que le propriétaire 
ait ensuite l’enfant avec la femme, toute la richesse. 

Il y eut un silence. Et il ajouta d’un air d’ardeur concentrée, 
a voix plus basse: 

« Oui, oui, la terre 4 tous, pour qu’on se remette a l’aimer, a la 
cultiver... Moi, j’attends. » 

Trés frappé, Luc le regarda. I] le sentait d’une intelligence vive, 
dans son attitude fermée. Et voila que, derriére le paysan fruste, 
un peu sournois, il apercevait maintenant un fin diplomate, un 
précurseur de regard clair, voyant l’avenir, menant |’expérience 
des Combettes, pour un but lointain, connu de lui seul. Il soup- 
conna la vérité, il voulut avoir une certitude. 

« Alors, si vous laissez vos terres dans cet état, c’est aussi pour 
qu’on les compare aux terres voisines et que l’on comprenne?... 
Mais n’est-ce pas un réve? Jamais les Combettes n’envahiront, 
ne mangeront la Guerdache. » 

De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, sans vouloir en 
dire davantage: } 

« Peut-étre, il faudrait d’ici la de grosses affaires... Enfin, qui 
sait? j’attends. » 
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Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec un geste large, 
emplissant l’horizon: 

«N’empéche que ¢a marche. Vous vous rappelez le désolant 
coup d’ceil qu’on avait d'ici, avec ces pauvres lopins de terre, 
d’une si maigre récolte? Et voyez, voyez! avec un seul domaine, 
avec la culture en commun, avec l’aide des machines et de la 
science, les moissons débordent, tout le pays est peu a peu conquis. 
Ah! c’est un riche spectacle! » 

L’ardent amour qu’il avait gardé a la terre, qu’il tenait secret, 
en jaloux désireux de l’aimer pour lui, éclatait dans la flamme 
de ses yeux, dans l’enthousiasme de sa voix. Et Luc était gagné 
par le grand souffle de fécondité dont le frisson passait sur cette 
mer de blé. S’il se sentait si fort, a la Crécherie, c’était maintenant 
qu’il avait son grenier d’abondance, certain du pain, ayant élargi 
son petit peuple d’ouvriers d’un petit peuple de paysans. Et sa 
joie n’était pas plus grande a voir sa Cité en marche, le flot des 
maisons s’avancer toujours, conquérir l’Abime et le vieux Beauclair, 
qu’a venir regarder les champs fertiles des Combettes en 
marche eux aussi, s’allongeant des champs voisins, roulant peu 
a peu leurs moissons en un océan sans bornes, d’un bout a l’autre 
de la Roumagne. C’était le méme effort, la méme civilisation 
prochaine, ’humanité qui allait a la vérité et a la justice, a la 
paix et au bonheur. 

L’effet le plus immédiat du succes de la Crécherie fut de faire 
comprendre aux petites usines du pays l’avantage qu’elles auraient 
a sulvre son exemple, a s’associer avec elle. La maison Chodorge, 
une fabrique de clous qui achetait toute sa matiére premiere a sa 
puissante sceur, se décida d’abord, en se laissant définitivement 
absorber, dans l’intérét commun. Puis, la maison Hausser, qui 
avait la spécialité des serpes et des faux, apres avoir surtout forgé 
des sabres, entra a son tour dans l’association, devint comme un 
prolongement naturel de la grande forge voisine. Il y eut quelques 
difficultés pour la maison Mirande et C’¢ qui construisait des 
machines agricoles, et dont lun des deux propriétaires, homme 
de réaction, luttait contre toutes nouveautés; mais la crise devint 
telle, qu’il se retira, dans la crainte d’une catastrophe certaine, et 
que l'autre propriétaire sauva son usine, en se hatant de la fondre 
dans la Crécherie. Toutes ces maisons entrainées ainsi dans le 
mouvement d’association et de solidarité, se mettaient en actions, 
acceptaient les mémes statuts, le partage des bénéfices, basé sur 
l’alliance du capital, du travail et de l’intelligence. Elles finissaient 
par constituer une seule et méme famille, aux cent groupes divers, 
toujours préte a recevoir de nouveaux adhérents, pouvant de la 
sorte s’étendre a l’infini; et c’était la surtout la société refondue, 
se reconstituant sur une organisation nouvelle du travail, allant 
a une humanité libre et heureuse. 

Dans Beauclair étonné, déconcerté, l’inquiétude fut au comble. 
Alors, quoi? la Crécherie grandirait sans cesse, s’augmenterait de 
chaque petite usine qu’elle rencontrerait au passage, celle-ci, puis 
celle-la, puis cette autre? et la ville elle-méme, et la plaine 
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immense aux alentours y passeraient, ne seraient plus que les 
dépendances, le domaine, la chair méme de la Crécherie? Les cceurs 
étaient troublés, les cerveaux commencaient 4 se demander ot 
était le vrai intérét de chacun, la fortune possible. Dans le petit 
monde des commercants, des fournisseurs surtout, la perplexité 
augmentait, devant les recettes qui baissaient chaque jour; et il 
sagissait de savoir si l’on ne serait pas forcé bientot de fermer 
boutique. Aussi l’affolement devint-il général, lorsqu’on apprit que 
Caffiaux, l’épicier-cabaretier, venait de s’entendre avec la Crécherie, 
pour que sa maison devint un simple dépot, une sorte de succursale 
des magasins généraux. Longtemps il avait passé pour étre 
homme de l’Abime, vaguement mouchard de la direction, empoi- 
sonnant louvrier d’alcool, le vendant ensuite a ses chefs, car le 
cabaret est le plus ferme pilier du salariat. En tout cas, l’homme 
était louche, aux aguets de la victoire du plus fort, continuellement 
prét a une trahison, se retournant avec l’aisance d’un gaillard qui 
n’aime point la défaite. Et qu’il se fit mis si aisément du cété 
de la Crécherie, cela doubla l’angoisse des gens inquiets, travaillés 
du besoin de prendre parti au plus tét. Tout un mouvement 
d’adhésions s’indiquait, qui devait aller en s’accélérant, avec la 
force décuplée de la vitesse acquise. La belle Mme Mitaine, la 
boulangére, n’avait pas attendu la conversion de Caffiaux pour 
trouver trés bien ce qui se passait a la Crécherie, et elle était 
disposée a entrer dans l’association, quoique sa boulangerie fut 
restée florissante, grace au renom de beauté et de bonté dont elle 
Pavait rendue populaire. Seul, le boucher Dacheux s’entétait, dans 
la fureur sombre de la débacle de toutes ses idées; il disait qu'il 
préeférait mourir, au milieu de ses derniers quartiers de viande, 
le jour ou il ne trouverait plus un bourgeois pour les lui acheter 
a leur prix; et cela paraissait devoir se réaliser, sa clientéle le 
quittait peu a peu, il était pris de telles rages, que l’apoplexie 
strement le menacait, en coup de foudre. 

Dacheux, un jour, se rendit chez les Laboque, ou il avait supplié 
Mme Mitaine de se rendre également. I] s’agissait, disait-il, des 
intéréts moraux et commerciaux de tout le quartier. Le bruit 
courait que les Laboque, pour éviter la faillite, étaient sur le point 
de faire la paix avec Luc et de s’associer, de facon a devenir 
simplement les dépositaires de la Crécherie. Depuis que celle-ci 
échangeait directement ses fers et ses aciers, ses outils et ses 
machines, contre le pain des Combettes et des autres villages 
syndiqués, ils avaient perdu leurs meilleurs clients, les paysans 
des environs, sans compter les petites ménagéres, les bourgeoises 
de Beauclair elles-mémes, qui réalisaient de grandes économies, 
en se fournissant aux magasins de l’usine, dont Luc avait eu lidée 
victorieuse d’ouvrir la porte a tout le monde. C’était la mort du 
commerce, tel qu’on l’avait entendu jusque-la, l’intermédiaire entre 
le producteur et le consommateur, renchérissant la vie, vivant en 
parasite sur les besoins des autres. Un rouage inutile, mangeur 
de force et de richesse, dont la disparition était désormais chose 
certaine, du moment qu’un exemple démontrait avec quelle facilite 
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on le supprimait, pour le bien-étre de tous. Et, au milieu de leur 
bazar desert, les Laboque se lamentaient °°. 

Lorsque Dacheux se présenta, la femme, noire et maigre, ¢tait 
au comptoir, inoccupée, n’ayant méme plus le courage de tricoter 
des bas, tandis que homme, au nez et aux yeux de furet, allait 
et venait d’un air d’Ame en peine, le long des cases de marchandises, 
envahies par la poussiére. 

« Qu’est-ce qu’on me dit? cria le boucher congestionné, vous 
trahissez, Laboque, vous étes sur le point de vous rendre! Vous 
qui avez perdu contre le bandit ce procés désastreux, vous qui 
aviez juré la mort du bandit, quitte a y laisser vous-méme la peau! 
Et voila que vous vous mettriez contre nous, que vous acheveriez 
le désastre! » 

Mais Laboque s’emporta, dans l’effondrement ot il était. 

« J’ai assez de peine, fichez-moi la paix! Ce procés imbécile, c’est 
vous tous qui m’y avez poussé. Maintenant, vous ne m’apportez 
surement pas de l’argent pour payer mes échéances de la fin du 
mois. Alors, qu’est-ce que vous venez me chanter la, avec la peau 
que j'ai promis d’y laisser? » 

Et, montrant d’un geste les marchandises endormies: 

« Elle y est, ma peau, et si je ne m’arrange pas, les huissiers seront 
ici mercredi prochain... Oui! c’est vrai, pulsque vous voulez que 
je vous le dise, oui! je suis en pourparlers avec la Crécherie, je me 
suis entendu, et je signerai ce soir... J’hésitais encore, mais on 
m’embéte trop a la fin! » 

Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que Dacheux, saisi, 
suffoqué, ne trouvait a bégayer que des jurons. Et M™e Laboque, 
alors, écrasée dans son comptoir, dit a son tour sa plainte, d’une 
voix basse et monotone. 

« Avoir tant travaillé, mon Dieu! nous étre donné tant de mal, 
au commencement, quand nous avons débuté, en allant vendre de 
la quincaillerie de village en village! Et, plus tard, les efforts qwil 
nous a fallu faire ici, pour ouvrir cette boutique, pour l’agrandir 
ensuite d’année en année! On était tout de méme récompensé, ca 
marchait, on nourrissait le réve d’acheter une maison en pleine 
campagne, pour s’y retirer avec des rentes. Puis, voila que ¢a 
croule, Beauclair devient fou, je n’ai pas encore compris pourquoi, 
mon Dieu! 

— Pourquoi, pourquoi? gronda Dacheux, parce que c’est la 
révolution et que les bourgeois sont des laches qui n’osent méme 
pas se défendre. Moi, un de ces matins, si l’on m’y pousse, je vais 
prendre mes couteaux, et vous verrez! » 

Laboque haussa les épaules. 

« Belle affaire!... C’est bon quand on a le monde avec soi; mais, 
quand on se sent a la veille de rester tout seul, le mieux est encore, 
tout en enrageant, d’aller ot vont les autres... Caffiaux l’a bien 
compris. 

— Ah! cette crapule de Caffiaux! hurla le boucher, repris de 
fureur. En voila un traitre, un vendu! Vous savez que ce bandit 
de M. Luc lui a donné cent mille francs pour nous lacher. 
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— Cent mille francs! répéta le quincaillier, avec des yeux de 
flamme, en affectant une ironie sceptique, je voudrais bien qu’il me 
les offrit, je les prendrais tout de suite... Non, voyez-vous, c’est 
béte de s’entéter, la sagesse est d’étre toujours avec les plus 
forts. 

— Quelle misére! quelle misére! reprit Mme Laboque de sa voix 
dolente, le monde se met a l’envers pour sir, c’est la fin du monde! » 

Justement, la belle M™e Mitaine, qui entrait, entendit ces 
paroles. 

« Comment, la fin du monde! dit-elle gaiement, voila encore deux 
de nos voisines qui viennent d’accoucher de deux gros garcons... 
Et vos enfants, et Auguste et Eulalie, comment vont-ils? Ils ne 
sont donc pas la? » 

Non, ils n’étaient pas la, ils n’étaient jamais la. Auguste, agé de 
vingt-deux ans bientét, s’était pris de passion pour les arts méca- 
niques, ayant en horreur le commerce; tandis qu’Eulalie, trés sage 
a quinze ans, déja petite femme de ménage, vivait le plus souvent 
chez un oncle, fermier a Lignerolles, pres des Combettes. 

«Oh! les enfants! se plaignit encore M™e Laboque, si l’on compte 
sur les enfants! y Baal, 

— Tous des ingrats! déclara Dacheux, dans l’indignation ot il 
était de ne pas se retrouver en sa fille Julienne, grosse et belle 
demoiselle attendrie, qui, malgré ses quatorze ans sonnés, jouait 
encore avec les petits malheureux, lachés sur le pavé de la rue de 
Brias. Quand on compte sur les enfants, on est sir de mourir de 
misére et de chagrin! : 

— Mais je compte sur mon Evariste, moi! reprit la boulangére. 
Le voila qui va sur ses vingt ans, et ce n’est pas parce qu'il a refusé 
d’apprendre !’état de son pere, que nous nous facherons. Ces petits, 
ca pousse naturellement avec des idées différentes des ndtres, 
puisque ca nait pour des époques ou nous ne serons plus la. Moi, 
je ne lui demande, 4 mon Evariste, que de m’aimer bien, et c’est 
ce qu'il fait. » 

Elle exposa ensuite posément son cas a Dacheux. Si elle était 
venue, sur sa demande, c’était pour qu'il fait bien entendu que 
chaque commercant de Beauclair devait garder sa liberté d’action. 
Elle ne faisait pas encore partie de l’association de la Crécherie, 
mais elle comptait y entrer quand il lui plairait, le jour ot elle 
serait convaincue d’agir dans l’intérét des autres et d’elle-méme. 

« Evidemment! conclut Laboque. Je ne peux pas faire autre- 
ment, je signerai ce soir. » 

Et le gémissement de Mme Laboque recommencga, infini. 

« Je vous l’ai dit, le monde s’est mis a l’envers, c’est la fin du 
monde! 

— Mais non! mais non!.s’écria de nouveau la belle M™e Mitaine, 
comment voulez-vous que le monde finisse, puisque voila nos 
enfants bient6t en Age de se marier, et qu’ils auront des 
enfants, qui se marieront a leur tour, pour avoir des enfants 
encore? Les uns poussent les autres, le monde se renouvelle, 
voila!... C’est la fin d’un monde, si vous voulez. » 
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Le mot tomba si net, si décisif, que Dacheux exaspéré, a bout 
de violence, s’en alla en faisant claquer la porte, le sang aux yeux, 
sous le frisson de l’apoplexie menacante. C’était bien la fin d’un 
monde, la fin du commerce inique et pourrisseur, du commerce qui 
ne fait la fortune de quelques-uns que pour la misére du plus grand 
nombre. 

Un dernier coup allait bouleverser Beauclair. Jusque-la, le succes 
de la Crécherie n’avait agi que sur les industries similaires et que 
sur le petit commerce, vivant de la clientéle de la rue, au jour le 
jour. Aussi ’émotion fut-elle considérable, le beau matin ou l’on 
apprit que le maire Gourier s’était laissé gagner aux idées nouvelles. 
Lui, solide, n’ayant besoin de personne, comme il le déclarait 
vaniteusement, n’entendait pas entrer dans l'association de la 
Crécherie. Mais il créait a coté une association semblable, il mettait 
sa grande cordonnerie de la rue de Brias par actions, sur la base 
désormais éprouvée du capital, du travail et de l’intelligence, en 
faisant ainsi trois parts des bénéfices. C’était simplement un groupe 
nouveau, le groupe du vétement, a cdté du groupe du fer et de 
lacier, groupe identique d’ailleurs; et la ressemblance s’accentua 
davantage, lorsque Gourier parvint a syndiquer toutes les indus- 
tries du vétement, les tailleurs, les chapeliers, les bonnetiers, les 
lingers, les merciers. D’autre part, on parla d’un autre groupe 
encore, qu’un grand entrepreneur de maconnerie s’occupait de 
créer, en associant aux macons tous les ouvriers du batiment, les 
tailleurs de pierre, les menuisiers, les serruriers, les plombiers, 
les couvreurs, les peintres, vaste groupe qui engloberait aussi les 
architectes, les artistes, sans compter les ouvriers du meuble, les 
ébénistes, les tapissiers, les bronziers, méme les horlogers et les 
bijoutiers. Il n’y avait la qu’une végétation logique, exemple de 
la Crécherie avait semé cette idée féconde des groupements, des 
associations sériées en groupes naturels, et les groupes poussaient 
d’eux-mémes, par imitation, par le besoin du plus de vie et du plus 
de bonheur possible. La loi de création humaine agissait; et elle 
agirait certainement avec une énergie croissante, si l’existence 
heureuse de i’espéce Vexigeait; et, des maintenant, il devenait 
méme sensible qu’un lien général s’établissait au-dessus de ces 
groupes, un lien commun qui, tout en les laissant distincts, les 
réunirait un jour, en une vaste réorganisation sociale du travail, 
unique code de la Cité future. 

Mais lidée d’échapper a la Crécherie en l’imitant, semblait bien 
forte pour le cerveau de Gourier. Aussi lopinion était-elle qu’il 
avait du étre conseillé par le sous-préfet Chatelard, qui se terrait 
dans plus d’ombre et plus de tranquille insouciance, a mesure que 
Beauclair se transformait, sous le souffle vivant de l’avenir. Et 
lon devinait juste, cela s’était passé dans un petit déjeuner a 
trois chez le maire, les deux hommes face a face, n’ayant entre eux 
que la toujours belle Léonore. 

«Mon cher, avait dit le sous-préfet avec son sourire aimable, 
je crois que nous sommes fichus. A Paris, tout va de travers, tout 
marche a l’abandon, et c’est la révolution prochaine, dont le 
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souffle emporte ce qui reste du vieil édifice pourri, tombant en 
ruine, Ici, notre Boisgelin est un pauvre homme vaniteux que cette 
petite Mme Delaveau mangera jusqu’au dernier sou. Il n’y a que 
le mari pour ne pas savoir ou passent les gains de l’Abime, dans sa 
lutte héroique contre la faillite, et vous verrez bient6t quel désastre... 
Alors, vraiment, ce serait imbécile de ne pas songer a soi, si l’on 
ne veut pas étre entrainé dans la débacle. » 

Léonore s’inquiéta. 

« Est-ce que vous étes menacé, mon ami? 

— Moi, oh! non. Qui songe 4 moi? Aucun gouvernement ne se 
donnera la peine de s’occuper de ma chétive personne, car j’ai le 
talent d’administrer le moins possible, en disant toujours comme 
mes chefs, de sorte que je passe pour étre la créature de chaque 
ministre. Je mourrai ici, oublié, heureux, sous l’effondrement du 
dernier ministere... Mais c’est a vous que je songe, mes bons amis. » 

Et il expliqua son idée, énumeéra tous les avantages qu’il y aurait 
a devancer la révolution, en faisant de la cordonnerie Gourier une 
autre Crécherie. Les bénéfices n’en seraient pas ‘diminués, au 
contraire. Puis, il était convaincu, il se disait trop intelligent pour 
ne pas comprendre: l’avenir était la, le travail réorganjsé finirait- 
par balayer la vieille et inique société bourgeoise. Dans ce 
fonctionnaire si paisible, si sceptique, d’une inaction totale et 
raisonnée, un véritable anarchiste avait fini par pousser, qu’il 
dissimulait sous les dehors de sa diplomatique réserve. 

«Vous savez, mon bon Gourier, conclut-il en riant, ca ne 
m’empéchera pas de me déclarer contre vous, ouvertement, lorsque 
vous aurez fait ce beau coup de passer a la société nouvelle. Je 
dirai que vous trahissez, ou que vous perdez la raison... Mais je 
vous embrasserai, quand je viendrai ici, car vous leur aurez joué 
la un fameux tour, qui vous rapportera gros. Vous verrez leurs 
tétes! » 

Cependant, Gourier, effaré, ne consentit pas, discuta longtemps. 
Tout son passé protestait, toute sa longue royauté de patron se 
révoltait a lidée de n’étre plus que l’associé des centaines de 
travailleurs dont il était resté jusque-la le maitre absolu. Mais, 
sous son épaisse enveloppe, il y avait un esprit tres délié en affaires, 
il se rendait trés bien compte qu’il ne risquait rien, qu’il assurait 
au contraire sa maison contre tous les dangers de l’avenir, en 
suivant le conseil du sage Chatelard. Et puis, lui-méme était touché 
par le vent qui soufflait, cette exaltation, cette passion de réformes, 
dont la fiévre contagieuse, aux époques révolutionnaires, affole 
justement les classes qui vont étre dépossédées. Gourier finit par 
croire que l’idée était de lui, ainsi que Léonore, sur le conseil de 
son ami Chatelard, le lui répétait matin et soir, et il marcha. 

Ce fut un scandale dans toute la bourgeoisie de Beauclair. On 
tenta des démarches, on alla trouver le président Gaume pour le 
supplier d’intervenir auprés du maire, puisque le sous-préfet avait 
formellement refusé de s’occuper de cette triste affaire, qu’il 
déclarait 4 haute voix scandaleuse, et dans laquelle, disait-il, il ne 
voulait pas compromettre |’Administration. Mais le président, qui 
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vivait trés retiré, ne voyant plus personne, depuis le jour ot sa 
fille Lucile, surprise en flagrant délit avec un trés jeune clerc de 
notaire, avait dt se réfugier chez lui, n’accepta pas non plus d’aller 
faire au maire des représentations, que celui-ci accueillerait sans 
doute fort mal. Alors, on employa les grands moyens. Son gendre, 
le capitaine Jollivet, a la suite du départ de sa femme, s’était lancé 
dans la réaction, avec une furie croissante. I] donnait de tels 
articles au Journal de Beauclair, que Vimprimeur Lebleu, inquiet 
de la facon dont tournaient les choses, sentant la nécessité d’étre 
du cété des plus forts, lui avait un jour fermé sa porte, désireux 
d’évoluer, de passer du parti de !Abime au parti de la Crécherie. 
Désarmé, oisif, le capitaine promenait ses coleres impuissantes, 
lorsqu’on eut V’idée que lui seul pouvait déterminer le président a 
prendre parti, car il n’avait point rompu completement avec son 
beau-pére, il échangeait encore des saluts avec lui. Charge de cette 
mission délicate, il se rendit done chez ce dernier en cérémonie, i 
ne reparut pas de deux longues heures; et, quand il sortit de la 
maison, il n’avait tiré de son beau-pere que des réponses évasives, 
mais il était réconcilié avec sa femme. Le lendemain, elle réintégra 
le domicile conjugal, le capitaine pardonnait pour cette fois, sur 
lengagement formel qu’elle ne recommencerait pas. Tout Beauclair 
fut stupéfait de ce dénouement, et cela finit dans un grand éclat 
de rire. 

Ce furent les Mazelle qui réussirent a confesser le président 
Gaume, par hasard et sans avoir été chargés d’aucune mission. 
D’habitude, chaque matin, il sortait, il gagnait le boulevard de 
Magnolles, une longue avenue déserte, et il s’y promenait sans fin, 
la téte basse, les mains derri¢re le dos, dans une sombre réverie. 
Ses épaules pliaient comme sous l|’effondrement final, il semblait 
dans l’anéantissement de toute une existence manquée, du mal 
qu’il avait fait, du bien qu’il ne pouvait faire. Et, quand il relevait 
un instant les yeux, regardant au loin, il paraissait attendre de 
Yinconnu de demain quelque chose qui ne venait pas, qu’il ne 
verrait pas. Or, ce matin-la, les Mazelle, levés de bonne heure pour 
se rendre a l’église, osérent l’aborder, afin d’avoir son opinion sur 
les affaires publiques, tellement ils redoutaient d’y trouver quelque 
désastre personnel. 

«Eh bien! monsieur le président, que dites-vous de ce qui se 
passe? » 

I] releva la téte, regarda un instant au loin. Puis, continuant son 
affreuse réverie, pensant tout haut, comme si personne ne lett 
écouté: 

« Je dis qu’il est bien long a venir, l’ouragan de vérité et de 
justice qui finira par emporter cet abominable monde. » 

Saisis, les Mazelle, ne croyant pas comprendre, bégayérent: 

«Comment, comment?... Vous voulez nous effrayer, parce que 
vous savez que nous ne sommes pas trés braves. Ca, c’est vrai, et 
lon nous plaisante un peu. » 

Mais déja Gaume s’était repris. En reconnaissant les Mazelle, 
effarés devant lui, le visage bléme, suant l’inquiétude de leur argent 
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et de leur paresse, un pli d’ironie dédaigneuse avait contracté sa 
bouche. 

« Que craignez-vous ? reprit-il, le monde durera bien encore vingt 
ans, et si vous vivez toujours, vous vous consolerez des ennuis de 
la révolution, en assistant a des choses intéressantes... C’est votre 
fille qui devrait se préoccuper de l’avenir. » 

Désolée, Mme Mazelle s’écria: 

« Justement, c’est que Louise ne s’en préoccupe pas, oh! pas du 
tout!... Elle a treize ans a peine, et elle trouve trés drole ce qui se 
passe, quand elle nous entend naturellement en parler du matin 
au soir. Elle rit, pendant que nous nous désespérons. Les jours ou 
je lui dis: “ Mais, malheureuse! tu n’auras pas un sou ”, elle me 
répond, avec un saut de chevre: “ C’est ca qui m’est égal, par 
exemple! et j’en serai plus gaie! ” Elle est gentille tout de méme, 
bien qu’elle nous donne peu de contentement. 

— Oui, dit Gaume, c’est une enfant qui réve de faire sa vie 
elle-méme, il y en a comme ¢a. » 

Mazelle restait perplexe, craignant d’étre plaisanté encore. 
L’idée qu’il avait fait fortune en dix ans, que depuis lors il jouissait 
de la délicieuse vie de fainéantise révée dés sa jeunesse; et que sa 
félicité d’oisif pouvait cesser, qu’il serait peut-étre forcé de se 
remettre au travail, si tout le monde travaillait, le jetait 4 une 
angoisse sourde et continue, qui était comme un premier chatiment. 

« Mais la rente, monsieur le président, que deviendrait la rente, 
selon vous, si tous ces anarchistes arrivaient a renverser lemonde?... 
Vous vous souvenez, ce M. Luc, qui joue un si vilain réle, nous 
plaisantait lui aussi, en racontant qu’on supprimerait la rente... 
Alors, autant qu’on nous égorge au coin d’un bois! 

— Dormez donc en paix, répéta Gaume avec son _ ironie 
tranquille, la société nouvelle vous nourrira, si vous ne voulez pas 
travailler. » 

Et les Mazelle s’en allérent a léglise, car ils y brtlaient des 
cierges pour ia guérison de Mme Mazelle, depuis que le docteur 
Novarre avait eu la brutalité, un jour, de dire a celle-ci qu'elle 
n’était pas malade. Pas malade! une maladie qu’elle soignait avec 
amour depuis tant d’années, dont elle vivait, tellement elle avait 
fini par en faire son occupation, sa joie, sa raison d’étre! Le 
médecin la croyait donc incurable, puisqu’il l’abandonnait; et, 
prise de terreur, elle s’était adressée a la religion, elle y trouvait 
de grands soulagements. 

Sur le boulevard de Magnolles, dans ce désert troublé a peine 
par de rares passants, il était un autre promeneur, l’abbé Marle, 
qui venait y lire son bréviaire. Mais, souvent, il laissait retomber 
le livre, il continuait 4 marcher avec lenteur, perdu lui aussi au 
fond d’une songerie noire.- Depuis les derniers événements, toute 
cette évolution emportant la ville 4 un destin nouveau, son église 
s’était encore vidée, il y restait 4 peine les trés vieilles femmes du 
peuple, stupides et tétues, mélées aux quelques bourgeoises qui 
soutenaient la religion comme le supréme rempart du beau monde, 
en train de crouler. Quand les derniers fidéles auraient déserté 


804 LES QUATRE EVANGILES 


les églises catholiques, devenues les ruines d’une société morte, 
envahies par les ronces et les orties, une autre civilisation commen- 
cerait. Aussi, sous cette menace, ni les quelques bourgeoises, ni 
les tres vieilles femmes du peuple ne consolaient ’abbé Marle du 
vide qu'il sentait se faire de plus en plus autour de son Dieu. 
Léonore, la femme du maire, avait beau étre d’une prestance tres 
décorative aux cérémonies du dimanche, et elle avait beau ouvrir 
sa bourse toute grande pour l’entretien du culte: il n’ignorait point 
son indignité, son péché chronique d’adultére, que la ville entiére 
acceptait, qu’il avait di lui-méme couvrir du manteau de son 
ministere sacré, mais qu’il réprouvait comme une damnation dont 
il serait responsable. Les Mazelle lui suffisaient moins encore, si 
enfantins, si bassement égoistes, venant a lui dans Punique espoir 
de tirer du Ciel une félicité personnelle, placant leurs priéres ainsi 
quwils avaient placé leur argent, afin d’en toucher les rentes. Et 
tous et toutes étaient ainsi, dans cette société finissante, sans la 
véritable foi qui, aux premiers siecles, avait fondé le pouvoir 
du Christ, sans ce gotit du renoncement et de l’obéissance totale, 
nécessaire aujourd'hui surtout a la toute-puissance de I’-glise. 
Alors, il ne se le dissimulait plus, les jours étaient compteés, et si 
Dieu ne lui faisait pas la grace de le rappeler bientot a lui, il 
assisterait peut-étre a l’affreuse catastrophe, le clocher s *écroulant, 
trouant la toiture de la nef, écrasant l’autel. 

C’était cette réverie noire qu’il venait ainsi promener pendant 
des heures. I] l’avait enfouie au plus profond de son étre, s’efforcant 
de s’en cacher a lui-méme la désespérance. Il affectait de rester 
brave, hautain, dédaigneux des événements d’un jour, sous le 
prétexte que l’Eglise était la maitresse de l’éternité. Mais, quand 
il se rencontrait avec linstituteur Hermeline, qui ne décolérait 
point devant le succes des méthodes de la Crécherie, pres de passer 
a la réaction, au nom du salut méme de la République, il ne 
discutait plus avec son apreté d’autrefois, il prétendait s’en 
remettre a Dieu; car Dieu permettait certainement ces saturnales 
anarchiques, dans le but de foudroyer ses ennemis et de faire 
ensuite éclater son triomphe. Le docteur Novarre, plaisantant, 
avait trouvé le mot, en disant que l’abbé abandonnait Sodome, 
a la veille de la pluie de feu. Sodome, c’était le vieux Beauclair 
empesté, le Beauclair bourgeois mangé d’égoisme, la ville coupable 
condamnée a4 étre détruite, dont il fallait assainir la terre, si on 
voulait voir pousser a la place la Cité de santé et de joie, de justice 
et de paix. Tous les symptomes indiquaient le craquement final, le 
salariat ralait, la bourgeoisie affolée se faisait révolutionnaire, le 
sauve-qui-peut des intéréts amenait aux vainqueurs les forces vives 
du pays, et ce qui restait, les matériaux usés, inemployables, les 
décombres épars allaient étre balayés par le vent. Déja le Beauclair 
rayonnant de demain sortait des ruines. Quand l’abbé Marle, sous 
les arbres du boulevard de Magnolles, laissait retomber son 
bréviaire, le pas ralenti, les yeux a demi fermés, c’était 
stirement cette vision qui, en se dressant devant lui, le noyait 
d’amertume. 
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Parfcis, le président Gaume et l’abbé Marle se rencontrérent, 
dans ces promenades silencieuses, en pleine solitude. D’abord, ils 
ne se voyaient pas, ils continuaient leur marche paralléle, la téte 
si basse, les yeux si perdus, que rien du monde extérieur ne leur 
parvenait. Chacun, de son cété, roulait sa mélancolie, son regret 
du monde qui disparaissait, son appel au monde qui sortait de 
terre. La religion finie ne voulait pas mourir, la justice a naitre se 
désespérait de tant tarder. Cependant, ils levaient la téte, ils se 
reconnaissaient, et il fallait échanger quelques mots. 

«Un temps bien triste, monsieur le président. Nous aurons de 
la pluie. 

— Je le crains, monsieur l’abbé. Ce mois de juin est trés froid. 

— Ah! que voulez-vous? toutes les saisons sont bouleversées 
maintenant. Plus rien n’est d’aplomb. 

— C’est vrai, et pourtant la vie continue, le bon soleil remettra 
peut-étre tout en place. » 

Puis, chacun reprenait sa marche solitaire, retombait dans ses 
réflexions, promenant de la sorte a l’infini l’éternelle lutte de 
Vavenir et du passé. 

Mais, surtout, ce fut a l’Abime que retentit le contrecoup de 
Beauclair en évolution, peu a peu transformé par la réorganisation 
du travail. A chaque succes nouveau de la Crécherie, Delaveau 
devait déployer plus d’activité, plus d’intelligence et de courage; 
et, naturellement, tout ce qui faisait la prospérité de l’usine rivale 
devenait chez lui un désastre. C’était ainsi que la découverte 
d’excellents filons, dans la mine anciennement abandonnée, lui 
avait porté un coup terrible, en avilissant le prix de la matiére 
premiere. I] ne pouvait plus lutter pour les fers et les aciers de 
commerce, il se trouvait méme atteint dans sa fabrication des 
canons et des obus. Les commandes avaient fléchi, depuis que 
Yargent de la France allait surtout aux constructions de paix et 
de solidarité sociale, aux chemins de fer, aux ponts, aux batiments 
de tous genres, ou le fer et l’acier triomphaient. Le pis était que 
ces commandes, dont trois maisons seulement se partageaient la 
proie, ne suffisaient plus pour le gain de ces maisons, qui avaient 
fini par réaliser le projet de tuer une d’elles, afin de déblayer le 
marché; et, la moins solide étant l’Abime, en ce moment-la, c’était 
lAbime que les forges concurrentes se décidaient a exécuter sauva- 
gement. Les difficultés devenaient pour lui d’autant plus grandes, 
que ses ouvriers ne lui restaient plus fideles. Le coup de couteau 
de Ragu avait comme jeté la deroute parmi les camarades qu'il 
laissait derriére lui. Puis, lorsque Bourron, assagi, converti, les 
avait quittés pour retourner a la Crécherie, emmenant Fauchard, 
tout un mouvement s’était fait, la plupart se demandaient pourquoi 
ne pas l’imiter, puisque de gros avantages les y attendaient. 
L’expérience était aujourd’hui éclatante, les ouvriers gagnaient a 
la Crécherie des journées doubles en ne travaillant que huit heures, 
sans compter les avantages dont ils jouissaient, les petites maisons 
heureuses, les écoles toujours en joie, la maison commune toujours 
en féte, les magasins généraux abaissant d’un bon tiers les prix 
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de consommation, tant de santé et tant de bien-¢tre. Rien ne 
prévaut contre les chiffres, les ouvriers de ’ Abime réclameérent une 
augmentation des tarifs, voulant gagner autant que ceux de la 
Crécherie. Comme il était impossible de les satisfaire, beaucoup 
partirent, allérent naturellement ou ils devaient trouver le plus de 
bonheur. Enfin, ce qui paralysait Delaveau, c’était absence d’un 
fonds de réserve, car il ne consentait pas a se déclarer vaincu, 
il aurait tenu longtemps, il aurait fini par triompher, pensait-il, 
s'il avait eu en caisse quelques centaines de mille francs, pour 
l’aider a traverser cette crise, qu’il s’obstinait a croire temporaire. 
Seulement, comment se battre, comment faire face aux échéances 
des mauvais jours, lorsque l’argent manquait? L’argent emprunteé 
déja, la dette créée était en outre un poids mort terrible, une 
charge qui l’écrasait. Et il luttait en héros, toujours debout, 
donnant son intelligence, donnant sa vie, dans l’espoir de sauver 
encore le passé croulant qu’il soutenait, l’autorité, le salariat, 
la société bourgeoise et capitaliste, et dans le désir aprement 
honnéte de faire rendre au capital mis entre ses mains les rentes 
quwil avait promises. 

Au fond, la pire souffrance de Delaveau était ainsi de ne plus 
pouvoir assurer a Boisgelin les bénéfices auxquels il s’était engagé; 
et son échec se matérialisait cruellement, les jours ot il devait lui 
refuser de l’argent. Bien que le dernier inventaire etit été désastreux, 
Boisgelin entendait ne rien retrancher du train de la Guerdache, 
excité par Fernande elle-méme, qui traitait son mari en béte de 
labour, qu’il fallait piquer au sang pour en tirer tout son effort. 
Depuis la violence affreuse de Ragu, cachée et gardée au plus 
profond de sa chair, elle était comme affolée de jouissance, jamais 
elle ne s’était montrée ardente a ce point, insatiable. On la trouvait 
rajeunie, embellie, avec quelque chose d’éperdu dans les yeux, 
comme un désir de l’impossible, inassouvi toujours. Elle appa- 
raissait aux amis de la maison trés inquiétante, le sous-préfet 
Chatelard disait en confidence au maire Gourier que cette petite 
femme-la commettrait certainement quelque grosse sottise, dont 
ils auraient tous a souffrir. Jusque-la, elle s’était contentée de 
changer son ménage en enfer, par son ardeur gaspilleuse a lancer 
Boisgelin sur son mari, en de continuelles demandes d’argent, ce 
qui jetait Delaveau dans de telles exaspérations, qu’il en grondait 
la nuit, jusque sur loreiller conjugal. Elle, méchamment, l’aiguil- 
lonnait par des observations maladroites, achevait de retourner 
le fer au fond de la blessure. Et il l’adorait toujours, il la mettait 
a l’écart, innocente, sans tare possible, dans le culte qu’il avait 
voué a son charme souple et délicieux. 

Novembre vint, avec de grands froids précoces. Ce mois-la, les 
échéances étaient si fortes, que Delaveau sentit la terre trembler. 
I] n’avait point en caisse l’argent nécessaire. La veille des 
paiements, il s’enferma dans son cabinet, pour réfléchir, pour 
écrire des lettres, tandis que Fernande, invitée, allait diner a la 
Guerdache. Sans qu’elle le stit, le matin, il s’y était rendu lui-méme, 
il avait eu avec Boisgelin une conversation décisive dans laquelle, 
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apres un exposé brutal de la terrible situation, il avait décidé 
enfin a réduire ses dépenses. Pendant plusieurs années, il comptait 
le mettre a la portion congrue. Méme il lui avait conseillé de vendre 
la Guerdache. Et, maintenant, seul dans son cabinet, aprés le 
départ de sa femme, il se promenait 4 pas ralentis, il activait par 
instants, d’une main machinale, le grand feu de coke qui brilait 
dans une sorte de foyer en tdle, installé devant la cheminée. 
Le seul salut possible était d’obtenir du temps, d’écrire aux 
créanciers qui ne pouvaient vouloir la fermeture de l’usine. Mais 
il ne se hatait pas, il écrirait les lettres aprés le diner; et il continuait 
ses réflexions, allant d’une fenétre a l’autre, revenant toujours se 
planter devant celle d’ot il voyait les immenses terrains de la 
Crécherie, jusqu’au parc lointain, jusqu’au pavillon que Luc 
habitait. Dans le grand froid clair, le soleil se couchait en un ciel 
d'une pureté de cristal, une clarté d’or pale détachait sur un fond 
de pourpre, avec une délicatesse infinie, la ville naissante. Jamais 
il ne l’avait vue de la sorte, si nette, si vibrante, car il aurait 
compté les minces branches déliées des arbres, il distinguait les 
moindres détails des maisons, les décors de faience dont les couleurs 
vives les rendaient si gaies. I] y eut un moment ou, sous,les rayons. 
obliques de l’astre, toutes les fenétres s’enflammeérent, pétillérent, 
pareilles a des centaines de feux de joie. Ce fut une apothéose, 
une gloire. Et il restait la, écartant les rideaux de cretonne, la face 
collée a une vitre, assistant a ce triomphe. 

Comme Luc, qui, de la-bas, de l'autre bord des terrains de la 
Crécherie, regardait parfois sa ville se mettre en marche, s’étendre, 
menacer |l’Abime d’un prochain envahissement, Delaveau, de son 
cété, venait souvent la regarder aussi, toujours grandissante, en 
sa menace de conquéte. Que de fois, dans ces derniéres années, il 
s’était oublié devant cette fenétre, a s’emplir les yeux de l’inquiétant 
horizon; et, chaque fois, il avait vu la marée montante des maisons 
s’enfler davantage, se rapprocher de l’Abime. Elle était partie de 
trés loin, du fond des vastes terrains incultes et déserts; une 
maison avait paru, ainsi qu’un petit flot, puis une autre, puis une 
autre; la ligne des facades blanches s’était allongée, les petits flots 
s’étaient multipliés sans fin, se poussant, activant leur course; et, 
maintenant, ils avaient couvert l’espace, ils n’étaient plus qu’a 
quelques centaines de métres, en une véritable mer d’une puissance 
incalculable, prés d’emporter tout ce qui s’opposerait a leur 
passage. C’était l’invasion irrésistible de demain, tout le passé 
balayé, ’Abime et Beauclair luirméme remplacés par la jeune 
Cité triomphante. Delaveau en calculait l’approche, avec le sourd 
frisson de prévoir le jour ot le danger deviendrait mortel. I] avait 
un instant espéré que le mouvement s’arrétait, 4 l’époque ou la 
Crécherie traversait une crise si dure; et, de nouveau, la Cité 
s’était remise en marche, d’un tel élan, que déja les vieux murs de 
lAbime en tremblaient. Cependant, il ne voulait pas désespérer, 
il se raidissait contre l’évidence, se flattant de trouver dans son 
énergie le barrage, le rempart nécessaire. Mais, ce soir-la, il était 
sous le coup d’une inquictude qui l’amollissait, il en arrivait a 
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éprouver un regret sourd. N’avait-il pas eu tort, autrefois, de 
laisser partir Bonnaire? Il se rappelait les paroles prophétiques de 
cet homme simple et fort, au moment de la grande greve; et 
c’était le lendemain que Bonnaire avait aidé a fonder la Crécherie, 
en bon travailleur. Depuis, l Abime n’avait fait que décliner, Ragu 
Vavait souillé d’un assassinat, Bourron, Fauchard et les autres le 
quittaient a présent, comme un lieu de ruine et de malédiction. 
Au loin, la ville naissante flamboyait toujours sous le soleil et il 
fut envahi d’une colere brusque, dont la violence le rendit a lui- 
méme, aux croyances de toute sa vie. Non, non! il avait eu raison, 
la vérité était dans le passé, on ne tirait rien des hommes qu’en les 
pliant sous lautorité du dogme, le salariat restait la loi du travail, 
en dehors de laquelle il n’y avait que démence et que catastrophe. 
Et il ferma les grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, 
alluma sa petite lampe électrique, se remettant a réfléchir dans son 
cabinet bien clos, que la cheminée embrasée chauffait d’une grosse 
chaleur. 

Aprés son diner, Delaveau s’assit enfin 4 son bureau, pour écrire 
les lettres, tout le salut dont il mitrissait le plan depuis des heures. 
Minuit sonnait qu’il était encore la, achevant cette correspondance 
si lourde, si pénible; et des doutes lui étaient venus, toute une 
crainte de nouveau l’emplissait: était-ce vraiment le salut, que 
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ferait-il ensuite, en admettant méme qu’on lui accordat les délais 
demandés? Ecrasé de fatigue, dans l’effort surhumain qu’il tentait 
pour sauver l’Abime, il avait laissé tomber son front entre ses deux 
mains, il restait plongé dans une angoisse immense. Et, a ce 
moment, il y eut un bruit de voiture, des voix se firent entendre, 
c’était Fernande qui revenait de son diner de la Guerdache et qui 
envoyait les bonnes se coucher. 

Lorsqu’elle entra dans le cabinet, elle avait le geste brusque, la 
parole nerveuse d’une femme hors d’elle, contenant et remAchant 
sa colére. 

« Mon Dieu! qu’il fait chaud ici! Est-il possible de vivre avec un 
feu pareil? » 

Et elle se renversa dans un fauteuil, elle dégrafa et rejeta la 
magnifique fourrure qui lui couvrait les épaules. Alors, elle apparut 
adorable, d’une merveilleuse beauté, toute vétue de soie et de 
dentelle blanche, tres décolletée, la gorge et les bras nus. C’était 
un luxe dont le mari ne s’étonnait pas, qu’il ne voyait méme pas, 
n’aimant d’elle qu’elle-méme, la délicieuse creature, devant 
laquelle le frisson du désir avait toujours rendu obéissant, sans. 
clairvoyance ni force. Et jamais plus d’ivresse nes’ était exhalé @’elle. 

Mais, lorsque, la téte bourdonnante encore, assis 4 son bureau, 
il Peut regardée un moment, il s’inquiéta. 

« Qu’as-tu donc, chére amie? » 

Elle était visiblement bouleversée. Ses grands yeux bleus de 
brune, si caressants d’habitude, luisaient d’une ardeur sombre. Sa 
bouche, petite, aux sourires tendrement menteurs, s’entrouvrait, 
montrait les dents solides, d’un éclat inaltérable, prétes 4 mordre. 
Tout son visage, a l’ovale délicieux, sous la noire chevelure, se 
gonflait d’un besoin de violence. 

«Ce que j’ai? finit-elle par dire, frémissante. Je n’ai rien. » 

Le silence retomba, et l’on entendit dans la grande paix morte 
de l’hiver le grondement de l’Abime en travail, dont le branle 
secouait la maison d’un frisson continu. D’habitude, ils n’en avaient 
méme plus conscience. Mais, cette nuit-la, bien que les commandes 
eussent fortement diminué, on venait de mettre en action le 
marteau-pilon de vingt-cing tonnes, pour forger en hate le tube 
d’un grand canon; et le sol tremblait, les vibrations de chaque 
coup semblaient retentir dans le cabinet méme, en se communiquant 
par la légere galerie de bois qui le reliait aux batiments voisins de 
Pusine. 

« Voyons, tu as quelque chose, reprit Delaveau. Pourquoi ne 
me dis-tu pas ce que tu as? » 

Elle laissa échapper un geste de furieuse impatience, elle 
répondit: 

« Montons nous coucher, ca vaudra mieux. » 

Mais elle ne bougeait pas, ses mains tordaient fiévreusement 
son éventail, tandis qu’un souffle court soulevait sa gorge nue. 
Et elle finit par dire ce qui l’étouffait ainsi. 

«Tu es donc allé a la Guerdache, ce matin? 

— Oui, j’y suis alle. 
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— Et c’est vrai ce que Boisgelin vient de me raconter? L’usine 
est en danger de faillite, nous sommes a la veille de la ruine, a ce 
point qu’il va falloir ne plus manger que du pain et ne plus porter 
que des robes de laine! 

— Oui, j’ai di lui dire la vérité. » 

Elle tremblait, elle se contenait, pour ne pas éclater tout de 
suite en reproches et en outrages. C’en était fait, sa jouissance était 
menacée, perdue. La Guerdache ne donnerait plus de fétes, ni 
diners, ni bals, ni chasses. On en fermerait les portes, Boisgelin ne 
lui avait-il pas avoué qu’il serait peut-étre forcé de vendre? Et 
c’en était fait aussi de son retour a Paris, avec des millions. Tout 
ce quelle avait cru tenir enfin, la fortune, le luxe, le plaisir gotte, 
épuisé en un continuel raffinement de la sensation, croulait. Elle 
ne sentait plus autour d’elle que des ruines, et ce Boisgelin venait 
de l’exaspérer encore par sa mollesse, sa lacheté a plier la téte sous 
le désastre. 

« Tu ne me dis jamais rien de nos affaires, reprit-elle Aprement. 
J’ai l’air d’une béte, cela m’est tombé sur la téte comme si les 
plafonds s’effondraient... Et, alors, qu’est-ce que nous allons faire, 
dis-moi? 

— Nous allons travailler, répondit-il simplement, il n’y a pas 
d’autre salut possible. » 

Mais elle ne l’écoutait déja plus. 

« As-tu pu croire un instant que je vais consentir a n’avoir rien 
a me mettre sur le dos, a ne plus porter que des bottines éculées, 
a recommencer cette misére dont le souvenir est un cauchemar? 
Ah! non, je ne suis pas comme vous autres, je ne veux pas, moi! 
Il faut que vous vous arrangiez, Boisgelin et toi, je ne veux pas 
redevenir pauvre! » 

Elle continua, lacha ce qui grondait dans son étre éperdu. C’était 
sa jeunesse misérable, lorsque a vingt ans, nourrie par sa mére, la 
maitresse de piano, elle trainait la faillite de sa grande beauté, 
séduite, puis abandonnée, toute cette aventure odieuse, enfouie 
au plus secret d’elle-méme. C’était son mariage de calcul et de 
raison, ce Delaveau accepté malgré sa laideur et sa condition 
infime, dans le besoin ow elle se trouvait d’un soutien, d’un mari 
quelle utiliserait. C’était le coup de fortune de l’Abime, la réussite 
de son calcul, ce mari devenant l’occasion et la garantie de sa 
victoire, Boisgelin conquis, la Guerdache a elle, tous les luxes et 
toutes les jouissances a elle. Et c’était, pendant douze années, tout 
ce que la jouisseuse, la pervertisseuse, avec son fond de cruauté 
innée, avait gotté la de rare et d’exquis, satisfaisant ses appétits 
déemesurés, apaisant la rancune noire amassée des l’enfance, 
heureuse de ses mensonges, de ses parjures, de ses trahisons, du 
désordre et de la ruine qu’elle apportait, heureuse surtout des 
larmes qu’elle faisait couler des yeux de Suzanne. Et cela ne 
durerait pas toujours, et elle retomberait, vaincue, a sa pauvreté 
d’autrefois! 

« Arrangez-vous, arrangez-vous! Je ne veux pas aller toute nue, 
je ne retrancherai absolument rien de mon existence. » 
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Delaveau, qu’elle commencait 4 impatienter, haussa ses fortes 
épaules. I] avait appuyé sur ses deux poings sa téte massive de 
bouledogue, aux machoires saillantes; et il la regardait de ses gros 
yeux bruns, la face congestionnée par le grand feu, 4 demi perdue 
dans le collier de barbe noire. 

« Ma chére amie, tu avais raison, ne parlons pas de ces choses, car 
tu me parais ce soir peu raisonnable... Tu le sais, je t’aime bien, 
je suis prét a tous les sacrifices pour que tu ne souffres pas. Mais, 
je lespére, tu te résigneras a faire comme moi, qui vais me battre 
Jusqu’au dernier souffle. S’il le faut, je me léverai dés cing heures, 
je vivrai d’une crotite de pain, je donnerai a notre ceuvre ma 
journée entiére de dur effort, et je me coucherai encore trés content 
le soir... Mon Dieu! quand tu porterais des robes plus simples et 
que tu te proménerais a pied! Tu me disais l’autre soir ta lassitude, 
ton dégotit de ces plaisirs, toujours les mémes. » 

C’était vrai. Ses yeux bleus, si caressants, s’assombrirent encore, 
devinrent presque noirs. Depuis quelque temps, elle se sentait 
ravagée, peu a peu détruite par son désir éperdu, qu'elle ne savait 
plus comment assouvir. L’effroyable volupté, gotitée sous le viol 
de Ragu, dans |’étreinte de ce brutal fou de vengeance et de-rage, ” 
encore suant de sa besogne, la peau bruilée par le four, les muscles 
durcis par le ringard, ardent et odorant, sentant le roussi diabolique 
de l’enfer, la hantait, aiguillonnait en elle la curieuse et la perverse 
d’un besoin exaspéré de sensations nouvelles 4. Jamais elle n’avait 
connu un spasme si aigu, aux bras du travailleur Delaveau et de 
Voisif Boisgelin, lun toujours pressé, préoccupé, l’autre si correct, 
presque indifférent. Aussi €éprouvait-elle une sourde rancune contre 
ces gens qui ne l’amusaient plus, prise d’une colére grandissante, 
a la pensée que jamais plus personne ne l’amuserait. C’était 
pourquoi elle venait d’accueillir avec un mépris insultant les 
doléances de Boisgelin, quand il lui avait confié ses ennuis, son 
désespcir d’étre forcé de diminuer son train. Et c’était pourquoi 
elle rentrait si violente, si haineuse, toute gonflée de l’envie de 
mordre et de détruire. 

« Oui, oui, bégaya-t-elle, ces plaisirs toujours les mémes, ah! ce 
n’est pas toi qui m’en donnerais de nouveaux! » 

Dans l’usine, le marteau-pilon continuait a taper ses rudes coups, 
dont le sol tremblait. Si longtemps il lui avait forgé ses joies, en 
faisant suer a l’acier la richesse dont elle était avide, tandis que le 
noir troupeau des ouvriers donnaient leur vie, pour qu’elle véctt 
la sienne en pleine et libre jouissance! Un instant, elle entendit ce 
branle douloureux du travail, au milieu du lourd silence. Et une 
vision unique s’évoqua encore, celle de Ragu demi-nu, la jetant 
sur le tas de haillons immondes, la possédant dans la flamme des 
fours. Jamais plus, jamais- plus! Et ce fut contre son mari un 
redoublement de haine sauvage. 

« C’est ta faute, ce qui arrive... Je l’ai dit 4 Boisgelin. Si tu avais 
commencé par étrangler ce misérable Luc Froment, nous n’en 
serions pas a la veille de la ruine... Mais tu n’as jamais su conduire 
tes affaires. » 
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Brusquement, Delaveau se leva, résistant encore a l’empor- 
tement qui lenvahissait. 

«Montons nous coucher... Tu finirais par me pousser a te dire 
des choses que je regretterais ensuite. » 

Elle ne bougea toujours pas, elle continua, devint si amére, si 
agressive, en l’accusant d’avoir fait le malheur de sa vie, qu’il finit 
pas s’écrier, brutal a son tour: 

« Mais enfin, ma chere, quand je t’ai épousée, tu n’avais pas un 
sou, c’est moi qui ai di t’acheter des chemises. Tu allais étre sur 
le pavé, et oti serais-tu, a cette heure? » 

Outrageante, la gorge en avant, les yeux meurtriers, elle 
répondit: 

«Dis donc, est-ce que tu crois que, belle comme je I’étais, fille 
d’un prince, j’aurais accepté un homme tel que toi, laid, commun, 
sans position, si j’avais eu seulement du pain. Regarde-toi donc, 
mon ami! Je t’ai bien voulu, parce que tu t’es engagé a conquérir 
pour moi la fortune, une situation royale. Et, si je te dis tout ¢a, 
c’est que, justement, tu n’as tenu aucun de tes engagements. » 

Il s’était planté devant elle, il la laissait aller, serrant les poings, 
s’efforcant de garder son sang-froid. 

« Tu entends, répéta-t-elle avec une obstination furieuse, aucun 
de tes engagements, aucun! Et pas plus envers Boisgelin qu’envers 
moi, car c’est bien toi qui l’as ruiné, ce pauvre homme. Tu I’as 
décidé a te donner son argent, tu lui as promis des rentes 
fabuleuses, et voila que lui non plus ne va pas avoir de quoi 
s’acheter des souliers... Mon ami, quand on n’est pas capable de 
diriger une grosse affaire, on reste petit employé, on vit dans son 
trou, avec une femme assez laide et assez béte pour torcher les 
enfants et raccommoder les chaussettes... C’est la faillite, et c’est 
ta faute, tu entends, a toi, a toi seul! » 

I] ne put se contenir davantage. Ce qu’elle lui disait si sauva- 
gement, lui retournait le couteau dans le cceur et dans la conscience. 
Lui quil’avait tant aimée, l’entendre parler de leur mariage comme 
d’un marché bas, ow il n’y avait eu de sa part que nécessité et que 
calcul! Lui qui, depuis bientét quinze ans, travaillait si loyalement, 
si héroiquement, a tenir la promesse faite a son cousin, étre accusé 
par elle de mauvaise administration et d’incapacité! I] la saisit 
des deux mains, par ses bras nus, il la secoua, en disant 4 voix 
basse, comme s’il craignait que l’éclat de sa parole ne l’affolat 
lui-méme: 

« Malheureuse! tais-toi, ne me rends pas fou! » 

Mais elle s’était levée a son tour, elle s’était dégagée, balbutiante 
de colere et de douleur, en sentant les deux étaux dans lesquels il 
venait de la prendre, en voyant ses deux bras si délicats, si blancs, 
se cercler de rouge. 

« Tu me bats maintenant, goujat, brute! Ah! tu me bats, tu me 
bats! » 

Et elle avancait sa face délicieuse, que la rage bouleversait, et 
elle crachait son mépris de tout prés dans ce visage d’homme, 
qu'elle aurait voulu déchirer. Jamais elle ne l’avait exécré 
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davantage, jamais elle ne s’était irritée 4 ce point de sa carrure 
massive de dogue. Sa longue rancune remontait, la poussait 4 un 
besom de quelque insulte irréparable, pour en finir. Et sa cruauté 
cherchait la blessure empoisonnée, celle qui le ferait le plus crier 
et souffrir. 

« Tu n’es qu’une brute, tu n’es pas capable de diriger un atelier 
de dix hommes! » 

A cette insulte singuliere, il fut pris d’un rire convulsif, tellement 
cela lui parut stupide, enfantin. Et ce rire acheva de la jeter a une 
exaspération telle, qu’elle finit par délirer. Que lui dire donc pour 
que le coup fait mortel et qu’il cessat de rire? 

« Oui, c’est moi qui t’ai fait, sans moi tu ne serais pas resté un 
an directeur de l’Abime. » 

I] riait plus fort. 

« Tu es folle, ma chére, tu dis de si grosses bétises, que cela ne 
m’atteint pas. 

— Ah! je dis des bétises, ah! ce n’est pas grace 4 moi que tu as 
garde ta place! » fap 

Brusquement, l’aveu lui était monté a la gorge. Lui crier ca 
dans sa figure de chien, lui crier qu’elle ne l’avait jamais aimé,- 
quelle était la maitresse d’un autre! C’était le coup de couteau 
qui ferait taire son rire. Et comme ca la soulagerait, comme elle 
gotiterait une terrible et féroce volupté, dans la débacle de sa vie 
qui craquait sous elle! Une fois encore, la vision de Ragu passa, 
elle eut un cri d’abominable jouissance, en se jetant elle-méme au 
gouftfre. 

« Je dis si peu de bétises, mon ami, que je couche avec ton 
Boisgelin depuis douze ans. » 

Delaveau ne comprit pas tout de suite. A la volée, il avait recu 
au visage l’injure atroce qui l’étourdissait. 

« Qu’est-ce que tu dis? 

— Je dis que je couche avec ton Boisgelin depuis douze ans, et 
puisqu’il n’y a plus rien, puisque tout s’écroule, eh bien! voila, 
c’est fini! » 

Les dents serrées, bégayant, délirant a son tour, il s’était rué sur 
elle, il l’avait reprise par les bras, la secouant, la renversant dans 
le fauteuil. Ces épaules nues, cette gorge nue, cette nudité provo- 
cante qu’elle étalait dans ses dentelles, il aurait voulu la broyer a 
coups de poing, l’anéantir, pour qu’elle ne l’insultat pas et ne le 
torturat pas davantage. Le voile de sa longue confiance, de sa 
longue crédulité, se déchirait enfin, et il voyait, et il devinait. 
Jamais elle ne l’avait aimé, son existence prés de lui n’avait jamais 
été qu’hypocrisie, ruse, mensonge et trahison. De cette femme si 
belle, si fine, si exquise, de cette femme qu’il adorait, qu’il désirait 
d’un cceur idolatre, brusquement se levait la louve, la fureur 
sombre, la brutalité des instincts. Il voyait naitre d’elle tout ce 
qu’il avait ignoré si longtemps, la pervertisseuse, l’empoisonneuse 
qui avait lentement tout corrompu autour de lui, une chair de 
traitrise et de cruauté dont la jouissance était faite des larmes et 
du sang des autres. 
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Et, dans la stupeur ow il se débattait, ce fut elle encore qui 
Pinjuria. 

«A coups de poing, n’est-ce pas? brute! Va, va, a coups de 
poing, comme tes ouvriers, quand ils sont ivres! » 

Alors, au milieu de leffrayant silence, Delaveau entendit les 
coups cadencés du marteau-pilon, ce branle du travail qui, sans 
arrét, bercait ses jours et ses nuits. Cela lui arrivait de trés loin, 
comme une voix connue, dont le clair langage achevait de lui 
conter l’effroyable aventure. Tout ce que ce marteau avait forgé 
de richesse, n’était-ce point Fernande qui l’avait dévoré, de ses 
petites dents blanches, d’un émail inaltérable? Cette pensée 
brilante lui envahissait le crane, elle était la dévoratrice, la cause 
du désastre, des millions mangés, de la faillite inévitable et 
prochaine. Pendant que lui se dévouait héroiquement pour tenir 
ses promesses, travaillait dix-huit heures par jour, tachait de 
sauver le vieux monde croulant, c’était elle qui rongeait l’édifice, 
qui remplissait son role de pourriture. Elle vivait la, pres de lui, 
lair si tranquille, la face tendre et souriante, et elle était pourtant 
le poison, la destruction, minant tout ce quwil tentait, paralysant 
son effort, anéantissant son ceuvre. Oui, la ruine était la, toujours 
présente, a sa table, dans son lit, et il ne la voyait pas, et elle avait 
ébranlé et broyé tout de ses petites mains souples, de ses petites 
dents blanches. Un souvenir lui revint, les nuits ot: elle rentrait de 
la Guerdache, grise des caresses de son amant, des vins bus, des 
valses dansées, de l’argent jeté a pleines mains, et ot elle cuvait 
son ivresse sur l’oreiller conjugal, tandis que lui, l’innocent, 
Vimbécile, allongé pres d’elle, les yeux grands ouverts dans les 
ténebres, se torturait le cerveau pour sauver l’Abime, en évitant de 
Veffleurer méme d’une caresse, par crainte de troubler son sommeil. 
Et ce fut l’horreur supréme, la fureur folle qui lui fit crier: 

« Tu vas mourir! » 

Elle se redressa dans le fauteuil, les deux coudes appuyés, sa 
chair nue, son délicieux visage de nouveau en avant, sous le casque 
noir de son admirable chevelure. 

« Ah! ca, je veux bien! J’en ai assez, de toi, et des autres, et de 
moi-méme, et de la vie! Si c’est pour vivre misérable, j’aime mieux 
mourir. » 

Et lui s’affola de plus en plus, répétant, hurlant: 

« Tu vas mourir! tu vas mourir! » 

Mais il cherchait, tournait au travers de la piéce, n’ayant point 
d’arme. Pas un couteau, rien que ses deux mains, pour |’étrangler; 
et puis, lui, qu’aurait-il fait? se serait-il résigné a vivre encore? 
Un couteau aurait servi pour les deux. Elle vit son embarras, son 
hésitation d’une seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais 
il ne retrouverait la force de la tuer. A son tour, elle se mit 4 rire, 
d’un rire d’ironie et d’insulte. 

«Eh bien! tu ne me tues donc pas?... Tue-moi donc, tue-moi 
donc, si tu l’oses? » 

Tout d’un coup, dans sa quéte éperdue, il apercut la cheminée 
de tole, ot: brilait un tel brasier de coke, que la piéce surchauffée en 
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était comme incendiée déja. Et ce fut en lui une brusque démence 
qui lui fit oublier tout, jusqu’a sa fille, sa Nise adorée, endormie 
paistblement la-haut, dans sa petite chambre, au second étage. Oh! 
en finir lui-méme, s’anéantir, au fond de cette horreur, de cette fureur 
qui le transportait! Oh! emmener cette exécrable femme dans la 
mort, afin qu’elle ne soit plus a d’autres, et s’en aller avec elle, et 
ne plus vivre, puisque la vie désormais était souillée et perdue! 

Elle le cinglait toujours de son rire méprisant. 

«Tue-moi donc! tue-moi donc! Tu es bien trop lache pourme tuer! » 

Oui, oui! tout briler, tout détruire, un incendie immense ow la 
maison, l’usine disparaitraient, ou la ruine cette fois serait bien 
totale, la ruine que cette femme et son amant imbécile avaient 
voulue! Un bicher gigantesque ou lui-méme tomberait en cendres, 
avec cette femme parjure, empoisonneuse et dévoratrice, parmi les 
décombres fumants de la vieille société morte, qu’il avait eu la 
sottise de défendre! 

D’un coup de pied terrible, il renversa la cheminee, il la jeta 
au milieu de la piéce, répétant son cri: 

« Tu vas mourir! Tu vas mourir! » 


” # 


«TU VAS MOURIR! TU VAS MOURIR! » 
GRAVURE (EDITION ILLUSTREE CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 


816 LES QUATRE EVANGILES 


Le coke embrasé s’était répandu sur le tapis, en une nappe 
rouge. Des morceaux avaient roulé jusqu’a une fenétre. Les 
rideaux de cretonne flambérent d’abord, tandis que le tapis 
s’allumait. Puis, les meubles, les murs s’enflammerent avec une 
rapidité foudroyante. Batie légérement, la maison prenait feu, 
pétillait et fumait comme une bourrée. 

Alors, ce fut effroyable. Fernande, é¢pouvantée, s’était mise 
debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, cherchant le 
passage ou les flammes ne les atteindraient pas encore. Elle se 
précipita vers la porte donnant sur le vestibule, avec la certitude 
qu'elle avait le temps de s’échapper, qu'elle serait d’un bond 
dans le jardin. Mais la, devant la porte, elle trouva Delaveau, 
dont les poings lui barraient le passage. Elle le vit si terrible, 
qu’elle se précipita vers l'autre porte, celle qui ouvrait sur la galerie 
de bois reliant le cabinet aux batiments voisins de l’usine. Déja 
il n’était plus temps de fuir par ce cote, la galerie brilait, faisant 
cheminée, avec un tel appel d’air, que les bureaux de l’adminis- 
tration étaient menacés. Et elle revint au milieu de la piéce, 
aveuglée, suffoquée, trébuchante, prise d’une rage a sentir sa robe 
qui flambait, ses cheveux dénoués qui prenaient feu a leur tour, 
sur ses épaules nues, criblées de brilures. Et elle ralait, d’une voix 
affreuse: 

« Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! Laissez-moi 
passer, assassin! assassin! » 

De nouveau, elle s’était jetée vers la porte du vestibule, et elle 
tacha de forcer le passage, en se ruant sur son mari, toujours 1a, 
debout, immobile dans sa volonté farouche. I] ne criait plus, 
il répéta seulement, sans violence: 

« Je te dis que tu vas mourir! » 

Et, comme, pour passer, elle lui entrait les ongles dans la chair, 
il dut la saisir, il la ramena une fois encore au milieu de la piéce, 
changée en brasier. Ce fut alors une atroce lutte. Elle se débattait 
avec une force décuplée par la peur de la mort, elle cherchait les 
portes, les fenétres, d’un élan instinctif d’animal blessé; tandis que 
lui la maintenait parmi les flammes, ou il voulait mourir, ot il 
voulait qu’elle mourtit avec lui, pour tout anéantir a la fois de 
leur abominable existence. I] n’avait pas trop de ses deux bras 
solides, les murs se fendaient, et a dix reprises il l’écarta des issues. 
Enfin, il Pemprisonna, il ’écrasa dans une derniére étreinte, lui 
qui l’avait adorée, qui l’avait si souvent prise et possédée ainsi. 
Ensemble ils tombérent parmi les braises du plancher, les tentures 
achevaient de se consumer comme des torches, les boiseries laissaient 
pleuvoir des tisons ardents. Et, bien qu’elle eit mordu, il ne la 
lachait pas, il la gardait, ’emportait au néant, incendiés l’un et 
l'autre, brilant du méme feu vengeur. Et ce fut fini, le plafond 
s’effondra sur eux, en un écroulement de poutres flambantes *2. 

A la Crécherie, cette nuit-la, Nanet, qui faisait son appren- 
tissage d’ouvrier électricien, sortait de la chambre des machines, 
lorsqu’il apercut, du cote de l Abime, une grande lueur rouge. I] crut 
d’abord a quelque flamboiement des fours a cémenter. Mais la 
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lueur augmentait; et, tout d’un coup, il comprit: c’était la maison 
du directeur qui brailait. En une secousse brusque, la pensée de 
Nise-le frappa, il se mit follement A courir, se heurta au mur 
mitoyen que tous deux, autrefois, franchissaient si gaillardement 
pour se retrouver, le franchit de nouveau sans savoir comment, en 
s'aidant des pieds et des mains. Et il se trouva dans le jardin, 
seul encore, l’alarme n’ayant pas été donnée. C’était bien la 
maison qui brilait, qui s’allumait du rez-de-chaussée a la toiture, 
ainsi qu’un énorme bucher, sans que personne a l’intérieur remuat. 
Les fenétres restaient closes, la porte ne s’ouvrait pas, incendiée 
déja, ne permettant plus de sortir ni d’entrer. Nanet crut seulement 
entendre de grands cris, toute une lutte d’abominable agonie. Enfin, 
les persiennes d’une des fenétres du second étage furent rabattues 
violemment, et Nise parut dans la fumée, toute blanche, vétue de 
sa chemise et d’un simple jupon. Elle appelait au secours, elle se 
penchait, terrifiée. 

« Aie pas peur! Aie pas peur! cria Nanet éperdument. Je 
monte! » Avistt 

Il avait apercu une grande échelle, couchée le long d’un hangar. 
Mais, quand il voulut la prendre, il s‘apercut quelle était enchainée.. 
Ce fut une minute d’angoisse terrible. I] avait saisi une grosse 
pierre, il tapait de toutes ses forces sur le cadenas, pour le briser. 
Les flammes ronflaient, le premier étage entier prenait feu, avec 
un tel redoublement d’étincelles et de fumée, que Nise, par 
moments, disparaissait la-haut. Il entendait toujours ses cris qui 
s’affolaient, et il tapait, et il tapait, criant lui aussi: 

« Attends, attends! Je monte! » 

Le cadenas s’écrasa, il put tirer l’échelle. Plus tard, jamais il 
ne comprit comment il était parvenu a la mettre debout. I y eut 
du prodige, il la dressa sous la fenétre. Alors, il vit qu’elle était 
trop courte, et son désespoir fut tel, que lui-méme, un instant, 
chancela dans sa bravoure de héros de seize ans, résolu a sauver 
cette fillette de treize, son amie. Il perdait la téte, il ne savait 

lus. 
: « Attends, attends! Ca ne fait rien, je monte! » 

Justement, ’une des deux servantes, dont la mansarde ouvrait 
sur le toit, venait de sortir par sa fenétre, cramponnée au bord 
de la gouttiére; et, folle d’épouvante, en croyant que les flammes 
Vatteignaient déja, elle sauta soudain dans le vide, elle vint s’aplatir 
pres du perron, le crane défonce, tuée du coup. 

Nanet, que les appels de Nise, de plus en plus affreux, boule- 
versaient, crut qu’elle aussi allait sauter. I] la vit sanglante a ses 
pieds, il jeta un dernier cri terrible. 

« Ne saute pas, je monte, je monte! » 

Et il monta quand méme le long de I’échelle; et, lorsqu’il fut 
au premier étage en flammes, il entra par une des fenétres, dont 
les vitres avaient éclaté, sous la violence de la chaleur. Des secours 
arrivaient, beaucoup de monde se trouvait déja sur la route et 
dans le jardin. Et il y eut, parmi la foule, quelques minutes 
d’effroyable anxiété, a suivre ce sauvetage d’une enfant par un 
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autre, si follement brave. Le feu gagnait toujours, les murs 
craquaient, l’échelle semblait s’allumer elle-méme, vide et debout 
contre la facade, ot ne reparaissaient ni le garcon ni la fillette. 
Enfin, il revint, la tenant sur ses épaules, comme un agneau qu’on 
emporte. Il avait pu, dans cette fournaise, monter un ¢tage, 
la saisir, redescendre; mais ses cheveux grésillaient, ses vétements 
brilaient; et, lorsqu’il se fut laissé ghsser au bas de I’échelle, 
plutot qu’il n’en descendit, avec son cher fardeau, tous les deux 
étaient couverts de brtilures, évanouis dans les bras ’un de autre, 
serrés en une ¢treinte si étroite, qu'il fallut Jes porter ensemble 
a la Crécherie, ot. Sceurette, tout de suite prévenue, vint leur 
servir d’infirmiére. 

Une demi-heure plus tard, la maison s’écroulait, pas une pierre 
n’en restait debout. Et le pis était que lincendie, apres s’étre 
communiqué, par la galerie, aux bureaux de ladministration, 
venait de gagner des hangars voisins et dévorait maintenant la 
grande halle des fours a puddler et des laminoirs. L’usine entiere 
était menacée, le feu faisait rage parmi ces vieux batiments presque 
tous en bois, si délabrés et calcinés. On disait que autre servante 
des Delaveau, ayant pu s’échapper par la cuisine, avait la premicre 
donné l’alarme aux équipes de nuit, qui étaient accourues de 
lAbime. Mais les ouvriers n’avaient pas de pompe, et il avait 
fallu attendre que ceux de la Crécherie, conduits par Luc lui-méme, 
vinssent fraternellement au secours de lusine rivale, avec la 
pompe et le service de pompiers, une des créations de la maison 
commune. Les pompiers de Beauclair, dont l’organisation était 
tres défectueuse, n’arrivérent qu’ensuite. Et il était trop tard, 
lV Abime flambait, d’un bout a l’autre de ses constructions sordides, 
sur plusieurs hectares, en un brasier immense, d’ou n’émergeaient 
plus que les hautes cheminées et la tour a tremper les canons. 
Lorsque le petit jour se leva, apres cette nuit de désastre, des 
groupes nombreux stationnaient encore devant les foyers mal 
éteints, sous le ciel livide et glacé de novembre. Les autorités de 
Beauclair, le sous-préfet Chatelard, le maire Gourier, n’avaient 
pas quitté le lieu du sinistre; et le président Gaume était avec 
eux, ainsi que son gendre, le capitaine Jollivet. L’abbé Marle, 
prévenu trop tard, n’arriva qu’au jour, suivi bientot d’un flot 
de curieux, des bourgeois, des boutiquiers, les Mazelle, les Laboque, 
les Dacheux, les Caffiaux. Un vent de terreur passait, tous 
causaient a voix basse, la grande angoisse était de savoir de quelle 
facon une pareille catastrophe avait pu se produire. I ne restait 
qu’un seul témoin, la servante qui avait pu fuir; et elle contait 
comment Madame était rentrée de la Guerdache un peu avant 
minuit: tout de suite, il y avait eu un gros bruit de querelle, puis 
les flammes avaient paru. On écoutait, on répétait Vhistoire a 
demi-voix, les intimes devinaient l’épouvantable drame. A coup 
sur, comme le disait la servante, Monsieur et Madame étaient 
morts dans la fournaise. Et l’horreur qui souffiait s’accrut encore, 
lorsqu’on vit paraitre Boisgelin, qu’il fallut aider a descendre de 
voiture, tant il était défaillant et bléme. I] eut une syncope, le 
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docteur Novarre dut le soigner, devant ce champ de ruines, ou 
fumaient les débris de sa fortune, et dans lequel les ossements 
de Delaveau et de Fernande achevaient de tomber en cendres. 

Luc, cependant, dirigeait les derniéres manceuvres de_ ses 
hommes, pour éteindre la halle du marteau-pilon qui brilait 
toujours. Jordan, enveloppé dans une couverture, s’obstinait a 
rester, malgré le grand froid. Bonnaire, arrivé un des premiers, 
s'était signalé par son courage a sauver ce qu’il avait pu des 
machines et des outils, en faisant la part du feu. Bourron, 
Fauchard, tous les anciens ouvriers de l’Abime passés a la Crécherie, 
VPaidaient, se dévouaient, sur ce terrain si bien connu d’eux, ou 
ils avaient peiné pendant tant d’années. Mais c’était comme un 
destin furieux qui grondait en ouragan, tout se trouvait emporté, 
balayé, anéanti, malgré leurs efforts. Le feu vengeur, le feu puri- 
ficateur venait de tomber la en coup de foudre, et il rasait le 
champ entier, et il le déblayait des décombres, dont la chute du 
vieux monde l’avait obstrué. Maintenant, la besogne était faite, 
Vhorizon était libre, a linfini, et la Cité naissante de justice et 
de paix pouvait pousser le flot vainqueur de ses maisons jusqu’au 
bout des vastes plaines. ; 

Dans un groupe, on entendit Lange, le potier, l’anafchiste, qui 
disait de sa voix rude et gaie: 

« Non, non! je n’ai pas a m’en faire l’honneur, ce n’est pas moi 
qui l’ai allumé; mais n’importe, c’est de la belle besogne, et c’est 
dréle que les patrons nous aident, en se rdtissant eux-mémes. » 

Il parlait du feu. Et le frisson de tous était si profond, que 
personne ne le fit taire. La foule allait aux forces victorieuses, 
les autorités de Beauclair félicitaient Luc de son dévouement, les 
commercants et les petits bourgeois entouraient les ouvriers de la 
Crécherie, achevaient de se mettre ouvertement avec eux. Lange 
avait raison, il est des heures tragiques ow les sociétés caduques, 
frappées de folie, se jettent au bticher. Et, sur le ciel gris, de cette 
usine de l’Abime, si noire, si douloureuse, ow le salariat avait ralé, 
aux heures derniéres du travail déshonoré et maudit, il ne restait 
que quelques murs croulants, soutenant des carcasses de toitures, 
au-dessus desquelles les hautes cheminées et la tour a tremper les 
canons se dressaient seules, inutiles et lamentables. 

Vers onze heures, ce matin-la, comme le soleil s’était décidé 
a paraitre, limpide, M. Jéréme passa, dans sa petite voiture que 
poussait un domestique. I] faisait sa promenade habituelle, il 
venait de suivre le chemin des Combettes, en longeant l’usine et 
la ville grandissante de la Crécherie, si vives, si joyeuses, par ce 
temps sec et ensoleillé. Et, maintenant, il voyait se dérouler le 
champ de défaite, l’Abime saccagé, détruit, sous la violence 
justiciére des flammes. Longuement, il regarda de ses yeux vides 
et clairs, d’une transparence d’eau de source. I] n’eut pas un mot, 
pas un geste, il regarda simplement, et il passa, et rien ne disait 
s'il avait vu et compris. 
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« TABLEAU DES MARIAGES. » DOSSIER MANUSCRIT DU ROMAN. 


LIVRE TROISIEME 


I 


la ruine s’abattait sur cette résidence de luxe et de plaisir, 

qui retentissait de continuelles fétes. Une chasse dut étre 
décommandée, il fallut renoncer aux grands diners de chaque 
mardi. Le nombreux personnel allait étre congédié en masse, 
on parlait déja de la vente des voitures, des chevaux, du chenil. 
Dans les jardins, dans le parc, la vie bruyante, l’affluence sans 
fin des visiteurs avait cessé. La vaste demeure elle-méme, les, 
salons, la salle 4 manger, le billard, le fumoir, n’ étaient plus que 
des déserts, ot. frissonnait le vent de désastre. Une demeure 
foudroyée, qui agonisait dans la soudaine solitude du malheur. 

Et, au travers de cette infinie tristesse, Boisgelin promenait 
son ombre lamentable. La téte perdue, décomposé, anéanti, il 
passait des journées affreuses, ne sachant que faire de son corps, 
errant ainsi qu’une ame en peine, parmi cet écroulement de ses 
jouissances. Ce n’était au fond qu’un pauvre étre, homme de 
cheval et de cercle, médiocre aimable, dont la belle prestance, la 
haute mine correcte, monocle a lil, s’effondrait, au premier 
souffle tragique de la vérité et de la justice. Jusque-la, installé 
carrément dans son plaisir, convaincu qu’il lui était da, n’ayant 
jamais rien fait de ses dix doigts et se croyant un étre a part, 
élu, privilégié, né pour que le travail des autres le nourrit et 
Vamusat, comment aurait-il compris la logique catastrophe qui 
lécrasait? La religion de son égoisme recevait un choc trop rude, 
il restait éperdu devant Vavenir dont il ignorait linquiétude. 
_ Au fond de son effarement, il y avait surtout la terreur de I oisif, 
de l’entretenu, que bouleverse l’incapacité ou il se sent de gagner 
sa vie. Puisque Delaveau n’était plus la, de qui donc exigerait-il 
les bénéfices que son cousin lui avait promis, le jour ow il lavait 
déterminé a mettre son capital dans la bonne spéculation de 
V’Abime? L’usine était brtilée, le capital avait sombré sous les 
décombres, ou trouverait-il de quoi vivre demain? Et il marchait 
comme un fou, par les jardins déserts, par la maison lugubre, sans 
trouver la réponse. 

D’abord, au soir du drame, Boisgelin fut hanté par l’effroyable 
fin de Delaveau et de Fernande. Lui ne pouvait avoir de doute, 
car il se souvenait de quelle facon rageuse elle l’avait quitté, en 
proférant des menaces contre son mari. C’était certainement a la 
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suite de quelque scéne atroce que Delaveau avait lui-méme 
incendié la maison, afin de s’anéantir avec la coupable. Et il y 
avait la, pour un simple jouisseur comme Boisgelin, une férocite 
noire, une violence de monstrueuses passions, dont l’effroi persistait, 
gatait sa vie. Ensuite, ce qui l’acheva, ce fut de comprendre qu’il 
n’avait pas la téte solide, l’énergie nécessaire pour mettre un peu 
d’ordre dans une affaire si compliquée et si compromise. Du matin 
au soir, il roulait des projets, sans savoir auquel s’arréter. Devait-il 
chercher a relever l’usine, tacher de découvrir de l’argent, une 
société, un ingénieur, dans l’espoir de continuer l’exploitation? 
Cela semblait d’une réussite presque impossible, car les pertes 
étaient considérables. Ou bien allait-il attendre un acheteur, qui 
s’accommoderait des terrains, de loutillage et du matériel sauvés, 
a ses risques et périls? Mais, cet acheteur, il doutait fort de sa 
venue, il doutait surtout d’obtenir de lui un prix méme assez gros 
qui permit de liquider la situation. Et la question de l’existence 
demeurait toujours a résoudre, dans ce grand domaine de la 
Guerdache, grevé d’énormes frais, d’un entretien trés lourd, et ou, 
des la fin du mois, il n’aurait peut-étre pas de pain a manger. 

Une seule créature eut alors pitié de ce misérable homme, si 
tremblant, si abandonné, roddant dans sa demeure vide comme un 
enfant perdu, et ce fut Suzanne, sa femme, cette femme d’une 
heroique douceur qu’il avait affreusement outragée. Au début, 
lorsqu’il lui imposait sa liaison avec Fernande, vingt fois elle s’était 
levée le matin résolue a un éclat, pour chasser de la maison la 
maitresse, l’étrangére; et, chaque fois, elle avait fini par demeurer 
dans son aveuglement volontaire, certaine que, si elle chassait 
Fernande, son mari la suivrait, tellement il était hanté, possédeé. 
Puis, la situation anormale s’était réglée, elle avait fait chambre a 
part, elle n’avait plus été la femme légitime que devant le monde, 
gardant ainsi les apparences, se consacrant tout entiere a l’éducation 
de son fils Paul, qu’elle voulait sauver du désastre. Sans ce bel 
enfant, blond comme elle, doux comme elle, jamais elle ne se 
serait résignée. I] était la cause profonde de son renoncement, de 
son sacrifice. Aussi l’avait-elle enlevé au pere indigne, comme une 
intelligence, un cceur a elle, a elle seule, ou elle cultiverait la raison 
en la bonté, pour sa consolation. Et les années s’étaient écoulées 
de la sorte, dans la joie grave de le voir grandir en sagesse, en 
tendresse; et elle avait assisté, sans y prendre part, de loin pour 
ainsi dire, au drame qui se déroulait, la lente ruine de l’Abime en 
face de la prospérité croissante de la Crécherie, la contagion de la 
jouissance, dont la folie, autour d’elle, emportait son monde au 
gouffre. Enfin, une démence derniére venait de tout anéantir dans 
une supréme flambée d’incendie, et elle non plus ne doutait pas 
que ce ne fit Delaveau, prévenu, qui etit allumé ce colossal 
bicher, pour s’y briler avec la coupable, la corruptrice, la 
dévoratrice. Elle en gardait aussi le frisson, elle se demandait si 
elle n’était pas un peu complice, par sa faiblesse, sa résignation a 
tolérer depuis si longtemps la trahison, la honte installées chez 
elle. Si elle s’était révoltée dés le premier jour, peut-étre le crime 
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ne serait-il pas allé jusqu’au bout. Et ce débat de sa conscience 
acheva de la bouleverser, de l’attendrir devant ce misérable homme 
qu’elle voyait, depuis la catastrophe, promener éperdument son 
affreux désarroi, au travers du jardin désert et de la maison 
vide. 

Alors, comme elle traversait un matin le grand salon, ow il 
avait donné tant de fétes, elle l’apercut effondré dans un fauteuil, 
qui pleurait comme un enfant, 4 gros sanglots. Elle en fut toute 
remuée, emplie d’une grande pitié. Et elle s’approcha, elle qui, 
depuis tant d’années, ne lui adressait plus la parole, quand le 
monde était parti. 

«Ce n’est pas en te désespérant, dit-elle, que tu trouveras la 
force dont tu as besoin. » 

Saisi de la voir, de l’entendre lui parler, il la regardait confusé- 
ment, parmi ses larmes. 

« Oui, tu auras beau errer du matin au soir, le courage doit étre 
en toi, tu ne le trouveras pas ailleurs. » 

I] eut un geste de désolation, il répondit 4 voix trés basse: 

« Je suis si seul! » 

Ce n’était point un méchant homme, ce n’était qu’yn sot et un 
faible, un de ces laches cceurs dont le plaisir égoiste fait des 
bourreaux. Et il s’était plaint de la solitude ou elle le laissait, dans 
le malheur, d’un air si accablé, qu’elle en fut trés émue. 

« Tu veux dire que tu as voulu étre seul. Pourquoi, depuis ces 
affreuses choses, n’es-tu pas venu a moi? 

— Mon Dieu! bégaya-t-il, est-ce un pardon? » 

Et il lui saisit les mains qu’elle lui abandonna; et, dans l’anéantis- 
sement ou il était, il confessa sa faute, éperdu de repentir. I 
n’avouait rien qu’elle ne sit déja, sa longue trahison, cette 
maitresse introduite au foyer domestique, cette femme qui l’avait 
rendu fou, jusqu’a la ruine; mais il mettait a s’accuser un tel 
emportement de franchise, qu’elle en était touchée, comme d’un 
aveu nouveau, entier, dont il aurait pu s’éviter lhumiliation. 
Et il finit en disant: 

« C’est vrai, je t’ai outragée si longtemps, j’ai été abominable... 
Pourquoi m’avais-tu abandonné, pourquoi n’as-tu rien tenté pour 
me reprendre? » 

Il touchait 1a le douloureux cas de conscience ot elle était, le 
sourd remords qu’elle éprouvait, de n’avoir peut-étre pas fait tout 
son devoir, en ne l’arrétant pas dans sa chute. Et la réconciliation, 
que la pitié avait commencée, s’acheva dans ce sentiment de 
fraternelle indulgence. Les plus purs, les plus héroiques, n’ont-ils 
pas souvent leur part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles 
succombent autour d’eux? 

«Oui, dit-elle, j’aurais di lutter davantage, j’ai trop voulu 
sauver ma fierté, assurer ma paix. Nous avons besoin d’oubli l'un 
et l’autre, il faut que tout ce passé soit mort. » 

Puis, comme leur fils Paul passait dans le jardin, sous les 
fenétres, elle l’appela. C’était maintenant un grand garcon de 
dix-huit ans, intelligent et fin, qu’elle avait fait a son image, d’une 
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grande tendresse, d’une grande raison, débarrassé surtout de tous 
les préjugés de caste, prét a vivre du travail de ses mains, le jour 
ot les circonstances l’exigeraient. I] s’était passionné pour la terre, 
il passait des journées a la ferme, s’intéressant aux questions de 
culture, aux semences qui germent, aux moissons qui poussent. 
Et, justement, lorsque sa mere le pria de venir un instant, il se 
rendait chez Feuillat, pour voir un modéle nouveau de charrue. 

« Viens, mon enfant, ton pére est dans le chagrin, et je désire 
que tu l’embrasses. » 

Il y avait eu rupture entre le pére et le fils, comme entre l’époux 
et l’épouse. Pris tout entier par la mére, l'enfant avait grandi dans 
un respect froid pour cet homme qu il sentait le méchant, le 
tourmenteur. Aussi Paul, saisi, touché, regarda-t-il quelques 
secondes ses parents, si pales, si bouleversés d’emotion. Il comprit, 
il embrassa trés affectueusement son pere, il se jeta au cou de sa 
mere, pour l’embrasser elle aussi, de tout son coeur. La famille 
se retrouvait, il y eut la une minute heureuse, ot l’on put croire 
que désormais l’entente serait parfaite. 

Lorsque Suzanne a son tour leut embrassé, Boisgelin dut 
contenir une nouvelle crise de larmes. 

« Bien! bien! nous voila d’accord. Ah! mes enfants, ca me rend 
du courage... Nous sommes dans une situation si terrible! Il va 
falloir nous entendre, prendre une décision. » 

Assis tous les trois, ils causérent un moment, car il avait le 
besoin de parler, de se confier a cette femme et a cet enfant, aprés 
avoir si éperdument promené seul l’angoisse de sa faiblesse. I] crut 
devoir rappeler a Suzanne comment ils avaient acheté l’Abime un 
million et la Guerdache cing cent mille francs, avec les deux 
millions qui leur restaient, le million de sa dot a elle et le million 
sauvé dans la débacle de sa fortune a lui. Les cinq cent mille 
francs qui restaient sur les deux millions, remis aux mains de 
Delaveau, avaient servi comme fonds de roulement pour l’usine. 
Tout leur argent se trouvait donc placé la, et le pis était que, lors 
des derniers embarras, il avait fallu emprunter six cent mille 
francs, dette qui grevait lourdement l’exploitation. I] semblait 
bien que l’usine était morte, maintenant qu’elle était brilée, et 
qu’il edt fallu payer les six cent mille francs, avant de la faire 
renaitre de ses cendres. 

« Alors, a quoi vas-tu te décider? » demanda Suzanne. 

Il dit les deux solutions entre lesquelles il se débattait, sans 
pouvoir choisir, tant elles offraient de difficultés l'une et l’autre: 
ou bien se débarrasser de tout, vendre ce qui restait de l’Abime 
a n’importe quel prix, sans doute a peine de quoi payer la dette 
de six cent mille francs; ou bien trouver des fonds nouveaux, 
constituer une société, dont il serait, avec son apport des terrains 
et de Voutillage sauvé, combinaison qu’il sentait d’ailleurs 
chimérique. Et, chaque jour, la solution était plus pressante, car 
la ruine s’aggravait totale et certaine. 

Suzanne fit une remarque. 

« Nous avons encore la Guerdache, nous pouvons vendre. 
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— Oh! vendre la Guerdache! répondit-il d’un air désespéré. 
Vendre ce domaine ou nous nous plaisons, ol nous avons nos 
habitudes! Et pour aller nous réfugier, nous cacher dans quelque 
trou de misere! Quelle déchéance, quelle affreuse douleur encore! » 

Elle était redevenue grave, voyant bien qu’il ne s’accoutumait 
pas a lVidée d’une existence médiocre et sage. 

«Mon ami, il faudra bien toujours en venir la. Nous ne pouvons 
plus garder un train de maison si lourd. 

— Sans doute, sans doute, on vendra la Guerdache, mais plus 
tard, lorsqu’une occasion se présentera. Si nous la mettions en 
vente maintenant, nous ne trouverions pas la moitié de sa valeur, 
car ce serait l’aveu de notre ruine, et tout le pays s’entendrait 
contre nous, pour se réjouir et spéculer. » 

Puis, il se servit d’un argument plus direct. 

« D’ailleurs, chere amie, la Guerdache est a toi. Ainsi qu’il a été 
dit dans les actes, les cing cent mille francs de l’achat ont été pris 
sur le million de ta dot, et les autres cing cent mille francs sont 
entrés pour la moitié dans le million que l’Abime nous a cotte. 
Si nous sommes copropriétaires de l’usine, la Guerdache est donc 
ta propriété entiere, et mon désir est simplement de te la conserver 
le plus longtemps que nous pourrons. » : ¥ 

Suzanne eut un geste, ne voulant pas insister, mais laissant 
entendre que, depuis longtemps, elle était résignée a tous les 
sacrifices. Son mari la regardait, et il parut brusquement pris d’un 
souvenir. 

« Ah! dis donc, je voulais te demander... Est-ce que tu as jamais 
revu ton ancien ami, M. Luc Froment? » 

Elle demeura un instant stupéfaite. A la suite de la fondation de 
la Crécherie et de la rivalité aigué qui s’était déclarée entre les 
deux usines, sa rupture nécessaire avec Luc n’avait pas été le 
moindre de ses chagrins, parmi tant d’amertumes domestiques. Elle 
perdait en lui un cceur fraternel, cordial et consolateur, qui 
laurait secourue, soutenue. Mais elle s’était résignée une fois de 
plus, elle ne l’avait dés lors rencontré que de loin en loin, au 
hasard de ses rares sorties, sans jamais lui adresser la parole. 
Lui-méme imitait sa discrétion, son renoncement, il semblait bien 
que leur ancienne intimité attendrie était pour toujours morte. 
Cela n’empéchait pas la jeune femme de porter a l’ceuvre de Luc 
un intérét passionné, dont elle ne parlait 4 personne. Elle continuait 
a étre secrétement avec lui, dans son effort généreux, dans sa 
volonté de mettre un peu de justice et d’amour sur la terre. Aussi 
avait-elle souffert avec lui, triomphé avec lui, et lorsqu’on l’avait 
cru mort un moment, sous le couteau de Ragu, elle s’était enfermée 
deux jours, loin de tous les yeux. Et, au fond de sa douleur, elle 
découvrait une angoisse intolérable, la liaison avec Josine qu’elle 
apprenait ainsi et qui lui‘laissait une blessure. Avait-elle donc 
aimé Luc sans le savoir? N’avait-elle pas révé la joie, la fierté d’un 
époux tel que lui, qui aurait fait un si magnifique usage de la 
fortune? Ne s’était-elle pas dit qu’elle l’aurait aidé, qu’ils auraient 
ensemble réalisé des prodiges de paix et de bonté? Mais il avait 
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gueéri, il était maintenant le mari de Josine, et elle avait senti de 
nouveau tout sombrer dans son abnégation d’épouse sacrifiée, de 
mére ne vivant plus que pour son fils. Luc cessait d’exister pour 
elle, et la question qui lui était posée la ramenait de si loin, qu’elle 
ne cacha pas sa grande surprise, avant de répondre. 

« Comment veux-tu que j’aie revu M. Froment’? Tu le sais bien, 
voila plus de dix ans que nos relations sont rompues. » 

Boisgelin, tranquillement, haussa les épaules. 

« Oh! ca n’empéche pas, tu aurais pu le rencontrer et lui parler. 
Vous vous entendiez si parfaitement, autrefois... Alors, tu n’as 
gardé aucun rapport avec lui? 

— Non, dit-elle nettement. Si je le voyais encore, tu le saurais. » 

Elle sentait grandir son étonnement, blessée de son insistance, 
un peu honteuse d’étre interrogée de la sorte. OU voulait-il en 
venir? A quel propos ce désir qu’elle etit conserve des rapports avec 
Luc? Et, a son tour, elle fut curieuse d’étre renseignée. 

« Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien, une idée en lair que j’ai eue tout a Vheure. » 

Il y revint cependant, il finit par se confesser. 

« Voila... Je te disais que nous avions deux partis a prendre, ou 
vendre l’Abime en nous débarrassant de tout, ou créer une société 
d’exploitation, dans laquelle je resterais. Eh bien! il y a un 
troisieme moyen, une combinaison des deux autres qui serait de 
nous faire acheter l’Abime par la Crécherie, tout en nous réservant 
la meilleure part des bénéfices... Tu comprends? 

— Non, pas tout a fait. 

— C’est pourtant trés simple... Ce Luc doit avoir une envie folle 
de nos terrains. Or, il nous a fait assez de mal, n’est-ce pas? il est 
bien légitime que nous tirions de lui une grosse somme. Et notre 
salut serait certainement la, surtout si nous avions en outre des 
intéréts dans la maison, ce qui nous permettrait de garder la 
Guerdache, sans rien diminuer de notre train d’existence. » 

Suzanne l’écoutait avec un grand saisissement de tristesse. Eh 
quoi! c’était toujours le méme homme, |’effroyable lecon ne l’avait 
pas corrigé. I] ne révait que de spéculer sur les autres, de tirer profit 
de la situation ou ils pouvaient étre. Surtout, il n’avait toujours 
qu'un but, ne rien faire, rester Voisif, l’entretenu, le capitaliste 
qu'il était. Dans le désespoir affolé ot il se débattait depuis la 
catastrophe, il n’y avait que la terreur, la haine du travail, la 
pensee obsédante de se demander comment il s’arrangerait pour 
continuer a vivre, en ne rien faisant. Et, brusquement, sous les 
larmes déja séchées, le jouisseur reparaissait. 

Elle voulut savoir jusqu’au bout. 

« Mais, reprit-elle, qu’ai-je a voir dans cette affaire, pourquoi me 
demandais-tu si j’avais conservé des relations avec M. Froment? » 

Tranquillement, il répondit: 

«Oh! mon Dieu! parce que ca m’aurait facilité les ouvertures 
que je songe a lui faire. Tu comprends, apres des années de brouille, 
il n’est pas facile d’aborder un monsieur pour entamer une question 
d’intérét; tandis que ca devenait beaucoup plus simple, si le 
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monsieur était resté ton ami... Toi-méme, peut-étre, tu aurais pu 
le voir, lui parler... » 

Elle l’arréta d’un geste brusque. 

« Jamais je n’aurais parlé a M. Froment, dans de telles condi- 
tions. Tu oublies que j’avais pour lui une affection de sceur. » 

Ah! le malheureux, il en tombait a cette bassesse de spéculer 
sur la tendresse que Luc pouvait avoir gardée au cceur; et c’était 
elle qu'il imaginait d’employer pour attendrir l’adversaire, de facon 
a le vaincre ensuite plus aisément! 

Il dut comprendre qu’il la blessait, en la voyant tout de suite 
plus pale et plus froide, comme si elle s’était de nouveau retirée 
de lui. Et il voulut effacer impression mauvaise. 

« Tu as raison, les affaires ne regardent pas les femmes. Tu ne 
pouvais en effet te charger d’une pareille commission. Mais, tout 
de méme, je suis content de mon idée, car plus j’y réfléchis, plus 
je suis convaincu que notre salut est la. Je vais dresser mon plan 
d’attaque, puis je trouverai bien un moyen de me mettre en rapport 
avec le directeur de la Crécherie. A moins encore que je ne le laisse 
faire lui-méme le premier pas, ce qui serait plus adroit. » 

I] était ragaillardi par cet espoir d’en duper un autre et, d’en. 
tirer son plaisir, comme il avait fait jusque-la. La vie avait encore 
du bon, si l’on pouvait la vivre, les mains paresseuses et blanches, 
ignorantes de l’outil. I] se leva, eut un soupir de soulagement, 
regarda d’une des fenétres le grand parc, qui semblait plus vaste 
par cette claire journée d’hiver, et ou il espérait, dés le printemps, 
reprendre ses fétes. Puis, il eut ce cri: 

« Nous serions bien bétes de nous désoler. Est-ce que des gens 
comme nous peuvent jamais étre misérables! » 

Suzanne, qui était restée assise, avait senti croitre son horrible 
tristesse. Un instant, elle venait d’avoir la naive espérance de 
corriger cet homme, et elle s’apercevait que toutes les tempétes, 
les révolutions pouvaient passer sur lui, sans qu'il s’amendat, sans 
qu’il comprit méme les temps nouveaux. L’antique exploitation 
de homme par l’homme était dans son sang, il ne pouvait vivre 
et jouir que sur les autres. Toujours, il resterait un grand enfant 
mauvais, dont elle aurait plus tard la charge, si la justice faisait 
jamais son ceuvre. Alors, elle n’eut plus pour lui que beaucoup 
d’amere pitié. 

Pendant cette longue conversation, Paul n’avait pas bouge, 
écoutant ses parents, de son air doux d intelligence et de tendresse. 
Dans ses grands yeux pensifs, passaient visiblement toutes les 
émotions qui agitaient sa mére. I] était en communion constante 
avec elle, il souffrit de ce qu’elle souffrait, en voyant l’époux et le 
pére indigne. Et, comme elle s’apercut de sa géne douloureuse, elle 
lui demanda: E 

« Ov allais-tu donc, mon enfant? 

— Mére, j’allais-A4 la Ferme, ou Feuillat doit avoir recu la 
nouvelle charrue, pour les labours d’hiver. » 

Boisgelin eut un gros rire. 

« Et ca t’intéresse ? 
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— Mais oui, mon pére... Aux Combettes, ils ont des charrues a 
vapeur qui font des sillons de plusieurs kilometres, dans leurs 
champs mis en commun, devenus un champ immense. Et c’est 
superbe de voir la terre retournée et fécondée, jusqu’aux entrailles.» 

Il s’enthousiasmait avec une passion juvénile. Sa mére souriait, 
attendrie. 

« Va, va, mon enfant, va voir la charrue nouvelle, et travaille, 
tu t’en porteras mieux. » 

Les jours qui suivirent, Suzanne remarqua que son mari ne se 
hatait point de mettre son projet a exécution. I] semblait lui suffire 
d’avoir trouvé la solution qui, selon lui, devait les sauver tous; et 
il était repris par son indolence, incapable de volonté. D’ailleurs, 
elle avait a la Guerdache un autre grand enfant dont les allures lui 
causerent une soudaine inquiétude. M. Jérome, le grand-pere, qui 
venait d’atteindre lage avancé de quatre-vingt-huit ans, malgré la 
sorte de mort vivante dont la paralysie l’avait frappé, menait 
toujours a l’écart sa vie muette, n’ayant plus de rapports avec le 
monde extérieur, en dehors de ses continuelles promenades, dans 
la petite voiture que poussait un domestique. Seule, Suzanne 
entrait chez lui, le soignait, avait les attentions tendres que, fillette, 
elle lui prodiguait deja, il y avait bientot trente ans, dans cette 
méme chambre du rez-de-chaussée, ouvrant sur le parc. Et elle 
était si habituée aux yeux clairs du vieillard, ces yeux sans fond, 
comme pleins d’eau de source, qu’elle pouvait y lire les moindres 
ombres fugitives. Or, depuis les derniers événements, les yeux 
s’étaient assombris, il semblait qu’un sable lointain, en se 
soulevant, les eit troublés. Pendant tant d’années monotones, elle 
s’était penchée sur eux sans rien y voir, se demandant si la pensée 
ne s’en était pas allée a jamais, pour quils restassent si purs, Si 
vides! Etait-ce donc, maintenant, que la pensée revenait? Ces 
ombres, ces fiévres renaissantes n’indiquaient-elles pas un réveil 
possible de tout l’étre? Peut-étre méme avait-il toujours été 
conscient, intelligent ; peut-étre était-ce, par un miracle, le dur 
lien physique de la paralysie qui se relachait, le délivrant un peu, 
au moment de la fin, du silence et de l’immobilité ot il avait vécu 
si longtemps emprisonné. Et elle suivait avec une surprise et une 
angoisse croissantes ce lent travail de délivrance. 

Un soir, le domestique qui poussait la petite voiture de 
M. Jéréme, se permit d’arréter Suzanne, comme elle sortait de 
la chambre du vieillard, remuée par le regard vivant dont il 
Pavait accompagnée jusqu’a la porte. 

« Madame, je me suis promis de vous dire... Il me semble que 
Monsieur n’est plus le méme. Aujourd’hui, il a parle. » 

Saisie, elle s’écria: 

«Comment, il a parlé! 

— Oui, hier méme, j’avais bien cru l’entendre bégayer des mots, 
a demi-voix, pendant une petite halte que nous avons faite, sur la 
route de Brias, en face de  Abime. Mais, aujourd’hui, comme nous 
passions devant la Crécherie, il a certainement parlé, j’en suis stir. 

— Et qu’a-t-il dit? 
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— Ab! Madame, je n’ai pas bien compris, je crois bien que 
c’étaient des paroles sans suite, ca n’avait pas de sens raisonnable. » 

Des lors, dans sa tendresse inquiéte, Suzanne surveilla de pres 
le grand-pére. Le domestique avait l’ordre, chaque soir, de venir 
conter la journée 4 Madame. Et ce fut ainsi qu’elle put suivre la 
fiévre croissante qui semblait s’emparer de M. Jéréme. II était pris 
d’un besoin de voir, d’entendre, il exigeait qu’on prolongeat ses 
promenades, comme s'il fit avide des spectacles se déroulant le 
long des routes. Mais, surtout, il se faisait conduire quotidien- 
nement aux deux mémes endroits, soit a l’Abime, soit a la Crécherie, 
sans se lasser de regarder pendant des heures les ruines sombres de 
lun, la gaie prospérité de l’autre. Il forcait le domestique a ralentir 
la marche, il lui ordonnait de repasser a plusieurs reprises, bégayant 
de plus en plus distinctement ces mots sans suite, dont le sens 
échappait encore. Et Suzanne, bouleversée de ce lent réveil, finit 
par faire venir le docteur Novarre, désireuse d’avoir son avis. 

« Docteur, lui dit-elle, aprés lui avoir expliqué le cas, vous ne 
sauriez croire de quel effroi cela m’emplit. C’est comme si j’assistais 
a une résurrection. Mon cceur se serre, il me semble voir la un 
signe prodigieux, qui annonce d’extraordinaires événements. » : 

Novarre sourit de cette nervosité de femme. Puis, il’ voulut se 
rendre compte par lui-méme. Mais M. Jéréme n’était point un 
malade commode, il avait fermé sa porte aux médecins ainsi qu’au 
reste du monde; et, en somme, comme son état ne réclamait aucun 
traitement, le docteur s’abstenait d’entrer chez lui, depuis des 
années. I] dut donc se contenter de l’attendre dans le parc, a une 
de ses sorties, de le saluer, de le suivre sur la route. Méme il 
Vaborda, il vit ses yeux s’éclairer, ses lévres s’ouvrir en un balbu- 
tiement confus. Et i] fut étonné, remué a son tour. 

« Vous avez raison, madame, revint-il dire 4 Suzanne, le cas est 
trés singulier. Il y a évidemment la toute une crise de l’étre, qui 
doit venir d’un profond ébranlement intérieur. » 

Anxieuse, elle demanda: 

« Mais que prévoyez-vous, docteur, et que pouvons-nous 
faire? 

— Oh! nous ne pouvons rien faire, cela est malheureusement 
certain. Et, quant a prévoir ce qu'un tel état peut amener 
prochainement, je ne m’y hasarderai méme pas... Pourtant, je dois 
dire que, si de pareils cas sont rares, il y en a des exemples. Ainsi, 
je me souviens d’avoir examiné, a l’asile de Saint-Cron, un 
vieillard qui s’y trouvait enfermé depuis prés de quarante ans, 
sans que les gardiens se souvinssent de l’avoir jamais entendu 
prononcer une parole. Tout d’un coup, il parut s’éveiller, il parla 
confusément d’abord, puis trés nettement, et ce fut un flux inter- 
minable, des heures entieres d’un bavardage ininterrompu. Mais 
lextraordinaire était que ce vieillard, considéré comme idiot, avait 
tout vu, tout entendu, tout compris, pendant ses quarante ans 
d’apparent sommeil; et ce qu’il contait ainsi, d’un flot de paroles 
débordant, était précisément le récit sans fin de ses. sensations, de 
ses souvenirs, emmagasinés depuis son entrée a l’asile. » 
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Suzanne frémissait, tachait de cacher l’affreuse émotion ov la 
jetait cet exemple. 

«Et, demanda-t-elle de nouveau, qu’est-ce que le malheureux 
est devenu? » 

Novarre hésita une seconde. 

«Il est mort trois jours apres. Je dois vous l’avouer, madame, 
ces sortes de crises sont presque toujours le symptéme d’une fin 
prochaine. C’est l’éternelle image de la lampe qui jette un dernier 
éclat avant de s’éteindre. » 

Un grand silence régna. Elle était devenue tres pale, le froid de 
la mort passait. Mais ce n’était point la fin prochaine du triste 
grand-pére, c’était en elle une autre crainte, une autre douleur. 
Comme le vieillard de Saint-Cron, est-ce que le grand-pére avait 
tout vu, tout entendu, tout compris? Et elle finit par poser encore 
une question. 

« Docteur, croyez-vous lintelligence abolie, chez notre cher 
infirme? Selon vous, comprend-il, pense-t-il? » 

Novarre eut un geste vague, le geste du savant qui, en dehors 
de la certitude expérimentale, ne croit pouvoir s’engager a rien. 

«Oh! madame, vous m’en demandez beaucoup. Tout est 
possible, dans ce mystére du cerveau, ol nous pénétrons si diffi- 
cilement encore. L’intelligence peut rester intacte, apres la perte 
de la parole, car ce n’est pas parce qu’on ne parle pas qu’on ne 
pense pas... Cependant, j’aurais diagnostiqué un affaiblissement de 
toutes les facultés mentales de M. Jéréme, je l’ai cru sombré a 
jamais dans l’enfance sénile. 

— Mais il est possible, dites-vous, qu'il ait gardé ses facultés 
intactes. 

— Tres possible, je commence méme a le soupconner, et la 
preuve en est le réveil de tout l’étre, la parole qui semble lui 
revenir peu a peu. » 

A la suite de cette conversation, Suzanne resta en une sorte de 
douloureuse horreur. Elle ne pouvait plus s’attarder affectueu- 
sement dans la chambre du grand-pere, assister ainsi a sa résur- 
rection, sans ressentir un secret effroi. S’il avait tout vu, tout 
entendu, s’il avait tout compris, dans la rigidité muette ou la 
paralysie l’enchainait, quel terrible drame s’était passé au fond de 
son silence! Depuis plus de trente ans, il était comme le témoin 
impassible de la rapide déchéance de sa race, ses yeux clairs avaient 
vu se dérouler cette défaite des siens, une chute que le vertige de 
la possession accélérait de pére en fils. Deux générations venaient 
de suffire pour brtler, au feu dévorateur de la jouissance, la fortune 
fondée par son pere et par lui, et qu’il croyait si solide. I] avait vu 
son fils Michel, devenu veuf, se ruiner dans l’amour des femmes 
cheéres, se casser la téte d’un coup de pistolet, tandis que sa fille 
Laure, perdue de mysticisme, entrait au couvent, et que son autre 
fils Philippe, marie 4 une catin, était tué en duel, aprés une 
existence imbécile. I] avait vu son petit-fils Gustave, le fils de 
Michel, jeter celui-ci au suicide, en lui volant une maitresse et les 
cent mille francs de ses échéances, a l’heure ot son autre petit-fils, 


TRAVAIL 831 


André, le fils de Philippe, échouait dans le cabanon d’une maison 
de santé. Il avait vu Boisgelin, le mari de sa petite-fille Suzanne, 
racheter l’Abime en péril, le confier 4 un cousin pauvre, Delaveau, 
qui, apres lui avoir rendu une courte prospérité, venait de le 
réduire en cendres, a demi effondré déja, le soir ov il avait découvert 
le poison destructeur, la trahison de sa femme Fernande et du 
bellatre Boisgelin, s’affolant un l’autre d’un besoin éperdu de 
luxe et de plaisir, jusqu’a la destruction de tout ce qui les entourait. 
I] avait vu l’Abime, sa création aimée, cette usine recue si modeste 
des mains de son pere, si élargie par les siennes, devenue géante, 
il avait vu lAbime, dont il espérait que sa race ferait toute une 
ville, empire du fer et de l’acier, décliner si rapidement, que, dés 
la deuxieme génération, il n’en restait pas une pierre debout. I] 
avait enfin vu sa race, oi s’était accumulée si lentement, dans une 
longue ascendance de misérables ouvriers, la force créatrice qui 
avait éclaté en son pére et en lui, il avait vu sa race tout de suite 
gatée, dégénérée, détruite par labus de la richesse, comme si, chez 
ses petits-enfants, plus rien déja ne flambait de l’héroisme au 
travail des Qurignon. Et quelle effroyable histoire amassée dans 
le crane de ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite de 
faits terribles, résumant tout un siécle d’efforts, éclairant le passé, © 
le présent, l'avenir d’une famille! Et quelle terrifiante chose que 
ce crane, ou semblait dormir cette histoire, se réveillat lentement, 
et que tout menacat d’en sortir bientét, en un flot de débordante 
vérité, si les levres déja balbutiantes se mettaient a crier des 
paroles claires! 

C’était ce terrible réveil que Suzanne attendait maintenant avec 
une anxiété croissante. Elle et son fils étaient les derniers de la race, 
Paul restait le seul male des Qurignon. La tante Laure venait de 
mourir dans le couvent des carmélites cloitrées, oti elle avait vécu 
pres de quarante ans; et, depuis des années déja, le cousin André 
était mort fou, retranché du monde des son enfance. Aussi, lorsque 
Paul, a présent, accompagnait sa mere chez M. Jéréme, celui-ci 
le regardait-il longuement, de ses yeux qui s’éclairaient d’intelli- 
gence. L’unique et fréle rameau était la, du chéne au tronc puissant, 
qu il avait jadis espéré voir croitre et se bifurquer en vigoureuses 
branches, toute une famille pullulante. L’arbre familial n’appor- 
tait-il pas la seve nouvelle, une santé et une vigueur puisées dans 
de rudes ancétres travailleurs? Sa descendance n’allait-elle pas 
désormais s’épanouir, se répandre, pour la conquéte de tous les 
biens et de toutes les joies de la terre? Et la séve était déja tarie 
chez ses petits-fils, la vie de richesse mal vécue avait consumé 
lamas lointain des forces ancestrales, en moins d’un demi-siecle. 
Quelle amertume, lorsque le triste grand-pére, le témoin supréme 
demeuré debout au milieu de tant de ruines, ne trouvait plus 
devant lui que le doux Paul, si fin, si délicat, dernier cadeau de la 
vie, qui semblait avoir voulu laisser aux Qurignon ce précieux 
rejeton, afin de repousser et de refleurir dans la terre nouvelle! Et 
quelle ironie douloureuse, qu’il restat seulement, a cette heure, 
cet enfant paisible et réfléchi, dans cette Guerdache énorme, cette 


832 LES QUATRE EVANGILES 


habitation royale, achetée trés cher autrefois par M. Jéréme, dans 
l’espoir et l’orgueil de la peupler un jour de ses nombreux descen- 
dants! Il en voyait les appartements si vastes occupés par dix 
ménages, il y entendait les rires d’une troupe sans cesse accrue de 
garcons et de filles, c’était le domaine familial, heureux, luxueux, 
ou régnerait la dynastie de plus en plus féconde des Qurignon. Puis, 
voila, au contraire, que les appartements s’étaient vidés chaque 
jour davantage; l’ivresse, la folie, la mort avaient passé, faisant 
leur ceuvre destructive; une derniére corruptrice était venue, qui 
avait achevé de ruiner la maison; et, depuis la derniére catastrophe, 
on fermait les deux tiers des appartements, tout le second étage 
était abandonné a la poussiére, les salons de réception eux-mémes, 
au rez-de-chaussée, s’ouvraient seulement le samedi, pour per- 
mettre au soleil d’entrer. La race allait finir, si Paul ne la relevait 
pas, et empire ot elle aurait dt prospérer n’était plus qu’une 
grande demeure vide, trop lourde aux épaules du ménage désuni, 
et qui allait s’émietter peu a peu dans l’abandon, si on ne lui rendait 
pas une vie nouvelle °°. 

Une semaine encore se passa. Le domestique, a présent, distin- 
guait des mots dans le balbutiement confus de M. Jéréme. Puis, 
une phrase nette se forma, et il vint la répéter a Madame. 

«Oh! ce n’a pas été sans peine, Madame, mais je puis affirmer 
a Madame que Monsieur a encore répété ce matin: “Il faut rendre, 
il faut rendre. ” » 

Suzanne restait incrédule. Cela ne correspondait a rien. Il faut 
rendre quoi? 

« Ecoutez mieux, mon ami, tachez de mieux saisir les mots. » 

Le lendemain, le domestique fut plus affirmatif encore. 

« J’assure a Madame que Monsieur dit bien: “ IJ faut rendre, il 
faut rendre ”, et cela vingt fois, trente fois de suite, d’une petite 
voix basse et continue, comme s’il mettait la toute la force qui lui 
reste. » 

Dés le soir, Suzanne prit la résolution de veiller elle-méme le 
grand-pere, pour se rendre compte. Le jour suivant, il ne put se 
lever. Tandis que le cerveau se dégageait, les jambes et bientot 
tout le trone furent envahis, comme déja frappés de mort. Elle 
s’épouvanta, elle envoya de nouveau chercher Novarre, qui, 
impuissant, la prévint doucement que la fin approchait. Et, dés 
lors, elle ne quitta plus la chambre. 

C’était une vaste chambre, garnie de tapis trés épais, ornée de 
tentures tres lourdes. Toute rouge, d’un luxe solide et un peu 
sombre, elle avait des meubles de palissandre sculpté, un grand lit 
a colonnes, une haute glace ou tout le pare se reflétait. Quand les 
fenétres étaient ouvertes, on apercevait, au-dela des pelouses, entre 
les cimes des arbres séculaires, un déroulement immense d’horizon, 
lamas des toitures de Beauclair d’abord, puis les monts Bleuses 
au-dela, la Crécherie avec son haut fourneau, et lAbime dont 
les cheminées géantes restaient debout. 

Un matin, Suzanne s’était assise prés du lit, apres avoir relevé 
les rideaux, pour que le soleil d’hiver entrat, lorsqu’elle eut 
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l’émotion d’entendre M. Jéréme parler. Depuis un instant, la face 
tournée vers une fenétre, il regardait au loin l’horizon, de ses grands 
yeux Cclairs. Et il ne dit d’abord que deux mots: 

« Monsieur Luc... » 

Suzanne, qui avait distinctement entendu, resta un moment 
frappée de surprise. Pourquoi monsieur Luc? Jamais M. Jéréme 
ne s’était trouvé en relation avec Luc, il devait méme ignorer son 
existence; 4 moins pourtant qu'il n’etit eu conscience des derniers 
événements, tout vu, tout compris, ce dont elle avait seulement 
le soupcon et la crainte. Ce « monsieur Luc » tombant de ses lévres 
si longtemps closes, c’était la premiere preuve que, derriére son 
silence, il y avait une intelligence toujours éveillée, qui voyait et 
comprenait. Elle en sentit croitre son angoisse. 

« C’est bien M. Luc que vous dites, grand-pére? 

SOM MOUs Vi. eee) 

Il y mettait une netteté, une énergie croissantes, les yeux 
ardemment fixés sur elle. 

«Et pourquoi me parlez-vous de M. Luc? Vous ‘Je connaissez 
donc, vous avez donc quelque chose a me dire de lui? » 

La, il hésita, ne trouvant sans doute pas les mots; puis, il répéta - 
encore le nom de Luc, avec une impatience d’enfant. 

« Autrefois, reprit-elle, il était mon grand ami, mais voici de 
bien longues années qu'il ne vient plus. » 

Vivement, il hocha la téte, et alors il trouva, comme si sa langue 
se dénouait peu a peu. 

« Je sais, je sais... Je veux qu’il vienne... 

— Vous voulez que M. Luc vienne vous voir, vous désirez lui 
parler, grand-pere? 

— Oui, oui, c’est cela... Qu’il vienne tout de suite, je lui parlerai.» 

La surprise de Suzanne augmentait, avec le sourd effroi dont 
elle était envahie. Que pouvait vouloir dire M. Jéréme a Luc? 
Cela lui paraissait si gros d’hypotheses pénibles, qu’un instant 
elle tacha d’éluder ce désir, en y voyant seulement une imagination 
délirante. Mais il avait bien toute sa raison, il la suppliait d’un 
élan plein de ferveur, irrésistible, oti il épuisait les derniéres forces 
de son pauvre étre infirme. Et elle finit par étre profondément 
troublée, trouvant la un cas de conscience, se demandant si elle 
ne serait pas coupable en refusant 4 un moribond une entrevue 
d’ou sortiraient peut-étre les choses menacantes et obscures dont 
elle sentait le frisson. 

« Vous ne pouvez pas me parler, a moi, grand-pere? 

— Non, non, aM. Luc... Je lui parlerai tout de suite, oh! tout 
de suite! 

— C’est bien, grand-pére, je vais lui écrire, et j’espére qu'il 
viendra. » F 

Mais, quand Suzanne l’écrivit, cette lettre 4 Luc, sa main 
trembla. Elle ne traca que deux lignes: « Mon ami, j’ai besoin de 
vous, venez tout de suite. » Et, a deux reprises, elle dut s’arréter, 
la force lui manquait pour aller au bout de ces quelques mots, 
tellement ils éveillaient de souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le 
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bonheur a coté duquel elle avait passé, et qu’elle ne connaitrait 
jamais. I] était a peine dix heures du matin, un petit domestique 
partit avec la lettre, pour la porter a la Crécherie. 

Justement, Luc se trouvait devant la maison commune, 
achevant son inspection matinale, lorsque la lettre lui fut remise; 
et, sans tarder, il suivit le petit domestique. Mais quelle émotion 
aussi, quel attendrissement de tout son coeur, a ces simples mots, 
si touchants: « Mon ami, j’ai besoin de vous, venez tout de suite! » 
Il y avait douze ans que les événements les avaient sépareés, et 
elle lui écrivait comme s’ils s’étaient quittés la veille, certaine de 
le voir répondre a son appel. Elle n’avait pas douté un instant de 
son ami, il était touché aux larmes de la sentir toujours la méme, 
dans leur bonne fraternité d’autrefois. Les plus effroyables drames 
avaient pu éclater autour d’eux, toutes les passions s’étaient 
déchainées, balayant les hommes et les choses, et ils se retrouvaient 
naturellement la main dans la main, aprés tant d’années de 
séparation. Puis, comme, d’un pas alerte, il approchait de la 
Guerdache, il se demanda pourquoi elle l’appelait. I] n’ignorait pas 
le désir ott était Boisgelin de lui vendre lAbime le plus cher 
possible, en spéculant sur la situation. Sa résolution était d’ailleurs 
formelle, jamais il n’acheterait l’Abime; car Ja seule solution 
acceptable était que lAbime entrat dans l’association de la 
Crécherie, comme les autres usines de moindre importance s’y 
étaient déja fondues. L’idée leffleura un instant que Boisgelin 
avait di pousser sa femme 4 lui faire des ouvertures. Mais il la 
connaissait, elle était incapable de se préter a un pareil réle. Et il 
la devinait brisée d’inquiétude, ayant besoin de lui en quelque 
circonstance tragique. Il ne chercha plus, elle lui dirait elle-méme 
le service qu’elle attendait de son affection. 

Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et quand il entra, 
elle crut défaillir, tant son trouble fut profond. Lui-méme restait 
bouleversé, le coeur débordant. D’abord, ils ne purent dire une 
parole. Et ils se regardaient en silence. 

«Oh! mon ami, mon ami», murmura-t-elle enfin. 

Et elle mettait dans ces simples mots l’émotion de tout ce qui 
s’était passé depuis douze ans, leur séparation a peine coupée de 
rares et muettes rencontres, la vie cruelle qu’elle avait vécue a 
son foyer outragé et souillé, surtout l’ceuvre qu'il avait accomplie 
pendant ce temps, qu’elle avait suivie de loin, d’une ame enthou- 
siaste. I] devenait un héros, elle lui rendait un culte, elle aurait 
voulu s’agenouiller, panser ses blessures, étre la compagne qui 
console et qui aide. Mais une autre était venue, elle avait tant 
souffert de Josine, que son cceur d’amante désormais était mort, 
enseveli dans cet amour ignoré de tous, dont elle-méme ne voulait 
plus savoir s’il avait existé. Et, de voir son dieu devant elle, cela 
faisait remonter toutes ces choses des secrétes profondeurs de son 
étre, en un attendrissement éperdu qui mouillait ses yeux et 
agitait ses mains d’un petit tremblement. 

« Oh! mon ami, mon ami, vous voila donc, il a suffi que je vous 
appelle! » 
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Chez Luc, frémissant d’une pareille sympathie, les souvenirs 
évoquaient de méme tout le passé. I] l’avait sue si malheureuse, 
sous l’outrage de la maitresse, de la corruptrice, presque installée 
dans sa maison! II l’avait sue si digne, si héroique, ne voulant pas 
céder la place, défendant |’honneur du nom en restant a son foyer, 
la téte haute, pour son fils, pour elle-méme! Aussi, malgré la 
séparation, jamais elle n’était sortie de son esprit ni de son cceur, 
toujours il avait vénérée et plainte davantage, 4 chaque nouveau 
chagrin dont il la savait frappée. Bien souvent, il s’était demandé 
comment aller a son secours, de quelle aide il pouvait lui étre. 
Ii aurait éprouvé une si grande joie a lui donner la preuve qu’il 
navait rien oublié, qu'il était demeuré l’ami d’autrefois, le 
complice discret de ses bonnes actions! Et c’était pourquoi il accou- 
rait si vite au premier appel, plein de cette affection inquiete, qui 
maintenant, devant elle, lui gonflait le coeur, incapable de parler, 
jusqu’a ce qu'il pit répondre enfin: 

« Oui, votre ami, votre ami qui n’a cessé de |’étre, qui attendait 
cet appel pour accourir! » eae E: 

Ils étaient restés fraternels, et ils sentirent alors si profondément 
cette fraternité, nouée pour toujours, qu’ils tombérenf dans: les - 
bras l'un de l’autre. Ils se baisérent sur les joues, en camarades, en 
amis ne craignant plus rien des folies humaines, certains de ne 
jamais souffrir l’un par l’autre, de ne se donner que de la paix et 
du courage. Tout ce que l’amitié entre un homme et une femme 
peut avoir de fort et de tendre, fleurissait dans leur sourire. 

« Mon amie, si vous saviez ma crainte, lorsque j’al compris que, 
sous mes coups, l’Abime finirait par crouler! N’est-ce pas vous que 
je ruinais? Et a quelle foi j’ai di obéir, pour ne pas m’arréter 
devant cette pensée! Parfois, j’étais pris de grandes tristesses, vous 
deviez me maudire, vous ne me pardonneriez jamais d’étre la 
cause des soucis ol vous vous débattez a cette heure. 

— Moi, vous maudire, mon ami! Mais j’étais avec vous, je 
faisais des vceux pour vous, vos victoires ont été mes seules joies! 
Et cela m’était si doux, au milieu de ce monde qui est le mien et 
qui vous exécrait, d’avoir ma secrete affection, de vous comprendre 
et de vous aimer, en un sanctuaire intime, ignoré des autres! 

— Je ne vous en ai pas moins ruinée, mon amie. Qu’allez-vous 
devenir, vous habituée dés l’enfance a cette vie de luxe? 

— Oh! ruinée, mon ami, la besogne se serait faite sans vous. 
Ce sont les autres qui m’ont ruinée. Et vous verrez si je serai 
brave, toute délicate que vous me pensez. 

— Mais Paul, mais votre fils? 

— Paul! il ne pouvait lui arriver de plus grand bonheur. I 
travaillera. Voyez ce que l’argent a fait des miens. » 

Et Suzanne dit enfin a Luc pourquoi elle lui avait adressé un si 
pressant appel. M. Jéréme, dont elle lui conta le poignant réveil 
d’intelligence, désirait le voir. C’était le vceu d’un mourant, le 
docteur Novarre croyait a une fin trés prochaine. Luc, étonné 
comme elle, et comme elle saisi d’un vague effroi, a la pensée de 
cette résurrection, ou il était prié si étrangement d’intervenir, 
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répondit qu’il était tout a elle, prét a faire ce qu’elle lui 
demanderait. 

« Vous avez prévenu votre mari de ce désir et de ma visite? » 

Elle le regarda, avec un léger haussement d’épaules. 

« Non, je n’y ai pas songé, c’est inutile. Depuis longtemps, le 
grand-pére ne parait méme plus savoir que mon mari existe. I] ne 
lui parle pas, il ne le voit pas... D’ailleurs, mon mari est parti 
pour la chasse, de grand matin, et il n’est pas encore rentré. » 

Puis, elle ajouta: 

«Si vous voulez bien me suivre, je vais tout de suite vous 
conduire. » 

Quand ils entrérent chez M. Jéréme, celui-ci, assis sur son séant 
dans le vaste lit de palissandre, le dos appuyé contre des oreillers, 
avait encore la téte tournée vers la fenétre, dont les rideaux 
étaient restés grands ouverts. Il ne devait pas avoir quitté des 
yeux le pare superbe, le déroulement de l’horizon, avec l’Abime et 
la Crécherie, au flanc des monts Bleuses, la-bas, par-dessus les 
toitures entassées de Beauclair. C’était un spectacle qui semblait 
le hanter, une continuelle évocation du passé, du présent et de 
l'avenir, depuis les longues années que, muet, il avait cet horizon 
sans cesse devant lui. 

« Grand-pere, dit Suzanne, je vous amene M. Luc Froment. Le 
voici, il nous a fait l’amitié d’accourir tout de suite. » 

Lentement, le vieillard tourna la téte, posa sur Luc ses grands 
yeux, qui paraissaient plus grands encore, d’une clarté profonde, 
infinie. Et il ne dit rien, pas méme une parole d’accueil et de 
remerciement. Le lourd silence continua plusieurs minutes, sans 
qu’il détournat les regards de cet inconnu, de ce fondateur de la 
Crécherie, comme s'il eit voulu le bien connaitre, entrer en lui de 
ses yeux de mourant, au plus profond de l’Ame. 

Suzanne, un peu embarrassée, reprit: 

« Grand-pére, vous ne connaissiez pas M. Froment, peut-étre 
l'aviez-vous remarqué dans vos promenades? » 

Il n’eut pas lair d’entendre, il ne répondit pas davantage a sa 
petite-fille. Mais, au bout d’un instant, il tourna de nouveau la 
téte, chercha des yeux dans la chambre. Et, ne trouvant pas, il 
finit par prononcer un seul mot, un nom: 

« Boisgelin... » 

Ce fut, pour Suzanne, un nouvel étonnement, mélé d’inquiétude 
et de géne. 

«Vous demandez mon mari, grand-pere, vous désirez qu'il 
soit la? 

— Oui, oui, Boisgelin. 

— C’est qu'il n’est pas rentré, je crois. En attendant, vous 
devriez dire 4 M. Froment pourquoi vous avez voulu le voir. 

— Non, non... Boisgelin, Boisgelin. » 

Evidemment, il ne pouvait parler que devant Boisgelin. Suzanne, 
apres s’étre excusée prés de Luc, quitta la chambre, a la recherche 
de son mari. Et Luc resta face a face avec M. Jérdme, et il sentait 
toujours sur sa personne les regards d’infinie clarté. Lui-méme 
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alors examina, le trouva d’une beauté extraordinaire, dans son 
extréme vieillesse, avec sa face blanche, ses traits réguliers, 
auxquels l’approche de la mort, ennoblie par un grand acte, 
donnait une majesté souveraine. L’attente fut longue, pas un mot 
ne fut échangé entre les deux hommes, dont les yeux plongeaient 
les uns dans les autres. Autour d’eux, la chambre, aux épalsses 
tentures, aux meubles massifs, semblait dormir, sous |’étouffement 
de son luxe lourd. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le frisson 
qui venait, au travers des murs, du vide des grands salons fermés, 
des étages entiers abandonnés a la poussiere. Et rien n’était plus 
tragique ni plus solennel que cette attente. 

Enfin, Suzanne reparut, en amenant Boisgelin, qui justement 
rentrait. Il était encore guétré, ganté, en veste de chasse, car elle 
ne lui avait pas laissé le temps de mettre un veston d’appartement. 
Et il entra lair anxieux, ahuri de tomber dans une telle aventure. 
Ce que sa femme venait de lui dire rapidement, Luc appelé par 
M. Jérome, Luc chez lui, dans la chambre du vieillard, qui 
renaissait a intelligence, qui l’attendait pour parler, tous ces 
événements imprévus le bouleversaient, le jetaient 4 un trouble 
extréme, sans qu'il eit méme quelques minutes de réflexion. - | 

«Eh bien! grand-pere, dit Suzanne, voila mon mari. Parlez, si 
vous avez quelque chose a nous dire. Nous vous écoutons. » 

Mais, une fois encore, le vieillard chercha dans la chambre, et 
ne trouvant pas, il demanda: 

« Paul, oti est Paul? 

— Vous voulez aussi que Paul soit la? 

— Oui, oui, je veux! 

— C’est que Paul doit étre a la Ferme. Ga va demander un 
grand quart d’heure. 

— Il] le faut, je veux, je veux! » 

On céda, on envoya en hate un domestique. Et, cette fois, 
Yattente fut encore plus solennelle et plus tragique. Luc et 
Boisgelin s’étaient simplement salués, sans trouver une parole a 
se dire, apres tant d’années, dans cette chambre qu’un souffle 
auguste semblait emplir déja. Personne n’ouvrit la bouche, on 
n’entendait dans l’air frissonnant que le souffle un peu fort de 
M. Jéréme. De nouveau, ses yeux élargis, pleins de lumiére, 
étaient retournés a la fenétre, vers cet horizon de |’effort humain 
en travail, ot le passé était révolu, ot demain allait naitre. Et les 
minutes s’écoulaient, lentes, régulieres, dans cette attente anxieuse 
de ce qui devait venir, l’acte de grandeur souveraine dont on 
sentait l’approche. 

Il y eut un bruit léger de pas, Paul entra, la figure saine et rose, 
fouettée de grand air. ; 

«Mon enfant, dit Suzanne, c’est ton grand-pere qui nous a 
réunis et qui désire ne parler que devant toi. » 

Sur les lévres, si longtemps rigides de M. Jéréme, un sourire 
parut, d’une infinie tendresse. Il appela Paul du geste, le fit 
asseoir le plus pres possible, sur le bord du lit. C’était surtout pour 
lui qu’il voulait parler, pour ce dernier des Qurignon, de qui la 
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race pouvait refleurir et porter encore des fruits excellents. Comme 
il le vit tres ému, le cceur souffrant du dernier adieu, il s’attarda 
un instant a le rassurer de ses yeux d’aieul attendri, pour qui la 
mort était douce, puisqu’il allait léguer a son arriére-petit-fils 
Vhéritage de sa longue existence, un acte de bonté, de justice et 
de paix. 

Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux de tous. I] avait 
tourné la téte vers Boisgelin, il répéta d’abord les seuls mots que 
le domestique, depuis plusieurs jours, l’entendait bégayer a demi- 
voix, au milieu d’autres confuses paroles. 

«Il faut rendre, il faut rendre... » 

Et, voyant qu’on hésitait 4 comprendre ce qu’il voulait dire, il 
revint a Paul, il redit avec plus de force: 

«Il faut rendre, mon enfant, il faut rendre... » 

Suzanne, saisie du grand frisson qui passait, avait échangé un 
regard avec Luc, également frémissant; et, tandis que Boisgelin, 
pris de malaise et de peur, affectait de s’attendre a quelque 
divagation de vieillard, elle demanda: 

« Qu’entendez-vous nous dire, grand-pére, et que faut-il donc 
que nous rendions? » 

La voix de M. Jérome se faisait de plus en plus nette et aisée. 

« Tout, ma fille... La-bas, il faut rendre |’Abime. Ici, il faut 
rendre la Guerdache. A la Ferme, il faut rendre les terres... [] faut 
tout rendre, parce que rien ne doit étre a nous, parce que tout 
doit étre a tous. 

— Mais, grand-pére, expliquez-vous, a qui donc faut-il rendre? 

— Je te le dis, ma fille... Il faut rendre 4 tous. Rien n’est 4 nous 
de ce que nous avons cru notre bien. Si ce bien nous a empoison- 
nés, nous a détruits, c’est qu’il était le bien des autres... Pour notre 
bonheur a nous, pour le bonheur de tous, il faut rendre, il faut 
rendre... » 

Et, alors, ce fut une scene d’une souveraine beauté, d’une 
grandeur incomparable. Il ne trouvait pas toujours les mots, mais 
le geste achevait la pensée. Lentement, au milieu du silence sacré 
que gardaient ceux qui l’écoutaient, il arrivait quand méme a se 
faire entendre. I] avait tout vu, tout entendu, tout compris; et, 
comme Suzanne l’avait senti venir avec une angoisse frissonnante, 
c’était tout le passé qui revenait, toute la vérité du passé terrible 
qui coulait en un flot débordant, de ce témoin si longtemps muet, 
impassible, muré dans sa prison de chair. I] semblait n’avoir 
survécu a tant de désastres, a toute une famille d’heureux et de 
foudroyés, que pour en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, 
avant d’entrer dans la mort, il déroulait son long supplice d’homme 
qui, apres avoir cru en sa race, installée dans l’empire fondé par 
lui, avait assez duré pour voir la race et l’empire emportés, au vent 
de l'avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et réparait. 

Ce fut, d’abord, le premier Qurignon, l’ouvrier étireur, créant 
l’Abime, avec quelques camarades, aussi pauvre qu’eux, plus 
adroit et plus économe sans doute. Ensuite, ce fut lui, le deuxiéme 
Qurignon, qui gagna la fortune, les millions entassés, dans une lutte 
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opiniatre, ot il se montra un héros de la volonté, de l’effort constant 
et intelligent. Mais, s'il avait accompli des prodiges d’activité et 
de génie créateur, s'il avait gagné l’argent par une admirable 
entente des conditions de la production et de la vente, il savait 
bien qu'il était un simple aboutissant, que de longues générations 
de travailleurs ceuvraient en lui, faisaient en lui sa force et son 
triomphe. Quel nombre avait-il fallu de paysans suant sur la 
glébe, d’ouvriers usés par l’outil, pour aboutir aux deux premiers 
Qurignon, conquérants de la fortune? Chez eux s’était amassé 
Vapre besoin de lutter, de s’enrichir, de monter d’une classe, le 
lent affranchissement du misérable courbé sur la besogne, dans la 
servitude. Et, enfin, voila qu’un Qurignon était assez fort pour 
vaincre, s’échapper de la gedle, acquérir la richesse tant souhaitée, 
étre un riche, un maitre a son tour! Et, tout de suite aprés, voila 
qu’en deux générations, la descendance périclitait, retombait aux 
luttes douloureuses, affaiblie déja par la jouissance, dévorée par 
elle comme par une flamme! 

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre...» © 

C’était son fils Michel qui, apres des folies, se tuait, la veille 
d’un jour d’échéances. C’était son autre fils Philippe, marié a une. 
drélesse, qui, ruiné par elle, laissait la vie dans un duel imbécile. 
C’était sa fille Laure, mourant plus tard au couvent, inféconde, la 
téte affaiblie de visions mystiques. C’étaient ses deux petits-fils, 
André, fils de Philippe, rachitique, 4 demi fou, s’éteignant au fond 
d’une maison de santé, et Gustave, fils de Michel, allant périr 
tragiquement sur une route d’Italie, aprés avoir poussé son pére 
au suicide, en lui volant une maitresse et l’argent de sa fin de 
mois. Enfin, c’était sa petite-fille Suzanne, la tendre, la sage, la 
bien-aimée, dont le mari, Boisgelin, aprés avoir racheté l’Abime 
et la Guerdache, achevait la dévastation. L’Abime était en 
cendres, chaud encore de l’incendie qui l’avait ravagé, vengeur 
des sottises et des souillures. La Guerdache, ot il espérait voir 
pulluler sa race, étendait son désert autour de lui, ses salons vides, 
son parc morne, au travers duquel ne passait plus que le fantéme 
pale de l’empoisonneuse, de la corruptrice, cette Fernande qui 
venait de consommer la ruine. Et, pendant que ceux de sa race 
succombaient ainsi, les uns apres les autres, ébranlant, emportant 
lceuvre de son pére et la sienne, il avait vu se dresser, en face, 
une ceuvre nouvelle, la Crécherie, toute prospere maintenant, toute 
vivante de l’avenir qu’elle apportait. Et il savait ces choses, parce 
qu’elles s’étaient passées devant ses yeux clairs, au cours de ses 
continuelles promenades, des heures de muette contemplation, ou 
il se revoyait devant l’Abime au moment de la sortie des ouvriers, 
devant la Crécherie, dont les vieux ouvriers, déserteurs de sa 
maison, le saluaient, devant l’Abime encore, le matin ot il ne 
restait de cette maison si aimée que des décombres fumants. 

«ll faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... » 

Ce cri qu’il ne cessait de jeter, au milieu de son flot lent de 
paroles, qu'il accentuait chaque fois avec plus d’énergie, montait 
comme la conséquence méme des faits désastreux dont il avait 
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tant souffert. Si les choses, a son entour, avaient si rapidement 
croulé, n’était-ce pas que la fortune acquise par le travail des 
autres était empoisonnée et empoisonneuse? La jouissance qu'elle 
procure est le plus certain des ferments destructeurs, elle abatardit 
la race, elle désorganise la famille, elle détermine les drames 
abominables. C’était elle qui, en moins d’un demi-siécle, avait 
dévoré cette force, cette intelligence, ce génie, dont la réserve 
s’était faite chez les Qurignon pendant des siécles de rude labeur. 
Leur faute, a ces ouvriers si robustes, avait été de croire qu’ils 
devaient, pour leur bonheur personnel, s’emparer et jouir de la 
richesse qu’ils créaient avec les bras des camarades. Et la richesse 
révée, la richesse réalisée, venait d’étre le chAtiment. Rien n’était 
d’une pire morale que de donner en exemple l’ouvrier enrichi, 
devenu patron, maitre souverain de milliers d’hommes courbés sur 
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la tache, suant l’argent dont il triomphe. Lorsqu’on dit: « Avec de 
lordre et de l’intelligence, vous voyez bien qu’un simple forgeron 
peut arriver a tout », on pousse simplement a l’ceuvre d’iniquité, 
on aggrave le déséquilibre social. Le bonheur de |’élu n’est fait 
que du malheur des autres, car c’est leur bonheur a ceux-la qu’il 
rogne et qu'il vole. Un camarade qui arrive barre le chemin a des 
milliers de camarades, vit désormais de leur misére et de leur 
souffrance. Et souvent cet heureux est puni par le succés, par la 
fortune elle-méme, trop hative, disproportionnée, dés lors 
meurtriére. Et c’est pourquoi l’unique vérité était de revenir au 
travail sauveur, au travail de tous, a tous gagnant leur vie, ne 
devant leur joie qu’a leur intelligence et a leurs bras. 

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... » 

I] faut rendre, parce qu’on meurt du bien volé a autrui. Il faut 
rendre, parce que l’unique guérison, l’unique certitude et unique 
bonheur sont la. Il faut rendre, par esprit de justice et plus encore 
par intérét personnel, le bonheur de chacun ne pouvant étre que 
dans le bonheur de tous. Il faut rendre pour se mieux porter, 
pour vivre une vie saine et heureuse, au milieu de la paix univer- 
selle. I] faut rendre, car si tous les conquérants injustes, siztous - 
les détenteurs égoistes de la fortune publique rendaient demain 
les richesses quwils gaspillent pour leurs plaisirs solitaires, les 
grands domaines, les grandes exploitations, les usines, les routes, 
les villes, ce serait tout de suite la paix faite, amour refleurissant 
parmi les hommes, une telle abondance de biens, qu’il n’y aurait 
plus un seul misérable. I] faut rendre, il faut donner l’exemple, si 
Von veut que d’autres riches comprennent, sentent d’ot viennent 
les maux dont ils agonisent, veuillent retremper leur descendance 
dans la vie active, le labeur quotidien, le pain qui ne nourrit 
jamais mieux que lorsqu’on I’a gagné. I faut rendre, quand il en 
est temps encore, quand il y a quelque grandeur a retourner avec 
les camarades, en leur montrant qu’on s’est trompé, qu’on reprend 
sa place pour l’effort commun, dans l’espoir de l’heure prochaine 
de justice et de paix. I] faut rendre, et mourir ainsi la conscience 
nette, le cceur joyeux du devoir accompli, et laisser ainsi la lecon 
réparatrice, libératrice, au dernier de sa race, afin qu’il la releve, 
qu illasauvedel’erreur, qu illa continue en force, en joieet en beauteé. 

«Tl faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... » 

Des larmes avaient paru dans les yeux de Suzanne, en voyant 
exaltation ot les paroles de l’aieul jetaient son fils Paul, pendant 
que Boisgelin témoignait sa sourde irritation par des mouvements 
d’impatience. 

«Mais, grand-pére, demanda-t-elle, 4 qui et comment voulez- 
vous qu’on rende? » 

Le vieillard tourna vers Luc ses yeux de lumiére. 

« Si j’ai désiré que le créateur de la Crécherie fat la, c’était pour 
qu’il m’entendit et pour qu’il vous aidat, mes enfants... I] a déja 
beaucoup travaillé a l’ceuvre de réparation, lui seul peut s’entre- 
mettre et rendre ce qui reste de notre fortune aux camarades, aux 
fils, aux petits-fils des camarades d’autrefois. » 
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Luc, que l’émotion étranglait aussi devant ce spectacle d’extra- 
ordinaire noblesse, eut cependant une hésitation, en sentant 
combien Boisgelin était hostile. 

« Je ne puis, dit-il, faire qu’une chose. C’est simplement, si les 
propriétaires de lAbime le veulent bien, les accepter dans notre 
association de la Crécherie. Comme d’autres usines sont déja 
venues a nous, l’Abime élargira notre famille d’ouvriers, doublera 
d’un coup l’importance de notre ville naissante. Et, si par rendre 
vous entendez ce retour a plus de justice, 4 un acheminement vers 
la justice totale, je puis vous aider, j’y consens de tout mon coeur. 

— Je sais, répondit lentement M. Jéréme, je ne demande pas 
davantage. » 

Mais Boisgelin, ne pouvant se contenir plus longtemps, protesta. 

«Ah! non, ce n’est pas ce que je veux. Malgré le gros chagrin 
que j’en aurai, je suis prét a céder l’Abime a la Crécherie. Le prix 
de vente sera débattu, je demanderai, en dehors de la somme fixée, 
de garder un intérét dans la maison, dont on discutera aussi le 
chiffre... J’ai besoin d’argent, je veux vendre. » 

C’était le plan qu’il mitrissait depuis quelques jours, dans lidée 
que Luc avait une envie folle des terrains de ’Abime, et qu il 
tirerait de lui une somme considérable, immédiatement, tout en se 
réservant des rentes pour l’avenir. Et tout ce plan croula, lorsque 
Luc déclara d’une voix nette, ot lon sentait une volonté 
irrévocable: 

«Il nous est impossible d’acheter. Cela est contraire a l’esprit 
qui nous dirige. Nous ne sommes qu’une association, une famille 
ouverte a tous les fréres désireux de se joindre a nous. » 

M. Jéréme, dont les regards éclatants s’étaient fixés sur 
Boisgelin, reprit sans colere, avec sa tranquillité souveraine: 

« C’est moi qui veux et qui ordonne. Ma petite-fille Suzanne, ici 
présente, copropriétaire de l’Abime, se refusera formellement a tout 
arrangement autre, en dehors de ma volonté. Et, j’en suis sur, elle 
n’aura, comme moi, qu'un regret, celui de ne pouvoir tout rendre, 
de toucher encore les intéréts de son capital, dont elle disposera 
selon son cceur. » 

Et, Boisgelin se taisant, se soumettant dans la faiblesse éperdue 
ou l’avait jeté sa ruine, le vieillard continua: 

«Ce n’est pas tout, il reste la Guerdache et la Ferme. I] faut 
rendre, il faut rendre. » 

Alors, épuisé, d’une parole qui redevenait difficile, il acheva de 
dire ses volontés. Comme |’ Abime allait se fondre dans la Crécherie, 
il voulait que la Ferme entrat dans Il’association des Combettes. 
D’un bloc, le domaine irait élargir les vastes champs mis en 
commun de Lenfant, d’Yvonnot et des autres paysans, vivant en 
freres depuis que leurs intéréts bien compris les avaient réconciliés. 
I] n’y aurait plus qu’une terre, une mére unique, aimée de tous, 
cultivée par tous, les nourrissant tous. La plaine entiére de la 
Roumagne finirait par étre une seule et méme moisson, le grenier 
d’abondance de Beauclair régénéré. Et, quant a la Guerdache, 
puisqu’elle appartenait en totalité 4 Suzanne, il chargeait celle-ci 
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de la rendre aux misérables, aux souffrants, pour ne rien garder 
des biens empoisonnés dont les Qurignon agonisaient. Et, revenant 
a Paul, toujours assis au bord du lit, lui prenant les mains dans les 
siennes, le regardant de ses yeux qui maintenant commencaient 
a s’éteindre, il dit encore, de plus en plus bas: 

«Il faut rendre, il faut rendre, mon enfant... Tu ne garderas 
rien, tu donneras ce parc aux anciens camarades, pour qu’ils s’y 
réjouissent, les jours de féte, et pour que leurs femmes et leurs 
enfants s’y proménent, y gotitent des heures de gaieté et de santé, 
sous les beaux arbres. Tu rendras, tu donneras aussi la maison, 
cette immense demeure que nous n’avons pas su emplir, malgré 
notre argent, et je veux qu'elle soit 4 ces femmes, a ces enfants des 
ouvriers pauvres. On les y accueillera, on les y soignera, lorsqu’ils 
seront malades ou simplement las... Ne garde rien, rends tout, 
rends tout, mon enfant, si tu veux te sauver du poison. Et travaille, 
ne vis que de ton travail, et cherche la fille d’un ancien camarade 
qui travaille encore, épouse-la, aie d’elle de beaux enfants qui 
travailleront, qui seront des justes et des heureux, qui auront 
d’autres beaux enfants, pour |’éternel travail futur... Ne garde 
rien, mon enfant, rends tout, c’est unique salut,¢la paix et 
la joie. » 

Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus grand, plus 
héroique n’avait passé sur des 4mes humaines. La vaste chambre 
en était devenue auguste. Et les yeux du vieillard qui lavaient 
emplie de clarté, continuaient a s’éteindre peu a peu, tandis que sa 
voix, elle aussi, se faisait plus sourde, rentrait dans l’éternel 
silence. I] avait accompli son ceuvre sublime de réparation, de 
vérité et de justice, aidant au bonheur qui est le droit primordial 
de tous les hommes. Ft, le soir, il mourut. 

Mais, lorsque Suzanne accompagna Luc, au sortir de la chambre 
de M. Jéréme, ils se retrouverent seuls un instant, dans le petit 
salon. Ils étaient tellement jetés hors d’eux-mémes, bouleversés 
d’émotion, que tout leur cceur vint sur leurs levres. 

«Comptez sur moi, dit-il, je vous jure de veiller a l’exécution 
des volontés suprémes dont vous étes la dépositaire. Je vais m’y 
employer dés maintenant. » 

Elle lui avait pris les mains. 

«Oh! mon ami, je mets ma foi en vous... Je sais quels miracles 
de bonté vous avez réalisés déja, je ne doute pas du prodige que 
vous achéverez, en nous réconciliant tous... Il n’y a que l'amour. 
Ah! si j’avais été aimée, comme j’aimais! » 

Il la voyait trembler, livrant le secret si longtemps ignoré d’elle- 
méme, qui lui échappait en cette minute solennelle. ’ 

«Mon ami, mon ami! quelles forces j’aurais eues pour le bien, 
de quelle aide je me serais sentie capable, au bras d’un juste, d’un 
héros, dont j’aurais fait mon dieu! Mais, s’il est irrévocablement 
trop tard, voulez-vous tout de méme de moi, comme d’une amie, 
d’une sceur, qui pourra vous étre de quelque secours? » 

Et il comprit, c’était le cas si doux, si triste de Sceurette qui 
recommencait. Elle l’avait aimé sans le dire, sans méme se l’avouer, 
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en honnéte femme avide de tendresse, mettant en lui son réve 
d’amour heureux, la consolation des cruautés de son ménage. Lui- 
méme ne Il’avait-il pas aimée, aux jours lointains de leurs premicres 
rencontres, chez les pauvres gens ow ils s’étaient connus? Cela 
était délicieusement discret, un amour de songe dont il aurait craint 
de l’offenser, qui gardait en son cceur le parfum des fleurs du 
souvenir, retrouvées entre deux pages. Et, maintenant que Josine 
était ’élue, maintenant que ces choses étaient mortes, sans résur- 
rection possible, elle se donnait comme Sceurette, en compagne 
fraternelle, en simple amie dévouée, désireuse d’étre de sa mission, 
de son ceuvre. 

« Si je veux de vous! cria-t-il touché aux larmes, ah! oui, il n’y 
a jamais assez d’affection, de bonne volonté tendre et active! La 
besogne est si grande, vous y pourrez dépenser votre coeur, sans 
compter... Venez avec nous, mon amie, et vous ne me quitterez 
plus, vous serez une part de ma raison et de mon amour. » 

Elle fut transportée, elle se jeta dans ses bras, ils s’embrassérent. 
Le lien se nouait indissoluble, un mariage de sentiment d’une 
pureté exquise, ou il ne restait que la commune passion des pauvres 
et des souffrants, que le désir inextinguible d’exterminer la misére 
du monde. Il avait une épouse adorée, féconde, qui lui donnait les 
enfants de sa chair, et il allait avoir deux amies, deux compagnes 
aux mains délicates de femme, qui l’aideraient dans les ceuvres 
de son esprit. 

Des mois s’écoulérent, la liquidation des affaires embrouillées de 
lAbime fut tres laborieuse. Il y avait la dette de six cent mille 
francs dont il fallait se débarrasser avant tout. On prit des arran- 
gements, les créanciers accepterent d’étre remboursés par annuités, 
sur les bénéfices que réaliseraient les actions de l’Abime, lorsqu’il 
serait entré dans l'association de la Crécherie. On avait di évaluer 
la somme représentant le matériel et loutillage sauvés de 
Vincendie. C’était, avec les terrains trés vastes, le long de la Mionne, 
jusqu’au vieux Beauclair, l’apport des Boisgelin; et une rente 
modeste leur était assurée, a prélever sur les bénéfices, avant de 
les partager entre les créanciers. Le vceu du vieux Qurignon n’était 
de la sorte rempli qu’a moitié, dans cette période de transition ou 
le capital ceuvrait encore, au méme titre que le travail et l’intel- 
ligence, en attendant qu’il disparit devant la victoire du travail 
unique et souverain. Mais, du moins, la Guerdache et la ferme 
purent faire un retour complet 4 Ja communauté, furent rendues 
totalement aux héritiers des travailleurs qui les avaient payées 
autrefois de leur sueur; car, des que les terres de la Ferme, entrées 
dans l’association des Combettes, réalisant l’idée secréte, longtemps 
miurie de Feuillat, prospérerent, devinrent une source de gains 
considérables, tout cet argent fut employé a faire de la Guerdache 
une maison de convalescence pour les enfants faibles et pour les 
meres récemment accouchées. Des lits étaient fondés, des pensions 
gratuites étaient ouvertes, et le parc toujours fleuri appartenait 
maintenant aux petits de ce monde, jardin immense, paradis de 
réve ou jouaient les enfants, ou les méres retrouvaient de la santé, 
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ou tout le peuple venait se récréer comme en un palais de la nature, 
qui était maintenant le palais de tous. 

Des années s’écoulerent. Luc avait cédé aux Boisgelin une des 
petites maisons de la Crécherie, batie a4 quelque distance du 
pavillon qu’il occupait toujours. Et les premiers temps de cette 
existence médiocre furent trés durs pour Boisgelin, qui ne s’était 
pas résigné sans de violentes révoltes. Un instant, il avait méme 
voulu partir pour Paris, y vivre a son gré, au hasard. Mais son 
oisiveté de naissance, l’impossibilité ot il était de gagner sa vie, 
le rendaient d’une faiblesse d’enfant, le livraient aux mains de qui 
voulait le prendre. Depuis les désastres, Suzanne, si raisonnable, 
si douce, mais si ferme, avait sur lui une autorité absolue; et il 
finissait toujours par faire ce qu’elle voulait, comme un pauvre 
étre désemparé, emporté au gré de l’existence. Bientét, parmi ce 
monde actif de travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu'il en 
vint a désirer une occupation. I] était las de se trainer la journée 
entiére, il souffrait d’une sourde honte, d’un besoin d’agir, n’ayant 
plus Vinutile fatigue d’une grande fortune a gérer et a manger. 
L’hiver encore, il lui restait la chasse; mais, dés les beaux jours, 
en dehors de quelques promenades a cheval, l’emnui énorne 
Pécrasait. Aussi accepta-t-il, lorsque Suzanne décida Luc a lui 
confier une inspection, une sorte de contréle dans les magasins 
généraux, trois heures de son temps a donner par jour. Sa santé 
qui avait souffert, se raffermit un peu, sans qu’il cessat de se 
montrer inquiet, avec l’air éperdu et malheureux d’un homme qui 
serait tombé sur une autre planete. 

Et des années s’écoulérent encore. Suzanne était devenue l’amie, 
la sceur de Josine et de Sceurette, les aidant, partageant leurs 
travaux. Toutes trois entouraient Luc, le soutenaient, le complé- 
taient, étaient comme sa bonté, sa tendresse, sa douceur agissantes. 
Il les appelait en souriant ses trois vertus, et il les disait, a des 
titres différents, l’expansion méme de son amour, les messagéres 
de tout ce qu'il aurait voulu de délicieusement tendre dans le 
monde. Elles s’occupaient des creches, des écoles, des infirmeries, 
des maisons de convalescence, elles allaient partout ou il y avait 
une faiblesse 4 protéger, une douleur a soulager, une joie a faire 
naitre. Sceurette et Suzanne surtout acceptaient, ambitionnaient 
les plus ingrates besognes, celles qui exigent l’abnégation person- 
nelle, l’entier renoncement; tandis que Josine, prise par ses enfants, 
par son foyer sans cesse élargi, se donnait naturellement moins 
aux autres. Elle était d’ailleurs l’amoureuse, la fleur de beauté 
et de désir, lorsque Sceurette et Suzanne n’étaient que les amies, 
les consolatrices et les conseilléres. Luc eut parfois encore de 
grandes amertumes; et, souvent, au sortir des bras de lépouse, 
c’étaient les deux amies qu’il écoutait, qu’il chargeait de panser 
les blessures, heureuses de se donner toutes a l’ceuvre commune de 
salut. C’était par la femme et pour la femme que la Cité nouvelle 
devait étre fondée. | 

Et huit ans déja s’étaient écoulés, lorsque Paul Boisgelin, qui 
accomplissait sa vingt-septiéme année, épousa la fille ainée de 
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louvrier Bonnaire, alors agée de vingt-quatre ans. Lui, dés l’entrée 
des terres de la Guerdache dans I’association des Combettes, s’était 
passionné, avec l’ancien fermier Feuillat, non plus pour le gain que 
pouvaient rapporter ces terres, mais pour la fertilité de plus en 
plus grande des vastes champs qu’elles venaient élargir encore. I] 
s’était fait cultivateur, il dirigeait une des sections du domaine 
commun, dont il avait fallu diviser limmensité en divers groupes 
d’une méme et fraternelle famille. Et c’était chez sa mére, dans 
la petite maison de la Crécherie, ot il revenait coucher tous les 
soirs, qu’il avait connu Antoinette, qui occupait avec ses parents 
la maison voisine. Toute une liaison s’était nouée entre cette 
famille de simples travailleurs et lancienne héritiére des Qurignon, 
devenue de train si modeste, de bonté si accueillante; et, bien que 
Mme Bonnaire, la Toupe terrible, fut restée peu commode, il avait 
suffi, pour rendre la liaison intime, de la noblesse simple de 
Bonnaire, le héros du travail, un des fondateurs de la Cité nouvelle. 
Aussi fut-ce un charme que de voir, de part et d’autre, les enfants 
s’aimer, resserrer le lien qui s’établissait ainsi entre les deux classes 
anciennement en lutte. Antoinette, faite a la ressemblance de son 
pere, forte et belle brune, avec beaucoup de grace, avait passé par 
les écoles de Sceurette, et elle l’aidait maintenant dans la grande 
laiterie, installée au bout du parc, contre la rampe des monts 
Bleuses. Comme elle le disait en riant, elle n’était qu’une vachere, 
experte aux laitages, aux fromages et aux beurres. Et, quand on 
les maria, le fils des bourgeois retourné a la terre, la fille du peuple 
travaillant de ses mains, il y eut une grande féte, on voulut célébrer 
glorieusement ces noces symboliques, qui disaient la réconciliation, 
Punion du capital repenti et du travail triomphant. 

Et ce fut Vannée suivante, lors de la premiére grossesse 
d’Antoinette, que les Boisgelin, accompagnés de Luc, se retrou- 
vérent ensemble a la Guerdache, par une tiede journée de juin. I 
y avait pres de dix ans que M. Jérome était mort, et que, selon sa 
volonté, le domaine avait fait retour au peuple. Antoinette, dont 
les couches venaient d’étre laborieuses, se trouvait depuis deux 
mois pensionnaire de la maison de convalescence, installée dans le 
chateau ou les Qurignon avaient régné. Elle put faire une 
promenade sous les beaux ombrages du parc, au bras de son mari, 
tandis que Suzanne, en bonne grand-mere, portait le nouveau-né. 
Derriére, a quelques pas, marchaient Luc et Boisgelin. Et quels 
souvenirs se levaient de cette royale maison transformée ainsi en 
maison de fraternité, de ces futaies, de ces pelouses, de ces avenues 
ou ne retentissaient plus le bruit des fétes cotiteuses, les galops 
des chevaux, les abois des chiens, mais ou les petits de ce monde 
jouissaient enfin de la santé du plein air, de la joie reposante des 
grands arbres! Tout le luxe du domaine magnifique était désormais 
pour eux, la maison de convalescence leur ouvrait ses chambres 
claires, ses salons aimables, ses cuisines abondantes, le parc leur 
réservait ses allées ombreuses, ses sources cristallines, ses gazons 
ou des jardiniers entretenaient 4 leur intention des corbeilles de 
fleurs embaumées. Ils reprenaient la leur part, refusée si long- 
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temps, de beauté et de grace. Et cela était délicieux, cette enfance, 
cette jeunesse, cette maternité, souffrantes depuis des siécles, 
enfermées dans des taudis sans soleil, mourant d’immonde misére, 
et brusquement appelées a la joie de la vie, a la part de bonheur 
de toute créature humaine, a ce luxe d’étre heureux, que d’innom- 
brables générations de misérables avaient regardé de loin, sans 
pouvoir y toucher. 

Puis, comme le couple, suivi des parents, au bout d’une rangée 
de saules, arrivait 4 une mare d’une limpidité de miroir, sous le 
ciel bleu, Luc se mit a rire doucement. 

« Ah! mes amis, quel bon et gai souvenir me revient! Vous en 
doutez-vous? C’est au bord de cette eau, si calme, que Paul et 
Antoinette se sont fiancés, il y a vingt ans de cela. » 

Il rappela la scene délicieuse d’enfance qu'il avait vue jadis, 
lors de sa premiére visite a la Guerdache: l’invasion populaire des 
trois pauvres gamins de la rue, le petit Nanet amenant ses petits 
camarades, Lucien et Antoinette Bonnaire, au travers d’une haie, 
pour jouer pres de la mare; et l’invention ingénieuse de Lucien, le 
bateau qui marchait tout seul sur l’eau; et l’arrivée des trois petits 
bourgeois, Paul Boisgelin, Nise Delaveau, Louise Maaelle, «émer- 
veillés du bateau, fraternisant tout de suite; et les couples qui 
s’étaient naturellement formés, les fiancailles, Paul et Antoinette, 
Nise et Nanet, Louise et Lucien, dans la complicité souriante de 
la bonne nature, ]’éternelle mére. 

« Vous ne vous souvenez pas? » demanda Luc gaiement. 

Le jeune ménage, qui riait avec lui, avoua que le souvenir était 
un peu lointain. 

« Si j’avais quatre ans, dit Antoinette tres amusée, ma mémoire 
ne devait pas étre tres solide. » 

Mais Paul faisait un effort, regardait fixement dans le passé. 

« Moi, j’en avais sept... Attendez donc! il me semble revoir de 
vagues ombres: le petit bateau qu’on ramenait avec une perche, 
quand les roues ne tournaient plus; et puis, une des fillettes qui a 
failli tomber dans la mare; et puis, les gamins, les bandits qui se 
sont sauvés, en voyant venir du monde. 

— C’est bien cela! c’est bien cela! s’écria Luc. Ah! vous vous 
souvenez!... Et moi, je me souviens d’avoir eu, ce jour-la, le frisson 
d’espoir de l’avenir, car c’était bien un peu de la réconciliation 
future. La divine enfance travaillait ici, dans sa fraternité naive, 
a un nouveau pas vers la justice et la paix... Tenez! ce que vous 
allez réaliser de bonheur nouveau, ce petit monsieur est chargé de 
Vélargir encore. » 

Il désignait le nouveau-né, le petit Ludovic, sur les bras de 
Suzanne, si heureuse d’étre grand-mere. Elle dit a son tour, 
plaisamment: : 

« Pour l’instant, il est sage, parce qu’il dort... Plus tard, mon 
cher Luc, nous le marierons a une de vos petites-filles, et de cette 
maniére ce sera la réconciliation complete, tous les combattants 
d’hier unis et apaisés dans leur descendance... Voulez-vous? des 
aujourd’hui, nous faisons les fiancailles. 
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— Certes, si je veux! nos arriére-petits-enfants acheveront notre 
ceuvre, la main dans la main. » 

Paul et Antoinette, émus, s’étaient embrassés, tandis que 
Boisgelin, qui n’écoutait pas, regardait ce parc, son ancien domaine, 
d’un air morne ow il n’y avait méme plus d’amertume, tellement 
le monde nouveau le bouleversait et ’hébétait. Et la promenade 
continua par les allées ombreuses, Luc et Suzanne se taisant, 
n’échangeant plus que des sourires de délicieuse joie. 

Mais l’avenir, déja, se réalisait un peu plus chaque jour. Et 
comme tous rentraient a la Guerdache, ils s’arréterent un moment 
devant la facade, 4 gauche du perron, sous les fenétres mémes de la 
chambre ou M. Jéréme était mort. De la, entre les cimes des grands 
arbres, on apercevait au loin les toitures de Beauclair, puis la 
Crécherie et l’Abime. En silence, ils contemplérent ce vaste horizon. 
On distinguait nettement l’Abime reconstruit sur le modeéle de la 
Crécherie, ne formant plus avec elle qu'une méme ville du travail 
réorganisé, ennobli, devenu Vorgueil, la santé et la gaieté. 
Davantage de justice et d’amour y naissait chaque matin. Et le flot 
des petites maisons rieuses, parmi les verdures, ce flot que Delaveau 
inquiet avait vu s’avancer toujours, venait d’envahir les anciens 
terrains noirs, élargissant sans arrét la Cité future. Maintenant, 
elles tenaient tout l’espace, de la rampe des monts Bleuses a la 
Mionne, elles allaient bient6t franchir l’étroit torrent, pour balayer 
le vieux Beauclair, l’amas sordide des masures de servitude et 
d’agonie. Et elles s’avanceraient encore, encore, batissant pierre a 
pierre, sous le soleil fraternel, jusqu’aux champs fertiles de la 
Roumagne, la Cité enfin libre, juste et heureuse. 


II 


Et, tandis que l’évolution emportait Beauclair 4 son nouveau 
destin, que la Cité se fondait sous une force bienfaisante, sans cesse 
accrue, l'amour intervenait, d’un élan irrésistible, jeune, gai et 
victorieux, des mariages se concluaient de toutes parts, continuel- 
lement, rapprochant les classes, hatant l’harmonie, la paix finale. 
Le victorieux amour renversait les obstacles, triomphait des pires 
résistances, et cela dans une passion heureuse de la vie, dans un 
éclat d’allégresse qui sonnait, au grand soleil, le bonheur d’étre, 
d’aimer, d’enfanter toujours davantage. 

Luc et Josine avaient donné l’exemple. Pendant les six ans qui 
venaient de s’écouler, toute une famille était poussée d’eux, trois 
garcons et deux filles. L’ainé, Hilaire, né avant la chute de l’Abime, 
avait onze ans déja. Puis, de deux années en deux années, les 
autres suivaient: Charles agé de neuf ans, Thérése de sept, Pauline 
de cing, Jules de trois. Dans l’ancien pavillon agrandi de tout un 
corps de batiment, cette enfance s’ébattait, mettait ses rires et son 
espoir, grandissait pour les unions futures. Comme Luc ravi le 
disait 4 Josine souriante, leur constante tendresse était faite de 
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cette fécondité triomphante, car elle devenait plus sienne A chaque 
enfant qu’elle lui donnait. L’amoureuse dont le désir l’avait 
autrefois jeté dans la lutte, en héros de conquéte, faisait place 
aujourd'hui a la mére, entourée de ses petits, tout ce foyer pour 
lequel il combattait maintenant, en pacificateur des terres 
conquises. Et, quand méme, ils s’aimaient toujours en amants, 
amour ne vieillit pas, il reste I’éternelle flamme, le brasier 
immortel ot s’alimente l’existence des mondes. Jamais maison 
n’avait retenti d’une joie si claire, pleine d’enfants et de fleurs. On 
s’y aimait si fort, avec une telle gaieté sonnante, que le malheur 
n’entrait plus. Et, lorsqu’un souvenir du douloureux passé 
revenait, lorsque Josine se rappelait ses souffrances, la chute ou 
elle aurait achevé de périr, sans la main secourable de Luc, c’était 
pour se jeter a son cou, d’un élan d’inépuisable gratitude, tandis 
que lui, ému, la sentait lui devenir plus chére, de tout cet opprobre 
inique dont il l’avait sauvée. 

« Ah! que je t'aime, mon bon Luc! et comment te.remercierai-je 
jamais assez de m’avoir faite si digne, si heureuse? 

— Chere, chére Josine! c’est moi qui dois t’aimer de toute ma. 
reconnaissance; car, sans toi, rien de ce que j’ai fait f’aurdit pu 
étre. » 

Et ils étaient comme épurés l’un et l’autre par cette création de 
justice et de paix qui sortait d’eux; ils disaient encore: 

« Il faut aimer les autres comme nous nous aimons, c’est la méme 
flamme qui rapproche tous les étres, notre bonheur d’amants et 
d’époux ne saurait durer que dans le bonheur de tous. Divin amour, 
puisque rien ne peut vivre que par toi, aide-nous donc a finir notre 
ceuyre, embrase les cceurs, fais que tous les couples de la Cité 
aiment et enfantent, dans l’universelle dilection qui doit tous nous 
unir! » 

C’était ce quils appelaient en riant l’oraison de la nouvelle 
religion de l’humanité *4. Et, chez eux, a ce foyer parfumé de 
tendresse, la fleur d’amour avait déja fleuri délicieusement, 
pendant les premiéres années qui suivirent l’incendie de l’Abime. 
Nanet, le petit Nanet, qui devenait un homme, logeait chez Luc, 
avec sa grande, comme il nommait toujours Josine. D’une intelli- 
gence vive, d'une bravoure d’entreprise toujours en éveil, il 
achevait de séduire Luc, au point que celui-ci en faisait son éléve 
le plus cher, un disciple jeune encore, tout imprégné des lecons du 
maitre. Et, pendant ce temps, chez les Jordan, dont la maison était 
voisine, Nise, la petite Nise, grandissait de son cété, dans la bonne 
affection de Sceurette, qui l’avait recueillie au lendemain de la 
catastrophe, heureuse de cette enfant adoptive, trouvant en elle 
une compagne et une aide d’un charme infini. De sorte que les 
jeunes gens, continuant a se voir chaque jour, finirent par ne plus 
vivre que l’un pour l’autre. Leurs fiancailles ne dataient-elles pas 
de l’enfance, des jours lointains ot l’amour enfant, le divin ingénu, 
les enflammait du besoin de se voir, de jouer ensemble, leur faisait 
braver les punitions et franchir les murailles pour se retrouver? 
Ils étaient alors blonds et frisés comme des petits moutons, ils 
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riaient du méme rire argentin, en tombant dans les bras l’un de 
Yautre, a4 chaque rencontre, sans savoir que des mondes les 
séparaient, elle la bourgeoise, la fillette du patron, lui le gamin 
des rues, le fils pauvre du misérable travail manuel. Puis, il y avait 
eu l’effroyable tempéte de flammes, l’incendie les renouvelant, les 
fondant en une méme chair, Nise sauvée au cou de Nanet, tous les 
deux couverts de brilures, un moment en danger de mort. Et ils 
étaient, aujourd’hui encore, blonds et frisés, ils riaient toujours 
d’un rire clair, lair semblable, comme appareillés. Mais elle était 
devenue une grande fille, lui un grand garcon, et ils s’adoraient. 

L’idylle se prolongea pres de sept ans, pendant que Luc faisait 
de Nanet un homme et que Sceurette aidait Nise a grandir en 
beauté et en bonté. Elle était Agée de treize ans, lors de l’6pouvan- 
table fin de son pére et de sa mere, dont les corps, réduits en 
cendres, n’avaient pas méme été retrouvés sous les décombres. 
Longtemps, elle en garda le frisson, et rien ne pressait, on voulut 
attendre, pour décider le mariage, qu’elle eit vingt ans, afin que 
la décision fit prise par elle-méme, en toute raison et en toute libre 
volonté. D’ailleurs, Nanet était bien jeune, son ainé de trois années 
a peine, encore en apprentissage, sous l’affectueuse direction du 
maitre. Et puis, ils étaient si rieurs, si joueurs, qu’ils n’éprouvaient 
pas de hate, ravis simplement d’étre gais ensemble, de passer les 
jours a se rire dans les yeux lun de l'autre. Ils se retrouvaient 
chaque soir, s’amusaient follement a se conter leur journée, des 
choses trés ordinaires, des riens, toujours les mémes. Ils se prenaient 
les mains, se les gardaient pendant des heures, ce qui était la grande 
récréation, apres laquelle il n’y avait plus que le gros baiser, 
échangé en se séparant. Du reste, cette bonne entente, si vive et 
si tendre, n’allait pas sans de petites querelles d’amoureux. Nanet 
trouvait parfois Nise trop orgueilleuse et trop autoritaire, elle 
faisait la princesse, comme il le disait. Elle était aussi trop coquette, 
aimant les belles robes, les fétes ou elle avait l’occasion de les 
promener. Et ce n’était certes pas défendu d’étre belle, au 
contraire! II fallait toujours étre le plus beau qu’on pouvait. Mais 
ce qui n’était pas bien, c’était de gater sa beauté par des airs de 
mépris pour le pauvre monde. Nise, en qui revivait un peu de sa 
mere jouisseuse et de son pére despotique, se fachait d’abord, 
entendait prouver qu’elle était la perfection méme. Puis, comme 
elle adorait Nanet, elle se confiait a lui, l’écoutait, désireuse de lui 
étre agréable, en devenant la meilleure possible, la plus simple et 
la plus douce des petites femmes. Et, quand elle n’y réussissait pas, 
ce qui était fréquent encore, elle disait en riant que sa fille, si elle 
en avait une, ferait certainement beaucoup mieux, parce qu’il 
fallait laisser au sang des princes de ce monde le temps de se démo- 
cratiser en une descendance de plus en plus fraternelle. 

Enfin, lorsque Nise eut vingt ans, et Nanet vingt-trois, les noces 
se firent. Elles étaient souhaitées, prévues, attendues. Depuis sept 
années, il ne s’était point passé un jour, sans qu’un pas fit fait 
vers ce dénouement de la longue et heureuse idylle. Et comme ce 
mariage, la fille des Delaveau épousant le frére de Josine, devenue 
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la femme de Luc, éteignait toutes les haines, consommait le pacte 
dalliance, on voulut le glorifier, en faire une féte qui célébrat le 
pardon du passé, l’entrée radieuse dans l’avenir. Et l’on décida que 
des chants et des danses auraient lieu sur le terrain méme de 
ancien Abime, dans une des halles de la nouvelle usine recons- 
truite, en prolongement de la Crécherie, toute cette ville indus- 
trielle qui, maintenant, tenait des hectares et des hectares, 
grandissant toujours. 

Gaiement, Luc et Sceurette furent les organisateurs, les ordon- 
nateurs de la féte du mariage, ainsi que les témoins, lui de Nanet, 
elle de Nise. Ils y voulaient un éclat de triomphe, une allégresse 
d’espoir enfin réalisé, la victoire méme de la Cité de travail et de 
paix, fondée désormais et prospére. I] est bon que les peuples aient 
de grandes réjouissances, la vie publique a besoin de nombreux 
jours de beauté, de joie et d’exaltation. Luc et Sceurette choisirent 
donc la halle de la grande fonderie, une halle immense, avec ses 
marteaux monstrueux, ses gigantesques ponts roulants, ses grues 
mobiles, d’une puissance prodigieuse. Les nouvelles constructions, 
légéres, toutes de briques et d’acier, étaient d’une propreté saine, 
d’une clarté joyeuse, avec leurs grands vitrages qui Versafent a 
flots Pair et la lumiere. Aussi laissa-t-on loutillage en place, car 
on n’aurait pu imaginer, pour cette cérémonie du travail triom- 
phant, un décor plus beau que ces outils géants, dressant leur 
profil aux lignes puissantes, d’une beauté souveraine, faite de 
logique, de force et de certitude. Seulement, on les orna de 
feuillages, on les couronna de fleurs, en hommage, ainsi que les 
anciens autels. Les murs de briques furent décorés de guirlandes, 
on sema les dalles du sol de roses et de genéts effeuillés. C’était 
comme la floraison méme de l’effort humain, tout le séculaire effort 
vers le bonheur qui finissait par fleurir la, et qui embaumait la 
besogne de louvrier, autrefois injuste et si dure, libre a présent, 
attrayante et ne faisant plus que des heureux. 

Les deux cortéges partirent, l’un de la maison du fiancé, l’autre 
de la maison de la fiancée. C’était Luc qui amenait le héros Nanet, 
suivi de sa femme Josine et de leurs enfants. C’était Sceurette qui, 
de son cété, amenait l’héroine Nise, leur fille adoptive, a elle et a 
son frére Jordan. Ce jour-la, Jordan avait quitté son laboratoire, 
dans lequel il passait les années, comme des heures, occupé a 
d’infatigables recherches. Le peuple entier de la Cité nouvelle, ou 
tous les travaux chomaient en signe d’allégresse, attendait sur le 
parcours, pour acclamer le couple. Le beau soleil luisait, les maisons 
gaies étaient pavoisées de couleurs vives, les verdures étaient 
pleines de fleurs et d’oiseaux. Et derriére les deux cortéges, la 
foule des travailleurs suivait, un grand concours de peuple joyeux, 
dont le flot envahit peu a peu les vastes halles de l’usine, larges et 
hautes comme des nefs d’anciennes cathédrales. Mais ce fut dans la 
halle dela grande fonderie que les fiancés se rendirent, et tout de suite 
elle se trouva trop étroite, malgré son immensité. En dehors de Luc, 
des siens et des Jordan, il y avait la les Boisgelin, Paul, le petit- 
cousin de la mariée, qui n’avait pas encore épousé Antoinette, car 
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leur mariage ne devait se faire que quatre ans plus tard. Puis, les 
Bonnaire étaient la, les Bourron, les Fauchard eux-mémes, tous 
les ouvriers dont les bras avaient aidé a cette victoire du travail. 
Ils avaient pullulé, ces hommes de bonne volonté et de foi, ces 
ouvriers de la premiére heure: la foule des camarades présents 
n’était-elle pas leur famille agrandie, des fréres dont le nombre 
s’'augmentait encore tous les jours? On était cing mille, on serait 
dix mille, cent mille, un million, ’humanité entiere. Et la céré- 
monie, au milieu des puissantes machines, fleuries et enguirlandées, 
fut d’une simplicité touchante et souveraine. 

Souriants, Luc et Suzanne mirent les mains de Nanet et de 
Nise l'une dans l’autre. 

« Aimez-vous de tout votre coeur, de toute votre chair, et ayez 
de beaux enfants, qui s’aimeront comme vous vous serez aimés °°. » 

La foule acclama, cria le mot d’amour, c’était amour roi qui 
seul pouvait féconder le travail, en faisant la race toujours plus 
nombreuse et en l’enflammant du désir, éternel foyer de la vie. 

Mais il y avait déja la trop de solennité pour Nanet et pour 
Nise, qui s’étaient aimés en jouant, dés l’enfance. Les deux petits 
moutons frisés avaient eu beau grandir, ils restaient deux joujoux, 
dans leurs habits de féte, tous les deux en blanc, délicieux et 
tendres. Aussi ne se contentérent-ils pas de cette cérémonieuse 
poignée de main qu’on leur faisait se donner. Ils se jetérent au cou 
Pun de l’autre. 

«Ah! ma petite Nise, que je suis content de t’avoir, moi qui 
t’attends depuis des années et des années! 

— Ah! mon petit Nanet, que je suis heureuse d’étre enfin a toi, 
car c’est la vérité pure, tu m’as bien gagnée! 

— Et, petite Nise, te souviens-tu, lorsque je te tirais par les 
bras, pour t’aider a sauter les murs, ou bien que je te portais a 
califourchon, en faisant le cheval qui se cabre? 

— Et, petit Nanet, te souviens-tu, lorsque nous jouions a cache- 
cache, et que tu finissais par me trouver parmi les rosiers, si bien 
cachée, que c’était 4 en mourir de rire? 

— Petite Nise, petite Nise, nous allons nous aimer comme nous 
avons joué, tres fort, tres fort, de toute la force de notre santé et 
de notre gaieté! 

— Petit Nanet, petit Nanet, nous avons tant joué, nous nous 
aimerons tant, que nous nous aimerons dans nos enfants encore 
et que nous jouerons encore avec les enfants de nos enfants! » 

Et ils s’embrassaient, et ils riaient, jouaient, au comble de la 
félicité. Enthousiasmée a ce spectacle, soulevée par une houle de 
gaieté sonore, la foule battit des mains, cria l’amour, l’amour tout- 
puissant, qui fait sans cesse davantage de vie et de bonheur. 
L’amour fondait la Cité, l’ensemencait d’une moisson d’hommes 
meilleurs, pour les prochaines récoltes de justice et de paix. Et, 
tout de suite, les chants commencérent, des chceurs ot les voix se 
répondaient, ou les vieillards chantaient leur repos bien gagné, 
les hommes l’effort vainqueur de leur travail, les femmes la douceur 
secourable de leur tendresse, les enfants l’allégresse confiante de 
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leur espoir. Puis, il y eut les danses, toute une population en joie, 
une grande ronde finale qui mit ce petit peuple fraternel la main 
dans la main, qui s’allongea sans fin et qui tourna pendant des 
heures, au son de musiques Claires, par les halles de l’usine immense. 
Elle s’engagea dans la halle des fours 4 puddler et des laminoirs, 
passa dans la halle des fours 4 creusets, traversa la halle des tours, 
revint par la halle des moulages d’acier, emplissant de la turbu- 
lence de son rythme, de la gaieté de ses refrains les hautes nefs, ot 
ne retentissait d’ordinaire que le souffle héroique du travail. 
Autrefois, on avait tant peiné, tant souffert, dans le bagne noir, 
sale et malsain, qui se dressait la et que la flamme avait emporté! 
Maintenant, le soleil, le plein air, la vie entraient librement. Et 
la ronde des noces allait et venait toujours autour des grands 
outils, les presses colossales, les formidables marteaux-pilons, les 
raboteuses géantes, d’aspect souriant sous leur décor de feuillages 
et de fleurs, tandis que les deux enfants qu’on mariait menaient 
le branle, comme s’ils étaient l’Ame de ces choses, le lendemain de 
plus d’équité et de plus de fraternité, assuré par la victoire de leur 
longue tendresse. J 

Luc ménageait une surprise 4 Jordan, voulant le fétér lui “aussi, 
dont les travaux de savant allaient plus faire pour le bonheur de 
la Cité que cent années de politique. Quand la nuit fut noire, l’usine 
entiére s’embrasa, des milliers de lampes l’inonderent d’une gaie 
clarté de plein jour. C’était que les recherches de Jordan avaient 
enfin abouti, il venait de trouver, apres bien des défaites, le 
transport de la force électrique, sans perte aucune, grace a de 
nouveaux appareils, d’ingénieux moyens de transmission. Désor- 
mais, le charroi du charbon était économisé, on le bréilait au sortir 
méme du puits, et les machines qui transformaient l’énergie calo- 
rifique °° en énergie électrique, l’envoyaient ensuite a la Crécherie 
par des cables spéciaux ou la déperdition était nulle, ce qui, d’un 
coup, abaissait de moitié le prix de revient. Aussi était-ce une 
premiere grande victoire, la Crécherie éclairée a profusion, la force 
répartie en abondance aux grands et aux petits outils, le bien-étre 
augmenté, le travail facilité, la fortune élargie. Et c’était en somme 
un pas nouveau vers le bonheur. 

Lorsque Jordan, devant cette illumination de féte, eut compris 
Vintention affectueuse de Luc, il se mit a rire comme un enfant. 

« Ah! mon ami, vous me donnez aussi mon bouquet, et c’est bien 
vrai, je l’ai un peu mérité, car vous devez vous en souvenir, voici 
plus de dix ans que je m’acharne a trouver la solution du probleme. 
A quels obstacles je me suis heurté, et que de déroutes, quand je 
croyais le succés certain! N’importe, sur les ruines de mes 
expériences manquées, je me remettais le lendemain a la besogne. 
On réussit toujours, lorsqu’on travaille. » 

Luc riait avec lui, plein de son courage et de sa foi. 

« Je le sais bien, vous en étes le vivant exemple. Je ne connais pas 
de plus grand, de plus haut maitre d’énergie que vous, et je me 
suis fait 4 votre école... Alors, voila donc la nuit vaincue, vous 
avez mis en fuite les ténébres, nous pourrions désormais, avec ce 
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flot d’électricité peu cotiteuse, allumer au-dessus de la Crécherie, 
des le crépuscule, un astre, pour remplacer le soleil. Et vous avez 
également épargné l’effort humain, un homme suffit a présent, ou 
il en fallait deux, grace a cette prodigalité de la force mécanique, 
qui supprimera peu a peu la douleur... Nous vous fétons comme le 
maitre de la lumiere, de la chaleur et de la force. » 

Jordan, que Sceurette avait enveloppé dans une couverture, par 
crainte de la fraicheur du soir, regardait toujours l’usine immense 
étinceler comme un palais de féerie. Petit et chétif, avec son teint 
bléme, son air d’étre a chaque heure sur le point de rendre l’ame, 
il se promenait dans ces halles braisillantes, d’une splendeur d’apo- 
théose. Et, depuis dix années qu’il sortait a peine de son labora- 
toire, quil y vivait absorbé dans sa tache, ignorant presque les 
événements du dehors, s’en remettant a sa sceur et a son ami pour 
la direction du vaste domaine, agrandi sans cesse, il arrivait la un 
peu en homme d’une autre planete, il s’émerveillait des résultats 
obtenus, du succes de cette ceuvre dont il était l’artisan le plus 
ignoré et le plus actif. 

« Oui, oui, murmura-t-il, c’est déja bien, voila pas mal de terrain 
gagné. Nous marchons, l’avenir révé se rapproche... Et je vous 
dois des excuses, mon cher Luc, car je ne vous ai point caché, au 
début, que je ne croyais guére en votre mission. Est-ce singulier, 
la peine que nous avons a partager la foi des autres, lorsqu’ils 
travaillent sur un autre terrain que nous!... Enfin, vous m’avez 
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converti, vous haterez stirement le bonheur, puisque vous voila 
réalisant chaque jour plus de solidarité et plus de justice. Mais 
vous avez encore beaucoup a faire, et moi-méme, hélas! je n’ai 
rien fait, a coté de ce que je voudrais faire encore. » 

Il était devenu grave, l’air soucieux. 

« Ce prix de revient que nous avons diminué de moitié environ, 
il reste de beaucoup trop élevé. Et puis, ces installations compli- 
quées et cotiteuses, a l’orifice des puits, ces machines a vapeur, 
ces chaudiéres, sans compter ces kilométres de cables, d’un si gros 
entretien, tout cela est barbare, tout cela mange du temps et de 
Vargent... Et il faudrait autre chose, une autre chose plus pratique, 
plus simple, plus directe. Ah! je sais bien dans quel sens je dois 
chercher, mais une telle recherche semble une folie, je n’ose dire 
a personne l’ceuvre que j’ai entreprise, car je ne puis moi-méme 
Vénoncer avec la clarté désirable... Oui, il faudrait supprimer la 
machine a vapeur, la chaudiere, qui est l’intermédiaire génant, 
entre la houille extraite et l’électricité produite. I] faudrait, en un 
mot, transformer directement l’énergie calorifique contenue dans 
le charbon, en énergie électrique, sans passer par l’énergie méca- 
nique... Comment? Je ne sais pas encore. Si je le savais,“le nouveau 
probléme serait résolu. Mais je me suis mis a la besogne, j’espere, 
je trouverai sans doute. Et vous verriez, vous verriez alors, 
Pélectricité ne couiterait ;resque plus rien, nous pourrions la donner 
a tous, larépandre, en faire le victorieux agent dubien-étre universel. » 

I] s’enthousiasmait, il se grandissait sur ses petits pieds, avec 
des gestes passionnés, lui si muet, si réfléchi d’ordinaire. 

« Le jour doit venir ot l’électricité sera 4 tout le monde, comme 
eau des fleuves, comme le vent du ciel. I] faudra non seulement 
la donner, mais la prodiguer, laisser les hommes en disposer a leur 
guise, ainsi que de l’air quils respirent. Elle circulera dans les villes 
telle que le sang méme de la vie sociale. Dans chaque maison, il y 
aura de simples robinets a tourner, pour qu’on ait a profusion la 
force, la chaleur, la lumiére, aussi aisément qu’on a aujourd’hui 
l’eau de source. Et, la nuit, dans le ciel noir, elle allumera un autre 
soleil, qui éteindra les étoiles. Et elle supprimera V/hiver, elle fera 
naitre l’éternel été, en réchauffant le vieux monde, en montant 
fondre la neige, jusque dans les nuages... C’est pourquoi je ne suis 
pas trés fier de ce que j’ai fait, un bien petit résultat, a cote de ce 
qu’il reste a conqueérir. » 

Et il conclut, d’un air de tranquille dédain: 

« Je ne peux pas méme encore mettre en ceuvre, pratiquement, 
mes fours électriques pour la fonte du fer. Ils sont toujours des 
fours de laboratoire, des fours d’expérience. L’électricité reste trop 
chere, il faut attendre que l’emploi en soit reémunérateur, et pour 
cela, je le répéte, elle doit ne pas plus cotiter que l’eau des fleuves 
et l’air du ciel... Quand je la pourrai donner a flots, sans compter, 
mes fours transformeront la métallurgie. Et je connais bien l’unique 
chemin, je me suis remis au travail. » 

La féte de nuit fut merveilleuse. Les danses et les chants avaient 
repris, dans les halles étincelantes, ou tout le peuple célébrait les 
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noces. Ce qui éclatait dans la joie de tous, c’était le travail délivré, 
remis en honneur, devenu la gaieté, la santé; c’était la misere 
vaincue, la fortune publique rendue peu a peu a la communauté, 
au nom du droit sacré que chacun a de vivre et d’étre heureux; 
et c’était aussi l’espoir d’un avenir de paix et d’équité plus hautes, 
absolues, ou se réaliserait le réve fraternel d’une societé solidaire 
et libre. L’amour accomplirait ce miracle, et l’on reconduisit Nanet 
et Nise a leur maison nuptiale, en acclamant l’amour qui les avait 
unis, l'amour qui allait faire naitre d’eux d’autres amours 
sans fin. 

Vers ce temps, l’amour révolutionna également la bourgeoisie 
de Beauclair, et ce fut chez les paisibles Mazelle, les rentiers, les 
bons paresseux, que souffla la tempéte. Leur fille Louise les avait 
toujours surpris et bousculés, tellement elle différait d’eux, trés 
active, tres entreprenante, s’occupant sans cesse dans la maison, 
en disant que la paresse la tuerait. Le ménage, qui mettait sa 
parfaite félicité a ne rien faire, tres raisonnable d’ailleurs, heureux 
de la grande aisance gagnée autrefois, ayant la sagesse d’en jouir 
sans courir aucun risque d’ambition, n’arrivait pas 4 comprendre 
comment Louise pouvait gater ses journées par une agitation 
inutile. Elle était fille unique, elle aurait une tres belle fortune, 
placée en rentes solides sur Etat, et n’était-elle pas dés lors 
déraisonnable, en ne s’enfermant pas dans son coin de paix, a 
Vabri des ennuis de l’existence? Eux se contentaient si bien de 
leur bonheur égoiste, sans fenétre sur le malheur des autres, trés 
honnétes, trés affectueux, tres pitoyables pour eux sinon pour 
autrui, s’adorant, se soignant, se dorlotant en tendres et fidéles 
époux! Pourquoi leur fillette s’inquiétait-elle du mendiant qui 
passait, des idées qui changeaient le monde, des événements qui 
troublaient la rue? Elle était toujours frémissante, vivante, tout 
la passionnait, elle donnait un peu de son existence a tous. Aussi, 
dans l’adoration profonde quwils avaient pour elle, entrait-il 
beaucoup de la stupeur d’avoir fait une fille ot ils ne retrouvaient 
rien d’eux-mémes. Et voila qu’elle achevait de les bouleverser par 
un coup de passion, dont ils avaient d’abord haussé les épaules, 
croyant a une amourette, mais qui s’était aggravé, au point de leur 
faire croire que la fin des temps était proche! 

Louise Mazelle, qui était restée la grande amie de Nise Delaveau, 
continuait a la voir fréquemment chez les Boisgelin, depuis que 
ceux-ci se trouvaient installés 4 la Crécherie. Et 1a, elle avait 
rencontré de nouveau Lucien Bonnaire, son camarade d’autrefois, au 
temps ou elle s’échappait si ardemment, pour jouer avec les gamins 
des rues. Eux deux aussi étaient de la partie, le fameux jour ot 
le petit bateau de Lucien avait marché tout seul sur l’eau de la 
mare; et ils en étaient encore, lorsqu’on se rejoignait en cachette, 
en sautant par-dessus les murs. Mais, a présent, Lucien avait 
grandi, c’était un beau et fort garcon de vingt-trois ans, tandis 
qu’elle-méme en avait vingt. S’il ne faisait plus des petits bateaux 
qui marchaient sur l’eau, il était devenu, sous la conduite de Luc, 
un ouvrier mécanicien trés intelligent, trés inventif, destiné a 
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rendre de grands services a la Crécherie, ow il s’occupait déja du 
montage des machines. Ce n’était point un monsieur, il apportait 
une sorte de fierté brave a rester un simple ouvrier, ainsi que son 
pere, qu'il vénérait. Et, sans doute, dans la passion dont Louise 
s’était mise a briler pour lui, entrait un peu de la naturelle révolte 
qui la poussait a choquer les idées bourgeoises, 4 ne pas agir comme 
les gens du monde dont elle faisait partie. La camaraderie ancienne 
était vite devenue chez elle un amour passionné, s’irritant des 
obstacles. Lui, le cceur touché de la tendresse vive de cette jolie 
fille, si alerte, si souriante, avait fini par se laisser aller a l’aimer 
aussi profondément. Mais, des deux, il était a coup sir le plus sage, 
ne voulant heurter personne, souffrant a l’idée qu’elle était bien 
trop fine, bien trop riche pour lui, parlant seulement de ne se 
marier jamais, s’il la perdait; tandis quelle, a la seule pensée qu’on 
pouvait s’opposer a leur mariage, entrait dans des rébellions folles, 
parlait tout bonnement de planter 1a situation et fortune, pour 
aller vivre avec lui. vals: 

Alors, pendant prés de six mois, ce fut la lutte. Chez les parents 
de Lucien, un tel mariage, qui aurait di étre un honneur, ne 
soulevait pourtant qu’une sourde défiance. Bonnaire, suttout% avec 
sa grande raison, aurait mieux aimé que Lucien épousat la fille 
d’un camarade. Les temps avaient marché déja, il n’y avait plus 
a étre fier de voir un de ses fils monter d’une classe, au bras d’une 
fille de la bourgeoisie agonisante. Bientot, le profit serait pour la 
bourgeoisie, lorsqu’elle se referait du sang rouge, de la santé et de 
la force, en s’alliant au peuple. Des querelles éclataient a ce sujet 
dans le ménage de Bonnaire, car sa femme, la Toupe terrible, en 
personne orgueilleuse, aurait sans doute consenti, mais a la 
condition de devenir elle aussi une dame, avec de belles robes et 
des bijoux. Rien de l’évolution qui se passait autour d’elle n’avait 
pu entamer son besoin de dominer et de paraitre, elle gardait son 
caractere exécrable, méme dans l’aisance assurée ow ils vivaient 
maintenant, reprochant a son mari de ne pas avoir fait fortune, 
par exemple comme M. Mazelle, un malin qui ne travaillait 
plus depuis longtemps. Elle aurait porté des chapeaux, elle se 
serait prélassée sur les promenades, en rentiére jouissant déli- 
cieusement de la paresse. Et, lorsqu’elle entendit Lucien déclarer 
que, s'il épousait Louise, il était bien résolu a ce que pas un sou 
des Mazelle n’entrat dans son ménage, elle acheva de perdre la 
téte, elle partit A son tour en guerre contre une union qui ne lui 
paraissait plus profitable. A quoi bon épouser cette fille si mince, 
pas jolie, l’air drole, si ce n’était pour son argent? Ce serait le 
comble a toutes les extraordinaires choses dont le spectacle 
Vahurissait, et auxquelles, depuis longtemps, elle avait cessé de 
rien comprendre. : 

Un soir surtout, il y eut une explication orageuse entre la Toupe, 
Bonnaire et leur fils Lucien, en présence du pére Lunot, qui vivait 
encore, a plus de soixante-dix ans. C’était a la fin du diner, dans 
la petite salle A manger si propre et si gaie, dont la fenétre ouvrait 
sur les verdures du jardin. I] y avait méme des fleurs sur la table, 
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toujours abondamment servie. Et le pére Lunot, qui avait mainte- 
nant du tabac a4 discrétion, venait d’allumer sa pipe, lorsque la 
Toupe devint aigre, au dessert, a propos de rien, pour le plaisir de 
se facher, ainsi qu’elle en avait gardé l’habitude. 

« Alors, dit-elle 4 Lucien, c’est décidé, tu veux toujours l’épouser, 
cette demoiselle? Je t’ai encore apercu avec elle aujourd’hui, 
devant la porte des Boisgelin. Si tu nous aimais un peu, il me 
semble que tu aurais déja cessé de la voir, puisque tu sais que ton 
pére et moi, nous ne sommes pas si enchantés de ce mariage. » 

Lucien, en bon fils, évitait de discuter, ce qu il savait d’ailleurs 
inutile. I] se tourna vers Bonnaire. 

« Mais, répondit-il simplement, mon pére est prét a consentir, 
je crois. » 

Ce fut, pour la Toupe, comme un coup de fouet qui la jeta sur 
son mari. 

« Quoi donc? voila que tu donnes ton consentement, sans me 
prévenir! Il n’y a pas quinze jours, tu me disais qu’une telle union 
ne te semblait guére raisonnable et que tu n’étais pas sans crainte 
pour le bonheur de notre enfant, s’il faisait cette folie. Tu tournes 
donc comme une girouette? » 

Tranquillement, Bonnaire s’expliqua. 

« J’aurais préféré que le garcon fit un autre choix. Mais il a 
pres de vingt-quatre ans, je ne vais pas, dans une affaire de coeur, 
lui imposer ma volonté. Il sait ce que je pense, il agira pour le 
mieux. 

— Ah! bien! reprit violemment la Toupe, tu es de facile 
composition, tu as beau te croire un homme libre, tu finis toujours 
par dire comme les autres. Depuis bientot vingt ans que tu es ici, 
avec ton M. Luc, tu répétes qu’il n’a pas tes idées, qu’il aurait fallu 
commencer par s’emparer des outils du travail, sans accepter 
largent des bourgeois; mais tu n’en cédes pas moins aux moindres 
désirs de ton M. Luc, tu en es peut-étre méme aujourd’hui a 
trouver trés bien tout ce que vous avez fait ensemble. » 

Et elle continua, elle tacha de le blesser dans sa foi, dans sa 
fierté, sachant ou était le point sensible. Souvent, elle lavait 
exaspéré, en s’efforcant de le mettre en contradiction avec lui- 
méme. Cette fois, il se contenta de hausser les épaules. 

«Sans doute, ce que nous avons fait ensemble est trés bien. 
Je puis regretter encore qu’il n’ait pas suivi mes idées. Seulement, 
tu devrais étre la derniére a te plaindre de ce qui existe ici, car nous 
ne savons plus ce que c’est que la misére, nous sommes heureux, 
pas un de ces rentiers dont tu réves n’a autant de bonheur. » 

Elle ne céda pas, elle s’irrita davantage. 

« Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de me l’expliquer, car 
tu sais, je n’y ai jamais rien compris. Si tu es si heureux, tant 
mieux! moi, je ne suis pas heureuse. Le bonheur, vois-tu, c’est 
quand on a beaucoup d’argent, qu’on se retire et qu’on ne fait 
plus rien. Avec toutes vos histoires, vos partages des bénéfices, vos 
magasins ou l’on se fournit au rabais, vos bons et vos caisses, ca 
ne fera jamais que j’aie cent mille francs 4 moi, dans ma poche, 
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pour les dépenser a ma guise, en choses qui me plaisent... Je suis 
malheureuse, trés malheureuse! » 

Elle exagérait, voulant lui étre désagréable, mais elle disait vrai 
pourtant, elle ne s’était pas acclimatée a la Crécherie, elle y 
souffrait dans un atavisme de femme coquette et dépensiére, dont 
la solidarité communiste blessait tous les instincts. Ménagére 
propre et active, caractére exécrable, tétue, bornée, quand ce 
n’était pas son plaisir de comprendre, elle continuait a changer en 
enfer son ménage, malgré ses qualités, malgré le grand bien-étre 
ou la maison aurait di s’épanouir maintenant. 

Bonnaire se laissa emporter a lui dire: 

« Tu es folle, c’est toi qui fais ton malheur et le nétre! » 

Alors, elle sanglota. Lucien, géné, lorsqu’une de ces disputes 
éclatait entre ses parents, dut sortir de son silence et l’embrasser, 
en lui jurant qu'il l’aimait, qu'il la respectait. Mais elle s’acharnait 
quand méme, elle cria encore 4 son mari: 

« Tiens! demande-le 4 mon pére, ce qu’il en pense, de votre 
usine en actions, de cette fameuse justice et de ce fameux bonheur 
qui vont régénérer le monde. Lui est un ancien ouvrier, tu ne. 
l’accuseras pas de dire des bétises comme une femme, ef il a 
soixante-dix ans, tu dois en croire sa sagesse. » 

Puis, se tournant vers le pere Lunot, qui sucait le tuyau de sa 
pipe, d’un air de béate enfance: 

« N’est-ce pas, pere, qu’ils sont idiots, avec toutes leurs machines 
pour se passer des patrons, et que c’est encore eux qui s’en 
mordront les doigts? » 

Le vieillard, ahuri, la regarda, avant de répondre d’une voix 
sourde: 

«Bien str... Les Ragu et les Qurignon, ah! c’étaient des 
camarades autrefois! I] y a eu M. Michel, qui était mon ainé de 
cing ans. Moi, c’est sous M. Jéréme, son pére, que je suis entré a 
Vusine. Mais, avant ces deux-la, il y avait eu M. Blaise, avec lequel 
mon pére, Jean Ragu, et mon grand-pere, Pierre Ragu, ont 
travaillé. Pierre Ragu et Blaise Qurignon, c’étaient deux 
compagnons, deux ouvriers étireurs qui tapaient a la méme 
enclume. Et voila, et les Qurignon sont des patrons archimillion- 
naires, et les Ragu sont restés de pauvres bougres... Toujours on 
recommence, les choses ne peuvent pas changer, il faut donc 
croire qu’elles sont bien ainsi. » 

Il divaguait un peu, dans sa somnolence de trés vieille béte 
éclopée, oubliée, échappée par miracle a l’abattoir commun. 
Souvent, il ne se rappelait pas le lendemain les événements de 
la veille. 

« Mais, pére Lunot, dit Bonnaire, c’est justement que les choses 
changent beaucoup depuis quelque temps... M. Jéréme, dont vous 
parlez, est mort, et il a rendu tout ce qu’il lui restait de sa fortune. 

— Comment, ilarendu? 

— Oui, il a rendu aux camarades la richesse qu’il devait a leur 
effort, a leur longue souffrance... Souvenez-vous, il y a longtemps 
déja. » 
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Le vieillard fouillait dans sa mémoire obscure. 

« Ah! bon, bon! ca me revient, cette dréle d’histoire!... Eh bien! 
sil a rendu, c’est un imbécile! » 

Le mot tomba avec une netteté méprisante, car le réve du pere 
Lunot n’avait jamais été que de faire une grosse fortune, comme 
les Qurignon, pour jouir ensuite de la vie en patron triomphant, en 
monsieur oisif, samusant du matin au soir. Il en était resté la, 
avec toute la génération des vieux esclaves exploités et fourbus, 
résignés a leurs chaines, qui gardaient l’unique regret de n’étre 
pas nés parmi les exploiteurs. 

La Toupe éclata d’un rire insultant. 

« Tu vois! le pére n’est pas si béte que vous autres, il ne va pas 
chercher midi 4 quatorze heures. L’argent, c’est l’argent, et quand 
on a l’argent, on est le maitre, voila! » 

Bonnaire haussa ses fortes épaules, tandis que Lucien silencieux 
regardait par la fenétre les rosiers fleuris du jardin. A quoi bon 
discuter? Elle était le passé tétu, elle mourrait dans le paradis 
communiste, au sein du bonheur fraternel, en le niant, en regrettant 
le temps de misere noire, ot elle attendait d’avoir économisé dix 
sous pour courir s’acheter un ruban. 

Babette Bourron, justement, entra, et elle, toujours gaie, était 
au contraire dans un continuel ravissement de sa situation nouvelle. 
Elle avait, par le réconfort de son optimisme souriant, aidé a 
sauver son homme, Bourron le simple, du gouffre ot. devait 
culbuter Ragu. Toujours elle s’était montrée confiante dans 
Vavenir, certaine que les choses s’arrangeraient tres bien, inventant 
parfois, pour remplacer le pain absent, des histoires d’extraordi- 
naires bonheurs, tombés du ciel. Et, comme elle le disait en 
plaisantant, cette Crécherie ot le travail devenait propre, aimable 
et honorifique, ou l’on vivait au milieu de toutes les douceurs, 
réservées jadis aux bourgeois seuls, n’était-ce pas son paradis qui 
se réalisait? Aussi sa figure poupine, restée fraiche, sous un gros 
chignon noué a la diable, rayonnait-elle de la joie d’avoir un 
homme guéri de la boisson, avec deux beaux enfants qu’elle 
marierait bientot, dans une maison 4a elle, belle et joueuse comme 
une maison de riches. 

« Eh bien! c’est donc décidé, cria-t-elle, Lucien va l’épouser, sa 
Louise Mazelle, cette petite bourgeoise si charmante, qui n’a pas 
honte de nous? 

— Qui vous a dit ca? demanda rudement la Toupe. 

— Mais c’est Mme Luc, c’est Josine, que j’ai rencontrée ce 
matin. » 

La Toupe devint blanche de colére contenue. Dans son irritation 
inapaisée, sans fin possible, contre la Crécherie, il y avait surtout 
beaucoup de la haine dont elle poursuivait Josine. Jamais elle 
n’avait pardonné a « cette fille » son union avec Luc, l’exaltation 
de chance heureuse ow elle la voyait, femme du héros aimé de 
tous, mere de beaux enfants qui grandissaient pour le bonheur. 
Et dire qu’elle se souvenait des jours ot la misérable créature 
mourait de faim, jetée a la rue par son frére! Maintenant, elle se 
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croyait écrasée par elle, quand elle la rencontrait coiffée d’un 
chapeau, comme une dame. Et c’était la ce bonheur d’une autre 
qu’elle n’accepterait jamais. 

« Josine, dit-elle avec brutalité, au lieu de s’occuper des mariages 
qui ne la regardent pas, ferait mieux de faire oublier les siens, 
célébrés la semaine des quatre jeudis... Et puis, vous m’agacez 
tous, fichez-moi la paix! » 

Elle quitta la piéce, fit claquer la porte, les laissant dans un 
silence embarrassé. Ce fut Babette qui se mit 4 rire la premiére, 
habituée aux facons de son amie, qu’elle avait l’indulgence sereine 
de trouver brave femme, quoique mauvaise téte. Des larmes 
étaient montées aux yeux de Lucien, car c’était sa vie dont on 
disputait ainsi, au milieu de tant de méchante humeur. Mais son 
pere lui serra la main amicalement, comme pour lui promettre 
d’arranger les choses. I] n’en restait pas moins trés triste lui-méme, 
bouleversé de voir le bonheur, méme dans plus de justice et plus 
de paix, a la merci des querelles du foyer. Suffirait-il donc toujours 
d’un exécrable caractére pour gater les fruits de la fraternité? Et 
seul le pére Lunot garda son inconscience béate, endormi a moitié,. 
sa pipe a la bouche. Shy Bs 

Cependant, si Lucien ne doutait point du consentement final de 
ses parents, Louise sentait, chez les siens, une résistance plus 
grande, et la lutte s’aggravait chaque jour. Les Mazelle adorant 
leur fille, c’était au nom de cette adoration qu’ils s’entétaient a ne 
pas céder, non dans des explications violentes, mais par leur 
inertie bonasse, une sorte de vague ensommeillement, qui, 
croyaient-ils, lasserait son caprice. Elle avait beau emplir la maison 
du vol de ses jupes, taper fiévreusement sur son piano, jeter les 
bouquets encore frais par les fenétres, donner les signes du trouble 
le plus passionné: ils lui souriaient paisiblement, affectaient de ne 
rien comprendre, s’efforcaient de la bourrer de friandises et de 
cadeaux. Et elle s’enrageait d’étre ainsi comblée de douceurs, 
lorsqu’on lui refusait unique chose qui lui serait délicieuse, si 
bien qu’elle finit par menacer ses parents de tomber malade. 
Elle prit méme le lit, se tourna contre le mur, ne voulut plus leur 
répondre. Novarre, appelé, déclara que ces maladies-la n’étaient 
pas du domaine de sa science. La seule guérison des filles en mal 
d’amour, c’était de les laisser libres d’aimer. Alors, éperdus, 
comprenant que le cas devenait sérieux, les Mazelle tinrent conseil, 
passerent une nuit blanche, dans !’alcéve conjugale, a se demander 
s’ils devaient céder. L’affaire leur parut si grave, si grosse de 
conséquences, qu’ils n’oserent prendre une décision, en s’en tenant 
a leurs propres lumiéres; et ils résolurent de réunir leurs amis, 
pour leur soumettre le cas. N’était-ce pas une désertion, ce don de 
leur fille A un ouvrier, dans les circonstances révolutionnaires oti 
Beauclair se débattait? Ils sentaient cette union décisive, une 
abdication derniére de la bourgeoisie, du négoce et de la rente. 
Et il était naturel que les autorités, les tétes de la classe possédante 
et dirigeante, fussent consultées. Un bel apres-midi, ils invitérent 
donc le sous-préfet Chatelard, le maire Gourier, le président Gaume 
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et l’abbé Marle, a venir prendre une tasse de thé, dans leur jardin 
fleuri, ot ils avaient passé tant de paresseuses journées, allongés 
au fond de grands fauteuils berceurs, face a face, regardant pousser 
les roses, sans méme se donner la fatigue de causer entre eux. 

«Tu comprends, dit Mazelle, nous ferons ce que ces messieurs 
nous conseilleront de faire. Ils en savent plus long que nous, et 
personne ne pourra nous blamer de suivre leurs avis... Moi, je 
commence a ne plus sentir ma téte, avec toute cette histoire qui 
m’emplit le cerveau du matin au soir. 

— Moi aussi, dit Mme Mazelle. Ce n’est pas une existence, de 
toujours réfléchir. Rien n’est plus mauvais pour ma maladie, je le 
sens bien. » 

Le thé fut servi dans le jardin, sous un berceau de roses, par ce 
bel aprés-midi ensoleillé. Et ce fut le sous-préfet Chatelard et le 
maire Gourier qui se rendirent les premiers a l’invitation. Ils 
étaient restés inséparables, un lien plus fort semblait méme s’étre 
noué entre eux, depuis qwils avaient perdu M™e Gourier, la 
toujours belle Léonore. Pendant cinq ans, ils venaient de la garder 
infirme, clouée dans un fauteuil par une paralysie des jambes, 
entourée de petits soins, le bon ami suppléant le mari, la veillant, 
lui faisant des lectures, aux heures ou ce dernier s’absentait. 
Jamais liaison plus paisible ne s’était prolongée ainsi, jusqu’au 
bout. Et c’était dans les bras de Chatelard que Léonore était 
morte, tout d’un coup, un soir qu’il l’aidait a prendre une tasse 
de tilleul, pendant que Gourier fumait dehors un cigare. Lorsque 
celui-ci était rentré, tous deux lavaient pleurée ensemble. 
Maintenant, ils ne se quittaient guere, dans les loisirs que l’admi- 
nistration de la ville leur laissait, car ils ne l’administraient plus 
que théoriquement, apres de mires et sages délibérations, au cours 
desquelles le sous-préfet avait décidé le maire a suivre son exemple, 
fermer les yeux, laisser aller les choses, ne pas se gater la vie en se 
mettant en travers de lévolution, dont personne au monde 
n’arréterait la marche pourtant. Gourier, que la peur travaillait 
parfois, jetait a des idées cruelles, avait quelque peine a se faire 
une si aimable philosophie. II s’était réconcilié avec son fils Achille, 
qui avait eu de Ma-Bleue, dans leur nid d’amour si vaillamment 
conquis et défendu, une délicieuse fillette, Léonie, aux yeux bleus 
de lac bleu immense, de ciel bleu infini, les yeux de sa mére 
adorable; et, a présent, grande fille de vingt ans bienté6t, bonne a 
marier, elle avait séduit le grand-pere. Aussi se résignait-il a 
ouvrir sa porte au ménage irrégulier, ce fils révolté contre son 
autorité jadis, cette Ma-Bleue dont il parlait encore parfois comme 
d’une sauvagesse. Ainsi qu'il le disait, c’était dur pour un maire, 
le magistrat légal du mariage, d’accepter a son foyer un ménage 
révolutionnaire, marié sous les étoiles, par une nuit chaude, ow la 
terre sentait bon. Mais Jes temps étaient si étranges, il se passait 
de si extraordinaires choses, qu'une petite-fille charmante, née du 
libre amour impénitent, devenait un cadeau trés acceptable. 
Gaiement, Chatelard avait exigé la réconciliation, et Gourier, 
depuis que son fils lui amenait Léonie, était acquis un peu plus 
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chaque jour a cette Crécherie, demeurée quand méme pour lui 
un foyer de catastrophes, malgré la nécessité ot il s’était trouvé 
de mettre, lui aussi, sa grande cordonnerie en actions, et de 
syndiquer autour d’elle toutes les industries du vétement. 

Le président Gaume se fit attendre, ainsi que l’abbé Marle, et 
les Mazelle ne purent se tenir d’expliquer tout de suite leur cas 
au sous-préfet et au maire. Devaient-ils se résigner, devant le 
caprice déraisonnable de leur fille Louise? 

« Vous comprenez, monsieur le sous-préfet, dit Mazelle d’un air 
d’importance inquiéte, en dehors du chagrin que nous causerait 
un pareil mariage, il y a le déplorable effet social, la responsabilité 
dont nous sentons tout le poids vis-a-vis des personnes distinguées 
de notre classe... Nous allons aux abimes. » 

On était assis dans une ombre tiéde, que parfumaient les roses 
grimpantes, devant une table au gai linge de couleur, chargée de 
petits gateaux; et Chatelard, toujours correct et portant beau, 
malgré son age, eut un de ses sourires d’ironie discrete. 

« Mais nous y sommes, aux abimes, cher monsieur Mazelle. Vous 
auriez bien tort de vous géner pour le gouvernement, pour l’ Admi-. 
nistration, et méme pour le beau monde; car, voyezvous; tout 
cela n’existe désormais qu’en apparence... Sans doute, je suis 
toujours sous-préfet, et mon ami Gourier est toujours maire. 
Seulement, comme il n’y a plus derriére nous d’Etat réel et solide, 
nous ne sommes guere que des fantomes... Et il en va également des 
puissants et des riches dont le pouvoir et la fortune sont emportés 
un peu chaque jour par la nouvelle organisation du travail. Aussi, 
ne vous donnez donc pas Ja peine de les défendre, puisque eux- 
mémes, cédant au vertige, deviennent les ouvriers actifs de la 
révolution... Allez, allez! ne résistez pas, abandonnez-vous! » 

Il aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait les derniers 
bourgeois de Beauclair. C’était d’ailleurs une facon aimable de dire 
la vérité en plaisantant, dans la conviction ot il était que le vieux 
monde était fini et qu’un monde nouveau naissait des décombres. 
A Paris, les plus graves événements s’accomplissaient, le vieil 
édifice tombait pierre a pierre, faisant place a toute une construc- 
tion transitoire, ou s’indiquait nettement déja la Cité future de 
justice et de paix *”, Et ces choses lui donnaient raison, il était 
heureux de s’étre fait oublier dans ce coin de province, en y 
gouvernant le moins possible, certain maintenant d’y mourir de 
sa belle mort, avec le régime qu’il portait depuis de longues années 
en terre, d’un air souriant de philosophe et d’homme du monde. 

Les Mazelle avaient pali. Tandis que la femme se pamait au 
fond de son fauteuil, les yeux sur les gateaux, le mari s’€cria: 

« Vraiment, le croyez-vous, sommes-nous menacés a ce point?... 
Je sais bien qu’on parle de réduire la rente. 

— La rente, reprit tranquillement Chatelard, elle sera suppri- 
mée avant vingt ans; ou, du moins, on trouvera une combinaison, 
qui, progressivement, dépossédera les rentiers. Le projet en est 
a l’étude. » 

Mme Mazelle soupira, comme si elle rendait |’Ame. 
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«Oh! nous serons morts, je l’espére bien, nous n’aurons pas la 
douleur de voir ces infamies. C’est notre pauvre fille qui en souffrira, 
et raison de plus pour la forcer a faire un beau mariage. » 

Chatelard, impitoyable, dit encore: 

« Mais il n’y a plus de beaux mariages, puisque l’héritage va 
disparaitre. C’est chose a peu prés résolue. Désormais chaque 
ménage sera forcé de faire lui-méme son bonheur. Et que votre 
Louise épouse un fils de bourgeois ou un fils d’ouvrier, la mise 
de fonds sera bient6t la méme, de l’amour s’ils ont la chance de 
s’aimer, et de l’activité a la besogne, s’ils ont l’intelligence de n’étre 
pas ‘des paresseux. » 

Il y eut un grand silence, on entendit le petit bruit d’ailes d’une 
fauvette qui voletait dans les rosiers. 

« Alors, finit par demander Mazelle anéanti, ¢’est donc le conseil 
que vous nous donnez, monsieur le sous-préfet. Selon vous, nous 
pouvons accepter pour gendre ce Lucien Bonnaire ? 

— Oh! mon Dieu, oui! La terre n’en tournera pas moins en paix, 
croyez-moi. Et, du moment que les deux enfants s’adorent, vous 
étes toujours stirs de faire au moins deux heureux. » 

Gourier n’avait encore rien dit. I] était mal a l’aise, d’étre appelé 
a trancher une question pareille, lui dont le fils s’en était allé vivre 
avec Ma-Bleue, cette libre fille des rochers, qu’il recevait main- 
tenant dans sa trés bourgeoise demeure. Et l’aveu de sa géne lui 
échappa. 

«C’est bien vrai, le mieux est encore de les marier. Lorsque les 
parents ne les marient pas, ils filent et se marient tout seuls... Ah! 
dans quels temps vivons-nous? » 

I] levait les bras au ciel, il fallait tout l’ascendant de Chatelard, 
pour qu’il ne tombat pas a la mélancolie noire. Son gout d’autrefois, 
sa passion des petites ouvrieéres, lui faisait aujourd’hui, disait-on, 
une vieillesse hébétée, coupée de continuels petits sommes. I] 
s’endormait partout, a table, au milieu d’une conversation, dehors 
méme en se promenant. Et il conclut de son air résigné d’ancien 
patron terrible, vaincu par les faits: 

« Enfin, que voulez-vous? aprés nous le déluge, comme disent 
beaucoup des nétres. Nous sommes finis. » 

Ce fut sur cette parole que le président Gaume arriva, trés en 
retard. Ses jambes avaient enflé, il marchait avec peine, en s’aidant 
d'une canne. II allait avoir soixante-dix ans et il attendait sa 
retraite, dans le dégotit caché de cette justice humaine qu’il avait 
rendue pendant de si longues années, en s’en remettant a la stricte 
application de la loi écrite, comme un prétre qui ne croit plus et 
que seul le dogme soutient. Mais, a son foyer, le drame d’amour 
et de trahison avait continué son ceuvre tétue, impitoyable. Aprés 
la mort de sa femme, qui s’était suicidée jadis sous ses yeux, en 
confessant sa faute, le désastre venait d’étre achevé par sa fille 
Lucile, mariée au capitaine Jollivet, quelle avait fait tuer par un 
amant, avant de s’enfuir avec celui-ci. C’était toute une affreuse 
histoire, la fille coquette et sensuelle recommencant la trahison 
de la mere, acculant plus tard son mari a un duel, une sorte 
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d’assassinat. Le capitaine, appelé par une lettre anonyme, était 
tombé sur un flagrant délit, sa femme demi-nue aux bras d’un 
grand gaillard, qui lui avait jeté un couteau, pour que la querelle 
fit vidée sur-le-champ. Selon d’autres, le capitaine avait cherché 
la mort, ne s’était pas méme défendu, pris d’horreur, désertant 
ce monde nouveau ow il n’y avait pour lui que des amertumes et 
des hontes. Depuis quelque temps, en effet, on le rencontrait la 
téte basse, anéanti de voir crouler tout ce qu’il avait aimé. I] ne 
discutait plus, ne combattait plus, laissait le travail et la paix 
triompher, comprenant sans doute que le réle de l’épée était fini. 
Et peut-étre avait-il eu le courage dernier de vouloir partir sous 
le couteau dont sa femme adorée, exécrée, tenait le manche. 
L’orage affreux avait passé sur le président Gaume, sa fille était 
en fuite, traquée par la police, son gendre n’était plus, retrouvé 
dans une mare de sang, enterré avec son trou au cceur, et lui restait 
seul, n’ayant désormais aupres de lui que le fils de Lucile, André, 
agé déja de seize ans, un garcon délicat et affectuweux, le triste 
héritage du couple tragique, dont son coeur de grand-pere s’occu- 
pait avec une tendresse inquiéte. C’était assez, il ne fallajt pas que 
la destinée vengeresse, punissant quelque ancien crime ignoré, 
s’acharnat davantage. Et il se demandait a quelle force bonne, 
a quel avenir de vraie justice et d’amour fideéle il donnerait ce jeune 
homme, pour que sa race fit renouvelée et enfin heureuse. 

Mis au courant, questionné par Mazelle sur l’opportunité d’un 
mariage entre Louise et Lucien Bonnaire, le président Gaume 
s’écria tout de suite: 

« Mariez-les, mariez-les, s’ils ont l’un pour l’autre le grand amour 
qui les fait ainsi entrer en lutte avec leurs familles et passer par- 
dessus tous les obstacles. Seul, l’amour décide du bonheur. » 

Puis, il regretta, comme un aveu, ce cri que lui arrachait l’amer- 
tume de sa vie entiere, car il achevait de mourir dans le mensonge 
de son attitude rigide, de son visage austere et froid. II] reprit: 

« N’attendez pas l’abbé Marle. Je viens de le rencontrer, et il 
m’a chargé de vous présenter ses excuses. I] courait a léglise 
chercher les saintes huiles, pour porter l’extréme-onction 4 la vieille 
Mme Jollivet, une tante de mon gendre, qui vient d’entrer en 
agonie... Le pauvre abbé, il perd la une de ses dernieres pénitentes, 
il en avait des larmes dans les yeux. 

— Oh! ca, que les curés soient balayés, c’est ce qu’il y a de bon 
dans l’affaire, dit Gourier, qui était resté un mangeur de prétres. 
La République serait encore a nous, s’ils n’avaient pas voulu 
nous la prendre. Ils ont fini par pousser le peuple a tout bousculer 
et a étre le maitre. 

— Pauvre abbé Marle! répéta pitoyablement Chatelard, il me 
fait de la peine dans son église vide, et vous avez bien raison, 
madame Mazelle, de lui envoyer encore des bouquets pour la 
Vierge. » 

Il y eut un nouveau silence, l’ombre douloureuse du prétre passa 
dans le clair soleil, dans l’odeur des roses. I] avait perdu, avec 
Léonore, sa paroissienne la plus fidele, la plus chere. Sans doute, 
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Mme Mazelle lui restait; mais elle n’était pas une croyante au fond, 
elle ne demandait a la religion que l’ornement, le certificat de 
bourgeoise bien-pensante. Et l’abbé n’ignorait pas son destin, on 
le trouverait mort a l’autel, un jour, sous les décombres de la votite 
de son église, qui menacait ruine, et qu’il ne pouvait faire réparer, 
faute d’argent. A la mairie comme 4 la sous-préfecture, on n’avait 
plus de fonds pour un tel travail. I] s’était adressé aux fidéles, en 
avait obtenu, a grand-peine, une somme dérisoire. Maintenant, il 
était résigné, il attendait la chute, en continuant a célébrer le 
culte, sans paraitre savoir la menace d’écrasement, la-haut, sur sa 
téte. Son église se vidait, son Dieu semblait mourir un peu chaque 
jour, et il mourrait avec lui, lorsque la vieille maison divine se 
fendrait de toutes parts et le broierait, sous le poids du grand 
christ, attaché au mur. Et ils auraient le méme tombeau, dans la 
terre ou tout retourne. 

D’ailleurs, Mme Mazelle était bien trop bouleversée par ses soucis 
personnels, pour s’intéresser en ce moment au sort douloureux de 
labbé Marle. Si une solution n’intervenait pas, elle craignait d’en 
tomber sérieusement malade, elle qui avait tiré tant d’heures 
cajolées et tendres de la maladie innommée, dont s’était embellie 
son existence. Tous ses invités se trouvant la, elle avait quitté son 
fauteuil pour servir le thé, qui fumait dans la claire porcelaine, 
tandis qu’un rayon de soleil dorait les petits gateaux, sur leurs 
assiettes de cristal, a profusion. Et elle hochait sa grosse téte 
placide, elle n’était point convaincue. 

« Vous avez beau dire, mes amis, c’est vraiment la fin du monde, 
ce mariage, et je ne puis m’y décider. 

— Nous attendrons encore, déclara Mazelle, nous lasserons la 
patience de Louise. » 

Mais le ménage resta saisi, Louise en personne était debout 
devant eux, a l’entrée du berceau, parmi les roses ensoleillées. Ils 
la croyaient dans sa chambre, sur sa chaise longue, souffrante de ce 
mal sans nom, que le mari aimé et désiré pouvait seul guérir, 
selon l’ordonnance du docteur Novarre. Elle devait s’étre doutée 
qu'on décidait de son sort, et elle avait simplement passé un 
peignoir a petites fleurs rouges, en se contentant de nouer ses beaux 
cheveux noirs. Descendue ainsi a la hate, toute vibrante de la 
continuelle passion qui l’animait, elle était charmante, avec sa 
figure mince, ou luisaient ses yeux un peu obliques, dont le chagrin 
lui-méme ne pouvait éteindre la gaie lumiére. Elle avait entendu 
les dernieres paroles de ses parents. 

«Ah! maman, ah! papa, que dites-vous donc tous les deux? 
Croyez-vous qu’il s’agisse simplement d’un caprice de petite fille 2... 
Je vous l’ai déclaré, je veux Lucien pour mari, et Lucien sera mon 
marl. » 

Mazelle, 4 demi vaincu par cette brusque apparition, se débattit 
encore. 

« Mais, malheureuse enfant, songe donc! notre fortune, dont tu 


devais hériter, est déja compromise, et tu te trouveras sans argent 
un jour. 
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— Comprends donc la situation, insista Mme Mazelle. Avec notre 
argent, méme compromis, tu pourrais faire encore un mariage 
raisonnable. » 

Alors, Louise éclata, d’une véhémence joyeuse et superbe. 

« Votre argent, je m’en moque bien! Vous pouvez le garder, 
votre argent! Si vous me le donniez, votre argent, Lucien ne 
voudrait plus de moi... De l’argent, mais pour quoi faire? A quoi 
ca sert-il, argent? pas a aimer, pas a étre heureux? Lucien me 
gagnera mon pain, et moi aussi, je le gagnerai, s’il est nécessaire. 
Ce sera délicieux. » 

Elle clamait cela avec une telle force de jeunesse et d’espoir, 
que les Mazelle, inquiets pour sa raison, voulurent la calmer, en 
cédant enfin. Ils n’étaient point d’ailleurs gens a résister davantage, 
désireux de sauver leur tranquillité derniere. Tout en buvant leur 
the, le sous-préfet Chatelard, le maire Gourier et le président 
Gaume souriaient avec quelque embarras, car ils sentaient le libre 
amour de cette gamine les balayer comme des brins de paille. I] 
fallait bien consentir a ce qu’on ne pouvait empécher. 

Ce fut Chatelard qui conclut, de son air de moquerie aimable, 
a peine sensible. o ¢’ 

« Notre ami Gourier a raison, nous sommes finis, puisque ce sont 
les enfants qui font la loi. » 

Le mariage de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle eut lieu un 
mois plus tard. Chatelard, pour son amusement personnel, décida 
son ami Gourier 4 donner, le soir des noces, un bal a4 la mairie, 
comme pour honorer leurs amis, les Mazelle. Au fond, il trouvait 
plaisant de faire danser la bourgeoisie de Beauclair a ce mariage, 
transformé en un symbole de l’avénement du peuple. On danserait 
sur les ruines de l’autorité, dans cette mairie qui devenait peu a 
peu la vraie maison commune, ou le role du maire n’était déja 
plus que d’étre un lien fraternel, entre les divers groupes sociaux. 
La salle fut décorée trés luxueusement, il y eut des musiques et 
des chants, comme au mariage de Nanet et de Nise. Et ce furent 
aussi des acclamations, lorsque les mariés parurent, Lucien si 
solide et si fort, avec tous les camarades de la Crécherie, Louise si 
passionnée et si fine, suivie de tout le beau monde, dont ses parents 
avaient voulu la présence, par une sorte de protestation supréme. 
Seulement, il arriva que le beau monde fut noyé dans le flot 
populaire, gagné a la joie peu a peu débordante, conquis et perdu, 
au point qu'il en résulta beaucoup d’autres mariages, entre les 
garcons et les filles des deux classes différentes. De nouveau, 
l'amour triomphait, le tout-puissant amour qui enflamme I’univers 
vivant, qui l’emporte a sa destinée heureuse. 

Et la jeunesse fleurissait partout, des alliances encore se conclu- 
rent, des couples que des mondes semblaient séparer se mirent en 
marche pour la Cité future, rapprochés par I’éternel désir. A son 
tour, l’ancien commerce de Beauclair, prés de disparaitre, donna 
ses filles et ses garcons aux ouvriers de la Crécherie, aux paysans 
des Combettes. Et les Laboque commencérent, en laissant leur fils 
Auguste épouser Marthe Bourron, et leur fille Eulalie épouser 
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Arsene Lenfant. Eux, depuis quelques années, ne luttaient plus, 
vaincus, car ils sentaient mourir l’ancien négoce, rouage inutile, 
mangeur d’énergie et de richesse. D’abord, ils avaient dt accepter que 
leur boutique de la rue de Brias devint un simple dépot des produits 
de la Crécherie et des autres usines syndiquées. Ensuite, faisant un 
nouveau pas, ils avaient consenti a fermer cette boutique, qui 
s’était comme fondue dans les magasins généraux, ou l’ indulgence 
de Luc leur avait assuré une sorte de retraite, un emploi de surveil- 
lance. D’ailleurs, l’Age était venu, ils vivaient maintenant dans la 
retraite, amers, effarés de ce monde qui n’avait plus leur passion 
du lucre, emportés par les générations nouvelles, grandies pour 
d’autres activités et d’autres joies. Et c’était ainsi que leurs deux 
enfants, Auguste et Eulalie, obéissant a l'amour, le grand ouvrier 
d’harmonie et de paix, se mariaient a leur gré, sans trouver d’autre 
obstacle chez leurs parents que la sourde désapprobation des 
vieilles gens qui pleurent le passé. Les deux mariages devaient 
avoir lieu le méme jour, aux Combettes, devenues un gros bourg, 
le faubourg méme de Beauclair, avec de gais et vastes batiments, 
ou se sentait la richesse inépuisable de la terre. Et la double céré- 
monie se célébra au moment de la moisson, le dernier jour, lorsque, 
de toutes parts, les meules énormes se dresserent, dans |’immense 
plaine blonde. 

Déja Feuillat, Pancien fermier de la Guerdache, avait marié 
son fils Léon a Eugénie, la fille d’Yvonnot, l’adjoint, qu'il avait 
réconcilié autrefois avec Lenfant, le maire, réconciliation initiale 
d’ou était née la bonne entente de tous les habitants de la commune, 
ce large mouvement d’association qui avait fait du pauvre village 
haineux un bourg fraternel si florissant. Aujourd’hui, Feuillat, tres 
agé, était comme le patriarche de cette société agricole commen- 
cante, car il l’avait révée, voulue secrétement, autrefois, lorsqu’il 
combattait le systeme meurtrier du fermage, avec la sourde 
prescience de incalculable fortune que les cultivateurs tireraient de 
la terre, quand ils se mettraient d’accord pour l’aimer en hommes 
de science et de méthode. Chez ce simple fermier, d’abord dur et 
rapace comme tous ceux de sa classe, l’amour vrai de cette terre, 
qui, depuis des siécles, usait si douloureusement ses ancétres, 
semblait avoir suffi pour l’éclairer enfin, lui faire entrevoir le salut, 
la paix entre les paysans de bonne volonteé, l’effort mis en commun, 
la terre redevenue une mére unique, labourée, ensemencée, 
moissonnée par une méme famille. Et il avait assisté a la réali- 
sation de son réve, il avait vu les champs des voisins se joindre 
aux champs des voisins, la ferme de la Guerdache se fondre dans 
la commune des Combettes, d’autres petites communes se réunir 
a celle-ci, tout un domaine vaste se créer, se mettre en marche, en 
s’augmentant ainsi de proche en proche, pour la conquéte totale 
de la plaine immense de la Roumagne. Avec Lenfant et Yvonnot, 
les fondateurs de l’association, Feuillat, qui en était resté l’Ame, 
formait une sorte de conseil des anciens, que l’on consultait 
sur toutes choses, et dont on se trouvait bien de suivre les 
avis. 
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Aussi, lorsque le mariage du fils de Lenfant, Arséne, avec Eulalie 
Laboque, fut décidé, et que le frére de cette derniére, Auguste, 
voulut célébrer en méme temps son propre mariage, avec Marthe 
Bourron, Feuillat eut lidée, acceptée, acclamée par tous, de faire 
une grande et belle féte, qui serait comme la féte méme des 
Combettes pacifiées, enrichies, triomphantes *8. On y boirait a la 
fraternité du paysan et de l’ouvrier industriel, qu’on opposait jadis 
si criminellement l'un a l’autre, et dont l’alliance pouvait seule 
fonder la richesse, la paix sociales. On y boirait aussi a la fin de 
tous les antagonismes, a la disparition de ce commerce barbare, 
perpétuant la lutte haineuse entre le marchand qui vend l’outil, 
le paysan qui fait pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain, 
renchéri par le vol de tant d’intermédiaires. Et quel meilleur jour 
choisir, pour féter la réconciliation, le jour ou les ennemis d’autre- 
fois, les castes acharnées a se dévorer et a se détruire, finissaient 
par échanger leurs garcons et leurs filles, en des unions qui hate- 
raient l’avenir! Puisque la vie bienfaisante, grace 4.sa continuelle 
évolution, rapprochait ainsi les cceurs, des réjouissances publiques 
devaient dire l’étape heureuse ou l’on était arrivé, et cela.dans 
l’allégresse des prodigieuses récoltes qui allaient emplir Tes gréniers 
des Combettes. I] fut résolu que Ja féte aurait lieu en plein air, 
pres du bourg, dans un vaste champ, ow se dressaient, pareilles 
aux colonnes symétriques d’un temple géant, de hautes meules, 
couleur d’or sous le clair soleil. A l’infini, jusqu’au lointain horizon, 
la colonnade se prolongeait, d’autres meules, d’autres meules 
encore, disant la fécondité inépuisable de la terre. Et ce fut la 
qu’on chanta, qu’on dansa, dans la bonne odeur du blé mir, au 
milieu de immense plaine fertile, dont le travail des hommes, 
enfin réconciliés, tirait assez de pain pour le bonheur de tous. 

Les Laboque amenérent tout l’ancien commerce de Beauclair, 
tandis que les Bourron amenaient toute la Crécherie. Les Lenfant 
étaient la, chez eux, et jamais encore on n’avait fraternisé si 
largement, les divers groupes mélés, confondus en une seule famille. 
Sans doute, les Laboque restaient graves, l’air géné. Mais, si les 
Lenfant s’égayaient de bon coeur, la grande joie fut Babette 
Bourron, qui triomphait avec son éternelle belle humeur, sa 
certitude de voir, au travers des pires tourments, les choses finir 
quand méme trés bien. Elle était l’espérance, elle rayonnait 
derriére les deux couples, et lorsque ceux-ci arrivérent, Marthe 
Bourron au bras d’Auguste Laboque, Eulalie Laboque au bras 
d’Arséne Lenfant, ils apporterent un tel éclat de jeunesse, de force 
et de joie, qu’une acclamation sans fin roula, d’un bout a l’autre 
des chaumes. On leur criait des tendresses, on les aimait, on les 
célébrait, parce qu’ils étaient l’amour souverain et victorieux, cet 
amour dont la flamme avait rapproché déja ce peuple, en lui 
donnant la virilité de ces moissons débordantes, au sein desquelles 
il pullulerait désormais, un peuple uni, libre, ignorant la haine et 
la faim. ; aay 

Ce jour-la, d’autres mariages se décidérent, comme il était arrive 
aux noces de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle. M™¢ Mitaine, 
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l'ancienne boulangére, qui, malgré ses soixante-cing ans, était 
restée la belle Mme Mitaine, embrassa Olympe Lenfant, la sceur de 
l'un des mariés, en lui disant qu'elle serait heureuse de l’appeler 
sa fille, car son fils Evariste lui avait confessé qu’il l’adorait. 
Depuis une dizaine d’années, la belle boulangére avait perdu son 
mari et ne tenait plus la boutique, fondue elle aussi dans les 
magasins généraux de la Crécherie, a l’exemple de presque tout 
le commerce de détail de la ville. Elle vivait en bonne travailleuse 
retraitée, avec son Evariste, trés fiere de ce que Luc leur avait 
confié la direction des pétrins électriques, d’ou sortait maintenant 
en abondance un pain léger et blanc, pour le peuple entier. Et, 
comme Evariste a son tour embrassait Olympe rose de plaisir, en 
guise de fiancailles, M™e Mitaine reconnut en une petite vieille, 
maigre et noire, assise au pied d’une meule, son ancienne voisine, 
Mme Dacheux, la bouchére. Elle vint s’asseoir pres d’elle. 

« N’est-ce pas? lui dit-elle gaiement, il faut bien que ¢a finisse 
par des mariages, puisque tout ce petit monde, autrefois, jouait 
ensemble. » 

Mais Mme Dacheux restait muette et sombre. Elle aussi avait 
perdu son mari, mort, a la suite d’un coup maladroit de couperet, 
qui lui avait abattu la main droite. Selon certaines gens, la 
maladresse n’y était pour rien, le boucher s’était volontairement 
coupé le poing, dans un accés de furieuse colére, plutot que de signer 
la cession de sa boutique a la Crécherie. Les derniers événements, 
Vidée que la viande sainte, la viande des riches allait étre mise a 
la portée de tous et paraitre sur les tables les plus pauvres, devaient 
avoir bouleversé sa conception sociale de gros homme tyrannique, 
violent et réactionnaire, au point de le rendre fou. Et il était mort 
dune gangréne mal soignée, en laissant sa veuve sous la terreur 
des derniers jurons, dont il l’avait accablée dans son agonie. 

«Et votre Julienne? demanda encore M™e Mitaine de son air 
aimable. Je l’ai rencontrée l’autre jour, elle est superbe. » 

L’ancienne bouchére dut finir par répondre. Elle désigna du 
geste un couple, dans un quadrille. 

« Elle est la qui danse. Je la surveille. » 

Julienne, en effet, dansait aux bras d’un grand et beau garcon, 
Louis Fauchard, le fils de l’ouvrier arracheur. Elle, forte, la chair 
blanche, la face rayonnante de santé, s’épanouissait d’aise, dans 
l’étreinte passionnée de ce gaillard vigoureux, au visage tendre, 
un des meilleurs forgerons de la Crécherie. 

« Alors, c’est un mariage encore? » reprit en riant la belle 
Mme Mitaine. 

Mais M™me Dacheux se récria, avec un frisson. 

«Oh! non, oh! non, comment pouvez-vous dire cela? Vous 
connaissiez bien les idées de mon mari, il sortirait de sa tombe, 
si je mariais sa fille 4 cet ouvrier, le fils de ces pauvres gens, de 
cette Natalie pitoyable, toujours en quéte d’un pot-au-feu a 
crédit, et qu’il a tant de fois chassée, parce qu’elle ne payait pas. » 

Elle continua, conta sa torture, d’une voix basse et tremblante. 
Son mari la visitait la nuit. Méme mort, il la courbait sous son 
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autorité despotique, la querellait et la brutalisait en réve, avec des 
diaboliques menaces. La triste femme insignifiante, toujours ahurie, 
avait cette malchance derniere de ne pas méme trouver un peu de 
paix dans son veuvage. 

« Si je mariais Julienne contre son gré, conclut-elle, il reviendrait 
pour sur chaque nuit m’injurier et me battre. » 

Elle pleurait, et Mme Mitaine la réconforta en lui affirmant que 
ses cauchemars, au contraire, s’en iraient, si elle faisait du bonheur 
autour d’elle. Justement, Natalie, la plaintive Mme Fauchard, sans 
cesse a la recherche autrefois des quatre litres de son homme, 
s’était approchée, de son pas hésitant. Elle ne souffrait plus a cette 
heure de la misére noire, elle occupait une des petites maisons 
claires de la Crécherie, avec Fauchard, qui venait de cesser tout 
travail, infirme, hébété. Elle logeait aussi chez elle son frére 
Fortuné, agé de quarante-cing ans a peine, et dont la besogne de 
brute, machinale, uniforme, dés l’Age de quinze ans, a l’Abime, 
avait fait un vieillard précoce, 4 demi aveugle et sourd. Aussi, 
malgré le bien-étre qu’elle devait au systeme nouveau de pensions 
et d’aide mutuelle, était-elle restée dolente, lamentable débris du 
passé, avec ses deux hommes, ses deux enfants sur les bras, comme 
elle disait. C’était. la legon, exemple des hontes et des douleurs 
du salariat, légué aux générations jeunes. 

«Vous n’avez pas vu mes hommes? demanda-t-elle a 
Mme Mitaine. Je les ai perdus dans la foule... Ah! les voici. » 

Et l’on vit passer, au bras l’un de l’autre, soutenant leur marche 
tremblante, les deux beaux-fréeres, Fauchard ruiné, fini, tel que 
le revenant du travail déshonoré et douloureux, Fortuné moins 
agé, tout aussi anéanti, comme frappé d’imbécillité. Et, dans la 
foule si vigoureuse, si débordante de vie nouvelle et d’espoir, au 
milieu de ces meules odorantes qui entassaient le blé de tout un 
peuple, ils allaient doucement, promenant leur décrépitude, sans 
comprendre, sans répondre aux saluts. 

« Laissez-les donc au soleil, ca leur fait du bien, reprit 
Mme Mitaine. Et votre fils, il est solide et joyeux? 

— Oh! strement, Louis se porte a merveille, répondit 
Mme Fauchard. Dans ce temps-ci, les fils ne ressemblent guére 
aux péres. Voyez comme il danse! Jamais il ne connaitra le 
froid et la faim. » 

Alors, la boulangére, avec sa bonne ame d’ancienne belle femme, 
entreprit de rendre heureux le couple qui riait si tendrement, en 
dansant devant elle. Elle rapprocha les deux meres, elle fit asseoir 
cote a céte Mme Fauchard et Mme Dacheux, puis elle attendrit 
tellement celle-ci, qu’elle finit par l’ébranler, par la convaincre. Elle 
souffrait seulement de sa solitude, il lui fallait des petits-enfants 
qui grimperaient sur ses genoux et qui mettraient en fuite les 
fantoémes. Et la petite vieille s’écria enfin: 

«Ah! mon Dieu! je veux bien tout de méme, a la condition 
qu’on ne me laissera pas seule. Moi, je n’ai jamais dit non a 
personne, c’est lui qui ne voulait pas. Mais, si vous vous y mettez 
tous, et si vous promettez de me défendre, faites, faites! » 
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Lorsque Louis et Julienne surent que leurs meres consentaient, 
ils accoururent, se jetérent dans leurs bras, avec des larmes et des 
rires. Et ce fut, parmi tant d’allégresse, une allégresse nouvelle. 

« Voyons, répétait Mme Mitaine, comment voulez-vous séparer 
ces jeunes gens, qui semblent tous avoir grandi les uns pour les 
autres? Je viens de donner mon Evariste 4 Olympe Lenfant, et je 
me rappelle encore celle-ci venant toute petite dans ma boulan- 
gerie, ou mon gamin lui offrait des gateaux. C’est comme ce Louis 
Fauchard, que de fois je l’ai vu réder devant votre boucherie, 
Mme Dacheux, et jouer avec votre Julienne! Les Laboque, les 
Bourron, les Lenfant, les Yvonnot, dont on célébre maintenant 
les mariages, mais tout cela poussait ensemble, aux heures mémes 
ou les parents se déchiraient, et c’est aujourd’hui la grande et 
tendre moisson! » 

Et elle riait plus haut, et elle avait son air d’infinie bonté, ayant 
gardé comme un parfum du bon pain tiéde, au milieu duquel elle 
avait vécu, en belle boulangere blonde. Et, autour d’elle, la joie 
montait, on vint dire que d’autres fiancailles s’étaient faites, celles 
de Sébastien Bourron et d’Agathe Fauchard, celles de Nicolas 
Yvonnot et de Zoé Bonnaire. L’amour, le souverain amour élar- 
gissait sans cesse la réconciliation, achevait de fondre toutes les 
classes. C’était lui qui avait fécondé cette plaine, chargé les arbres 
d’une telle quantité de fruits que les arbres en cassaient, couvert 
les sillons d’une telle abondance de blé que les meules, d’un bout 
a l’autre de horizon, dressaient le temple de la paix. I volait dans 
lodeur puissante de cette fertilité, il présidait 4 ces noces heureuses 
d’ou allait naitre un pullulement de générations plus libres et plus 
justes. Et, jusqu’au soir, sous les étoiles, la féte dura, tout un 
triomphe de l’amour, rapprochant les cceurs, les fondant les uns 
dans les autres, parmi les danses et les chants de ce petit peuple 
joyeux, en marche pour l’unité et l’harmonie futures. 

Mais, dans cette fraternité envahissante, il était un homme, un 
ancétre, le maitre fondeur Morfain, qui restait debout a l’écart, 
muet et sauvage, sans pouvoir, sans vouloir comprendre. II 
demeurait toujours, comme un des Vulcains préhistoriques, dans 
son trou de rochers, pres du haut fourneau dont il avait la surveil- 
lance; et il y vivait seul maintenant, en solitaire désireux de se 
mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport avec les géné- 
rations naissantes. Déja, quand sa fille Ma-Bleue était partie, 
pour aller vivre son réve de tendresse avec Achille Gourier, le 
Prince Charmant de ses nuits bleues, il avait bien senti que les 
temps nouveaux lui prenaient le meilleur de lui-méme. Puis, une 
autre aventure tendre lui avait enlevé son fils, Petit-Da, le grand 
garcon, le bon géant vigoureux, qui s’était tout d’un coup pas- 
sionné pour la fille des Caffiaux, les épiciers-cabaretiers, Honorine, 
une petite brune vive et alerte. I] avait d’abord refusé violemment 
de consentir au mariage, plein de mépris pour cette famille d’empoi- 
sonneurs, gens louches, lesquels d’ailleurs lui rendaient son dédain, 
en disant leur répugnance vaniteuse a laisser leur enfant épouser 
un ouvrier. Pourtant, Caffiaux avait cédé le premier, car il se 
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montrait trés habile, trés souple. I] venait de se faire, aprés avoir 
fermé. son débit de boisson, une belle situation de gardien-chef, 
dans les magasins généraux de la Crécherie; et les anciennes 
vilaines histoires s’oubliaient, il affectait désormais trop de 
dévouement aux idées de solidarité, pour s’entéter a un refus qui 
aurait pu lui nuire. Alors, Petit-Da, emporté par le désir, avait 
passé outre aux volontés de son pére. I] s’en était suivi une terrible 
querelle, une rupture affreuse entre les deux hommes. Et, depuis 
ce temps, le maitre fondeur, muré dans son roc, ne vivait plus, ne 
parlait plus que pour diriger son haut fourneau, en spectre immo- 
bile et farouche des ages morts. 

Des années et des années s’écoulérent, sans que le vieux Morfain 
parut méme vieillir. I] était toujours le vainqueur du feu, le colosse 
a l’énorme téte roussie, au nez en bec d’aigle, aux yeux de flammes, 
entre des joues que des laves semblaient avoir dévastées. Sa bouche 
torturée, qui ne s’ouvrait plus, gardait son rouge fauve de brdalure. 
Et rien d’humain ne paraissait plus devoir le toucher, au fond de 
la solitude implacable ot il s’était enfermé, quand il s’était apercu 
que sa fille et son fils pactisaient avec les autres, ceux dg demain. 
Ma-Bleue avait eu d’Achille une fillette délicieuse, Léonie, qui 
grandissait en grace et en tendresse. Petit-Da venait d’avoir 
d’Honorine un garcon fort et charmant, Raymond, un intelligent 
petit homme qui bient6t serait en age d’étre a son tour marie. 
Mais le grand-pére ne se laissait pas attendrir, il repoussait les 
enfants, il s’obstinait méme a ne pas les voir. C’étaient des choses, 
pour lui, se passant dans l’autre monde, et il n’en était point ému. 
Au contraire, sous l’écroulement de ses affections humaines, la 
sorte de passion paternelle qu’il avait toujours eue pour son haut 
fourneau, semblait grandir. 1 voyait en lui son enfant géant, le 
monstre grondant d’un perpétuel incendie, dont il soignait nuit 
et jour, heure par heure, les digestions de flammes. Les moindres 
dérangements, lorsque les coulées perdaient de leur éclat, le jetaient 
a des angoisses tendres; et il passait les nuits blanches, surveillait 
le bon fonctionnement des tuyéres, se dévouait comme un jeune 
homme amoureux, au milieu des braises, dont sa peau ne paraissait 
plus craindre l’atroce cuisson. Luc, apres avoir parlé de le mettre 
a la retraite, inquiet de son grand age, n’avait pas eu la force de 
prendre cette mesure, devant la révolte frémissante, le chagrin 
inconsolable de ce héros du travail douloureux, si fier de s’étre usé 
et bralé les muscles dans sa tache obscure de conquérant du feu. 
L’heure de la retraite allait sonner d’elle-méme, par l’inévitable 
évolution des progrés en marche, et Luc eut la bonté compatissante 
d’attendre. 

Déja, Morfain s’était senti menacé. I] n’ignorait point les 
recherches savantes que faisait le maitre Jordan, afin de remplacer 
le haut fourneau, si lourd, si lent, si barbare en son enfer peu 
maniable, par des batteries légéres et promptes de fours élec- 
triques. L’idée qu’on pouvait éteindre et démolir le colosse qui 
flambait pendant des sept et huit années le bouleversait. Aussi 
se renseignait-il, et il s’était inquiété, lorsque Jordan avait réalisé 
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un premier progrés en brtlant le charbon au sortir de la mine, 
sous les chaudieres des machines, puis en amenant Il’électricité 
4A la Crécherie par des cables, sans déperdition aucune. Mais, 
comme le prix de revient restait beaucoup trop élevé, pour 
permettre d’employer la force électrique a la fonte du minerai de 
fer, il avait pu se réjouir de Vinutilité de cette victoire. Pendant 
dix années encore, chacun des échecs nouveaux de Jordan l’avait 
trouvé heureux, sourdement ironique, convaincu que le feu se 
défendrait, ne se laisserait jamais vaincre par cette puissance, ce 


UN HAUT FOURNEAU MODELE. 
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tonnerre mystérieux dont on ne voyait pas méme Jl’éclair. I 
souhaitait la défaite du maitre, l’anéantissement des appareils 
sans cesse construits, perfectionnés de jour en jour. Et voila que, 
tout d’un coup, la menace s’aggrava, le bruit courut que Jordan 
venait enfin de réaliser sa grande ceuvre: il avait trouvé le moyen de 
transformer directement l’énergie calorifique contenue dans le 
charbon, en énergie électrique, sans passer par l’énergie mécanique, 
c’est-a-dire en supprimant la machine a vapeur, cet intermédiaire 
si encombrant, si cotiiteux. De sorte que le probleme était résolu, 
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le prix de revient de l’électricité allait étre si réduit, qu’on pourrait 
Yemployer utilement a la fonte du minerai de fer. Des appareils 
de production fonctionnaient déja, on installait une premiére 
batterie de fours électriques, et Morfain, désespéré, rédait autour 
de son haut fourneau, de son air farouche et tétu, comme s’il eit 
voulu le défendre. 

Cependant, Luc ne donna pas tout de suite l’ordre d’éteindre 
le haut fourneau, désireux de procéder d’abord a des expériences 
concluantes, avec la batterie. Pendant prés de six mois, les deux 
fontes marchérent parallélement, et ce furent, pour le vieux maitre 
fondeur, d’abominables jours, car maintenant il sentait condamné 
le monstre aimé dont il avait la garde. I] le voyait délaissé de tous, 
personne ne montait plus, les curiosités heureuses s’empressaient, 
en bas, autour de ces fours électriques, qui tenaient si peu de place, 
et qui faisaient, disait-on, de si bonne et de si prompte besogne. 
Lui, plein de rancune violente, n’avait pas voulu descendre les 
voir, ces inventions qu’il traitait dédaigneusement de joujoux bons 
pour des enfants. Est-ce que l’ancienne méthode, le feu libre et 
clair, qui avait donné a homme l’empire du monde, pouvait étre 
détroné? On y reviendrait, a ces fourneaux géants, dont la 
fournaise avait brilé pendant des siécles, sans jamais s’éteindre. 
Et, dans sa solitude, avec les quelques hommes de son équipe, 
silencieux comme lui, il se contentait de regarder de trés haut le 
hangar sous lequel fonctionnaient les fours électriques, heureux 
encore, la nuit, lorsqu’il incendiait l’horizon de ses grandes coulées 
éclatantes. 

Mais le jour vint pourtant ou Luc condamna le haut fourneau, 
dont il avait constaté par l’expérience le rendement si pénible et 
plus onéreux désormais. I] fut résolu qu’on le laisserait s’éteindre, 
pour le démolir, aprés avoir tiré de lui une derniere coulée. Prévenu, 
Morfain ne répondit rien, impassible, avec sa face de bronze, qui 
ne disait méme plus les tumultes de son Ame. On eut peur de ce 
beau calme, Ma-Bleue monta voir son pere, accompagnée de sa 
grande fille Léonie, tandis que Petit-Da eut lui aussi cette tendre 
pensée, en amenant son grand fils Raymond. Un instant, ainsi 
qu’autrefois, la famille se trouva réunie dans le trou de rochers, 
le pére géant, entre la fille, toute bleue de ses yeux bleus, et le fils, 
bon colosse attendri par les souffles de demain; et il y avait en 
outre la, maintenant, la petite-fille d’aimable beauté, le petit-fils 
d’intelligence vive, en quis’incarnait la génération nouvelle, active 
ouvriére de bonheur. Le grand-pére consentit a ce qu’on le baisat, 
qu’on le caressAt, sans repousser les enfants, comme il faisait 
a l’ordinaire. Bien qu’il eit juré de ne jamais les voir, il se laissa 
cette fois envahir. Mais il ne rendait pas les caresses, l’air déja hors 
des temps, tel qu’un héros des époques abolies, chez lequel toute 
humanité était morte. Cela se passait par un jour d’automne 
sombre et froid, au crépuscule hatif, dont le voile de crépe tombait 
du ciel blafard, enveloppant la terre noire. Et il se leva, il ne 
rompit son éternel silence que pour dire: 

« Allons! on m’attend, il y a une coulée encore. » 
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C’était la derniére. Tous le suivirent devant le haut fourneau. 
Les hommes de l’équipe étaient la, noyés d’ombre, attendant, et 
ce fut ’habituelle besogne, le ringard enfoncé dans le tampon de 
terre réfractaire, le trou de coulée agrandi, enfin le flot tumultueux 
du métal en fusion roulant le long des rigoles son ruisseau de 
flammes, allant emplir les moules de mares embrasées. Une fois 
encore, de ce sillon, de ces champs de feu, se leva une moisson 
incessante d’étincelles, des étincelles bleues d’une légeéreté délicate, 
des fusées d’or d’une délicieuse finesse, toute une floraison de 
bluets parmi des épis d’or. Une clarté aveuglante, dans le crépuscule 
morne, ensoleilla le haut fourneau, les constructions voisines, les 
toitures de Beauclair au loin, |’ horizon immense. Puis, tout s’éteignit, 
la nuit profonde régna, et ce fut la fin, le haut fourneau avait vécu. 

Morfain, qui avait regardé, sans une parole, ne bougeait pas, 
restait dans lombre, comme une de ces roches d’alentour que la 
nuit venait de reprendre. 

« Pere, dit doucement Ma-Bleue, maintenant qu’il n’y aura plus 
d’ouvrage ici, il va falloir descendre chez nous. Depuis longtemps, 
ta chambre est préte. » 

Et Petit-Da dit a son tour: 

« Pere, cette fois-ci, c’est bien le repos pour toi, et tu as aussi ta 
chambre chez nous. Tu te partageras, tu te donneras un peu a 
chacun de tes deux enfants. » 

Mais le vieux maitre fondeur ne répondait point. Un soupir 
finit par soulever sa poitrine d’un grondement douloureux, et il dit: 

« C’est ca, je descendrai, j’irai voir... Allez-vous-en. » 

Pendant quinze jours encore, on ne put décider Morfain a 
quitter le haut fourneau. Il en suivait le lent refroidissement, 
comme une agonie. II restait la le dernier, il le tatait chaque soir, 
pour s’assurer s’il n’était pas tout a fait mort. Et, tant qu’il sentit 
en lui un peu de chaleur, il s’entéta, le veilla ainsi qu’un ami dont 
on n’abandonne les restes qu’au néant. Mais les démolisseurs 
arriverent, et on le vit un soir, dans un arrachement supréme, 
quitter son trou de rochers, descendre a la Crécherie, pour se rendre 
directement, de son pas encore solide de grand vieillard vaincu, 
au vaste hangar vitré, sous lequel fonctionnait la batterie de fours 
électriques. 

Justement, Jordan et Luc s’y trouvaient, avec Petit-Da, chargé 
par eux de diriger la fonte, aidé de son fils Raymond, déja bon 
ouvrier électricien. Le fonctionnement se réglait encore de jour en 
jour, et c’était pourquoi Jordan ne quittait guere le hangar, dans 
le désir de rendre parfaite la méthode nouvelle, qui lui avait 
demande tant d’années de recherches et d’expériences. 

«Ah! mon vieux Morfain! cria-t-il, joyeux. Vous voila donc 
raisonnable! » 

Impassible, la face couleur de vieille fonte, le héros se contenta 
de dire: 

« Oui, monsieur Jordan, j’ai voulu voir votre machine. » 

Luc, un peu inquiet, examina, car il lavait fait surveiller, 
ayant su qu’on l’avait surpris, penché sur le gueulard du haut 
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fourneau, encore plein de braise, de l’air d’un homme prét a faire 
le saut dans cet enfer effroyable. Un ouvrier de son équipe l’avait 
sauvé de cette mort, le dernier don de sa vieille chair au monstre, 
tout ce qui restait de sa carcasse cuite et recuite cent fois, comme 
s'il etit mis sa gloire a finir par le feu, tant aimé et servi fidélement 
depuis plus d’un demi-siécle. 

« C’est bien, cela, mon brave Morfain, d’étre curieux a votre Age, 
dit Luc, sans le quitter des yeux. Regardez ces joujoux. » 

La batterie des dix fours s’alignait, dix cubes de briques rouges 
de deux metres de hauteur sur un metre cinquante de largeur. Et 
lon voyait seulement, au-dessus, l’armature des puissantes élec- 
trodes, des épais cylindres de charbon, a laquelle venaient 
s’attacher les cables, conducteurs de 1’électricité. L’opération était 
tres simple. Une vis sans fin, qui obéissait 4 un bouton, desservait 
les dix fours, charriait le minerai et le versait dans chacun d’eux. 
Un deuxiéme bouton établissait le courant, l’arc dont |’extraor- 
dinaire température de deux mille degrés pouvait fondre deux cents 
kilogrammes de métal en cing minutes. Et il suffisait detourner un 
troisieme bouton pour que la porte de platine fermant chaque 
four se soulevat, et pour qu’une sorte de trottoir roulant, garni” 
de sable fin, se mit en marche, recevant les dix gueuses de deux 
cents kilogrammes, qu’il emportait ensuite a l’air froid du dehors. 

«Eh bien! mon brave Morfain, reprit Jordan, avec sa joie 
d’enfant heureux, qu’en dites-vous? » 

Et il lui expliqua le rendement. Ces joujoux-la, 4 deux cents 
kilogrammes de fonte chacun, toutes les cing minutes, arrivaient 
ensemble a un total de deux cent quarante tonnes par jour, en les 
faisant travailler seulement pendant dix heures. C’était un ren- 
dement prodigieux, surtout si lon songeait que l’ancien haut 
fourneau, brilJant jour et nuit, n’atteignait pas le tiers de cette 
production. Aussi les fours électriques marchaient-ils rarement 
plus de trois ou quatre heures, et la était la commodité, de pouvoir 
les éteindre et les rallumer, selon les besoins, afin d’en obtenir a 
Vinstant la quantité voulue de matiére premiere. Et quelle aisance, 
quelle propreté, quelle simplicité! Il n’y avait presque plus de 
poussieres, les électrodes fournissant elles-mémes le carbone 
nécessaire a la carburation du minerai. Des gaz seuls s’échappaient, 
et les laitiers étaient si peu abondants, qu’on s’en débarrassait sans 
peine par des nettoyages quotidiens. Plus de colosse barbare, dont 
Ja bonne digestion donnait tant d’inquiétudes! Plus de ces organes 
multiples, encombrants, dont il avait fallu l’entourer, les épu- 
rateurs, les réchauffeurs, la machine soufflante, le continuel courant 
d’eau! Le ventre n’était plus menacé d’engorgement, de refroi- 
dissement. Pour une tuyére qui fonctionnait mal, on ne parlait 
plus de tout démoiir, de vider le monstre en plein feu. Toute une 
petite armée, les chargeurs veillant au gueulard, les fondeurs 
tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes des coulées, n’étaient 
plus en perpétuelle alerte, a se succéder en équipe de jour et en 
équipe de nuit. Sur quinze métres de long, sur cing de large, la batterie 
des dix fours électriques, avec son trottoir roulant, tenait a l’aise, 
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dans le grand hangar vitré, gai et luisant, qui l’abritait. Et trois 
enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche, l’un au bouton 
de la vis sans fin, l'autre au bouton des électrodes, le troisieme au 
bouton du trottoir °°. 

«Qu’en dites-vous? qu’en dites-vous, mon brave Morfain ? » 
répétait Jordan, qui triomphait. 

Le vieux maitre fondeur, sans un mot, sans un geste, regardait 
toujours. La nuit tombait déja, le hangar s’emplissait d’ombre, et 
le fonctionnement de la batterie était saisissant, dans sa régularité 
mécanique et douce. Froids, obscurs, les dix fours semblaient 
dormir, tandis que les petits chariots de minerai, mus par la vis 
sans fin, se déversaient un a un. Puis, toutes les cing minutes, les 
portes de platine s’ouvraient, les dix jets blancs des dix coulées 
incendiaient l’ombre, les dix gueuses de fonte, fleuries de bluets 
parmi des épis d’or, voyageaient, étaient emportées sur le trottoir 
roulant, d’un lent mouvement continu. Et, a la longue, le spectacle 
devenait extraordinaire, de ces illuminations brusques et comme 
rythmées, de ces splendeurs d’astres, dont le hangar tout entier 
flamboyait, a des intervalles égaux. 

Petit-Da, jusque-la silencieux, voulut donner des explications. 
Il désigna, descendant des charpentes, le gros cable qui amenait 
le courant. 

« Vois-tu, pere, l’électricité arrive par la, et c’est d’une force 
telle, que, si on rompait les fils, tout sauterait, comme dans un 
coup de tonnerre. » 

Luc, rassuré, en voyant Morfain si calme, se mit a rire. 

« Ne dites donc pas cela, vous feriez peur a notre petit monde. 
Rien ne sauterait, imprudent qui toucherait les fils serait seul en 
danger. Et puis, le cable est solide. 

— Ah! ¢a, oui! reprit Petit-Da, il faudrait une fameuse poigne 
pour le rompre. » 

Morfain, toujours impassible, s’était approché, n’avait plus qu’a 
lever les mains pour atteindre le cable. I] resta la immobile quelques 
secondes encore, avec sa face desséchée, ou rien ne se lisait. Mais, 
soudainement, une telle flamme s’alluma dans ses yeux, que Luc 
fut repris d’inquiétude, avec la sourde angoisse de la catastrophe. 

« Tu crois, une rude poigne? finit par dire Morfain, se décidant 
a parler. Voyons donc ca, mon garcon! » 

Et, avant qu’on etit méme le temps d’intervenir, il saisit le cable 
entre ses mains durcies par le feu, pareilles 4 des pinces de fer. 
Et il le tordit, il le rompit, d’un effort surhumain, comme un géant 
irrité casserait la ficelle d’un jouet d’enfant. Et ce fut la foudre, 
les fils s’étaient touchés, une étincelle formidable avait jailli, 
éblouissante. Et tout le hangar fut plongé dans une obscurité 
profonde, on n’entendit plus, parmi ces ténebres, que la chute d’un 
grand corps, le grand vieillard foudroyé qui tombait d’un seul bloc, 
ainsi qu’un chéne abattu. 

On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, bouleversés, 
purent seulement constater la mort, pendant que Petit-Da criait 
et pleurait. EKtendu, la face vers le ciel, le vieux maitre fondeur ne 
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semblait pas avoir souffert, colosse intact de vieille fonte, sur 
lequel le feu ne pouvait plus mordre. Ses vétements brtlaient, et 
il fallut les éteindre. I] n’avait sans doute pas voulu survivre au 
monstre aimé, a ce haut fourneau antique dont il restait le dernier 
fervent. Avec lui, finissait la lutte premiere, l’homme dompteur du 
feu, conquérant des métaux, courbé sous lesclavage de la doulou- 
reuse besogne, fier de se faire une noblesse de ce long labeur 
écrasant de l’humanité en marche pour le bonheur futur. I] avait 
méme évité de savoir que des temps nouveaux étaient nés, 
apportant a chacun, grace a la victoire du juste travail, un peu 
de repos, un peu de la joie libre, de la jouissance heureuse, dont 
seuls, jusque-la, quelques privilégiés avaient godté la douceur, 
grace a l’inique souffrance du plus grand nombre. Et il tombait en 
héros farouche et tétu de l’ancienne et terrible corvée, en Vulcain 
enchainé a sa forge, ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, 
mettant sa gloire dans son asservissement, refusant comme une 
déchéance que la souffrance et l’effort pussent un jour étre 
diminués. La force du nouvel age, la foudre qu’il était venu nier, 
insulter, l’avait anéanti, et il dormait. : 

A quelques années de la, trois mariages encore se conclurent, 
achevant de méler les classes, de resserrer les liens, chez le petit 
peuple de fraternité et de paix, de plus en plus élargi. Le fils ainé 
de Luc et de Josine, Hilaire Froment, un fort garcon de vingt-six 
ans déja, épousa Colette, une délicieuse petite blonde dont les dix- 
huit ans fleurissaient, la fille de Nanet et de Nise; et, des lors, 
le sang des Delaveau s’apaisa dans le sang des Froment et de cette 
Josine misérable, ramassée jadis 4 demi morte de faim, au seuil 
de l’Abime. Puis, ce fut une Froment encore, Thérése, la troisieme 
née, grande, belle et joyeuse, qui, a dix-sept ans, épousa Raymond, 
son ainé de deux ans, le fils de Petit-Da et d’Honorine Caffiaux; 
et, cette fois, le sang des Froment s’alliait a celui des Morfain, 
les ouvriers épiques, et a celui des Caffiaux, l’ancien commerce 
que la Crécherie était venue détruire. Enfin, ce fut Léonie, aux 
vingt ans aimables, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, qui 
épousa un fils de Bonnaire, de méme age qu’elle, Séverin, le cadet 
de Lucien; et la bourgeoisie agonisante s’unissait la au peuple, 
aux rudes travailleurs résignés des ages morts, ainsi qu’aux 
travailleurs révolutionnaires en train de se libérer. 

On donna de grandes fétes, la descendance heureuse de Luc et 
de Josine allait fructifier, pulluler, aider 4 peupler la Cité nouvelle, 
batie par Luc pour que Josine, et tout le peuple avec elle, fussent 
sauvés de l’inique misére. C’était le torrent d’amour, la vie qui 
s’élargissait sans cesse, décuplant les moissons, faisant toujours 
pousser plus d’hommes pour plus de vérité et plus de justice. Le 
victorieux amour, jeune et gai, emportait les couples, les familles, 
la ville entiére, a l’harmonie finale, au bonheur enfin conquis. Et, 
chaque mariage amenant |’éclosion, parmi les verdures, d’une 
petite maison de plus, le flot des maisons blanches ne s’arretait 
jamais, achevait d’envahir et de balayer l’ancien Beauclair. Le 
vieux quartier lépreux, les masures immondes ow le travail avait 
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agonisé pendant des siécles, était rasé, assaini depuis longtemps, 
remplace par de larges voies, plantées d’arbres, bordées de facades 
rieuses. Maintenant, le quartier bourgeois se trouvait menacé, des 
percées de rues nouvelles permettaient d’agrandir et d’affecter 
a d’autres usages les anciens édifices, la sous-préfecture, la mairie, 
le tribunal, la prison. Seule, la trés vieille église restait lézardée, 
croulante, au milieu d’une place déserte, pareille 4 un champ 
d’orties et de ronces. Partout, les logis héréditaires, les maisons 
de rapport faisaient place a des constructions plus fraternelles et 
plus saines, éparses dans l’immense jardin que devenait toute la 
ville, égayées chacune de lumieére vive et d’eaux ruisselantes. Et 
la Cité se fondait, une tres grande et tres glorieuse Cité dont les 
avenues s'allongeaient toujours, et qui débordait déja dans les 
champs voisins de la fertile Roumagne. 


If] 


I] s’écoula dix années encore, et l’amour qui avait uni les couples, 
l'amour vainqueur et fécond fit naitre et grandir dans chaque 
ménage une floraison d’enfants, dont la poussée nouvelle apportait 
lavenir. A chaque génération neuve, un peu plus de verité, de 
justice et de paix s’épandrait et régnerait par le monde. 

Luc, agé de soixante- cing ans déja, se prenait, a mesure qu’il 
vieillissait, d’une affection, d’une passion croissante pour les enfants. 
Maintenant que le batisseur de ville, le créateur de peuple, qui 
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était en lui, voyait se construire la Cité révée, il se préoccupait 
surtout des générations en germe, il allait aux petits enfants, leur 
donnait toutes ses heures, dans la pensée qu’ils étaient l’avenir. 
C’étaient eux, c’étaient les enfants de leurs enfants, et c’étaient 
plus encore les enfants de ceux-ci qui devaient un jour étre un 
peuple intelligent et sage, ou s’accomplirait tout ce qu’il avait 
voulu d’équité et de bonté. On ne peut refaire les hommes mars, 
quand ils ont vécu dans des croyances et des habitudes, ot l’ata- 
visme les enchaine. Mais on agit sur les enfants, en les libérant 
des idées fausses, en les aidant a croitre et a progresser, selon 
Pévolution naturelle qu’ils apportent avec eux. Et, il le sentait 
bien, chaque génération doit étre ainsi un pas en avant, chacune 
d’elles crée davantage de certitude, réalise plus de paix et de 
bonheur. Aussi disait-il d’habitude, avec un bon rire, que les 
enfants étaient les conquérants les plus forts et les plus victorieux 
de son petit peuple en marche. 

Dans les grandes visites matinales que, deux fois par semaine, 
Luc continuait de faire a son ceuvre, il consacrait donc le meilleur 
de son coeur et de son temps aux écoles, méme aux créches, ou 
Yon gardait les tout-petits. Il commencait généralement par eux 
avant d’aller aux ateliers et aux magasins, il se donndit la joie de 
toute cette enfance rieuse et saine, dés le clair lever du soleil. 
Comme il changeait, chaque semaine, les jours de sa tournée de 
surveillance et d’encouragement, on ne l’attendait pas, il tombait 
dans la bonne surprise qu'il faisait 4 ce petit monde turbulent, 
ou tous l’adoraient comme un grand-pére trés gai et tres bon. 

Or, ce mardi-la, Luc, ayant résolu de rendre visite a ses chers 
enfants, ainsi qu'il les nommait tous, se dirigea vers les écoles, 
des huit heures, par une délicieuse matinée de printemps. Le soleil 
tombait en pluie d’or parmi les jeunes verdures, et il suivait a 
petits pas une des avenues, lorsqu’il s’arréta, en entendant une 
voix chére quil’appelait, comme il passait devant la maison habitée 
par les Boisgelin. 

Suzanne, l’ayant vu passer, s’était avancée jusqu’a la porte du 
jardin. 

«Oh! je vous en prie, mon ami, entrez un instant... Ce pauvre 
homme est repris d’un acces, et il m’inquiéte beaucoup. » 

Elle parlait de Boisgelin, son mari. Pendant quelque temps, il 
avait essayé du travail, mal a l’aise de son oisiveté, au milieu de 
cette ruche active, bourdonnante du labeur de tous. La paresse 
finissait par lui étre trop lourde, la chasse et le cheval ne suffisaient 
plus a emplir ses journées. Aussi Luc, sur la priere de Suzanne, 
pour aider a la transformation espérée, lui avait-il confié une sorte 
d’inspection, une petite besogne de contréle, dans les magasins 
généraux. Mais l'homme qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts, 
loisif de naissance, ne dispose plus de sa volonté, ne peut plus se 
plier a une régle, 4 une méthode. Boisgelin dut constater bientot 
qu’il était incapable d’une occupation suivie. Son cerveau fuyait, 
ses membres cessaient d’obéir, il était pris de somnolence, 
d’anéantissement. II souffrait trop de cette impuissance affreuse, 
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il se laissa retomber peu a peu au vide de son _ existence 
ancienne, aux journées de fainéantise, toutes passées dans la 
méme inutilité. Seulement, il n’avait plus |’étourdissement du 
plaisir et du luxe, il fut envahi d’un ennui morne, immense, sans 
cesse accru, dont rien ne le tirait. Et il acheva de vieillir ainsi 
dans la stupeur, dans ’hébétement des choses imprévues, extra- 
ordinaires, qui se passaient autour de lui, comme s’il était tombé 
sur une autre planéte. 

« Est-ce qu’il a des crises de violence? demanda Luc a Suzanne. 

— Oh! non, répondit-elle. I] est simplement tres sombre, tres 
soupconneux, et mon inquiétude vient de ce que sa folie le 
reprend. » 

La raison de Boisgelin, en effet, semblait s’étre obscurcie, a la 
suite de la vie oisive qu'il trainait, au travers de cette Cité d’acti- 
vité et de travail. Du matin au soir, on le rencontrait, tel que le 
fantome de la paresse, bléme, effaré, errant par les rues vivantes, 
par les écoles en rumeurs, par les ateliers retentissants, obligé de 
se garer a chaque pas, sous la menace d’étre submergé et emporte. 
Lui seul ne faisait rien, tandis que tous les autres s’employaient, 
sempressaient, débordants de la joie et de la santé de l’action. 
ll ne s’était pas acclimate, il s’était détraqué, au milieu de ce 
monde nouveau, et sa folie fut de croire, peu a peu, en se voyant 
seul a ne pas travailler, parmi ce peuple de travailleurs, qu’il était 
le maitre, le roi, et que ce peuple était un peuple d’esclaves 
travaillant a son intention, amassant d’incalculables richesses dont 
il disposait 4 sa guise, pour son unique jouissance. Lorsque la 
vieille société croulait, ’idée du capital, en lui, avait résisté, 
debout quand méme, et il demeurait le capitaliste fou, le capitaliste 
dieu, qui, possesseur de tous les capitaux de la terre, avait réduit 
tous les autres hommes a n’étre plus que ses esclaves, les misérables 
artisans de son bonheur égoiste. 

Luc trouva Boisgelin sur le seuil de la maison, habillé déja, avec 
le soin correct qu’il continuait a prendre de sa personne. A 
soixante-dix ans, il restait le bellatre de vaniteuse allure, la face 
rasée, le monocle a l’ceil. Seuls, le regard vacillant, la bouche 
molle, disaient l’effondrement intérieur. Un jonc a la main, un 
chapeau luisant posé légerement sur loreille, il voulait sortir. 

« Comment! déja levé, déja en course! s’écria Luc, qui affecta un 
air de belle humeur. 

— Mais il le faut bien, mon cher, répondit Boisgelin, apres un 
silence, en l’examinant d’un regard soupconneux. Tout le monde 
me trompe, comment voulez-vous que je dorme tranquille, avec 
les millions par jour que mon argent me rapporte et que me gagne 
ce peuple d’ouvriers? Je suis forcé de me rendre compte, de voir 
comment les choses se passent, afin d’éviter le coulage de centaines 
de mille francs a l’heure. » 

Suzanne fit a Luc un signe désespéré. Puis, elle intervint. 

« Moi, je lui conseillais de ne pas sortir aujourd’hui. A quoi bon 
tout ce tracas? » 

Son mari la fit taire. 
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« Ce n’est pas seulement l’argent d’aujourd’hui qui me préoccupe, 
c’est tout cet argent amassé, ces milliards que les millions quo- 
tidiens viennent encore grossir chaque soir. Je finis par ne plus me 
reconnaitre, par ne plus savoir de quelle facon vivre, au milieu de 
cette fortune colossale. I] faut bien que je la place, n’est-ce pas? 
que je la gére, que je la surveille, pour éviter d’étre volé par trop. 
Oh! c’est un travail dont vous n’avez pas la moindre idée, et qui 
me rend malheureux, oh! malheureux a en mourir, plus malheureux 
que les pauvres sans feu et sans pain. » 

Sa voix s’était mise a trembler d’une indicible douleur, de 
grosses larmes roulerent sur ses joues. I faisait pitié, et Luc, qui 
souffrait de lui comme d’une anomalie dans sa Cité travailleuse, 
fut pourtant remué jusqu’au fond du cceur. 

« Bah! vous pouvez bien vous reposer un jour, reprit-il. Je suis 
de l’avis de votre femme, je ne sortirais pas 4 votre place, je 
regarderais fleurir les roses de mon jardin. » 

Méfiant, Boisgelin l’examina de nouveau. Puis, comme cédant 
a un besoin de confidence, vis-a-vis d’un intime auquel il osait se 
confier: 

« Non, non, il est indispensable que je sorte... Ceequi me géne 
plus encore que la surveillance de mes ouvriers et la bonne adminis- 
tration de ma fortune, c’est de ne pas savoir ol mettre mon argent. 
Pensez donc, des milliards et des milliards! Ca finit par encombrer, 
il n’y a pas de salles assez grandes. Alors, j’ai lidée d’aller voir, 
de chercher si je ne trouverai pas un trou assez profond... 
Seulement, ne dites rien, personne ne doit s’en douter. » 

Et, comme Luc glacé, terrifié, regardait 4 son tour Suzanne 
toute pale, et qui contenait ses larmes, Boisgelin profita de leur 
immobilité, pour passer entre eux et s’échapper. D’un pas encore 
rapide, il gagna l’avenue ensoleillée, il disparut. Luc voulait courir, 
le ramener de force. 

«Je vous assure, mon amie, vous avez tort de le laisser ainsi 
errer a sa guise, en liberté. Je ne puis le rencontrer de la sorte, 
rodant partout, autour des écoles, au travers des ateliers et des 
magasins, sans craindre un malheur, quelque douloureuse catas- 
trophe. » 

Depuis longtemps, il éprouvait ce malaise, et l’occasion seule 
lui donnait le courage de l’avouer a Suzanne. Rien ne lui était plus 
pénible que le spectacle de ce vieillard éperdu, retombé en enfance, 
promenant sa folie de paresse et de luxe, parmi son petit peuple 
en marche. Quand il le rencontrait, tel qu’une protestation derniere 
du passé, il le suivait des yeux, il emportait l’inquiétude de ce 
détraqué, fantéme errant de la société morte. 

Mais Suzanne s’efforca de le rassurer. 

«Il est inoffensif, je vous le jure. Moi, je tremble uniquement 
pour lui, car il est des heures ou je le vois si sombre, si misérable, 
avec tout cet argent dont il est accablé, que je redoute de sa part 
un brusque besoin d’en finir. Seulement, comment aurais-je la force 
de l’enfermer? I] n’est heureux que dehors, ce serait une cruauté 
inutile, du moment ow il n’adresse méme jamais la parole a 
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personne, sauvage et craintif comme un enfant qui fait I’école 
buissonnieére. » 

Les larmes qu’elle contenait se mirent a couler. 

« Ah! le malheureux, j’ai beaucoup souffert par lui, mais il ne 
m/’avait pas encore fait tant de peine! » 

Puis, quand elle sut que Luc se rendait aux écoles, elle voulut 
l’accompagner. Le grand age était venu pour elle aussi, elle avait 
soixante-huit ans déja; mais elle était restée saine, légére, tres 
active, ayant le besoin de s’intéresser aux autres, de se dépenser 
en bonnes ceuvres. Et, depuis qu’elle habitait la Crécherie, depuis 
que son fils Paul, marié, pére de plusieurs enfants, ne l’occupait 
plus, elle s’était créé une famille élargie, en se faisant institutrice, 
maitresse de solfége et de chant pour la classe primaire, les tout- 
petits. Cela laidait a vivre heureuse, la ravissait d’éveiller la 
musique dans ces ames pures, oti chantait Venfance. Elle était 
bonne musicienne, et d’ailleurs son ambition n’était pas de leur 
donner beaucoup de science, elle voulait simplement leur rendre 
le chant naturel, comme aux oiseaux des bois, comme a toutes 
les créatures qui vivent libres et gaies. Et elle avait obtenu des 
résultats merveilleux, sa classe était d’une joie sonnante de voliére, 
toute la jeunesse qui sortait de ses mains emplissait ensuite les 
autres classes, les ateliers, la ville entiere, d’une perpétuelle et 
gazouillante allégresse. 

« Mais ce n’est pas votre cours aujourd’hui, lui fit remarquer 
Luc. 

— Non, je veux seulement profiter de la récréation pour faire 
répéter un chceur a mes petits anges. Et puis, nous avons des 
décisions a prendre, avec Sceurette et Josine. » 

Toutes trois étaient devenues de grandes amies, des inséparables. 
Sceurette avait gardé la direction de la creche centrale, ot elle 
veillait sur le tout petit monde, les enfants au berceau et ceux 
qui marchaient a peine. Quant a Josine, elle dirigeait l’atelier de 
couture et de ménage, elle faisait, de toutes les filles qui passaient 
par les écoles, de bonnes épouses, de bonnes meres, capables de 
conduire une maison. En outre, elles formaient, a elles trois, une 
sorte de conseil, chargé de discuter les questions graves qui 
intéressaient la femme, dans la Cité nouvelle ®, 

Luc et Suzanne avaient suivi l’avenue, et ils débouchérent sur 
la vaste place, ot se trouvait la maison commune, entourée de 
pelouses, toutes verdoyantes, fleuries d’arbustes et de corbeilles. 
Ce n’était plus la tres modeste batisse des premiéres années, un 
veritable palais s’était construit, avec une large facade polychrome, 
dont les gres décorés et les faiences peintes se mariaient au fer 
apparent, pour la gaieté des yeux. De vastes salles de réunion, 
de jeux et de spectacles, permettaient au peuple de s’y trouver 
a laise, chez lui, fraternisant en des fétes fréquentes, dont les 
réjouissances coupaient les jours de travail. Le plus possible, en 
dehors de la vie familiale, vécue par chacun a sa guise, au fond 
de sa petite maison discréte, il était bon que l’existence publique 
fit mise en commun, tous vivant de la vie de tous, réalisant peu 


TRAVAIL 885 


a peu l’harmonie révée. Et c’était pourquoi, si les petites maisons 
étaient modestes, la maison commune éclatait de luxe, toute 
lampleur et toute la beauté de la souveraine demeure du peuple 
roi. Elle tendait a devenir une ville dans la ville, tellement elle 
s’élargissait sans cesse, selon les besoins croissants. Derriére, des 
batiments s’ajoutaient, des bibliothéques, des laboratoires, des 
salles de cours et de conférences, permettant 4 chacun l’instruction 
libre, les recherches, les expériences, la diffusion des vérités 
conquises. I] y avait aussi des préaux, des hangars pour les 
exercices du corps, sans parler d’une admirable installation de 
bains gratuits, des baignoires, des piscines, inondées d’une eau 
fraiche et pure, cette eau ruisselante, captée sur les pentes des 
monts Bleuses, et qui était par son abondance intarissable la 
propreté, la santé, Vallégresse continuelle de la grande Cité 
naissante. Mais, surtout, les écoles étaient devenues un monde, 
occupant maintenant des constructions éparses, a cdté de la 
maison commune, car plusieurs milliers d’enfants y suivaient les 
cours. Pour éviter ’entassement toujours nuisible, on y avait créé 
des divisions nombreuses, ayant chacune son pavillon dont les 
baies ouvraient sur les jardins. Et c’était comme une vile de 
Venfance et de la jeunesse, depuis les tout-petits au berceau, 
jusqu’aux grands garcons et aux grandes filles qui sortaient 
d’apprentissage, apres avoir passé par les cing classes, ot. une 
instruction et une éducation intégrales leur étaient données. 

« Oh! dit Luc avec son bon sourire, je commence par le commen- 
cement, j’entre toujours en premier lieu chez mes petits amis qui 
tetent encore. 

— Mais sans doute, répondit Suzanne, s’égayant elle aussi. 
J’entre avec vous. » 

Dans ce pavillon, le premier 4 droite, au milieu des roses du 
jardin, Sceurette régnait sur une centaine de berceaux et sur autant 
de petites chaises roulantes. Elle surveillait aussi les pavillons du 
voisinage, mais elle revenait toujours a celui-ci, ot étaient trois 
petites-filles et un petit-fils de Luc, qu’elle adorait. Luc et Josine, 
sachant combien cet élevage en commun était profitable a la Cité, 
donnaient l’exemple, en voulant que les enfants de leurs enfants 
fussent élevés, dés les premiers pas, avec les enfants des autres. 

Josine, justement, se trouvait la, pres de Sceurette. Ni Pune ni 
l'autre n’étaient plus jeunes, la premiere A4gée de cinquante-huit 
ans, la seconde de soixante-cing. Mais Josine gardait sa grace 
souple, sa délicatesse blonde, sous ses cheveux admirables, dont 
Yor fin avait simplement pali; tandis que Sceurette, comme 1] 
arrive aux filles disgraciées, maigres, brunes, semblait ne pas 
vieillir, prenait avec l’Age un charme de jeunesse persistante, de 
bonté active. Suzanne était encore leur ainée a toutes les deux, 
avec ses soixante-huit ans, embellie par l’age elle aussi, n’ayant 
jamais eu d’autre beauté que sa douceur affectueuse, sa haute 
raison attendrie d’indulgence. Et toutes trois entouraient Luc 
comme trois cceurs fidéles, ’une l’épouse aimante, les deux autres 
les amies dévouées jusqu’a la passion. 
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Lorsque Luc entra, en compagnie de Suzanne, Josine tenait sur 
ses genoux un petit garcon de deux ans a peine, dont Sceurette 
examinait la menotte droite. 

« Qu’a done mon petit Olivier? demanda-t-il inquiet déja. Est-ce 
qu’il s’est blessé? » 

C’était le dernier venu, son petit-fils, Olivier Froment, né de son 
fils ainé Hilaire Froment et de Colette, fille de Nanet et de Nise. 
Tous les mariages qui s’étaient conclus, portaient maintenant leurs 
fruits, emplissaient les créches et les écoles d’un flot sans cesse 
grossi de tétes blondes et brunes, le petit peuple en train de pousser 
sans relache pour demain. 

«Oh! dit Sceurette, c’est une simple écharde qui doit venir de 
la tablette de sa chaise... La, c’est guéri! » 

L’enfant avait eu un cri léger, puis il s’était remis a rire. Mais 
une fillette de quatre ans, lachée en liberté celle-la, accourut les 
bras ouverts, comme pour le saisir et l’emporter. 

« Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette! cria Josine prise de 
peur. On ne fait pas une poupée de son petit frere! » 

Mariette protesta, dit qu’elle était sage. Et Josine, en bonne 
erand-mére radoucie, regarda Luc, et tous deux sourirent, si 
heureux de ce petit peuple, poussé de leur tendresse. Suzanne, 
d’ailleurs, leur amenait deux autres blondines, Hélene et Berthe, 
deux jumelles de quatre ans, leurs petites-filles aussi. Elles étaient 
nées de leur deuxiéme fille, Pauline, qui venait d’épouser André 
Jollivet, dont le grand-pére, le président Gaume, avait pris soin, 
apres la disparition de Lucile et la mort tragique du capitaine. 
Luc et Josine, sur leurs cing enfants, en avaient déja marié trois, 
Hilaire, Thérese, Pauline, et deux n’étaient encore que fiancés, 
Charles et Jules. 

« Et ces mignonnes-la, vous les oubliez! » dit gaiement Suzanne. 

Les deux jumelles, Hélene et Berthe, s’étaient jetées au cou de 
Luc, qu’elles adoraient. Mariette aussi l’envahissait, lui grimpait 
aux jambes; tandis qu’Olivier lui-méme, le tout-petit, tendait ses 
menottes guéries, criant avec une frénésie de désir, pour que le 
grand-papa le prit sur ses épaules. Luc, étouffé sous les caresses, 
plaisanta. 

«C’est cela, chére amie, il ne manque plus que vous alliez 
chercher Maurice, votre rossignol, comme vous dites. Ils seraient 
cing 4a me manger. Bon Dieu! que vais-je devenir, quand ils seront 
des douzaines? » 

Et, remettant par terre les jumelles et Mariette, cette délicieuse 
enfance aux chairs roses, aux yeux purs, il prit un instant Olivier, 
le lanca‘en l’air, tres haut, ce qui lui fit pousser des cris de ravis- 
sement. Puis, l’ayant replacé dans sa chaise: 

« Allons, soyez raisonnables, on ne peut pas toujours jouer, il 
faut que je m’occupe des autres. » 

Alors, guidé par Sceurette, suivi de Josine et de Suzanne, il fit 
le tour des salles. C’était un charme exquis, ces maisons de la toute 
petite enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux blancs, leur 
petit peuple blanc, toute cette blancheur, si gaie dans le plein 
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soleil, dont les rayons entraient par les hautes fenétres. La aussi 
Veau ruisselait, on en sentait la fraicheur cristalline, on en entendait 
le murmure, comme si des ruisseaux clairs entretenaient partout 
l'excessive propreté qui éclatait dans les plus modestes ustensiles. 
Cela sentait bon la candeur et la santé. Si des cris parfois sortaient 
des berceaux, on n’entendait le plus souvent que le joli babil, 
les rires argentins des enfants marchant déja, emplissant les salles 
de leurs continuelles envolées. Des jouets, autre petit peuple muet, 
vivaient partout leur vie naive et comique, des poupées, des 
pantins, des chevaux de bois, des voitures. Et ils étaient la 
propriété de tous, des garcons comme des filles, confondus les uns 
et les autres en une méme famille, poussant ensemble dés les 
premiers langes, en sceurs et en fréres, en maris et en femmes, qui 
devaient, jusqu’a la tombe, mener cote A cdte une existence 
commune. 

Souvent, Luc s’arrétait, se récriait. Oh! la belle petite fille, oh! le 
beau petit garcon! Et il se trompait, et il riait, le petit garcon étant 
une petite fille, ou bien le contraire. Cae 

«Comment! dit-il en s’arrétant devant un berceau, vous avez 
encore la deux jumelles? Quels amours d’enfants, si, semblables, 
d’une beauté si tendre! 

— Mais non, mais non! s’écria Sceurette amusée. C’est une 
fillette a qui le petit garcon du berceau voisin est venu rendre 
visite. Dés quwils peuvent se rejoindre, nous en retrouvons parfois 
trois ou quatre dans les bras les uns des autres. » 

Et tous s’égayerent de cette belle moisson d’affection et d’amour, 
en train de germer. Suzanne, qui, d’abord, avait témoigné les plus 
grandes craintes, méme les plus vives répugnances, pour l’édu- 
cation et l’instruction en commun des deux sexes, s’émerveillait 
maintenant des admirables résultats obtenus. Ces garcons et ces 
filles, que l’on consentait bien autrefois a laisser voisiner jusqu’a 
lage de sept ou huit ans, mais qu’on isolait ensuite, entre lesquels 
on hbatissait un mur infranchissable, grandissaient alors dans 
Vignorance les uns des autres, étaient devenus des étrangers, des 
ennemis, le soir des noces, ou, brutalement, on jetait la femme 
aux bras de homme. Les cerveaux cessaient d’étre de la méme 
race, le mystére exaspérait le désir sensuel, c’était la chaude ruée 
du male et ’hypocrite réserve de la femelle, toute la bataille de 
deux créatures hostiles, aux idées différentes, aux intéréts opposés. 
Et, aujourd’hui, dans les jeunes ménages, Suzanne pouvait 
constater l’heureuse paix acquise déja, une fusion plus étroite 
d’intelligence et de sentiment, la raison, la bonne entente, la 
fraternité dans l’amour. Mais, surtout, elle était frappée, dans les 
écoles mémes, des bons effets du mélange des sexes, qui éveillait 
une sorte d’émulation nouvelle, donnant de la douceur aux garcons, 
de la décision aux filles, les préparant par une pénétration intime, 
une connaissance libre et entiére, a se fondre completement, 
an’étre plus qu’un esprit, qu’un étre au foyer familial. L’expérience 
était faite, on ne constatait pas un cas de l’excitation sensuelle 
tant redoutée, le niveau moral au contraire se relevait, et c’était 
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merveille de voir ces garcons, ces filles, aller d’eux-mémes aux 
études qui devaient leur étre les plus utiles, grace a la grande liberté 
laissée A chaque écolier de travailler selon son got, pour les 
besoins de son avenir. 

Suzanne dit en plaisantant: 

« Les fiancailles se font dés le berceau, et ca supprime le divorce, 
car on se connait trop pour se prendre a la légere... Allons, mon 
bon Lue, voici la récréation, et je veux que vous entendiez chanter 
mes éleves. » 


} 


Ae 
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«(L’ARRIVEE. ») GRAVURE DE GEO, 1898. 


Sceurette resta parmi son petit peuple, ’heure du bain étant 
venue, tandis que Josine devait se rendre a son atelier de couture, 
ou des fillettes préféraient passer la récréation, ravies d’apprendre a 
faire des robes pour leurs poupées. Et Luc seul suivit Suzanne, le 
long de la galerie couverte, sur laquelle ouvraient les cing classes. 

Ces classes étaient devenues tout un monde. I] avait fallu les 
subdiviser, créer des locaux plus vastes, élargir aussi les dépen- 
dances, les gymnases, les ateliers d’apprentissage, les jardins, ou 
les enfants, toutes les deux heures, étaient lachés en liberté. Aprés 
quelques tatonnements, la méthode d’instruction et d’éducation 
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se trouvait fixée désormais, et ce libre enseignement qui rendait 
Vétude attrayante, en laissant a l’éléve sa personnalité, en lui 
demandant le seul effort dont il était capable pour les lecons 
préférées, choisies sans contrainte, donnait d’admirables résultats, 
augmentait chaque année la Cité d’une génération nouvelle, 
capable de plus de vérité et de plus de justice. C’était la bonne, 
Yunique facon de hater l’avenir, de faire pousser les hommes 
chargés de réaliser demain, délivrés des dogmes menteurs, grandis 
dans les réalités nécessaires, acquis aux faits scientifiques 
démontrés, dont l’ensemble constitue la certitude inébranlable. 
Maintenant, rien ne semblait plus logique ni plus profitable que de 
ne pas courber une classe entiere sous la férule d’un maitre, 
s’efforcant d’imposer sa foi personnelle 4 une cinquantaine 
d’écoliers, de cervelles et de sensibilités différentes. I] paraissait tout 
naturel d’éveiller seulement, chez ces écoliers, le désir d’apprendre, 
puis de les diriger dans leurs découvertes, de favoriser les facultés 
individuelles qui se manifestaient dans chacun. Les cing classes 
étaient devenues ainsi des terrains d’expérience, ou_les enfants, 
d’une facon graduée, parcouraient le champ des connaissances 
humaines, non plus pour les engloutir, gouliment, sans rien en 
digérer, mais pour é€veiller chacun a leur contact sa propre énergie 
intellectuelle, pour se les assimiler selon sa personnelle compré- 
hension, surtout pour décider la spécialité plus étroite ot il se 
sentait entrainé. Jamais l’expression qu’on était la pour apprendre 
a apprendre n’avait encore été si vraie. C’était le débrouillage des 
jeunes cerveaux, le choix de chaque enfant parmi l’immensité du 
savoir, la meilleure facon logique d’utiliser plus tard tout son 
effort, tout ce qu’il apportait d’intelligence et d’énergie. Et cela 
grace a l’attrait de l’étude, a la liberté saine et féconde, aux conti- 
nuelles récréations de joie et de force dont on coupait les heures de 
travail. 

Un instant encore, Luc et Suzanne durent attendre que les classes 
fussent terminées. De la galerie couverte, dont ils longeaient le 
promenoir a petits pas, ils pouvaient jeter un coup d’ceil dans les 
grandes salles, ou les éleves avaient chacun sa petite table et sa 
chaise. On avait renoncé aux tables et aux bancs continus, on 
leur donnait ainsi la sensation d’étre leur maitre. Mais quel gai 
spectacle, ces filles, ces garcons, ainsi mélés au petit bonheur des 
places! Et quelle attention passionnée ils prétaient a la parole du 
professeur, debout parmi eux, allant de l’un a l’autre, causant sa 
lecon, provoquant les contradictions parfois! Comme il n’y avait 
plus ni punitions ni récompenses, tous satisfaisaient leur besoin 
naissant de gloire, dans cette lutte 4 qui montrerait le mieux quw’il 
avait compris. Souvent le professeur cédait la parole a ceux qui 
sentait pleins du sujet, les cours prenaient ainsi un intérét de 
discussion renouvelé sans cesse. Par les moyens les plus variés, le 
but unique était de rendre les études vivantes, de les tirer de la 
lettre morte des livres, pour leur donner la vie des choses, la 
passion des idées. Et le plaisir en naissait, le plaisir d’apprendre, 
de savoir, et les cing classes déroulaient l’ensemble logique des 
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connaissances humaines, comme le drame émouvant et réel du 
vaste monde, que chacun de nous doit connaitre, sil veut y agir 
et y étre heureux. 

Il y eut une joyeuse clameur, c’était enfin la récréation. Toutes 
les deux heures, les jardins se trouvaient envahis, et il fallait voir 
le gai tumulte de la sortie des classes, ce flot de garcons et de filles 
qui fraternisaient en bons amis! On les retrouvait cote a cote 
partout, des jeux s’organisaient sans distinction de sexe, d’autres 
préféraient causer gaiement, d’autres se rendaient dans_ les 
gymnases ou dans les ateliers d’apprentissage. Les rires montaient 
trés francs et trés purs. Un seul jeu était tombé en désuétude, on avait 
cessé de jouer au petit mari et a la petite femme, car on n’était 
plus la qu’entre camarades. Dans la vie, on aurait bien le temps, 
puisque désormais on ne se quittait pas et qu’on poussait ensemble, 
pour se mieux connaitre et s’aimer davantage. 

Mais un garcon de neuf ans, tres beau, trés fort, vint se jeter 
dans les bras de Luc, en criant: 

« Bonjour, grand-pere! » 

C’était Maurice, le fils de Thérése Froment, qui avait épousé un 
Morfain, Raymond, né de Petit-Da, le bon géant, et d’Honorine 
Caffiaux. 

« Ah! dit Suzanne heureuse, voila mon rossignol... Hein! voulez- 
vous? mes enfants, nous allons répéter notre chceur si joli sur 
cette pelouse, entre ces grands marronniers. » 

Déja toute une bande l’entourait. Parmi les beaux enfants rieurs, 
il y avait la deux garcons et une fille que Luc embrassa. Ludovic 
Boisgelin, agé de onze ans, était né de Paul Boisgelin et d’ Antoinette 
Bonnaire, ce mariage d’amour vainqueur, qui, apres tant d’autres, 
avait achevé la fusion des classes. Félicien Bonnaire, agé de 
quatorze ans, était né de Séverin Bonnaire et de Léonie, la fille 
d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, le couple de libre tendresse qui 
avait fleuri parmi les roches sauvages et embaumées des monts 
Bleuses. Germaine Yvonnot %, agée de seize ans, était la petite-fille 
d’Auguste Laboque et de Marthe Bourron, la fille de leur fils 
Adolphe et de Zoé Bonnaire, belle enfant brune et rieuse en qui 
s’unissait, se réconciliait le sang fraternel, si longtemps en guerre, 
de l’ouvrier, du paysan et du petit commercant. Et Luc s’amusait 
a débrouiller l’écheveau compliqué de ces alliances, de ces 
croisements continuels, et il se reconnaissait trés bien au milieu 
de ces jeunes tétes, il était ravi de cette végétation sans fin, 
pullulant avec les mariages, peuplant sa ville. 

« Vous allez les entendre, dit Suzanne. C’est un hymne au soleil 
levant, un salut de l’enfance 4 l’astre qui va mirir les moissons. » 

Sur la pelouse, au milieu des grands marronniers, une cinquan- 
taine d’enfants se trouvaient réunis. Et le chant s’éleva, trés frais, 
tres pur et tres gai. Cela était sans grande science musicale, une 
simple suite de couplets alternés dits par une fillette et par un 
petit garcon, que le chceur appuyait. Mais l’allégresse était si vive, 
le sentiment si plein d’une naive foi en l’astre de bonté et de 
lumiere, que ces voix gréles, un peu aigres, prenaient un charme 


TRAVAIL 891 


attendrissant. Le petit garcon, Maurice Morfain, qui donnait la 
réplique a la fillette, Germaine Yvonnot, avait en effet, comme le 
disait Suzanne, une voix d’ange, d’une légéreté cristalline, filant 
a l’aigu des sons délicieux de flite. Puis, c’était le gazouillis du 
choeur, un ramage d’oiseaux lachés et caquetant parmiles branches. 
Rien n’était plus amusant que de les entendre. 

Lue riait, en bon grand-pere ravi, et Maurice, tout glorieux, 
vint se jeter de nouveau entre ses bras. 

«Mais c’est vrai, mon petit homme, tu chantes comme un 
rossignol des bois! Voila qui est joliment bon, parce que, dans la 
vie, vois-tu, tu chanteras, aux heures de souci, et ca te donnera 
du courage. I] ne faut jamais pleurer, il faut chanter toujours. 

— Eh! c’est ce que je leur dis, s’écria Suzanne, avec sa tendre 
bravoure. Il faut que tout le monde chante, je leur apprends a 
chanter pour qu’ils chantent ici, a l’école, et plus tard dans les 
ateliers, et plus tard dans l’existence entiere. Un peuple qui chante 
est un peuple de santé et de joie. » 

Elle s’égayait, elle ne mettait aucune rudesse ni aucune vanité 
dans son enseignement, donnant ainsi ses lecons parmi les verdures 
du jardin, simplement satisfaite d’ouvrir ces petites Ames a laybelle- 
humeur du chant fraternel, a la beauté claire de Vharmonie. 
Comme elle le disait, la Cité heureuse, au jour de la justice et de la 
paix, chanterait tout entiére sous le soleil. 

« Allons, mes petits amis, encore une fois, et bien en mesure, 
ne vous pressez pas, nous avons le temps. » 

De nouveau, le chant s’éleva. Mais, vers la fin du morceau, un 
trouble se produisit. Derriere les marronniers, dans un massif 
d’arbustes, un homme avait paru, lair furtif, tournant le dos, se 
cachant. Luc pourtant avait reconnu Boisgelin, et il fut surpris 
de son singulier manege, quand il le vit se baisser, fouiller des yeux 
les herbes, comme s’il y cherchait une cachette, un trou ignoré. 
Puis, i] crut comprendre, le pauvre homme devait s’inquiéter, dans 
sa folie, d’un coin discret, ot il pourrait entasser ses incalculables 
richesses, pour qu’on ne les lui volat pas. Souvent on le rencontrait 
éperdu, tremblant de peur, ne sachant au fond de quel gouffre 
enterrer ce trop de fortune, dont le poids l’écrasait. Et Luc en eut 
un frisson de grande pitié, surtout lorsquw il vit les enfants s’effrayer 
de linquiétante apparition, comme une bande de gais pinsons que 
le vol effaré d’un oiseau de nuit met en fuite. 

Suzanne, un peu pale, répéta tres haut: 

«En mesure, en mesure, mes chéris! Enlevez la phrase finale, 
de tout votre bon petit coeur! » 

Boisgelin, soupconneux, hagard, avait disparu, ainsi qu’une 
ombre noire parmi les arbustes en fleur. Et, dés que les enfants 
rassurés eurent salué le soleil souverain d’un dernier cri d’allégresse, 
Luc et Suzanne les félicitérent, les renvoyérent a leurs jeux. Puis, 
restés seuls, tous deux se dirigérent vers les ateliers d’apprentissage, 
de autre cété du jardin. 

«Vous l’avez vu, dit-elle trés bas, aprés un silence. Ah! le 
malheureux, quelle inquiétude il me donne! » 
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Et, comme Luc regrettait de n’avoir pu rejoindre Boisgelin pour 
le ramener chez lui, elle se récria de nouveau: 

« Mais il ne vous aurait pas suivi, il aurait fallu lutter, tout un 
scandale. Je vous le répéte, mon unique crainte est qu’on ne le 
retrouve un jour fracassé, au fond de quelque trou. » 

Ils retombérent dans le silence, ils arrivérent aux ateliers 
d’apprentissage. Beaucoup des éléves venaient y passer une partie 
de la récréation, & raboter du bois, a limer du fer, 4 coudre ou 
a broder, pendant que d’autres, maitres d’un terrain voisin, 
s’occupaient a bécher, a semer, a sarcler. Et ils retrouvérent Josine 
dans une vaste salle, ot) des machines 4 coudre, des métiers a 
tricoter et a tisser fonctionnaient cote a cdte, dirigés par des filles 
et des garcons; car, au sortir des écoles, les deux sexes restaient 
mélés, continuaient la vie en commun, partageant les travaux et 
les plaisirs, les devoirs et les droits, comme ils avaient partagé les 
études. Des chants retentissaient, une émulation joyeuse animait 
cet atelier d’apprentissage, 

« Vous entendez, ils chantent, dit Suzanne, reprise de gaieté. 
Ils chanteront toujours, mes oiseaux chanteurs. » 

Josine montrait a une grande fillette de seize ans, Clémentine 
Bourron, comment il fallait conduire une machine a coudre pour 
obtenir un certain point de broderie. Et une autre fillette, plus 
jeune, Agée de neuf ans, Aline Boisgelin, attendait, pour qu'elle 
lui enseignat de quelle facon on rabattait a la main une couture. 
Clémentine, qui etait la fille de Sébastien Bourron et d’Agathe 
Fauchard, avait pour grand-pere maternel l’arracheur Fauchard 
et pour grand-pere paternel le puddleur Bourron. Aline, la sceur 
cadette de Ludovic, née de Paul Boisgelin et d’Antoinette. 
Bonnaire, eut un rire tendre, lorsqu’elle apercut sa grand-meére 
Suzanne, dont elle était adorée. 

«Oh! tu sais, grand-mére, je ne peux pas encore trés bien les 
rabattre, les coutures, mais je les fais déja joliment droites... 
N’est-ce pas, amie Josine? » 

Suzanne l’embrassa, puis regarda Josine lui rabattre un bout de 
couture, comme modele. Luc lui-méme s’intéressait a ces menus 
travaux, sachant bien qu’il n’y a rien d’indifférent, que la vie 
heureuse est faite de l’heureux emploi des heures, de ]’étre tout 
entier utilisé, employant toutes ses énergies physiques et intellec- 
tuelles a vivre logiquement, normalement, toute la vie. Et Sceurette 
les ayant rejoints, au moment ou il quittait Josine et Suzanne, 
pour se rendre a l’usine, il se retrouva un instant dans le jardin 
fleuri avec les trois femmes, les trois coeurs passionnés et dévoués, 
qui l’aidaient si puissamment a réaliser son réve de bonté et de 
justice. 

Ils causerent encore sous les ombrages, se distribuant la besogne, 
examinant les résolutions a prendre. Si leur petit monde poussait 
si gaillardement, sans trop de heurts, donnant une si belle moisson 
de bons résultats, c’était grace a ce principe des éducateurs, des 
instructeurs: il n’y a pas de passions mauvaises dans |’étre humain, 
il n’y a que des énergies, car les passions sont toutes des forces 
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admirables, et il s’agit uniquement de les utiliser pour le bonheur 
des individus et de la communauté. Est-ce que le désir, condamné 
par les religions, le désir que des siécles d’ascétisme se sont efforcés 
de détruire comme une béte mauvaise, le désir traqué, écrasé dans 
homme et dans la femme, victorieux quand méme, n’est pas la 
flamme vivante du monde, le levier qui met les astres en branle, 
la vie en marche dont la disparition éteindrait le soleil, replongerait 
la terre aux ténébres glacées du néant? Il n’y a pas de concupis- 
cents, il n’y a que des cceurs de flamme qui révent d’infini dans 
la joie d’amour. I] n’y a pas d’homme colére, d’homme avare, 
d’homme menteur, gourmand, paresseux, envieux, orgueilleux, il 
n’y a que des hommes dont on n’a pas su diriger les forces inté- 
rieures, les énergies déréglées, les besoins d’action, de lutte et de 
victoire. Avec un avare, on fait un prudent, un économe. Avec 
un emporté, un envieux, un orgueilleux, on fait un _ héros, 
se donnant tout entier pour un peu de gloire. Mutiler homme 
d'une passion, c’est comme si on lui coupait un membre: il 
n’est plus entier, on en fait un infirme, on lui enleve de son sang, 
de sa puissance. Et c’est merveille que l’humanité ait pu vivre, 
sous ces religions de mort qui, depuis si longtemps, ,s’acharnent 
a tuer !homme dans homme, en voulant l’amener a un Dieu 
de cruauté et de mensonge, dont le régne ne s’établirait que sur 
de la poussiére humaine. 

Dans les écoles, dans les ateliers d’apprentissage, et méme dés 
les premiers pas, dés les jeux puérils des créches, on utilisait donc 
les passions naissantes des enfants, au lieu de les réprimer. Si les 
paresseux étaient soignés comme des malades, dont on cherchait 
a éveiller l’émulation et la volonté, en les faisant s’appliquer aux 
études librement choisies par eux, comprises et aimées, on usait la 
force des violents a des travaux plus durs, on tirait des 
avares tout un bénéfice de logique et de méthode, on obtenait des 
envieux, des orgueilleux, d’admirables profits d’intelligence vaste, 
triomphant dans les besognes les plus malaisées. Ce qu’une morale 
de restriction hypocrite a nommé les plus bas instincts de l’homme 
devenait ainsi l’ardent foyer ou la vie puisait son inextinguible 
flamme. Toutes les forces vivantes se remettaient en leur place, 
toute la création se réglait en son ordre souverain, et elle roulait 
a pleins bords le flot des étres, et elle emmenait l’humanité a la 
Cité heureuse. Au lieu de l’imbécile imagination du péché originel, 
de ’homme mauvais gu’un Dieu d’illogisme punit et doit sauver 
a chaque pas, entre la menace d’un enfer enfantin et la promesse 
d’un paradis menteur, il n’y avait plus que l’évolution naturelle 
d’une espéce d’étres supérieurs, simplement en lutte contre les 
forces de la nature, et qui les vaincront, qui les soumettront pour 
leur bonheur, le jour ou, cessant leur guerre fratricide, ils vivront 
en fréres tout-puissants, aprés avoir douloureusement conquis la 
vérité, la justice et-la paix. 

« C’est trés bien, finit par dire Luc, lorsqu’il eut réglé la journee 
avec Josine, Sceurette et Suzanne. Allez, mes bonnes amies, et 
que votre cceur fasse le reste. » 
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Toutes trois l’entouraient, comme |’émanation méme de I’affec- 
tueuse solidarité, de l’universel amour qu’il révait d’épandre parmi 
les hommes. Elles s’étaient pris les mains, elles lui souriaient, si 
dgées déja, avec leurs cheveux blancs, trés douces, tres belles 
encore, d’une beauté extraordinaire d’infinie bonté. Et quand il 
les quitta pour se rendre a l’usine, elles le suivirent longtemps de 
leurs yeux tendres. 

A Vusine, les halles, les ateliers s’étaient élargis encore, dans la 
gaieté saine du plein soleil et du grand air qui les inondaient. De 
toutes parts, les eaux fraiches, ruisselantes, lavaient les dalles de 
ciment, emportaient les moindres poussieres, de sorte que la 
maison du travail, autrefois si noire, si boueuse, si empuantie, 
reluisait partout maintenant d’une admirable propreté. Sous les 
immenses vitrages clairs, on aurait cru entrer dans une ville de 
bon ordre, de joie et de richesse. Les machines, désormais, faisaient 
presque toute la besogne. Actionnées par l’électricité, elles étaient 
la, superbes, en rangs pressés, telles qu’une armée d’ouvrieres dociles, 
infatigables, sans cesse prétes a donner leur effort. Si leurs bras de 
métal finissaient par s’user, on les remplacait simplement, et elles 
ignoraient la douleur, elles avaient en partie supprimé la douleur 
humaine. C’était la machine enfin amie, non plus la machine des 
débuts, concurrente qui aggravait la faim de lVouvrier en faisant 
baisser les salaires, mais la machine libératrice, devenue |’ universel 
outil, peinant pour homme, pendant qu'il se reposait. I n’y avait 
plus, autour de ces solides travailleuses, que des conducteurs, des 
surveillants, dont unique besogne consistait 4 manceuvrer des 
leviers de mise en marche, a s’assurer du bon fonctionnement des 
mécanismes. La journée ne dépassait pas quatre heures, et jamais un 
ouvrier ne faisait une tache pendant plus de deux heures, relayé 
par un camarade, passant lui-méme a un labeur autre, art industriel, 
culture ou fonction publique. Comme I’emploi général de la force 
électrique supprimait a peu pres lancien vacarme dont reten- 
tissaient les halles, elles s’égayaient du seul chant des travailleurs, 
cette allégresse chantante qu’ils apportaient des écoles, comme une 
floraison d’harmonie embellissant leur vie entiere. Et ces hommes 
qui chantaient, autour de ces machines si douces et si fortes en 
leur silence, dans ]’éclat de leurs aciers et de leurs cuivres, disaient 
la joie du juste travail, glorieux et sauveur. 

Luc, en passant dans la halle des fours a puddler, s’arréta un 
instant, pour échanger un mot amical avec un fort garcon d’une 
vingtaine d’années, qui suffisait 4 la conduite d’un des fours. 

« Eh bien! Adolphe, ca marche, vous étes content? 

— Certes oui, monsieur Luc. J’achéve ma tache de deux heures, 
et voici la boule bonne a étre retirée du four. » 

Adolphe était le fils d’ Auguste Laboque et de Marthe Bourron. 
Mais comme autrefois son grand-pere maternel, le puddleur 
Bourron, aujourd’hui a la retraite, il n’avait plus 4 faire la terrible 
besogne du brassage, la boule de métal en fusion brassée longue- 
ment a l’aide du ringard, dans le flamboiement du feu. Le brassage 
s'opérait mécaniquement, et méme un ingénieux systéme sortait 


TRAVAIL 895 


la boule étincelante, la chargeait sur le chariot roulant, qui 
l'amenait ensuite sous le marteau-cingleur, sans nécessiter l’inter- 
vention de l’ouvrier. 

Gaiement, Adolphe reprit: 

« Vous allez voir, la qualité est supérieure, et c’est si simple, ce 
bon travail! » 

Il avait abaissé un levier, il y eut un déclenchement, une porte 
s’ouvrit, laissa glisser jusqu’au chariot la boule, pareille 4 un astre 
incendiant Vhorizon d’une trainée lumineuse. Et lui souriait 
toujours, le teint frais, sans une goutte de sueur, les membres 
souples et fins, en homme que trop de fatigue ne déformait pas. 
Déja le chariot était allé décharger son fardeau sous le marteau- 
cingleur de modeéle récent, actionné par l’électricité, et qui faisait 
lui aussi toute la besogne, sans que le forgeron chargé de le conduire 
eut a se casser les bras, 4 tourner et a retourner le massiau dans 
tous les sens. La danse en était si aisée, si claire, qu’elle devenait 
une musique accompagnant la belle humeur des ouvriers. 

« Je me dépéche, dit encore Adolphe, apres s’étre lavé les mains. 
J’ai a terminer un modele de table qui me passionne, et je vais 
faire deux heures aux ateliers de menuiserie. » ’ é 4 

En effet, il était menuisier, en méme temps que puddleur, ayant 
appris plusieurs métiers, comme tous les jeunes gens de son age, 
pour ne pas s’abétir dans une spécialité étroite. Le travail devenait 
une joie, une récréation, en se variant, en se renouvelant toujours 
ainsi. 

« Bon plaisir! lui cria simplement Luc, joyeux de sa joie. 

— Oui, oui, merci, monsieur Luc. C’est le mot, bon travail, bon 
plaisir! » 

Mais ot Luc passait quelques minutes heureuses, les matins de 
visites, c’était dans la halle des fours a creusets. Comme il s’y 
sentait loin de l’ancien enfer, les fours a creusets de l’Abime, les ~ 
fosses ardentes grondant ainsi que des volcans, et d’ot les misé- 
rables ouvriers, dans une réverbération d’incendie, devaient retirer 
a bout de bras les cent livres de métal en fusion! Au lieu de la salle 
noire, poussiéreuse, d’une saleté immonde, s’étendait une vaste 
galerie que les grands vitrages ensoleillaient, pavée de larges 
dalles, entre lesquelles s’ouvraient les batteries de fours syme- 
triques. L’emploi de lélectricité les laissait froids, silencieux, 
d’une propreteé claire. Et, la aussi, des machines faisaient toute 
la besogne, descendaient les creusets, les remontaient embrasés, 
les vidaient dans les moules, sous la simple surveillance des ouvriers 
conducteurs. Des femmes mémes se trouvaient la, préposées a la 
distribution de la force électrique, car on avait remarqué chez 
elles plus de soin et de justesse dans le maniement des appareils de 
précision. . 

Justement, Luc s’approcha d’une grande et belle fille de vingt 
ans, Laure Fauchard, née de Louis Fauchard et de Julienne 
Dacheux, et qui debout pres d’un appareil, trés attentive, donnait 
le courant 4 un four, selon les indications d’un jeune ouvrier, en 
train de surveiller la fusion. 
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« Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n’étes pas fatiguée ? 

— Oh! non, monsieur Luc, ca m’amuse. Comment voulez-vous 
que je me fatigue, a tourner ce petit volant? » 

Le jeune ouvrier, Hippolyte Mitaine, agé de vingt-trois ans 
bientot, s’était approché. Lui était né d’Evariste Mitaine et 
d’Olympe Lenfant, et on le disait fiancé a Laure Fauchard. 

«Monsieur Luc, dit-il, si vous voulez voir fondre des lingots, 
nous sommes preéts. » 

Et, mise en branle, la machine, avec son aisance tranquille, 
sortit les creusets incandescents, les versa dans des lingotiéres, 
qu’un mécanisme amenait a tour de role. En cinq minutes, tandis 
que les ouvriers regardaient, la besogne se trouva proprement 
faite, le four put recevoir une nouvelle charge. 

« Et voila! dit Laure en riant de son beau rire. Quand je songe 
a toutes les terribles histoires dont mon pauvre grand-pére 
Fauchard a bercé mon enfance! I] n’avait plus trop la téte a lui, 
il racontait des choses a faire frémir sur son ancien métier d’arra- 
cheur, comme s'il avait vécu sa vie dans le feu, le ventre et les 
membres mangés par la flamme. Tous les anciens nous trouvent 
bien heureux maintenant. » 

Luc était devenu grave, tandis que ses yeux se mouillaient 
d’émotion. 

« Oui, oui, les grands-peres ont eu beaucoup de souffrances. Et 
cest pour cela que les petits-enfants ont la vie meilleure... 
Travaillez bien, aimez-vous bien, la vie sera meilleure encore a vos 
fils et a vos filles! » 

Et Luc continua sa visite, et partout oti il se rendit, dans les 
différentes halles, celle du moulage d’acier, celle de la grosse forge, 
celle des grands et des petits tours, il trouva la méme propreté 
saine, la méme gaieté chantante, le méme travail aisé et amusant, 
grace a la diversité des taches et a l’aide souveraine des machines. 
L’ouvrier, qui n’était plus la béte de somme écrasée, méprisée, 
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redevenait une conscience, une intelligence, désormais libre et 
glorieux. Et, quand Luc acheva son tour matinal, par la halle 
des laminoirs, a cété des fours a puddler, il s’y arréta de nouveau, 
pour dire un mot amical a un garcon d’environ vingt-six ans, 
Alexandre Feuillat, qui arrivait. 

« Oui, monsieur Luc, je viens des Combettes, ow j’aide mon pére. 
Nous avions des semences 4 finir, j’ai fait deux heures 1la-bas... 
Maintenant, je vais faire ici deux heures encore, car il y a une 
commande de rails qui presse. » 

Il était fils de Léon Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Et, d’imagi- 
nation vive, il s’amusait, apres ses quatre heures réglementaires 
de travail, a des dessins d’ornement, pour les ateliers du potier 
Lange. 

Mais, déja, il s’était mis a la besogne, surveillant un grand train 
de laminoirs qui fabriquait des rails. Luc, bienveillant, heureux, 
regardait. Depuis qu’on employait la force électrique, le vacarme 
terrible des laminoirs avait disparu, ils fonctionnaient d’un air de 
douceur huilée, avec le seul bruit argentin de chaque rail qui 
jaillissait, s’ajoutant aux rails en train de se refroidir. C’était la 
bonne production incessante des époques de paix, des rails, et 
encore des rails, pour que toutes les frontiéres fusserit frainchies 
et pour que tous les peuples, rapprochés, fissent un seul peuple, 
sur la terre entiére sillonnée de routes. C’étaient de grands navires 
en acier, non plus d’abominables navires de guerre, portant la 
dévastation et la mort, mais des navires de solidarité, de fraternité, 
échangeant les produits des continents, décuplant la richesse 
familiale de Phumanité, a ce point qu'une prodigieuse abondance 
régnait partout. C’étaient des ponts facilitant aussi les communi- 
cations, des poutres et des charpentes métalliques dressant les 
innombrables monuments dont les citoyens réconciliés avaient 
besoin pour la vie publique, les maisons communes, les bibliothe- 
ques, les musées, les asiles de protection et de refuge, les magasins 
eénéraux immenses, des entrepdts et des greniers capables de 
contenir la vie et l’entretien des nations fédérées. C’étaient enfin 
les machines sans nombre, qui, en tous lieux, pour toutes les beso- 
gnes, remplacaient les bras de ’homme, celles qui cultivaient 
la terre, celles qui travaillaient dans les ateliers, celles qui roulaient 
a linfini, par les routes, par les flots, par les cieux. Et Luc se 
réjouissait de tout ce fer devenu pacifique, le métal de conquéte 
dont ’humanité n’avait si longtemps tiré que des épées, pour ses 
luttes sanglantes, dont elle avait fait plus tard des canons et des 
obus, aux époques des derniers carnages, et dont elle batissait sa 
maison de fraternité, de justice et de bonheur, maintenant que 
la paix était conquise. 

Avant de rentrer, Luc voulut donner un dernier coup d’ceil a la 
batterie de fours électriques, qui avait remplacé le haut fourneau 
de Morfain. Justement, sous le hangar aux vitres claires, dans un 
grand rayon de soleil, la batterie fonctionnait. Toutes les cing 
minutes, le mécanisme chargeait les fours, apres que le trottoir 
roulant avait emporté les dix gueuses, dont la gaieté de l’astre 
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faisait palir le flamboiement. Et il y avait encore la deux jeunes 
filles veillant aux appareils électriques, toutes deux d’une vingtaine 
d’années, lune d’un blond délicieux, Claudine, née de Lucien 
Bonnaire et de Louise Mazelle, l’autre d’un noir superbe, Céline, 
née d’Arsene Lenfant et d’Eulalie Laboque. Attentives a donner 
et A supprimer le courant, elles ne purent que sourire 4 Luc. Mais 
il y eut un repos, et elles s’avancérent, en apercevant tout un 
groupe d’enfants, qui s’arrétaient curieusement au seuil du hangar. 

«Bonjour, mon petit Maurice! bonjour, mon petit Ludovic! 
bonjour, ma petite Aline!... Les classes sont donc finies, que vous 
venez nous voir? » 

On permettait ainsi aux écoliers, en maniere de récréation, de 
courir librement a travers lusine, dans lidée quils s’y familia- 
risaient avec le travail, tout en y acquérant des notions premieres. 

Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, fit entrer toute 
la bande. Et il répondit aux questions nombreuses, il expliqua 
le mécanisme des fours, il fit méme fonctionner les appareils, pour 
montrer aux enfants comment il suffisait que Claudine, ou Céline, 
tournat un petit levier, pour mettre le métal en fusion et le faire 
couler en un jet éblouissant. 

«Oh! je sais, j’ai déja vu ca, dit Maurice, avec l’importance 
d’un petit homme, dont les neuf ans avaient appris beaucoup de 
choses. Grand-pere Morfain, un jour, m’a tout montré... Mais, 
dis-moi, grand-pere Froment, c’est donc vrai qu’autrefois il y avait 
des fourneaux hauts comme des montagnes, et qu'il fallait se 
briler la figure jour et nuit, pour en tirer quelque chose? » 

Tous se mirent a rire, et ce fut Claudine qui répondit. 

« Bien str! Grand-pere Bonnaire me l’a conté souvent, et tu 
devrais connaitre V’histoire, mon petit Maurice, toi dont le bisaieul, 
le grand Morfain, comme on le nomme encore, a été le dernier 
a se battre en héros avec le feu. Il vivait la-haut dans un trou 
de roches, il ne descendait jamais a la ville, il veillait d’un bout 
de l’année a l’autre sur son fourneau géant, le monstre, dont on 
voit encore les ruines, aux flancs de la montagne, tel qu’un donjon 
éventré des anciens Ages. » 

Maurice, les yeux arrondis par |’étonnement, écoutait avec 
Yintérét passionné d’un enfant a qui l’on raconte quelque 
prodigieux conte de fées. 

« Oh! je sais, je sais, grand-pére Morfain m’a déja dit tout ca 
de son pere et du fourneau haut comme une montagne. Mais, tout 
de méme, j’ai cru qu'il inventait ¢a pour nous amuser, car il en 
invente d’autres, quand il veut nous faire rire... Alors, c’est vrai? 

— Mais oui, c’est vrai! continua Claudine. Il y avait en haut 
des ouvriers qui chargeaient le fourneau, en y versant des charre- 
tées de minerai et de charbon, et il y avait en bas d’autres ouvriers 
qui veillaient sans cesse, toujours aux petits soins pour que le 
monstre n’etit pas une indigestion, dont l’embarras aurait empéché 
la bonne besogne de se faire. 

— Et, reprit a son tour Céline, l’autre jeune fille, ca durait sept 
ou huit ans, pendant sept ou huit ans le monstre restait allumé, 
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toujours flambant comme un cratére, sans qu’on ptt seulement le 
laisser se refroidir un peu, car, s’il se refroidissait, c’était une trés 
grande perte, il fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le rebatir 
presque a neuf. 

— Alors, dit encore Claudine, tu comprends, mon petit Maurice, 
le grand Morfain, ton bisaieul, avait joliment de la besogne a ne 
pas quitter ce feu de sept ou huit ans, sans compter que, toutes les 
cing heures, il fallait, 4 coups de ringard, déboucher le trou de 
coulée, pour vider le creuset du métal fondu, un vrai ruisseau 
de flammes, dont la chaleur vous r6otissait comme un canard a la 
broche. » 

Du coup, les trois enfants, stupéfaits jusque-la, partirent d’un 
éclat de rire. Oh! le canard a la broche, le grand Morfain qui 
rotissait comme un canard! 

« Ah! bien! dit Ludovic Boisgelin, ce n’était pas dréle de travailler 
dans ce temps-la. Ca devait donner trop de peine. 

— Sans doute, dit sa sceur Aline, j’aime mieux étre née plus 
tard, c’est si amusant de travailler aujourd’hui. » 

Mais Maurice était redevenu sérieux, l’air réfléchi, ruminant 
dans sa petite téte les choses incroyables qu’on lui racontait. Et 
il finit par conclure: Ci-n0F 

« Ca ne fait rien, il devait étre rudement fort, le pére de grand- 
pere, et si ca va mieux aujourd’hui, c’est peut-étre parce qu'il s’est 
donné tant de peine autrefois. » 

Luc, qui s’était contenté d’écouter en souriant, fut ravi de cette 
bonne réflexion. I] prit Maurice, le souleva, le baisa sur les deux 
joues. 

« Tu as raison, gamin! C’est comme si tu travailles de tout ton 
cceur maintenant, tes arriére-petits-enfants seront bien plus 
heureux encore... Et tu vois, déja, on ne se rotit plus comme des 
canards. » 

Sur son ordre, on avait remis en marche la batterie des fours 
électriques. Claudine et Céline, d’un simple geste, donnaient ou 
interrompaient le courant. Les fours se chargeaient, la fusion 
s’opérait, et, toutes les cing minutes, le trottoir roulant recevait 
les dix gueuses embrasées, qu’il emportait. Les enfants voulurent 
faire marcher eux-mémes le mécanisme, et quelle joie, ce travail 
si aisé, apres le récit déja légendaire des travaux de Morfain, qui 
semblaient les travaux d’un géant douloureux, dans un monde 
disparu! 

Mais il y eut une apparition, et les écoliers en promenade, 
troublés, s’envolerent. Luc apercut de nouveau Boisgelin, debout 
a une porte du hangar, épiant, surveillant le travail d’un regard 
soupconneux et courroucé de maitre qui s’inquiéte, dans la conti- 
nuelle crainte d’étre volé par ses hommes. On le rencontrait souvent 
ainsi, sur tous les points de l’usine, éperdu de ne pouvoir en 
inspecter a la fois l'immensité, devenu de plus en plus fou a lidée 
des millions qu’il perdait par jour, en n’arrivant pas a controler par 
lui-méme la besogne de ce peuple qui lui gagnait des milliards. 
Ils étaient trop, il ne parvenait pas a les voir tous, il succombait 
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dans la bonne administration d’une fortune démesurée, dont le 
poids l’écrasait, comme si le ciel lui fit tombe sur la téte. Et il 
était si hagard, si épuisé de battre inutilement les ateliers des 
travailleurs, lui qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts, que 
Luc, pris d’une grande pitié, voulut cette fois le rejoindre, pour 
tacher de le calmer et de le ramener doucement a sa demeure. 
Mais Boisgelin se tenait sur ses gardes, il fit un saut en arricre, 
il disparut au pas de course, du cdté des grandes halles. 

Et sa promenade du matin étant finie, Luc rentra chez lui. I ne 
pouvait plus tout visiter, depuis que sa ville s’élargissait sans cesse, 
il ne se promenait plus, au travers des quartiers si nombreux, 
qu’en créateur reposé et heureux de voir sa création se multiplier 
d’elle-méme, envahir peu a peu toute la plaine. L’apres-midi, ce 
jour-la, apres étre retourné donner un coup d’ceil aux magasins 
oénéraux, il entra passer une heure chez les Jordan, comme le jour 
allait baisser. Dans le petit salon, ouvrant sur le parc, il trouva 
Sceurette, avec l’instituteur Hermeline et ’abbé Marle; tandis que 
Jordan, allongé sur un canapé, enveloppé d’un grand chale, 
songeait selon sa coutume, en regardant le soleil se coucher a 
Phorizon. L’aimable docteur Novarre venait d’étre emporté en 
quelques heures, au milieu des roses de son jardin, avec unique 
regret de ne pas vivre assez longtemps pour assister a la réalisation 
de tant de belles choses, auxquelles il n’avait guére cru d’abord. 
Et Sceurette ne recevait donc plus que linstituteur et le curé, de 
loin en loin, lorsquwils cédaient a la tres vieille habitude de se 
rencontrer chez elle. Hermeline, agé de soixante-dix ans, maintenant 
retraité, achevait sa vie, dans une amertume affreuse, dans une 
colére sans cesse accrue contre tout ce qui se passait sous ses yeux. 
Et il en était arrivé 4 trouver tiéde l’abbé Marle, son ainé de cing 
ans, qui s’enfermait en une douloureuse dignité, en un silence 
de plus en plus hautain, a mesure qu’il voyait son église se vider 
et son Dieu mourir. 

Justement, comme Luc s’asseyait pres de Sceurette, muette, 
douce et patiente, l’instituteur reprenait ses vieilles accusations 
de républicain sectaire, autoritaire, en bousculant le prétre. 

« Voyons, voyons! l’abbé, puisque je dis comme vous, aidez-m0i... 
C’est la fin du monde, ces enfants chez lesquels on cultive les 
passions, les plantes mauvaises que nous avions la mission, nous 
les éducateurs, d’arracher autrefois. Comment veut-on que |’Etat 
ait des citoyens disciplinés, élevés pour le servir, lorsqu’on lache 
chez eux la bride a Vindividualité anarchique?... Si nous, les 
hommes de méthode et de raison, nous ne sauvons pas la Répu- 
blique, elle est perdue. » 

Depuis le jour ot il parlait ainsi de sauver la République, contre 
ceux qu’il appelait les socialistes, les anarchistes, il était passé a la 
réaction, il avait rejoint le prétre dans sa haine de tout ce qui se 
libérait sans lui, en dehors de son étroite formule de jacobin tétu. 

Et il continua, avec plus de violence: 

« Je vous le dis, ’abbé, votre église va étre balayée, si vous ne 
vous défendez pas... Sans doute, votre religion n’a jamais été la 
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mienne. Mais j’ai toujours reconnu la nécessité d’une religion pour 
le peuple, et certainement le catholicisme était une machine de 
gouvernement admirable... Agissez donc! Nous voila avec vous, et 
nous nous expliquerons aprés, quand nous aurons ensemble 
reconquis les ames et les corps. » 

L’abbé Marle n’eut d’abord qu’un long hochement de téte. Il ne 
réponaait plus, il ne se fachait plus. Puis, il finit par dire de sa voix 
lente: 

« Je remplis tout mon devoir, je suis 4 l’autel chaque matin, 
méme lorsque mon église est vide, et j’implore Dieu pour qu’il 
fasse un miracle... I] le fera stirement, s’il le juge nécessaire. » 

Cela mit le comble a l’exaspération de l’instituteur. 

« Allons donc, il faut Paider, votre Dieu! C’est de la lacheté que 
de ne pas agir! » 

Sceurette crut devoir intervenir, en souriant, pleine de tolérance 
pour ces vaincus de demain. 

«Si le bon docteur était encore la, dit-elle, il vous supplierait de 
ne pas étre a ce point d’accord, puisque votre entente aggrave 
votre querelle... Vous me désolez, mes amis, j’aurais été tres heureuse, 
non pas de vous convertir a nos idées, mais de vous entendre au, 
moins reconnaitre, devant l’expérience, un peu du grand bien 
qu’elles ont réalisé dans ce pays. » 

Tous deux avaient gardé pour elle, si douce, si sainte, une grande 
déférence, et leur présence dans ce petit salon, au foyer méme de 
la Cité nouvelle, montrait quel ascendant amical elle exercait 
toujours sur eux. IIs allaient jusqu’a y supporter le voisinage de 
Luc, l’adversaire victorieux, qui, d’ailleurs, discretement, évitait de 
triompher, devant cette agonie amére et violente du vieux monde. 
Cette fois-ci encore, il n’intervenait pas, il écoutait Hermeline 
nier furieusement tout ce qu’il avait créé, parce que tout avait 
réussi. C’était la révolte derniére du principe d’autorité contre la 
libération naturelle et sociale de ’homme, l’autre forme de la 
tyrannie, l’Etat tout-puissant en face de la toute-puissante Eglise, 
qui se sont disputé voracement les peuples, quittes a s’entendre, 
a se liguer pour les reconquérir, le jour ow ils les voyaient pres 
d’échapper a Ja servitude civile comme a la servitude religieuse. 

« Ah! cria encore Hermeline, si vous vous avouez vaincu, l’abbé, 
c’est bien fini, je n’ai plus qu’a me taire, comme vous, et a mourir 
dans mon coin! » 

Le prétre hocha de nouveau la téte, en son douloureux silence. 
Pourtant, il déclara, une derniére fois: 

« Dieu ne peut pas étre vaincu, c’est Dieu qui doit agir. » 

Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit salon s’emplissait 
d’une ombre croissante, et personne ne parla plus, un grand frisson 
passa, venu du mélancolique passé. L’instituteur se leva, fit ses 
adieux. Puis, comme le prétre se levait a son tour, Sceurette voulut 
lui mettre discrétement dans la main la somme qu'elle lui donnait, 
a chacune de ses visites, pour ses pauvres. Mais cette aumone, 
acceptée depuis plus de quarante ans, il la refusa, il dit, a voix 
lente et basse: 
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« Non, merci, mademoiselle, gardez cet argent, je ne saurai qu’en 
faire, il n’y a plus de pauvres. » 

Ah! quelle parole pour Luc, il n’y a plus de pauvres! Son coeur 
en avait bondi dans sa poitrine. Plus de pauvres, plus d’affamés, 
dans ce Beauclair qu’il avait connu si noir, si misérable, avec sa 
population maudite de travailleurs mourant de faim! Toutes les 
plaies affreuses du salariat allaient-elles donc se guérir, la honte et 
le crime devaient-ils disparaitre avec la misere? I] avait suffi que 
le travail fit réorganisé selon la justice, pour que déja se fut 
accomplie une meilleure répartition de la richesse. Et, quand le 
travail serait ’honneur, la santé, la joie, une humanité de paix et 
de fraternité peuplerait enfin la Cité heureuse. 

Jordan, sur le canapé, enveloppé dans son chale, n’avait pas 
un mouvement, voyageant sans doute a travers les espaces infinis, 
ou se perdait son regard. Lorsque labbé Marle et Hermeline 
furent partis, il finit par s’éveiller. Et, sans quitter des yeux le 
coucher de l’astre, dont il semblait suivre la lente disparition avec 
un intérét passionné, il dit comme en un réve: 

« Chaque fois que je vois le soleil se coucher, je suis pris d’une 
tristesse infinie et d’une cruelle inquiétude. S’il ne revenait pas, 
s'il ne se relevait plus sur la terre noire et glacée, quelle terrible 
mort pour toute vie! C’est lui le pere, c’est lui le fécondateur, 
lengendreur, sans lequel les germes se dessécheraient ou pourri- 
raient. Et c’est en lui qu'il faut mettre notre espoir de soulagement 
et de bonheur futur, car s’il ne nous aidait pas, la vie finirait par 
se tarir un jour. » 

Luc s’était mis a sourire. I] savait que Jordan, malgré son grand 
age, ses soixante-quinze ans bient6ot, étudiait depuis plusieurs 
années l’ardu probleme de capter la chaleur solaire, de facgon a 
VPemmagasiner, dans de vastes réservoirs, d’ou il la distribuerait 
ensuite comme l’unique, la grande et éternelle force vivante. Un 
temps viendrait ou le charbon s’épuiserait au fond des mines, et 
ou prendrait-on alors l’énergie nécessaire, le torrent d’électricité 
devenu indispensable a l’existence? Grace a ses premiéres décou- 
vertes, il était parvenu a donner la force électrique presque pour 
rien. Mais quelle victoire, s’il réussissait 4 faire du soleil le moteur 
universel, s’il puisait directement en lui cette puissance calorifique 
endormie dans le charbon, s’il employait comme le fécondateur 
unique, le pere méme de l’immortelle vie! I] n’avait plus que cette 
derniere découverte a réaliser, et son ceuvre serait accomplie, il 
pourrait mourir. 

« Soyez tranquille, dit Luc gaiement, le soleil se levera demain, 
et vous acheverez de lui ravir le feu sacré, la divine flamme, 
créatrice et travailleuse éternelle. » 

Sceurette, s’inquiétant du petit vent du soir, dont les souffles 
frais entraient par la fenétre, vint demander a son frére: 

« Tu n’as pas froid, veux-tu que je ferme? » 

Mais il refusa du geste, il se laissa seulement envelopper jusqu’au 
menton dans le grand chale. Il semblait ne plus vivre que par un 
miracle, uniquement parce qu’il voulait vivre, ayant ajourné la 
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mort au soir de son dernier jour de travail, le soir triomphant, ou, 
la tache faite, l’ceuvre debout, il dormirait enfin son bon sommeil 
d’ouvrier loyal et satisfait. Sa sceur redoublait de précautions, des 
soins extrémes le prolongeaient, lui donnaient encore par journée 
les deux heures d’énergie physique et intellectuelle, dont il utilisait 
merveilleusement chaque minute, a force de méthode. Et ce pauvre 
étre chétif, tres vieux, a demi mort, que le moindre courant d’air 
menacait de supprimer, achevait de conquérir et de gouverner le 
monde, simplement en travailleur tétu, qui ne lachait pas sa besogne. 

« Vous vivrez cent ans », dit encore Luc avec son rire affectueux. 

A son tour, Jordan s’égaya. 

« Mais sans doute, si cent ans me sont nécessaires. » 

De nouveau, il se fit un grand silence, dans le petit salon d’une 
intimité attendrie. Cela était délicieux, ce lent crépuscule tiéde qui 
envahissait le parc, dont les allées profondes se noyaient d’une 
ombre croissante. Une clarté de songe flottait encore au ras des 
pelouses, tandis que, dans les lointains bleuatres, les grands arbres 
s’évanouissaient, en visions tremblantes et légéres. Et c’était 
Vheure des amoureux, le parce de la Crécherie leur restait ouvert 
largement, ils y venaient ainsi dés la fin du jour, aprés le travail et 
les occupations quotidiennes. Personne ne s’y inquiétait des couples” 
errants, des ombres enlacées, peu a peu fondues, disparues au 
milieu des verdures. On les y confiait 4 la garde des vieux chénes 
amis, on comptait sur le libre amour pour les rendre doux et 
chastes, en futurs époux dont l’étreinte devient indissoluble, si elle 
a été mutuellement voulue. Il n’est pour toujours aimer que de 
savoir pourquoi et comment on aime. Qui s’est choisi, en sachant 
et en consentant, ne se sépare plus. Et, déja, par les avenues 
obscures, par les pelouses envahies d’ombre, des couples erraient, 
peuplaient d’apparitions lentes le mystere accru des ténébres, dans 
le frisson pamé de la terre, aux odeurs fraiches de printemps. 

Puis, des couples encore arrivérent, et Luc en reconnut plusieurs, 
des garcons et des filles qu’il avait vus le matin, dans les ateliers. 
N’étaient-ce pas Adolphe Laboque et Germaine Yvonnot, ces deux 
ombres errantes, si étroitement unies, emportées comme d’un seul 
vol, a la pointe des herbes? Ces deux autres, dont les tétes 
appuyées, rapprochées, mélaient leurs chevelures, n’étaient-ce pas 
Hippolyte Mitaine et Laure Fauchard? Ces deux autres encore, 
n’étaient-ce pas Alexandre Feuillat et Clémentine Bourron, dont 
les bras liés a la taille paraissaient devoir ne se dénouer jamais? 
Et Luce eut au coeur une émotion plus douce, lorsqu’il crut recon- 
naitre deux des siens, son fils Charles, qui serrait contre sa poitrine 
la brune Céline Lenfant, et son fils Jules, qui emmenait a son cou 
la blonde Claudine Bonnaire. Ah! les beaux jeunes gens, les 
messagers du printemps nouveau, les derniers couples nés a 
Yamour, chez lesquels se rallumait l’inextinguible désir, la torche 
de vie que les générations se passent de ’une a l’autre. Is étaient 
encore dans le chaste frisson des premiers mots balbutiés, des 
caresses innocentes, une étreinte ot les cceurs ignorants se 
cherchent, un baiser furtif dont la douceur suffit a ouvrir le ciel. 
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Mais, bient6t, en sa flamme souveraine, le besoin de l’enfant les 
unirait, les confondrait, pour que d’autres ouvriers d’amour 
naquissent d’eux, d’autres couples, qui, plus tard, viendraient 
dans ce pare promener de méme le délicieux éveil de leur tendresse. 
Toujours, maintenant, il y aurait plus de bonheur, plus de libre 
passion travaillant a plus d’harmonie. Et des couples, des couples 
arrivaient sans cesse, le parc achevait de se peupler peu a peu 
de tous les amoureux de la Cité heureuse, c’était la soirée exquise 
apres la bonne journée de travail, des pelouses et des taillis de 
songe, noyés de mystére et de parfum, ot l’on n’entendait plus 
que le petit bruit des rires et des baisers. 

A ce moment, devant le salon, une ombre s’arréta. C’était 
Suzanne, inquiete, qui cherchait Luc, pour lui dire son souci. Et, 
quand elle l’eut enfin retrouvé la, elle lui expliqua combien elle se 
tourmentait de n’avoir pas encore vu Boisgelin rentrer. Jamais 
il ne s’était attardé ainsi, jusqu’a la nuit tombée. 

« Vous aviez raison, répétait-elle, j’ai eu tort de le laisser a sa 
folie... Ah! le malheureux, le vieil enfant! » 

Luc, gagné par ses craintes, la renvoya chez elle. 

«ll peut rentrer d’une minute a l’autre, le mieux est que vous 
soyez la... Moi, je vais faire battre les environs, et je vous porterai 
des nouvelles. » 

Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il traversa le parc, 
dans l’idée de commencer les recherches du coté des ateliers. Mais 
il avait a peine fait trois cents pas, il se trouvait prés du petit lac, 
sous les saules, en un coin de paradis, lorsqu’un léger cri de 
terreur, parti d’un bouquet de feuillages voisin, l’arréta brusque- 
ment. Et il vit sortir des feuillages un couple d’amoureux effrayé, 
dans lequel il crut bien reconnaitre son fils Jules et la blonde 
Claudine Bonnaire. 

« Quoi done? Qu’avez-vous? » leur cria-t-il. 

Ils ne répondirent pas, ils fuyaient légéerement, comme sous un 
vent de terreur, en oiseaux d’amour dont quelque rencontre 
affreuse avait troublé les caresses. Puis, quand il se fut décidé, 
pour voir, a pénétrer dans le taillis, par létroit sentier qui le 
traversait, lui-méme laissa échapper un cri d’épouvante. I] venait 
de presque se heurter contre un corps, pendu a une branche, 
barrant le sentier de sa masse noire. Sous la clarté mourante du 
ciel, ou naissaient les étoiles, il avait reconnu Boisgelin. 

«Ah! le malheureux, le vieil enfant! » murmura-t-il comme 
Suzanne, bouleversé, désespéré de ce drame atroce, dont elle aurait 
le gros chagrin. 

Vivement, aidé des deux hommes, il décrocha le pendu, il 
l’allongea sur le sol. Mais le corps était déja froid, le suicide devait 
remonter aux premieres heures de l’aprés-midi, tout de suite apres 
la course éperdue du malheureux, au travers de lusine en travail. 
Et il crut comprendre, quand il remarqua, au pied de l’arbre, un 
grand trou que Boisgelin avait di s’acharner d’abord a creuser 
avec les mains, avec les ongles, pour y cacher, y enterrer la prodi- 
gieuse fortune que lui gagnait son peuple de travailleurs, toute 
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la ville en besogne, et qu'il ne pouvait plus administrer ni méme 
loger quelque part. Ensuite, sans doute, désespérant de faire le trou 
assez vaste, craignant de ne pouvoir y loger l’amas colossal de son 
trésor, il avait résolu de mourir la, sous ce monstrueux embarras 
dun capital dont la masse démesurée, sans cesse accrue, l’écrasait. 
Sa journée entiere de course éperdue, sa folie maniaque d’oisif ne 
pouvant plus vivre dans la Cité nouvelle du juste travail, abou- 
tissait a cette mort tragique. Et, dans la tiede nuit nuptiale, le parc 
semplissait d’un frdlement de caresses, d’un chuchotement de 
volx amoureuses. 

Pour ne pas jeter l’épouvante parmi les couples dont les ombres 
légéres glissaient entre les arbres, autour de lui, Luc envoya les 
deux hommes chercher une civiére 4 la Crécherie, en les priant 
de ne dire a personne la lugubre découverte. Puis, lorsqu’ils furent 
de retour et quw’ils eurent couché le corps sous les petits rideaux 
de toile grise, le triste cortege se mit en marche, par les sentiers 
les plus noirs, afin de n’étre pas vu. Ainsi, la mort affreuse passa 
muette, noyée de ténebres, au travers du délicieux réveil printanier, 
frissonnant de vie nouvelle. De partout des amoureux semblaient 
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naitre, il en surgissait au coude de chaque avenue, au détour de 
chaque buisson, dans le pullulement des germes qui soulevaient 
la terre pamée. Un parfum de fleurs embaumait lair, les mains 
se cherchaient, les lévres s’unissaient, avec l’imperceptible bruit 
du bouton en train d’éclore. Et c’était le torrent des étres élargi 
d’un flot nouveau, la mort vaincue sans cesse, demain poussant 
toujours, pour plus de vérité, plus de justice et de bonheur. 

Devant la porte de la maison, Suzanne attendait, angoissée, 
les yeux au loin dans la nuit. Lorsqu’elle apercut la civiére, elle 
comprit, elle eut une plainte sourde. Et, lorsque Luc, en quelques 
mots, lui eut conté la fin misérable de l’inutile endormi 1a, elle ne 
put que répéter encore, devant l’évocation de toute cette existence, 
vide, empoisonnée et empoisonneuse, dont elle avait tant souffert: 

« Ah! le malheureux, le vieil enfant! » 

D’autres catastrophes se produisirent, dans l’écroulement fatal 
de la vieille société pourrie, condamnée a disparaitre. Mais, le mois 
suivant, la plus retentissante fut l’effondrement des toitures de 
la vieille église Saint-Vincent, un matin de clair soleil que l’abbé 
Marle était a l’autel, célébrant la messe pour les seuls moineaux 
qui voletaient au travers de la nef déserte. 

Depuis longtemps, le curé n’ignorait pas que son église lui 
croulerait un jour sur la téte. Elle datait du seizieme siecle, tres 
endommagée, d’une élégance fine, lézardée de partout. On avait 
bien réparé le clocher, quarante ans plus tot; seulement, faute des 
fonds nécessaires, on avait dtii remettre la réfection des toitures, 
dont les charpentes, a moitié mangées, fléchissaient déja; et, depuis 
cette époque, les demandes de crédits nouveaux étaient restées 
vaines. L’Etat, écrasé sous la dette, abandonnait cette église d’un 
pays perdu. La ville de Beauclair refusait toute contribution, le 
maire Gourier n’ayant jamais été avec les prétres. De sorte que le 
curé, réduit a ses propres ressources, avait dt finir par se mettre 
personnellement en campagne, pour chercher la grosse somme dont 
le besoin devenait plus pressant de jour en jour, s’il ne voulait pas 
recevoir la maison de Dieu sur les épaules. Mais, vainement, il 
frappa aux portes de ses riches pénitentes, les fideles devenaient 
rares, leur zeéle se refroidissait. Tant que la femme du maire avait 
vécu, la belle Léonore, dont la grande dévotion compensait 
Pathéisme de son mari, il avait trouvé chez elle un appui précieux. 
Ensuite, Mme Mazelle seule lui était restée, d’une ferveur décli- 
nante, peu généreuse de sa nature. Et, plus tard, lorsque, dans le 
désarroi de ses rentes compromises, elle était venue de moins en 
moins a Saint-Vincent, il avait perdu en elle sa derniére parois- 
sienne de luxe, n’y recevant désormais la visite que de quelques 
pauvresses, dont la misére s’entétait a l’espoir d’une vie meilleure. 
Puis, enfin, depuis le jour ot il n’y avait plus eu de pauvres, son 
église achevait de se vider, il y vivait dans la solitude, dans l’abandon 
définitif ot. les hommes laissaient son Dieu d’erreur et de misére. 

Alors, ’abbé Marle sentit un monde finir et s’anéantir autour 
de lui. Ses complaisances n’avaient pu sauver la bourgeoisie 
menteuse, empoisonneuse, rongée du mal d’iniquité. Vainement 
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il avait couvert son agonie du manteau de la religion, elle était 
morte en un dernier scandale. Et, de méme, il avait eu beau se 
réfugier dans la lettre stricte du dogme, pour ne rien accorder aux 
vérités de la science, dont il sentait le supréme assaut vainqueur, 
en train de détruire le séculaire édifice du catholicisme. La science 
achevait de faire bréche, le dogme était finalement emporté, le 
royaume de Dieu allait étre remis sur la terre, au nom de la 
justice triomphante. Une religion nouvelle, la religion de homme, 
enfin conscient, libre et maitre de son destin, balayait les anciennes 
mythologies, les symbolismes ot s’étaient égarées les angoisses de 
sa longue lutte contre la nature. Aprés les temples des anciennes 
idolatries, ’Eglise catholique disparaissait a son tour, aujourd’hui 
qu’un peuple fraterne] mettait son bonheur certain en la seule 
force vivante de sa solidarité, sans avoir le besoin de tout un 
systeme politique de peines et de récompenses. Et le prétre, depuis 
que le confessionnal et la sainte table étaient désertés, depuis que 
la nef se vidait de fideles, entendait bien chaque jour, a sa messe, 
les lézardes des murs s’agrandir, les charpentes des toits craquer 
davantage. C’était un continuel émiettement, un travail sourd de 
destruction, de ruine prochaine, dont il percevait les moindres 
petits bruits avant-coureurs. Puisqu’il n’avait pas’ réussi a 
convoquer les macons, méme pour les réparations urgentes, il lui 
fallait laisser ’ceuvre de mort suivre son cours, aboutir 4 la fin 
naturelle de toutes choses; et il attendait simplement, il continuait 
a dire sa messe, en héros de la foi, seul avec son Dieu délaissé, 
tandis que les votites se fendaient au-dessus de l’autel. 

Ce matin-la, ’Pabbé Marle remarqua qu’une immense crevasse 
nouvelle s’était produite, pendant la nuit, a la votite de la nef. Et, 
certain de l’effondrement attendu depuis des mois, il vint pourtant 
célébrer sa derniére messe, vétu de ses habits sacerdotaux les plus 
riches. Tres grand, trés fort, avec son nez en bec d’aigle, il se tenait 
encore droit et ferme, malgré son grand age. Il se passait de 
servants, il allait, il venait, disait les paroles sacramentelles, faisait 
les gestes consacrés, comme si une foule se fit pressée la, docile a 
sa voix. Et, dans l’abandon croissant, des chaises brisées gisaient 
seules sur les dalles, pareilles 4 ces sieges de jardin, lamentables, 
noirs de moisissure, oubliés l’hiver sous la pluie. Des herbes 
poussaient au pied des colonnes, qui se couvraient de mousse. Tous 
les vents soufflaient par les vitres cassées, pendant que la grand-porte 
elle-méme, descellée a demi, laissait péneétrer les bétes du voisinage. 
Mais, par ce beau jour clair, le soleil surtout entrait en vainqueur, 
c’était comme un envahissement triomphal de la vie qui prenait 
possession de cette ruine tragique, ot des oiseaux voletaient, ot 
des avoines folles germaient jusque dans les manteaux de pierre 
des vieux saints ®, Et, dominant l’autel, un grand christ de bois 
peint et doré régnait encore, allongeait son corps bléme et dou- 
loureux de supplicié, éclaboussé d’un sang noir, dont les gouttes 
ruisselaient comme des larmes. 

Pendant l’évangile, l’abbé Marle entendit un craquement plus 
fort. Des poussiéres, des débris de plAtre tomberent sur l’autel. 
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Puis, au moment de l’offertoire, le bruit recommenca, déchirant, 
d’une sécheresse sinistre, et il y eut un vacillement, comme si 
l’édifice oscillait quelques secondes, avant de s’écraser. Alors, le 
prétre, réunissant les forces derniéres de sa foi, pour l’élévation, 
mit toute son Ame a supplier Dieu de faire le miracle dont il 
attendait depuis tant de jours le resplendissement glorieux et 
sauveur. Si Dieu le voulait, l’église allait retrouver sa jeunesse 
vigoureuse, ses forts piliers soutenant la nef indestructible. Les 
macons n’étaient point nécessaires, la toute-puissance divine 
suffisait, un sanctuaire magnifique renaitrait, avec des chapelles 
d’or, des vitraux de poupre, des boiseries merveilleuses, des marbres 
éclatants, tandis qu’un peuple de fidéles agenouillés chanterait le 
cantique de la résurrection, parmi des milliers de cierges, aux volées 
retentissantes des cloches. O Dieu de souveraineté et d’ éternité, reba- 
tissez d’un geste votre maison auguste, vous seul pouvez la remettre 
debout, l’emplir de vos adorateurs reconquis, si vous ne voulez pas 
étre anéanti vous-méme sous ses décombres! Et, au moment ou 
le prétre élevait le calice, ce ne fut pas le miracle demandé qui se 
produisit, ce fut Panéantissement. I se tenait la debout, les deux 
bras levés, dans un geste superbe d’héroique croyance, provoquant 
son souverain Maitre a mourir avec lui, si la fin du culte était venue. 
La votite se fendit comme sous un coup de foudre, la toiture 
s’écroula dans un tourbillon de débris, avec un effroyable gronde- 
ment de tonnerre. Ebranleé, le clocher oscilla, s’abattit a son tour, 
achevant d’éventrer la nef, entrainant le reste des murailles 
disjointes. Et il ne demeura rien sous le clair soleil, qu'un tas 
énormes de gravats, dans lequel on ne retrouva méme pas le corps 
de l’'abbé Marle, dont les poussieres de l’autel écrasé semblaient 
avoir mangé la chair et bu le sang. Et on ne retrouva rien non 
plus du grand christ de bois peint et doré, foudroyé lui aussi, 
tombé en poudre. Une religion encore était morte, le dernier prétre 
disant sa derniére messe, dans la derniére église ®. 

Pendant quelques jours, on apercut le vieil Hermeline, l’ancien 
instituteur, qui rodait autour des décombres, en parlant tout haut, 
comme font les gens trés agés, lorsqu’une idée fixe les hante. On 
ne distinguait pas bien ses paroles, il semblait discuter toujours, 
reprocher a l’abbé de n’avoir pas obtenu de son Dieu le miracle 
nécessaire. Puis, un matin, on le trouva mort dans son lit. Et, plus 
tard, lorsqu’on eut déblayé les décombres, un jardin fut créé la, 
de beaux arbres, des allées ombreuses, au travers de pelouses 
embaumées. Des amoureux y vinrent, ainsi quils allaient, par 
les soirées douces, au pare de la Crécherie. La Cité heureuse 
s’élargissait toujours, les enfants grandissaient, faisaient de 
nouveaux couples d’amants, dont les baisers dans l’ombre semaient 
d’autres enfants, pour de continuelles moissons futures. Aprés la 
gaie journée de travail, des roses épanouies montaient de chaque 
buisson. Et, dans ce jardin délicieux, ot dormait la poussiére d’une 
religion de misére et de mort, poussait maintenant l’allégresse 
humaine, la débordante floraison de la vie. 


IV 


Pendant dix années encore, la Cité acheva dese fonder, d’organiser 
la société nouvelle en sa justice et en sa paix. Et, cette année-la, 
le 20 juin, la veille d’une des grandes fétes du travail qui avaient 
heu quatre fois par an, aux quatre saisons, Bonnaire fit une 
rencontre. 

Agé de quatre-vingt-cing ans bientot, Bonnaire était le patriar- 
che, le héros du travail. Resté droit, grand et fort, avec sa téte 
solide, aux épais cheveux blancs, il était trés alerte, trés sain et 
tres gai. L’ancien révolutionnaire, le collectiviste théorique que 
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le bonheur réalisé des camarades avait pacifié, vivait maintenant 
dans la récompense de son long effort, cette conquéte de l’harmonie 
solidaire ou il voyait grandir en félicité ses petits-enfants et ses 
arriére-petits-enfants. I] restait un des derniers ouvriers survivants 
de la grande lutte, un des combattants de cette réorganisation 
du travail qui avait amené une juste répartition de la richesse, 
tout en rendant au travailleur sa noblesse, sa libre individualité 
d’homme et de citoyen. Et il était couvert d’ans et de gloire, fier 
d’avoir aidé par sa nombreuse descendance a la fusion des classes 
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ennemies, utile encore par sa beauté et sa bonté d’ancétre, au soir 
de l’existence. 

Or, ce soir-la, au déclin du jour, Bonnaire se trouvait donc en 
promenade, a l’entrée des gorges de Brias. S’aidant simplement 
d'une canne, il faisait souvent ainsi de longues courses a pied, 
pour le plaisir de revoir le pays, en évoquant de vieux souvenirs. 
Et il était arrivé justement, a l’endroit de la route ou s’ouvrait, 
autrefois, la porte de l’Abime, depuis longtemps disparu. La aussi 
se trouvait alors, jeté sur la Mionne, un pont de bois, dont il ne 
restait plus trace, car on avait couvert le torrent sur une centaine 
de métres, pour faire passer un large boulevard. Que de change- 
ments! Qui aurait reconnu l’ancien seuil boueux et noir de Pusine 
maudite, a cette place, au tournant de cette avenue si calme, si 
claire, bordée de maisons riantes? Et, comme il s’arrétait un 
instant, dans sa haute taille, dans sa grande beauté de vieillard 
heureux, il eut la vive surprise d’apercevoir, échoué sur un banc, 
un autre vieil homme, mais qui paraissait détruit par la misére, 
les vétements en loques, la face ruinée, embroussaillée de _ poils, 
le corps amaigri, tremblant de toutes les fievres mauvaises. 

«Un pauvre!» murmura-t-il, parlant a voix haute, dans son 
étonnement. 

C’était bien un pauvre, et il y avait des années déja qu'il n’en 
avait plus rencontré. A la vérité, celui-ci, visiblement, n’était pas 
du pays. Les souliers et les vétements blancs de poussiere, il devait 
étre tombé la de fatigue, a l’entrée de la ville, aprés des jours et 
des jours de marche. Son baton et sa besace vide, échappés de ses 
mains lasses, gisaient a ses pieds. L’air épuisé, les yeux errants, 
il regardait autour de lui, en homme perdu, qui ne sait plus ou 
eesti. 

Trés apitoyé, Bonnaire s’avanca. 

«Mon pauvre homme, puis-je venir a votre aide?... Vous étes 
a bout de force et vous semblez dans une grande peine. » 

Puis, comme le pauvre ne répondait pas, les regards toujours 
effarés, allant d’un point de l’horizon a l’autre: 

« Avez-vous faim? Avez-vous besoin d’un bon lit? Je vais vous 
conduire, vous trouverez ici aide et secours. » 

Enfin, le vieil homme, si misérable, si ravagé, se décida, bégayant 
tout bas, se parlant a lui-méme: 

« Beauclair, Beauclair, est-ce bien Beauclair? 

— Sans doute Beauclair, vous étes 4 Beauclair, c’est certain », 
déclara l’ancien maitre puddleur qui souriait. 

Mais, en voyant le pauvre donner des marques croissantes d’une 
surprise inquiete, pleine de doute, il finit par comprendre. 

« Vous avez connu Beauclair autrefois, il y a longtemps peut-étre 
que vous n’y étes venu? 

— Qui, plus de cinquante ans », répondit l’inconnu de sa voix 
sourde. 

Bonnaire alors éclata d’un bon rire. 

«Ah! ¢a ne m’étonne pas, si vous avez de la peine a vous 
retrouver. Il y a eu quelques changements... Ainsi, tenez! a cette 
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place, l’usine de l’Abime a disparu, tandis que, la-bas, plus loin, 
tout le vieux Beauclair, l’amas sordide, a été rasé; et, vous voyez, 
c’est une Cité nouvelle qui s’est batie, c’est le parc de la Crécherie 
qui s’est continué, envahissant l’ancienne ville de ses verdures, 
un jardin immense ou les petites maisons blanches s’égaillent parmi 
les arbres... Naturellement, il faut réfléchir, avant de s’y recon- 
naitre. » 

Le pauvre avait suivi les explications, tournant les yeux vers 
les points que le vieillard, d’une gaieté si douce, lui désignait de 
la main. Mais il hocha de nouveau la téte, il ne pouvait croire 
a la réalité de ce qu’on lui disait. 

« Non, non, je ne vois pas, ce n’est plus Beauclair... Voila bien 
les deux promontoires des monts Bleuses, entre lesquels s’élargit 
la gorge de Brias, et voila bien, au loin, la plaine de la Roumagne. 
C’est tout ce qui reste, ces jardins et ces maisons sont d’un autre 
pays, d’un pays de richesse et d’enchantement, que je n’ai jamais 
vu... Allons, il faut marcher encore, je me suis pour str trompé 
de chemin. » 

I] faisait un effort pour se lever du banc, en ramassant son baton 
et sa besace, lorsque ses regards se posérent enfin sur le vieillard, 
a lobligeance si amicale. Jusque-la, il s’était cofnme ’replié, 
regardant en un réve, se parlant 4 demi-voix. Puis, tout d’un coup, 
au premier coup d’ceil jeté sur Bonnaire, il devint muet, il parut 
frémir, dans sa hate a s’éloigner. L’avait-il done reconnu, lui qui 
ne reconnaissait pas la ville? Et celui-ci fut si remué de la soudaine 
flamme, flambant sur ce visage méconnaissable, embroussaillé de 
poils, qu'il examina avec plus d’attention. Ol avait-il done vu 
ces yeux Clairs, incendiés par moments de sauvage violence? 
Brusquement, le souvenir s’éveilla, il frémit a son tour, tandis que 
tout le passé revivait dans le cri qui jaillissait de ses lévres: 

« Ragu! » 

Depuis cinquante ans, on le croyait mort. Le corps mutilé, 
broyé, trouvé au fond d’un gouffre des monts Bleuses, le lendemain 
de sa fuite, aprés son crime, n’était donc pas le sien? Il vivait, 
il vivait, grand Dieu! il reparaissait, et cette résurrection extra- 
ordinaire, ce mort sortant du tombeau aprés tant d’événements, 
apportait avec lui la sourde angoisse de ce qui s’était passé hier 
et de ce qui se passerait demain. 

« Ragu, Ragu, c’est toi! » 

Il avait de nouveau son baton a la main, sa besace sur l’épaule. 
Mais, du moment qu'il était reconnu, pourquoi serait-il reparti? 
I] ne pouvait s’étre trompé de route. 

«C’est moi, bien sir, mon vieux Bonnaire, et puisque tu vis 
toujours, toi mon ainé de dix ans, je puis bien vivre aussi, ah! 
trés endommagé, a peine complet, c’est vrai! » 

Puis, de son ton goguenard d’autrefois: 

« Allons, tu m’en donnes ta parole, c’est bien Beauclair, tout ce 
grand jardin si magnifique, avec ces jolies maisons. Et je suis donc 
arrivé, il ne me reste qu’a trouver une auberge, ot l’on me 
permettra de me coucher, dans un coin d’écurie. » 


912 LES QUATRE EVANGILES 


Pourquoi donc revenait-il? Quel projet s’agitait sous ce crane 
dévasté, derriére cette face torturée par tant d’années de vaga- 
bondage et de vie mauvaise? Bonnaire, de plus en plus inquiet, 
empli de craintes, le voyait déja troubler la féte du lendemain par 
quelque scandale. Il n’osa le questionner tout de suite. Mais i 
voulut l’avoir sous sa garde, plein de pitié aussi, le coeur ému de 
le retrouver dans un tel dénuement. 

«Il n’y a plus d’auberge, mon brave, et tu vas venir chez moi. 
Tu mangeras a ta faim, tu dormiras dans un lit frais. Puis, nous 
causerons, tu me diras ce que tu veux, et je taiderai pour que tu 
te contentes, si c’est possible. » 

Ragu goguenarda encore. 

«Oh! ce que je veux! rien, ¢a ne compte plus, la volonté d’un 
vieux mendiant, 4 demi infirme. Je veux vous revoir, donner en 
passant un coup d’ceil au pays ou je suis né. Ga me tourmentait, 
cette idée-la, je ne serais pas mort tranquille, si je n’étais pas 
revenu faire un bout de promenade par ici... N’est-ce pas? c’est 
permis a tout le monde, les routes sont toujours libres ? 

— Sans doute. 

— Alors, je me suis done mis en chemin. Oh! il y a des années 
et des années. Quand on a de mauvaises jambes et pas un sou, 
on n’avance pas vite. Mais tout de méme on arrive, puisque me 
voila... Et c’est dit, allons chez toi, du moment que tu m/offres 
Vhospitalité en bon camarade. » 

La nuit venait, les deux vieillards purent traverser doucement 
le nouveau Beauclair, sans que personne les remarquat. Et Ragu 
continuait a s’étonner, jetait des regards a droite et a gauche, ne 
reconnaissait aucun des endroits par ow il passait. Enfin, lorsque 
Bonnaire s’arréta devant une des maisons les plus charmantes, 
sous un bouquet de beaux arbres, il laissa échapper ce cri, dans 
lequel toute son ame de jadis reparaissait: 

«Tu as donc fait fortune, te voila bourgeois! » 

L’ancien maitre puddleur s’était mis a rire. 

« Non, non, je n’ai été, je ne suis qu’un ouvrier. Mais c’est vrai 
pourtant, nous avons tous fait fortune, nous sommes tous des 
bourgeois. » 

Ragu ricana, comme rassuré, dans sa crainte envieuse. 

« Un ouvrier ne peut pas étre un bourgeois, et, lorsqu’on travaille 
encore, c'est qu’on n’a pas fait fortune. 

— C'est bon, mon brave, nous causerons, je t’expliquerai cela... 
Entre, entre, en attendant. » 

Bonnaire se trouvait seul, pour le moment, dans cette maison 
qui était celle de sa petite-fille Claudine, mariée a Charles Froment *. 
Depuis longtemps déja, le pére Lunot était mort, et sa fille, la 
sceur de Ragu, la Toupe terrible, l’avait rejoint l'année précédente, 
apres une querelle affreuse, ou elle s’était tourné les sangs, comme 
elle disait. Lorsque Ragu apprit cette double perte, la maison vide 
désormais de sa sceur et de son pére, il eut un simple geste, il 
sembla dire qu'il s’y attendait, a cause de leur grand age. Aprés un 
demi-siecle d’absence, on n’est pas surpris de ne retrouver personne. 
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« Et nous sommes donc ici chez ma petite-fille Claudine, la fille 
de mon ainé Lucien, qui a épousé Louise Mazelle, la demoiselle 
des -rentiers dont tu dois te souvenir. Claudine elle-méme s’est 
mariée avec Charles Froment, un fils du maitre de la Crécherie. 
Mais ils ont justement mené leur fillette Alice, une gamine de huit 
ans, chez une tante, a Formeries, d’ou ils ne doivent revenir que 
demain soir. » 

Puis, gaiement, il conclut: 

« Voici quelques mois que les enfants m’ont pris avec eux, pour 
me dorloter... La maison est a nous, mange et bois, ensuite je te 
conduirai a ton lit, et demain, quand il fera jour, nous verrons. » 

Etourdi, Ragu l’avait écouté. Tous ces noms, tous ces mariages, 
ces trois générations qui défilaient au galop, l’ahurissaient. 
Comment comprendre, comment se reconnaitre, au milieu de ces 
événements ignorés, de ces mariages et de ces naissances? I] ne 
parla plus, il mangea de la viande froide, des fruits, avidement, 
assis devant la table heureuse et abondante, dans la salle claire 
qu'une lampe électrique inondait d’une vive clarté. Le sentiment 
du bien-étre, de l’aisance dont il se sentait entouré, devait peser 
lourdement a ses €paules de vieux vagabond, car il semblajt plus 
vieilli, plus fini encore, tandis que, la face dans son _assiette, 
il dévorait, avec des regards louches sur tout ce bonheur dont 
il n’était pas. Les longues rancunes amassées, les fi¢vres de 
vengeances impuissantes, le réve maintenant irréalisable de triom- 
pher enfin sur le désastre souhaité des autres, sortaient de son 
silence méme, de l’accablement ot le jetait tant de richesse 
entrevue. Et, pendant qu’il mangeait de la sorte, Bonnaire, repris 
de malaise a le voir si sombre, si inquiétant, se demandait par 
quelles aventures inconnues il avait pu rouler durant un demi- 
siecle, s’ étonnant aussi de ce quill fit vivant encore, dans une telle 
misére. 

« D’ou reviens-tu donc? finit-il par lui demander. 

— Oh! de partout! répondit Ragu, avec un geste qui faisait 
le tour de Vhorizon. 

— Alors, tu as dt en voir, des pays, des gens et des choses? 

— Oh! oui, en France, en Allemagne, en Angleterre, en 
Amérique, j'ai promené ma carcasse d’un bout du monde a 
Vautre. » 

Et, avant d’aller dormir, allumant sa pipe, il dit en gros son 
existence d’ouvrier errant, révolté contre le travail, paresseux et 
jouisseur. C’était toujours le fruit gaté du salariat, le salarié révant 
la destruction du patron, uniquement pour prendre sa place, pour 
écraser a son tour les camarades. I] n’y avait pas d’autre bonheur, 
une grosse fortune gagnée, mangée dans la joie d’avoir su exploiter 
la misére du pauvre monde. Et, violent en paroles, lache quand 
méme devant le maitre, travailleur malhonnéte, ivrogne incapable 
d’une besogne suivie, il avait ainsi roulé d’atelier en atelier, de 
contrée en contrée, se faisant chasser de partout, s’en allant lui- 
méme en des coups de téte imbéciles. Jamais il n’avait pu mettre 
un sou de coté, en tous lieux la misére était devenue son hotesse, 
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chaque année de plus lui apportait une déchéance nouvelle. Et, 
quand l’age vint, ce fut miracle en effet, s’il ne mourut pas de faim 
et d’abandon, au coin d’une borne. Jusqu’a pres de soixante ans, 
il travailla, obtint encore de petites besognes a faire. Ensuite, 
il s’échoua dans un h6pital, dut finir par en sortir, puis retomba 
dans un autre. Depuis quinze années, il s’entétait a vivre ainsi, sans 
trop savoir comment, au petit bonheur des rencontres. Maintenant, 
il mendiait, il trouvait le long des routes le morceau de pain, 
la botte de paille nécessaires. Et rien en lui n’avait changé, ni la 
rage sourde, ni la furieuse envie d’étre le patron et de jouir. 

« Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de questions montant 
a ses lévres, tous ces pays que tu as traversés doivent étre en 
révolution. Ici, je sais bien, nous avons marché vite, nous sommes 
en avance. Cependant, le monde entier est en marche, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, répondit Ragu, de son air blagueur, ils se battent, 
ils refont la société, ce qui ne m’a pas empéché de crever de faim 
partout. » 

En Allemagne, en Angleterre, surtout en Amérique, il avait 
traversé des gréves, des émeutes terribles. Dans tous les pays ou 
il s’était rendu, au hasard de sa rancune et de sa paresse, il avait 
vu se dérouler de tragiques événements. Les derniers empires 
croulaient, des républiques naissaient a la place, des fédérations 
de peuples voisins commencaient a supprimer les frontiéres. C’était 
comme une débacle au printemps, lorsque les glaces se fondent et 
disparaissent, découvrant la terre fécondée, ou les germes poussent, 
fleurissent en quelques jours, au grand soleil fraternel. Certaine- 
ment, l’humanité entiere se trouvait en évolution, occupée enfin 
a fonder la Cité heureuse. Mais lui, mauvais ouvrier, noceur 
toujours mécontent, avait simplement souffert de ces catastrophes, 
au travers desquelles il se plaignait d’attraper des coups, sans 
jamais seulement rencontrer l’occasion de piller la cave d’un riche, 
pour boire une fois a sa soif. Aujourd’hui, vieux vagabond, vieux 
mendiant, il s’°en moquait bien, de leur Cité de justice et de paix! 
(a ne lui rendrait pas ses vingt ans, ca ne lui donnerait pas un 
palais, avec des esclaves, ou il aurait achevé sa vie dans les plaisirs, 
comme les rois dont parlent les livres. Et il plaisantait amerement 
tout ce béte de genre humain qui prenait tant de peine, pour 
préparer aux arriere-petits-enfants du prochain siecle une maison 
un peu plus propre, dont les hommes d’aujourd’hui ne jouissaient 
qu’en réve. 

«Ce réve a longtemps suffi au bonheur, dit Bonnaire tranquil- 
lement. Mais ce que tu dis n’est plus vrai, la maison est dés aujour- 
d’hui presque reconstruite, tres belle, trés saine, trés gaie, et je 
te la montrerai demain, tu verras s’il n’y a pas désormais plaisir 
a VPhabiter. » 

Alors, il lui expliqua que, le lendemain, il le ferait assister 4 une 
des quatre fétes du travail, qui mettaient Beauclair en grande 
allégresse, le premier jour de chaque saison. Chacune d’elles était 
marquee par des réjouissances particuliéres, empruntées a la saison 
méme. Et celle du lendemain, la féte de l’été, s’égayait de toutes 
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les fleurs et de tous les fruits de la terre, débordait en une abon- 
dance prodigieuse des richesses conquises, en une splendeur souve- 
raine des horizons et du ciel, ou flambait le puissant soleil de juin. 

Ragu était retombé dans son inquiétude sombre, dans la sourde 
crainte de trouver, a Beauclair, l’antique réve du bonheur social 
réalisé enfin. Est-ce que, vraiment, aprés avoir traversé, au milieu 
de luttes douloureuses, tant de pays en gésine de la société de 
demain, il allait la voir presque installée déja, en cette ville, la 
sienne, qu’il avait di fuir, un soir de folie homicide? Ce bonheur 
si furieusement cherché partout, il se créait la, chez lui, pendant 
son absence; et, quand il revenait, c’était uniquement pour 
constater la félicité des autres, a l’heure ot lui-méme ne pouvait 
plus compter sur aucune joie. Cette idée d’avoir ainsi, jusqu’au 
bout, manqué sa vie, achevait de l’anéantir, dans sa fatigue et sa 
misére, tandis qu’il finissait en silence la bouteille de vin posée 
devant lui. Et, lorsque Bonnaire se leva pour le mener a sa 
chambre, une piéce blanche, avec un grand lit blanc, et qui sentait 
bon, il le suivit d’un pas alourdi, souffrant de cette hospitalité 
si large, si fraternelle, en son aisance heureuse. 

« Dors bien, mon brave, 4 demain matin. x Fe J 

— Oui, a demain matin, si tout ce sacré monde n’a pas croulé 
pendant la nuit. » 

Cependant, Bonnaire, apres s’étre également couché, eut quelque 
peine a s’endormir. Lui aussi restait tourmenté, en se demandant 
quelles pouvaient étre les intentions de Ragu. A dix reprises, il 
avait résisté au désir de l’interroger directement, par crainte de 
provoquer une explication dangereuse. N’était-il pas préférable de 
se réserver, puis d’agir selon les circonstances ? I] redoutait quelque 
scene atroce, ce misérable vagabond, fou de misére et de désastre, 
revenant pour un scandale, insultant Luc, insultant Josine, recom- 
mencant peut-étre son crime. Aussi se jurait-il de ne pas le quitter 
un instant le lendemain, de le promener partout, pour étre certain 
de ne le laisser aller seul nulle part. D’ailleurs, dans cette idée 
de tout lui montrer, i] mettait une sage tactique, l’espérance de 
le paralyser par le spectacle de tant de richesse, de tant de 
puissance acquises, au point de lui faire sentir l’inutilité de la rage 
et de la révolte d’un seul. Quand il saurait, il n’oserait plus, sa 
défaite serait définitive. Et Bonnaire s’endormit enfin, résolu a ce 
dernier combat, pour l’harmonie, pour la paix et l'amour de tous. 

Le lendemain, dés six heures, des fanfares de trompettes 
sonnérent, passérent en joyeux appels sur les toitures de Beauclair, 
annoncant la féte du travail. Le soleil était déja haut, un astre 
de joie et de force, dans un admirable ciel de juin, a l’immensité 
bleue. Des fenétres s’ouvrirent, des saluts volerent parmi les 
verdures, d’une maison a ]’autre, et l’on sentit ’Ame populaire de 
la Cité nouvelle entrer en allégresse, tandis que les appels des 
trompettes continuaient, éveillaient de jardin en jardin les cris 
des enfants et les rires des couples d’amour. 

Bonnaire, vite habillé, trouva Ragu debout, lavé a grande eau 
dans la baignoire voisine, vétu des vétements propres, posés la 
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veille sur une chaise. Et Ragu, reposé, était redevenu goguenard, 
ouvertement décidé a se moquer de tout, a ne pas convenir du 
moindre progrés. En voyant entrer son héte, il eut son mauvais 
rire, son rire insultant et salisseur. 

«Dis donc, mon vieux, en font-ils, un sacré vacarme, avec leurs 
trompettes, ces bougres-la! Ca doit étre bien embétant pour les gens 
qui n’aiment pas a étre réveillés en sursaut. Est-ce que, tous les 
matins, on vous joue cette musique, dans votre caserne? » 

Le vieux maitre puddleur préféra le voir ainsi. Il se mit paisi- 
blement a sourire. 

«Non, non, ce n’est aujourd’hui que le gai réveil des jours de 
féte. Les autres jours, on peut faire la grasse matinée, dans un 
délicieux silence. Mais, quand la vie est bonne, on se léve toujours 
de grand matin, et les infirmes seuls ont le regret de rester au lit. » 

Puis, avec sa bonté prévenante: 

« As-tu bien dormi? As-tu trouvé tout ce dont tu avais besoin? » 

Ragu tacha encore d’étre désagréable. 

«Oh! je dors bien partout, voici des années que je couche dans 
les meules, et ca vaut les meilleurs lits du monde... C’est comme 
toutes ces inventions, ces baignoires, ces robinets d’eau froide et 
d’eau chaude, ces chauffages électriques fonctionnant a l’aide d’un 
simple bouton, ca rend certainement des services, quand on est 
pressé. Autrement, il est encore préférable de se laver a la riviére 
et de se chauffer avec un bon vieux poéle. » 

Et il conclut, en voyant son héte ne pas répondre. 

« Vous avez trop d’eau dans vos maisons, elles doivent étre 
humides. » 

Ah! quel blasphéme! ces eaux ruisselantes, ces eaux bienfaisantes, 
si pures, si fraiches, qui étaient maintenant la santé, la joie et la 
force de Beauclair, dont elles baignaient les rues et les jardins 
d’une éternelle jeunesse! 

«Nos eaux sont nos amies, les bonnes fées de notre heureux 
destin, dit simplement Bonnaire. Tu les verras partout jaillir et 
féconder la Cité... Allons, viens déjeuner d’abord, puis nous 
sortirons tout de suite. » 

Ce premier déjeuner fut délicieux, dans la claire salle 4 manger, 
envahie par le soleil levant. Sur la nappe trés blanche, il y avait 
du lait, des ceufs, des fruits, avec du beau pain si doré, si parfumé, 
qu'on le sentait pétri et cuit par des machines soigneuses, pour un 
peuple heureux. Et le vieil héte prodiguait a son misérable convive 
des attentions délicates, une sorte d’hospitalité tendre, héroique et 
simple, qui semblait mettre dans l’air calme une douceur, une 
bonté infinies. 

Is causerent de nouveau en mangeant. Comme la veille, Bonnaire 
ne crut pas devoir poser des questions directes, par prudence. 
Pourtant, il sentait bien que Ragu, a l’exemple de tous les criminels, 
revenait aux lieux mémes out il avait commis son crime, dévoré de 
linvincible besoin de voir, de savoir. Josine vivait-elle encore? Que 
faisait-elle? Et Luc, sauvé de la mort, l’avait-il prise avec lui? 
Enfin qu’étaient devenus lun et l’autre? Toutes ces curiosités 
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ardentes luisaient strement dans la flamme dont brdalaient les 
yeux du vieux vagabond. Mais, comme il n’ouvrait pas les lévres 
de ces choses, gardant son secret, Bonnaire dut se contenter de 
mettre a exécution le plan arrété par lui la veille, l’exaltation de la 
Cité nouvelle, la glorification de sa prospérité et de sa puissance. 
Et, tout en ne nommant méme pas Luc, il se mit a expliquer la 
grandeur de son oeuvre. 

«Pour que tu comprennes, mon brave, il est nécessaire que 
je te dise un peu ot nous en sommes, avant d’aller nous 
promener dans Beauclair. Aujourd’hui, c’est le triomphe, c’est la 
floraison compléte du mouvement qui commengcait a peine, au 
moment de ton départ. » 

Et il reprit ’évolution au début, l’usine de la Crécherie fondée 
sur l'association du capital, du travail et de l’intelligence, mise en 
actions, avec partage des bénéfices. I] la montra en lutte avec 
l'autre usine, l’Abime, la forme barbare du salariat, finissant par 
la vaincre, la remplacant, conquérant peu a peu le vieux Beauclair 
misérable, du flot victorieux de ses petites maisons blanches, si 
gaies, si heureuses. Puis, il conta comment, par imitation, par 
nécessité, les autres usines du voisinage étaient venues se fondre 
dans l’association premiere, comment d’autres groupes s’étaient 
fatalement créés, le groupe du vétement, le groupe du batiment, 
tous les métiers de méme ordre se syndiquant peu a peu, toutes les 
especes, toutes les familles se rejoignant, s’unissant a linfini. 
Alors, la double coopération de production et de consommation 
avait achevé la victoire, et le travail en se réorganisant sur ce 
vaste plan, cette mise en pratique de la solidarité humaine, avait 
fait sortir de terre la société nouvelle. On ne travaillait que quatre 
heures, et d’un travail librement choisi, qui pouvait varier sans 
cesse pour rester attrayant, car chaque ouvrier avait plusieurs 
métiers, dont l’exercice lui permettait de passer d’un groupe dans 
un autre. Ces métiers se sériaient logiquement, comme la structure 
méme du nouvel ordre social, le travail régulateur, unique loi de 
la vie. Les machines, les ennemies d’autrefois, étaient devenues les 
esclaves dociles, chargées des gros efforts. A quarante ans, le 
citoyen avait payé sa dette de travailleur a la Cité, il ceuvrait seule- 
ment pour sa joie personnelle. Et, tandis que la coopération de 
production faisait ainsi naitre cette société de justice et de paix, 
basée sur le travail consenti par tous, la coopération de consom- 
mation avait condamné le commerce a disparaitre, rouage inutile, 
mangeur d’énergie et de gain. Le paysan donnait son blé a l’ouvrier 
industriel qui donnait son fer et ses outils. Des magasins généraux 
centralisaient les produits, les distribuaient directement, selon les 
besoins. Des millions et des millions se trouvaient gagnés de la 
sorte, depuis que rien n’était détourné au passage par l’agio et par 
le vol. Toute l’existence se simplifiait, on tendait a la disparition 
complete du numéraire, a la fermeture des tribunaux et des 
prisons, les questions d’intéréts privés cessant de se produire, de 
jeter ’homme sur homme, dans une folie de fraude, de pillage et 
de meurtre. Pourquoi le crime désormais, puisqu’il n’y avait plus 
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de pauvres, plus de déshérités, puisque la paix fraternelle s’éta- 
blissait chaque jour davantage entre les citoyens, convaincus enfin 
que Je bonheur de chacun était fait du bonheur de tous? Une 
longue paix régnait, ’impot du sang avait disparu comme les 
autres impots, plus d’octroi, de contributions d’aucune espéce, plus 
de prohibitions, la liberté totale de la production et des échanges. 
Et, depuis surtout que les parasites étaient supprimés, les innom- 
brables employés, fonctionnaires, magistrats, hommes de caserne 
ou d’église, qui sucaient autrefois la vie du corps social, une 
formidable richesse s’était déclarée, un si prodigieux entassement 
de biens, que d’année en année, les greniers, devenus trop étroits, 
craquaient sous l’abondance toujours accrue de la fortune publique. 

« Tout ca, c’est trés bien, interrompit Ragu. Mais, n’importe! le 
vrai plaisir est de ne rien faire, et si vous travaillez encore, vous 
n’étes pas des messieurs. Je ne sors pas de la... Puis, d’une facgon 
comme d’une autre, on vous paie toujours, c’est toujours le 
salariat, et te voila donc converti, toi qui exigeais l’entiere destruc- 
tion du capital? » 

Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise. 

« C’est vrai, on a fini par me convertir. Je croyais a la nécessité 
dune brusque révolution, d’un coup de main qui nous aurait livré 
le pouvoir, avec la possession du sol et de tous les outils du travail. 
Mais comment résister a la force de l’expérience? Depuis tant 
d’années, je vois ici la conquéte certaine de cette justice sociale, 
de ce bonheur fraternel, dont le réve me hantait! Alors, la patience 
m’est venue, j’ai la faiblesse de me contenter des conquétes 
d’aujourd’hui, dans la certitude ou je suis de la victoire définitive 
de demain... Et, je te l’accorde, il reste beaucoup a faire, notre 
liberté et notre justice ne sont pas totales, le capital et le salariat 
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doivent complétement disparaitre, le pacte social se libérera de 
toutes les formes de l’autorité, individu libre dans l’humanité 
libre. Et nous faisons simplement en sorte que les enfants de nos 
petits-enfants réalisent cette Cité de toute justice et de toute 
liberté. » 

I] finit alors en expliquant les méthodes d’instruction et d’édu- 
cation nouvelles, les créches, les écoles, les ateliers d’apprentissage, 
léveil de homme chez l’enfant, toutes les énergies passionnelles 
acceptées, cultivées, le garcon et la fille poussant ensemble, nouant 
plus étroitement le lien du couple d’amour, dont la force de la 
Cité doit dépendre. L’avenir de plus en plus libérateur était 1a, 
dans ces couples de demain, qui grandissaient pour lui, avec la 
volonté et l’intelligence des besognes décisives. Chaque génération, 
plus libérée, plus capable d’équité et de bonté, apporterait sa pierre 
a l’ceuvre finale. Et en attendant, la richesse incalculable de la Cité 
irait en augmentant toujours, maintenant que la suppression de 
Vhéritage, presque entierement accomplie, ne permettant plus les 
grandes fortunes individuelles, scandaleuses et empoisonneuses, 
faisait peu a peu que le produit prodigeux du travail de tous appar- 
tenait désormais a tous. Les rentes, les grands-livres tgmbaient eux 
aussi en morceaux, et les rentiers, les oisifs vivant du travail des 
autres ou d’eux-mémes, amassé, thésaurisé égoistement, étaient 
une espéce en train de disparaitre. Tous les citoyens se trouvaient 
également riches, puisque la Cité, qui débordait du travail commun, 
affranchi d’entraves, préservé du gaspillage et du vol, entassait des 
richesses immenses, dont il faudrait stirement un jour modérer la 
production. Les jouissances réservées jadis aux rares privilégiés, les 
mets délicats, les fleurs, les parures d’éclat et de charme embellis- 
sant la vie, étaient aujourd’hui le luxe de tous. Si, au foyer des 
familles, régnait une grande simplicité, chacun se contentant de 
sa maison heureuse, les édifices publics éclataient d’une somptuo- 
sité extraordinaire, vastes a y loger d’innombrables foules, d’une 
commodité et d’un charme a en faire les palais du peuple, les lieux 
de dilection ow il se plaisait 4 vivre. C’étaient des musées, des 
bibliothéques, des théatres, des établissements de bains, de jeux, 
de divertissements, de simples portiques, ouvrant sur des salles 
de réunions, de cours mutuels, de conférences, que la ville entiére 
fréquentait, aux heures de repos. Et les maisons hospitalieres 
pullulaient aussi, des hépitaux isolés pour chaque maladie, des 
hospices ow les infirmes, ot les vieillards entraient librement, des 
refuges surtout pour les méres et pour les enfants, qui prenaient 
la femme enceinte dés les mois durs de la grossesse, qui la gardaient 
aprés les couches, elle et son nouveau-né, jusqu’au retour complet 
des forces. Ainsi revenait et s’affirmait, dans la Cité nouvelle, le 
culte de l’enfant et de la mére, la mére source de ]’éternelle vie, 
lenfant messager victorieux de l’avenir. 

« Maintenant, conclut gaiement Bonnaire, puisque tu as fini de 
déjeuner, allons voir ces belles choses, notre Beauclair rebati et 
glorifié, dans son éclat de féte. Je ne te ferai pas grace d’un seul 
coin intéressant. » 
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Ragu, résolu a ne pas se rendre, haussait d’avance les épaules, en 
répétant le mot qu il croyait décisif: 

«Comme tu voudras, mais vous n’étes pas des messieurs, vous 
restez de pauvres bougres, si vous travaillez toujours. Le travail 
est votre maitre, et vous n’étes encore qu’un peuple d’esclaves. » 

Devant la porte, une petite voiture électrique a deux places 
attendait. Il y en avait de pareilles a la disposition de tous. L’ancien 
maitre puddleur, qui, malgré son grand age, avait gardé les yeux 
clairs et la main ferme, fit menter son compagnon et s’installa lui- 
méme pour conduire. 

« Tu ne vas pas achever de m’estropier, avec cette mécanique-la ? 

— Non, non, n’aie pas peur. L’électricité me connait, voici des 
années que nous faisons bon ménage ensemble. » 

Et il disait cela d’un ton dévot et attendri, comme s’il ett parlé 
dune divinité nouvelle, d'une puissance bienfaisante dont la Cité 
tirait le meilleur de sa prospérité et de sa joie. 

«Tu la retrouveras partout, la grande et souveraine énergie, 
sans laquelle tant de rapides progrés n’auraient pu s’accomplir. 
Elle est désormais Punique force qui alimente nos machines; et 
elle ne reste pas seulement dans nos ateliers communs, elle se rend 
a domicile, elle y actionne les petits métiers particuliers, elle est 
Youvriere domestiquée dont chacun dispose, pour les plus infimes 
besognes, en tournant simplement un bouton. On tourne un autre 
bouton, et elle nous éclaire. On tourne un autre bouton, et elle 
nous chauffe. Partout, aux champs, a la ville, dans les rues comme 
au fond des plus modestes demeures, elle est présente, elle travaille 
silencieusement a notre place, elle est la nature domptée, la foudre 
asservie, dont notre bonheur est fait. Et il a fallu la fabriquer 
par quantités incalculables, l’avoir comme nous avons l’air du ciel, 
pour rien, pour le plaisir de le respirer, sans craindre jamais le 
gaspillage, quelle que soit la dépense folle que nous pouvons en 
faire. Mais, parait-il, il n’y en a pas encore assez, l’ancien maitre 
de la Crécherie dit qu’il cherche toujours 4 nous en donner davan- 
tage, afin de nous permettre, la nuit, d’allumer un astre au-dessus 
de Beauclair, pour remplacer le soleil et faire régner chez nous le 
resplendissement d’un jour éternel. » 

I] riait de bon cceur, a cet espoir de mettre a4 jamais les ténebres 
en fuite, pendant que la voiturette filait par les larges avenues, de 
son train sirapide et si doux. Son idée, avant de parcourir Beauclair, 
était d’aller jusqu’aux Combettes, de montrer d’abord a son 
compagnon le magnifique domaine qui changeait la Roumagne en 
un paradis de fertilité et de délices. Cette matinée de féte ensoleillait 
tout, les routes étaient d’une gaieté sonnante, sous le beau soleil 
triomphal. D’autres voiturettes, en nombre infini, les parcouraient, 
toutes pleines de chants et de rires. Beaucoup de piétons aussi 
arrivaient des villages voisins, la plupart en bandes, des garcons et 
des filles enrubannés, qui saluaient joyeusement au passage le 
vieillard, ’ancétre. Et quelles cultures admirables se déroulaient 
aux deux bords des routes, de vastes champs de blé dont on ne 
voyait pas le bout, des mers de blé d’un vert profond et puissant! 
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Au lieu des anciens lopins de terre, découpés avaricieusement en 
parts étroites, d’une maigreur étique de sol mal nourri et mal 
cultivé, la plaine entiere n’était plus qu’un seul et immense champ, 
fumé, labouré, ensemencé par des mains associées et riches, et ou 
la solidarité des hommes, réconciliés enfin, avait déterminé une 
fécondité formidable, des récoltes géantes pour un peuple équitable 
et fraternel. Quand la terre n’était pas bonne, on refaisait la terre, 
on lui donnait, chimiquement, les qualités dont elle manquait. On 
la chauffait, on l’abritait, des cultures intensives donnaient deux 
récoltes, des légumes et des fruits en toutes saisons. Grace aux 
machines, les bras des hommes étaient épargnés, des lieues de 
labours se couvraient de moissons comme par prodige. Méme on 
parlait de devenir les maitres des nuages, de les diriger a volonté, 
grace a de larges courants électriques, de sorte que, des lors, on 
obtiendrait des jours de pluie ou des jours de soleil, selon les 
besoins de l’agriculture. L’homme, aprés avoir conquis la terre, 
allait conquérir le ciel, il ferait des astres sa dépendance. Les 
matins de grande féte, il nettoierait le ciel bleu, d’un bleu plus 
vaste et plus profond, il dégagerait le soleil, tel qu’un lustre pendu 
au plafond de l’immense salle. Et, cette fois déja, pour cette féte 
du travail, au premier jour de I’été, le lustre flambaft d’un éclat 
éblouissant, le long des routes dont la blancheur gaie serpentait 
parmi les nappes ondulantes des grands blés verts, a l’infini. 

« Tu vois, mon brave, reprit Bonnaire, avec un grand geste, d’un 
bout a autre de l’horizon, nous avons du pain. C’est le pain pour 
tous, le pain auquel chacun a droit en naissant. 

— Vous nourrissez donc méme ceux qui ne travaillent pas? 
demanda Ragu. 

— Certainement... Mais il n’y a guere que les malades et les 
infirmes qui ne travaillent pas. Quand on se porte bien, on s’ennuie 
trop a ne rien faire. » 

Maintenant, la voiturette traversait des vergers, et c’était 
délicieux, ces allées interminables de cerisiers couverts de fruits 
rouges. On aurait dit des arbres enchantés dont les grappes jouaient 
et riaient au soleil. Les abricots n’étaient pas murs, les pommiers 
et les poiriers pliaient sous ’abondance de leur charge, verte encore. 
C’était une extraordinaire prodigalité, de quoi donner du dessert a 
tout un peuple, jusqu’au printemps prochain. 

«Du pain pour tous, c’est maigre, reprit Ragu ironiquement. 

— Qh! dit Bonnaire, qui se mit aussi a plaisanter, on ajoute un 
peu de dessert. Tu vois, ce ne sont pas les fruits qui manquent. » 

Ils étaient arrivés aux Combettes. Le village sordide avait 
disparu, des maisons blanches s’étaient baties parmi les verdures, 
le long du Grand-Jean, le ruisseau infect autrefois, canalisé 
aujourd’hui, roulant une eau pure, une des causes de la fertilité 
environnante. Ce n’était plus l’ancienne campagne d’abandon, de 
saleté et de misére, ot les paysans croupissaient depuis des siecles, 
dans l’entétement borné de la routine et de la haine. L’esprit de 
vérité, de liberté, avait passé la, une évolution s’était faite vers la 
science et l’harmonie, éclairant les intelligences, réconciliant les 
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cceurs, apportant la santé, la richesse, la joie. Depuis que tous 
avaient consenti a s’associer, le bonheur de chacun était né. Et 
jamais expérience plus concluante n’avait chanté gaiement sous 
le soleil, la lecon de choses resplendissait aux Combettes, avec ces 
maisons éparses, d’ot sortait une bonne odeur de familles heureuses, 
des rires et des chansons. 

« Tu te rappelles les anciennes Combettes ? demanda de nouveau 
Bonnaire, les masures dans la boue et le fumier, les paysans aux 
yeux farouches qui se plaignaient de crever de faim? Regarde ce 
que l’association en a fait. » 

Mais dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se laisser 
convaincre, espérant quand méme découvrir quelque part le 
malheur, cette malédiction du travail restée dans son sang de 
paresseux, de salarié rivé a sa chaine, par son long atavisme 
d’esclave, 

«S’ils travaillent, ils ne sont pas heureux, répéta-t-il obsti- 
nément. Leur bonheur est mensonger, le souverain bien est de ne 
rien faire. » 

Et, lui qui tapait sur les curés autrefois: 

«Le catéchisme ne dit-il pas que le travail est la punition, la 
dégradation de homme? Quand on va dans le paradis, on ne fait 
plus rien. » 

Au retour, il passérent devant la Guerdache, un des jardins 
publics de la Cité nouvelle, toujours empli de jeunes méres et d’un 
vol d’enfants joueurs. La vaste habitation, qu’on avait encore 
agrandie, continuait a servir de maison de repos aux accouchées 
récentes, qui attendaient la leur rétablissement complet, parmi les 
grands arbres et les fleurs. C’était un domaine magnifique, un de 
ces palais d’autrefois, dont le peuple avait hérité légitimement, ot 
il se trouvait enfin chez lui, en sa naturelle souveraineté. Les 
pelouses s’égayaient de corbeilles odorantes, les allées profondes 
s’enfoncaient sous les hautes votites de feuillages, délicieuses 
d’ombre et de silence. Et, par ces majestueuses avenues, le long 
desquelles jadis les chasses galopaient, des meres paisibles, en 
robes claires, poussaient de petites voitures, ot riaient dcs nouveau- 
nés. 

« Qu’est-ce que ca me fiche, dit encore Ragu, un luxe et une jouis- 
sance dont tout le monde profite? Ce n’est plus si bon, du moment 
qu’ils ne sont pas a moi seul. » 

Mais la voiturette filait toujours, et ils rentrerent dans le nouveau 
Beauclair. L’aspect général de la ville reconstruite était bien celui 
d’un immense jardin, ot. les maisons s’étaient naturellement 
espacées, parmi les verdures, en un besoin de grand air et de vie 
libre. Au lieu de se serrer les unes contre les autres, comme aux 
époques de tyrannie et de terreur, les maisons semblaient s’étre 
dispersées, pour plus de paix, plus de santé heureuse. Les terrains, 
remis en commun, ne cottaient rien, s’étendaient d’un promontoire 
a l’autre des monts Bleuses. Pourquoi se serait-on entassé, lorsque 
la plaine se déroulait ? Quelques milliers de métres sont-il donc de 
trop pour une famille, lorsque tant d’immenses contrées de la terre 
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ne sont méme pas habitées? Chacun avait donc choisi son lot, 
puis s’était mis a batir a sa fantaisie. Aucun alignement, de larges 
avenues qui coupaient les jardins, pour la facilité des communi- 
cations, et simplement des maisons dans les arbres, au gré de 
chaque ménage. Seulement, quelles que fussent leur orientation et 
leur disposition particuliéres, elles gardaient toutes un air de 
famille, un grand air de propreté et de joie. Surtout elles s’ornaient 
toutes de gres et de faiences aux couleurs vives, de tuiles émaillées, 
de pignons, d’encadrements, de panneaux, de frises, de corniches, 
dont les bleus de liserons, les jaunes de pissenlits, les rouges de 
coquelicots, les faisaient ressembler a des grands bouquets fleuris, 
entre les massifs verts des arbres. Rien n’était d’un charme plus 
gai, on sentait la une floraison renaissante de la beauté populaire, 
un peu déja de cette beauté a laquelle le peuple avait droit et que 
son génie épanouirait de plus en plus, en moisson de chefs-d’ceuvre. 
Puis, sur les places, aux carrefours des larges avenues, se dressaient 
les monuments publics, d’immenses constructions ow le fer et l’acier 
triomphaient en des charpentes hardies. La magnificence en était 
faite de simplicité, d’appropriation logique a l’usage, d’intelligente 
grandeur dans le choix des matériaux et dans la décoration; ‘Tout 
le peuple devait y étre chez lui, les musées, les bibliothéques, les 
theatres, les bains, les laboratoires, les salles de réunions et de 
divertissements, n’étaient que des maisons communes ouvertes a 
la nation entiére, ott se vivait librement, fraternellement, la vie 
sociale. Et des essais de portiques s’ébauchaient déja, des bouts 
d’avenue couverts de vitres, et qu’on se proposait de chauffer 
Vhiver, pour permettre la tranquille circulation, par les grandes 
pluies et par les grands froids. 

Cependant, Ragu donnait malgré lui des signes de surprise, et 
Bonnaire, le voyant absolument perdu, se mit a rire. 

« Ah! ce n’est plus tres facile de se reconnaitre... Nous sommes 
sur l’ancienne place de la Mairie, tu te souviens, cette place carrée 
d’ot partaient les quatre grandes voies, la rue de Brias, la rue de 
Formeries, la rue de Saint-Cron et la rue de Magnolles. Seulement, 
comme le vieux batiment de la mairie tombait de pourriture, on 
l’a démoli, avec l’école ancienne, ot! tant de gamins avaient anonné, 
sous la férule. Et tu vois, a la place, cette série de grands pavillons, 
les laboratoires de chimie et de physique, ot. chaque savant est 
libre de venir étudier, expérimenter, lorsqu’il pense avoir fait 
quelque découverte, utile 4 la communauté. Puis, les quatre rues 
se sont transformées, des masures ont disparu, on a planté des 
arbres, et i] n’est guére resté que les anciennes maisons bourgeoises, 
avec leurs jardins, ot les mariages ont fini par installer nos 
descendants, 4 nous les pauvres bougres de jadis. » 

Dés lors, Ragu finit par se retrouver, dans cet ancien beau 
quartier de Beauclair, le moins atteint naturellement. I] fallut 
pourtant que Bonnaire continuat a lui signaler au passage les 
transformations décisives, dues 4 la victoire de la société nouvelle. 
On avait gardé la sous-préfecture, en y ajoutant deux ailes en 
forme de galeries, pour y installer une bibliothéque. De méme, 
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le tribunal était devenu un musée, tandis que la prison neuve, 
avec ses cellules, avait pu étre changée, sans trop de frais, en une 
maison de bains, ot! l’eau jaillissante des sources abondait. Le 
jardin planté sur les terrains de léglise écroulée avait déja de 
beaux ombrages, autour du petit lac qui s’était formé a la place 
méme de l’antique crypte souterraine. A mesure que les autorités 
diverses, d’administration et de répression, tendaient a disparaitre, 
les batiments faisaient retour au peuple; et il en disposait pour 
son bien-étre et pour sa joie. 

Mais, comme la voiturette revenait, remontait une grande et 
belle avenue, Ragu se sentit perdu de nouveau. 

« OL sommes-nous donc ici? 

— Dans l’ancienne rue de Brias, répondit Bonnaire. Ah! 
laspect en a bien changé. C’est que, le petit commerce ayant 
disparu completement, les boutiques se sont fermées une a une, 
les vieilles maisons ont fini par étre démolies, laissant la place a ces 
constructions nouvelles, si riantes parmi les aubépines et les lilas. 
Et, la, vers la droite, on a couvert le Clouque, cet égout empoi- 
sonné, sur lequel maintenant passe la contre-allée de cette avenue. » 

Il continua, il évoqua l’étroite, la noire rue de Brias, avec son 
pavé toujours boueux, avec son continuel piétinement de troupeau. 
Le travail bléme et rageur y trainait sa fatigue, la faim et la 
prostitution y rddaient le soir, les ménagéres pauvres y allaient 
de boutique en boutique, soucieuses, en quéte de petits crédits. 
C’était la que les Laboque régnaient, prélevant leur dime sur les 
acheteurs, que Caffiaux empoisonnait les ouvriers de son alcool 
frelaté, que le boucher Dacheux surveillait sa viande, la viande 
sacrée, la nourriture des riches; tandis que la belle boulangére, 
la bonne M™me Mitaine, était la seule a bien vouloir fermer les yeux, 
quand un pain ou deux disparaissaient de son étalage, les jours 
ou les petits de la rue avaient trop faim. Et, maintenant, le pavé 
s’était nettoyé de tant de misére et de tant de souffrance, un 
souffle libérateur avait comme emporté les boutiques, ou la 
pauvreteé de tous s’aggravait des gains du commerce, rouage inutile, 
mangeur de richesse et de force. L’avenue passait, libre, élargie, 
assainie, inondée de grand soleil, n’ayant plus a ses deux bords 
que des maisons de travailleurs heureux, pendant que la foule y 
riait, y chantait, par cette claire matinée de féte triomphale. 

« Mais alors, s’écria Ragu, si le Clouque est ici, sous ces talus 
gazonnés, le vieux Beauclair se trouvait donc la-bas, a la place 
de ce parc nouveau, ou des facades blanches se cachent a demi 
dans les ombrages? » 

Et, cette fois, 1] demeura béant. C’était bien le vieux Beauclair, 
l’amas sordide de masures qui s’étalaient en une mare nauséabonde, 
des rues sans jour, sans air, empuanties par un ruisseau central. 
Le misérable monde du travail s’entassait dans ces nids a vermine 
et a épidémies, y agonisait depuis des siécles, sous |’affreuse iniquité 
sociale. Surtout, il se rappelait la rue des Trois-Lunes, la plus 
obscure, la plus étranglée, la plus immonde de toutes. Et voila 
qu'un coup de vent justicier et vengeur avait purifié ce cloaque, 
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en emportant ces abominables décombres, en semant a la place 
ces arbres, ces verdures, oti des logis de santé et de joie avaient 
poussé! Rien n’était resté de l’ancienne ignominie, de ce bagne 
suant son poison sous le ciel, comme un ulcére dont l’humanité 
serait morte. Avec la justice, la vie était revenue, et c’étaient aussi 
des rires et des chants qui sortaient de chaque demeure, qui 
emplissaient les larges rues nouvelles, débordantes d’une jeunesse 
enadete. 

Bonnaire s’amusait de l’étonnement de Ragu, le promenant d’un 
train ralenti par les voies neuves de cette heureuse Cité du travail. 
Le jour férié de chémage et de réjouissance l’embellissait encore, 
toutes les maisons étaient pavoisées, faisaient claquer au léger 
vent du matin des oriflammes de couleurs vives, tandis que des 
étoffes éclatantes drapaient les portes et les fenétres. Les seuils 
étaient couverts de roses, les rues elles-mémes en étaient jonchées, 
une telle abondance de roses, poussées dans de vastes champs 
voisins, que la ville entiére pouvait s’en parer comme une femme 
au matin des noces. Des musiques retentissaient partout, des 
choeurs de jeunes filles et de jeunes hommes s’envolaient par de 
grandes ondes sonores, des voix pures d’enfants montaient tres 
haut, se perdaient dans le soleil. Et le limpide, le réjouissant soleil 
était lui aussi de la féte, d’immenses nappes d’or élargies sans fin 
sous la tente somptueuse du ciel, légére et d’une soie délicieusement 
bleue. Toute la population commencait a sortir, en clairs véte- 
ments, parée des belles étoffes, si chéres autrefois, mises aujour- 
d’hui a la disposition de chacun. Des modes nouvelles, tres simples 
dans leur magnificence, rendaient les femmes adorables. L’or, 
depuis la disparition lente de la monnaie, était réservé aux seuls 
bijoux, chaque fille a sa naissance trouvait ses colliers, ses bracelets, 
ses bagues, comme les gamins de jadis trouvaient des jouets. Cela 
n’avait plus de valeur, lor devenait simplement de la beauté, 
de méme que bientét les fours électriques ailaient produire les 
diamants et les pierres précieuses en une quantité incalculable, 
des sacs de rubis, d’émeraudes, de saphirs, de quoi en couvrir 
toutes les femmes ®, Déja, les amoureuses qui passaient, au bras de 
leurs amoureux, avaient leur chevelure constellée d’étoiles vives. 
Et des couples défilaient sans cesse, des fiancés du libre amour, 
des époux de vingt ans qui s’étaient choisis et qui devaient ne se 
quitter jamais, des ménages vieillis dans leur tendresse, les mains 
unies plus étroitement par chaque année nouvelle. 

« Ou vont-ils donc tous a cette heure? demanda Ragu. 

— Ils vont les uns chez les autres, répondit Bonnaire, ils 
s’invitent pour le grand diner de ce soir, auquel tu assisteras. Et, 
du reste, ils ne vont nulle part, ils sortent au bon soleil, ils vivent 
au grand air leur jour de chémage, parce quils sont gais et qu’ils 
sont comme chez eux dans leurs belles rues fraternelles. Puis, 
aujourd'hui, il y a partout des divertissements et des jeux, 
naturellement gratuits, car l’entrée de tous les établissements 
publics est libre. Ces bandes d’enfants que tu vois, on les mene 
dans des cirques, pendant qu’une autre partie de la foule se rend 
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A des réunions, a des spectacles ou a des auditions de musique... 
Les théatres sont destinés 4 faire partie de l’instruction et de 
léducation sociale. » 

Mais, brusquement, comme il passait devant une maison, dont 
les habitants étaient sur le point de sortir, il arréta la voiturette. 

« Veux-tu visiter une de nos maisons nouvelles?... Justement, 
nous voici chez mon petit-fils Félicien, et puisqu’il est encore la, 
il va nous recevoir. » 

Félicien était fils de Séverin Bonnaire, qui avait épousé Léonie, 
la fille de Ma-Bleue et d’Achille Gourier. Lui-méme_ venait 
d’épouser, quinze jours plus tot, Hélene Jollivet, fille d’André 
Jollivet et de Pauline Froment. Mais, lorsque Bonnaire voulut 
expliquer ces filiations 4 Ragu, celui-ci eut le geste d’un homme 
dont la téte se perd, au milieu d’une telle complication des alliances. 
Et le jeune ménage était charmant, elle trés jeune, d’une adorable 
beauté blonde, lui blond également, grand et fort. Leur maison, 
ou des enfants n’avaient pas encore eu le temps de naitre, sentait 
bon l’amour, avec ses piéces si claires, si gaies, son ameublement 
tout neuf, d’une élégance simple. Ce jour-la, d’ailleurs, elle était, 
comme les rues, pleine de roses, car il semblait avoir plu des roses 
dans Beauclair, il y avait des roses partout, et jusque sur la toiture. 
On visita la maison entiére avec des rires, on revint a la piece qui 
servait d’atelier, une vaste piéce carrée, oll se trouvait un moteur 
électrique. Félicien, tourneur sur métaux par gott, en dehors des 
trois ou quatre autres métiers qu'il exercait concurremment, 
préférait travailler chez lui; et il en était de méme pour plusieurs 
camarades de son age, un mouvement s’indiquait dans cette géné- 
ration nouvelle, le petit travailleur 4 domicile, libre, maitre de sa 
fabrication, en dehors des grands ateliers sociaux, fondements 
jusque-la nécessaires de la Cité. Pour ces ouvriers individuels, 
la force électrique faisait merveille, ils ’avaient chez eux comme 
ils avaient l’eau des sources. C’était le travail désormais aisé, 
pouvant étre exercé chez soi, proprement, sans fatigue; c’était 
chaque maison changée en un atelier de famille, un lien de plus 
groupant les énergies au foyer, le travailleur entierement libre dans 
la ville libre. 

« A ce soir, mes enfants, dit Bonnaire en prenant congé. Dinez- 
vous a notre table? 

— Oh! non, grand-pere, impossible cette fois, nous sommes a 
la table de grand-mére Morfain. Mais, au dessert, nous voisi- 
nerons. » 

Ragu remonta dans la voiturette, sans dire une parole. I avait 
visité la maison en silence, il s’était arrété un instant devant le 
petit moteur électrique. Et il réussit encore 4 secouer 1|’émotion 
dont il venait d’étre pris, au milieu de tant d’aisance et de bonheur 
manifeste. 

« Voyons, est-ce que c’est des maisons de bourgeois cossus et 
heureux, ces maisons ou, dans la plus grande piéce, il y a une 
machine ?... J’accorde que vos ouvriers sont mieux logés, ont plus 
d’agrément, depuis le jour ot la misére a disparu. Mais ce sont 
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toujours des ouvriers, des mercenaires condamnés au_ travail. 
Autrefois, il y avait au moins quelques heureux, les privilégiés qui 
ne fichaient rien, et tout votre progres consiste a ce que le peuple 
entier s’abrutisse sous l’esclavage commun. » 

Bonnaire haussa doucement les épaules, a ce cri désolé d’un 
dévot de la paresse, dont le culte s’effondrait. 

«Il faudrait s’entendre, mon brave, sur ce que tu appelles 
Vesclavage. Si respirer, manger, dormir, vivre enfin, est un escla- 
vage, le travail en est un. Puisque tu vis, il faut bien que tu 
travailles, car tu ne saurais vivre une heure sans travailler... Mais 
nous causerons de cela. En attendant, nous allons rentrer déjeuner, 
puis nous passerons l’aprés-midi a visiter les ateliers et les 
magasins. » 

Apres leur déjeuner, en effet, la course recommenca, a pied cette 
fois, d’un pas de promenade. Ils traversérent l’usine entiére, toutes 
les halles ensoleillées, ot Vacier et les cuivres des nouvelles 
machines luisaient comme des joyaux. Et ce jour-la, les travailleurs 
étaient venus, des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles, 
pour enguirlander ces machines de verdures et de roses. N’étaient- 
elles pas de la féte? On fétait le travail, il fallait bien les féter, 
elles aussi, ces puissantes ouvriéres, si douces, si dociles, qui 
soulageaient les hommes et les bétes. Et rien n’était plus atten- 
drissant ni plus gai. Ces roses dont s’ornaient les presses, les 
marteaux énormes, les raboteuses géantes, les grands tours, les 
grands laminoirs, disaient combien le travail était devenu 
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attrayant, un bien-étre du corps, une joie de l’esprit. Des chants 
retentissaient, des rondes se formaient, au milieu des rires, toute 
une farandole, qui peu a peu gagnait d’une halle a l’autre et 
finissait par changer l’usine en un immense lieu de réjouissance. 

Impassible encore, Ragu se promenait, levant les yeux vers les 
hauts vitrages inondés de soleil, regardant les dalles et les murs 
d’une netteté éclatante, s’intéressant aux machines, dont beaucoup 
lui étaient inconnues, colosses faits de rouages compliqués, capables 
des anciennes besognes humaines, les plus rudes et les plus 
délicates. I] en était qui avaient des jambes, des bras, des pieds, 
des mains, pour marcher, pour embrasser, pour étreindre et manier 
le métal, avec des doigts souples, agiles et forts. Les nouveaux 
fours a puddler surtout le retinrent, ces fours ou le brassage 
s’opérait mécaniquement. Etait-ce possible que la «boule» en 
sortit ainsi, toute préte a passer sous le marteau-cingleur? Et 
électricité qui faisait rouler les ponts, qui mettait les pilons 
monstrueux en branle, qui actionnait des laminoirs, capables de 
couvrir de rails toute la terre! Elle était partout, cette électricité 
souveraine, elle avait fini par étre le sang méme de l’usine, circulant 
d’un bout a4 lautre des ateliers, donnant la vie a toutes choses, 
devenue unique source de mouvement, de chaleur et de lumiere. 

« Sans doute, dut concéder Ragu, c’est tres bien, c’est tres propre 
et tres grand, ca vaut mieux que nos sales trous d’autrefois, ot 
nous étions comme des cochons a l’auge. On a stirement réalisé des 
progres, l’ennui est de n’avoir pas encore trouvé la fagon de donner 
cent mille francs de rente a chaque citoyen. 

— Nous les avons, les cent mille francs de rente, répondit 
plaisamment Bonnaire. Viens voir. » 

Et il le mena aux magasins généraux. C’étaient d’immenses 
granges, d’immenses greniers, d’immenses salles de réserve, ou toute 
la production, toute la richesse de la Cité s’entassait. Chaque année, 
il avait fallu les agrandir, on ne savait plus ou mettre les récoltes, 
on avait di méme ralentir la production des objets fabriqués, pour 
qu’un encombrement ne se produisit pas. Et nulle autre part on 
ne sentait mieux Jlincalculable fortune dont un peuple était 
capable, lorsque disparaissaient les intermédiaires, les oisifs et les 
voleurs, tous ceux qui vivaient jadis du travail d’autrui, sans rien 
produire eux-mémes. La nation entiere au travail, avec sa tache 
de quatre heures par jour, amoncelait une richesse si prodigieuse, 
que chaque habitant regorgeait de tous les biens, satisfaisait tous 
les désirs, ignorant désormais de l’envie, de la haine et du crime. 

« Voila nos rentes, répétait Bonnaire, chacun de nous peut puiser 
ici, sans compter. Crois-tu que ca ne représente pas pour chacun 
cent mille francs de vie heureuse? Sans doute, nous sommes tous 
aussi riches, et cela, tu l’as dit, gaterait ton plaisir, la fortune ne 
comptant pas pour toi, si elle n’est pas assaisonnée de la misére 
des autres. Mais cela pourtant a un avantage, on ne court plus le 
risque d’étre volé ou assassiné, un soir, au coin d’une rue. » 

Il indiqua aussi qu’un mouvement se produisait, en dehors des 
magasins généraux: l’échange direct de producteur a producteur, 
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provenant surtout des petits ateliers de famille, des machines a 
domicile. Les grands ateliers, les grands magasins sociaux finiraient 
peut-étre par disparaitre un jour, et ce serait un nouveau pas vers 
plus de liberté, vers l’ individu souverainement libre dans l’humanité 
libre. 

Ragu l’écoutait, bouleversé peu a peu par ce bonheur conquis, 
qu’il aurait voulu nier encore. Et, ne sachant comment cacher 
Vébranlement ow il était, il cria: 

« Alors, tu es anarchiste, a cette heure! » 

Cette fois, Bonnaire s’égaya bruyamment. 

«Oh! mon bon ami, j’étais collectiviste, et tu m’as reproché de 
ne plus l’étre. Maintenant, tu me fais anarchiste... La vérité est 
que nous ne sommes plus rien du tout, depuis le jour ot le réve 
commun de bonheur, de vérité et de justice s’est réalisé... Et, j’y 
songe, viens voir encore quelque chose, pour achever notre visite. » 

I] le mena derriére les magasins généraux, au bas méme de la 
rampe des monts Bleuses, a l’endroit ot! Lange avait jadis installé 
ses fours rudimentaires de potier, dans un clos de pierres séches, 
une sorte de baraquement d’artisan libertaire, vivant en dehors 
des coutumes et des lois. Aujourd’hui, tout un vaste batiment 
s’élevait la, une fabrique considérable de grés et de faiences, de 
laquelle sortaient les briques et les tuiles émaillées, les mille décors 
aux couleurs vives dont s’ornait la ville entiére. C’était Lange qui 
s était décidé a faire des éleves, cédant aux instances amicales de 
Luc, lorsqw’il avait vu un peu d’équité s’établir et soulager l’atroce 
misere. Enfin, puisque le peuple refleurissait a la joie, lui aussi 
allait donc pouvoir réaliser son réve, laisser pousser de ses mains 
les terres cuites éclatantes, les épis d’or, les bluets et les coquelicots, 
dont il voulait depuis si longtemps égayer les facades, parmi la 
verdure des jardins. On semblait lui batir une ville tout expres, 
la ville heureuse des travailleurs délivrés et ennoblis. Et, de ses gros 
doigts d’ouvrier génial, la beauté s’était épanouie, un art admirable, 
venant du peuple et retournant au peuple, toute la force et toute 
la grace populaires primitives. I] n’avait point renoncé aux objets 
les plus humbles, la simple argile, la poterie de cuisine et de table, 
des marmites, des terrines, des cruches, des assiettes, exquises de 
formes et de couleurs, mélant aux besognes infimes, a la banale vie 
quotidienne, le charme glorieux de l’art. Mais, chaque année, il 
avait élargi sa production, dotant les édifices publics de frises 
superbes, peuplant les promenades de statues adorables, dressant 
sur les places des fontaines, pareilles 4 de grands bouquets, d’ou 
ruisselaient les eaux des sources, en une fraicheur d’éternelle 
jeunesse. Et la pléiade d’artistes qu’il avait faits a son image, 
parmi les générations nouvelles, produisait maintenant avec une 
extraordinaire abondance, mettait de l’art et de la beauté jusque 
dans les pots dont les ménagéres se servaient pour leurs conserves 
et leurs confitures. 

Justement, Lange était la, sur le seuil de la fabrique, en haut 
des quelques marches du perron. Bien qu’il eit pres de soixante- 
quinze ans, il restait robuste, dans sa petite taille trapue. C’était 


930 LES QUATRE EVANGILES 


toujours la méme téte carrée et rustique, embroussaillée de cheveux 
et de barbe, aujourd’hui d’un blanc de neige. Mais, de ses yeux vis, 
sortait enfin en clairs sourires l’infinie bonté, cachée sous la rude 
écorce. Une bande d’enfants joueurs lentourait, des garcons, des 
filles, qui se bousculaient, les mains tendues, tandis qu'il procédait 
a une distribution de petits cadeaux, dont il avait lhabitude, le 
jour de chaque féte. Il leur partageait ainsi, en facon de joujoux, 
des figurines d’argile, faites en quelques coups de pouce, peintes 
et cuites a la grosse, mais d’une grace délicieuse, quelques-unes 
méme d’un comique charmant. Et elles représentaient les sujets 
les plus simples du monde, les occupations de tous les jours, les 
menus actes et les joies fugitives de chaque heure, des enfants 
pleurant ou riant, des jeunes filles faisant le ménage, des ouvriers 
au travail, la vie en sa continuelle et merveilleuse floraison. 

« Voyons, voyons, mes enfants, ne vous pressez pas, il y en aura 
pour tout le monde... Tiens! ma blondine, pour toi, cette fillette 
qui met ses bas!... Tiens! mon grand garcon, pour toi, ce gamin 
qui revient de l’école!... Tiens! le petit brun Ja-bas, pour toi, ce 
forgeron avec son marteau! » 

Et il criait, et il riait, trés amusé au milieu des enfants heureux, 
se disputant ses petits bonshommes et ses petites bonnes femmes, 
comme il nommait ses exquises figurines, 

« Ah! prenez garde! il ne faut pas les casser... Placez-les dans 
vos chambres, ca vous mettra dans les yeux des lignes agréables, 
de jolies couleurs. Alors, quand vous serez grands, vous aimerez 
ce qui est beau et ce qui est bon, vous serez trés beaux et trés bons 
vous-mémes. » 

C’était sa théorie, il fallait de la beauté au peuple, pour qu'il fat 
sain et fraternel. Un peuple satisfait ne pouvait étre qu’un peuple 
intelligent et harmonieux. Tout chez lui, autour de lui, devait le 
rappeler a la beauté, surtout les objets d’un usage courant, les 
ustensiles, les meubles, la maison entiére. Et la croyance a la 
supériorité de l’art aristocratique était imbécile, l’art le plus vaste, 
le plus émouvant, le plus humain, n’était-il pas dans le plus de vie 
possible? Lorsque I’ceuvre serait faite pour tous, elle prendrait 
une €émotion, une grandeur incomparables, l’immensité méme des 
étres et des choses. D’ailleurs, elle venait de tous, elle sortait des 
entrailles de Vhumanité, car l’ceuvre immortelle, défiant les siécles, 
naissait de la foule, résumait une époque et une civilisation. Et 
c’était toujours du peuple que l’art fleurissait, pour l’embellir lui- 
méme, lui donner le parfum et l’éclat, aussi nécessaire 4 son 
existence que le pain de chaque jour. 

« Encore ce paysan qui moissonne, encore cette femme qui lave 
son linge, tiens! pour toi, ma grande, tiens! pour toi, mon petit 
homme... Et c’est fini, soyez bien sages maintenant, embrassez 
pour moi vos mamans et vos papas. Allez, allez, mes petits 
agneaux, mes petits poulets, la vie est belle, la vie est 
bonne! » 

Ragu, immobile, avait écouté en silence, l’air de plus en plus 
surpris. Il finit par éclater, avec son terrible ricanement. 
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«Dis donc, l’anarchiste, tu ne parles donc plus de faire sauter 
toute la boutique? » 

D’un mouvement brusque, Lange se retourna, le regarda, sans 
le reconnaitre. Il ne se facha pas, il se remit a rire. 

« Ah! tu me connais, toi dont je ne sais plus le nom... C’est bien 
vrai, j'ai voulu faire sauter la boutique. Je criais ca partout, a tous 
les vents, jetant la malédiction a la ville maudite, lui annoncant 
la destruction prochaine par le fer et la flamme. J’avais méme 
résolu d’étre le justicier, en brilant Beauclair comme dans un coup 
de foudre... Mais, que veux-tu? les choses ont tourné autrement. 
I] s’est fait assez de justice déja pour me désarmer. La ville s’est 
purifiée, s'est rebatie, et je ne puis pourtant pas la détruire, 
maintenant qu’on y réalise tout ce que j’ai voulu, tout ce que j’ai 
révé... N’est-ce pas? Bonnaire, la paix est faite. » 

Et lui, l’anarchiste d’autrefois, tendit la main a l’ancien collec- 
tiviste, avec lequel il avait eu de si furieuses querelles. 

«On se serait mangé, n’est-ce pas, Bonnaire?... On était bien 
d’accord sur la ville de liberté, d’équité et de bonne entente ot 
Von désirait se rendre. Seulement, on différait sur le chemin a 
suivre; et ceux qui croyaient devoir passer a droite auraient, 
massacré ceux qui prétendaient passer a gauche... Maintenant que 
nous y sommes, nous serions trop bétes de nous quereller encore, 
n’est-ce pas, Bonnaire? La paix est faite. » 

Bonnaire, qui avait gardé la main du potier, la serrait, la 
secouait affectueusement. 

«Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas nous entendre, 
c’est peut-étre ce qui nous empéchait d’avancer. Ou plutot, nous 
avions tous raison, puisque a présent nous voila la main dans la 
main, en reconnaissant qu’au fond nous voulions tous la méme 
chose. 

— Et, reprit Lange, si les choses ne vont pas encore comme 
Vabsolue justice l’exigerait, si toute la liberté, tout l’amour restent 
a venir, il faut s’en remettre a ces gamins et a ces gamines pour 
continuer l’ceuvre et l’achever un jour... Vous entendez, mes petits 
poulets, mes petits agneaux, aimez-vous bien! » 

Les cris et les rires recommencaient, lorsque, brutalement, Ragu 
intervint de nouveau. 

«Et ta Nu-Pieds, dis donc, l’anarchiste manqué, tu en as fait 
ta femme? » 

Des larmes soudaines parurent dans les yeux de Lange. I] y 
avait pres de vingt ans deja, la grande et belle fille, ramassée par 
bonté sur une route, et qui l’adorait en esclave, était morte entre 
ses bras, victime d’un affreux accident, resté fort obscur. Il 
racontait l’explosion d’un de ses fours, la porte de fonte descellée, 
lancée avec violence, trouant la Nu-Pieds en pleine poitrine. Mais 
la vérité était certainement tout autre: elle l’aidait dans ses 
expériences d’explosifs, elle devait avoir été foudroyée, pendant 
des essais pour charger les fameuses petites marmites, dont il 
parlait si complaisamment, et qu’il devait aller déposer a la mairie, 
a la sous-préfecture, au tribunal, partout ot se trouvait une 
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autorité a détruire. Pendant des mois, pendant des années, son 
coeur avait saigné de cette perte tragique, et, aujourd’hui encore, 
parmi tant de bonheur réalisé, il pleurait cette amoureuse si 
passionnée et si douce, qui, pour l’aumone attendrie d’un morceau 
de pain, lui avait fait 4 jamais le royal cadeau de sa beaute. 

Lange s’avanca rudement vers Ragu. 

«Tu es un méchant, pourquoi me retournes-tu le cceur?... Qui 
es-tu? D’ot reviens-tu? Ne sais-tu pas que ma chere femme est 
morte et que, tous les soirs encore, je lui demande pardon, en 
m’accusant de l’avoir tuée? Si je ne suis pas devenu un mauvais 
homme, je le dois a son tendre souvenir, car elle est toujours la, 
elle est ma bonne conseillére... Mais toi, tu es un méchant, je ne veux 
pas te reconnaitre, je ne veux pas savoir ton nom. Va-t’en, va-t’en 
de chez nous! » 

Il était superbe de violence douloureuse. En lui, sous l’enveloppe 
mal dégrossie, le poéte, qui autrefois éclatait en imaginations 
vengeresses, d’une grandeur noire, s’était attendri, le coeur trempé 
d’une bonté frissonnante, immense, maintenant. 

« L’as-tu donc reconnu? demanda Bonnaire inquiet. Qui donc 
est-il, dis-le-moi? 

— Je ne veux pas le reconnaitre, répéta Lange avec plus de 
force. Je ne dirairien, qu’ils’en aille, qu’il s’en aille tout de suite!... 
Il n’est pas fait pour chez nous. » 

Et Bonnaire, persuadé que le potier avait reconnu ’Phomme, 
emmena ce dernier doucement, désireux d’éviter une explication 
pénible. D’ailleurs, Ragu, sans s’attarder a la querelle, le suivit 
en silence. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu’il entendait, le frappait 
au cceur, l’emplissait d’un regret amer, d’une envie sans bornes. 
Et il commencait a chanceler, sous cette félicité conquise, dont il 
n’était pas, dont il ne serait jamais. 

Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de Beauclair en féte 
le bouleversa. Ce premier jour de l’été, un usage avait prévalu, 
chaque famille dressait sa table au seuil de la maison, dinait dehors, 
dans la rue, sous les yeux des passants. C’était comme une 
communion fraternelle de la Cité entiere, on rompait le pain et 
lon buvait le vin publiquement, les tables finissaient par se 
rapprocher, ne faisaient plus qu’une table, changeaient la ville en 
une immense salle de festin, ou le peuple devenait une seule et 
méme famille. 

Des sept heures, comme le soleil resplendissait encore, les tables 
furent dressées, ornées de roses, de la pluie de roses qui embaumait 
Beauclair, depuis le matin. Les nappes blanches, les vaisselles 
peintes, les verreries et les argenteries s’égayaient, s’allumaient de 
la pourpre du couchant. L’argent monnayé tendant a disparaitre, 
chacun avait son gobelet d’argent, comme jadis on avait un gobelet 
d’étain. Et Bonnaire voulut absolument que Ragu prit place a 
sa table, a la table de sa petite-fille Claudine, qui avait épousé un 
fils de Luc, Charles Froment. 

« Je vous améne un convive, dit-il simplement, sans le nommer. 
C’est un étranger, un ami. » 
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Et tous répondirent: 

« I] est le bienvenu. » 

Bonnaire garda Ragu pres de lui. Mais la table était longue, 
quatre générations s’y coudoyaient. L’ancétre, Bonnaire, y voyait 
son fils Lucien et sa belle-fille Louise Mazelle, ayant tous les deux 
dépassé la cinquantaine; il y voyait sa petite fille Claudine et 
son beau-petit-fils Charles Froment, dans leur maturité; et il y 
voyait son arriére-petite-fille Alice, une gamine délicieuse de huit 
ans. Toute une parenté compliquée suivait. Et il expliqua qu'il 
aurait fallu une table géante, si ses trois autres enfants, Antoinette, 
Zoé et Séverin, n’avaient pas accepté de diner a des tables voisines, 
chez leurs enfants a eux. Il en plaisantait, il disait qu’au dessert 
on voisinerait, de facon a étre quand méme tous ensemble. 

Ragu regardait surtout Louise Mazelle, jolie et vive encore, avec 
sa fine téte de chévre capricieuse. La vue de cette fille de bourgeois, 
si tendre toujours pour son mari Lucien, le fils d’ouvriers, devait 
le surprendre. Il se pencha, il questionna Bonnaire a demi-voix. 

« Les Mazelle sont donc morts? FTA 

— Oui, de l’épouvante de perdre leurs rentes. La baisse énorme 
des valeurs, les conversions qui ont bouleversé le grand-livre et. 
qui en ont annoncé la destruction prochaine, sont tombées sur eux 
comme autant de coups de foudre. Le mari est parti le premier, dans 
son amour de la divine paresse, tué par l’idée qu'il lui faudrait 
peut-étre se remettre au travail. La femme a trainé quelque temps, 
ne soignant méme plus sa maladie imaginaire, n’osant plus sortir, 
dans la certitude obstinée qu’on assassinait au coin des rues, depuis 
le jour ot l’on avait touché a la rente. Et sa fille a eu beau vouloir 
la prendre chez elle, elle étouffait 4 la pensée d’étre nourrie par 
une autre, on l’a trouvée la face noire, frappée d’apoplexie, le nez 
tombé dans une liasse de ses titres, désormais inutiles... Pauvres 
gens! ils s’en sont allés sans comprendre, effarés, anéantis, en 
accusant le monde de s’étre mis a l’envers. » 

Ragu hocha la téte, sans larmes pour ces bourgeois, mais 
trouvant lui aussi qu’un monde d’ou était bannie la paresse cessait 
d’étre habitable. Et il se remit a regarder, assombri par la joie 
croissante des convives, par l’abondance et le luxe de la table, qui 
semblaient choses naturelles, ne tirant plus a vanité. Toutes les 
femmes étaient vétues des mémes robes de féte, des mémes soies 
claires et charmantes, et dans les chevelures de toutes luisaient 
les mémes pierres précieuses, les rubis, les saphirs, les émeraudes. 
Les fleurs, les roses superbes étaient plus aimées encore, plus 
précieuses, plus vivantes. Dés le milieu du repas, fait de mets tres 
simples, trés délicats, de légumes et de fruits surtout, servis sur des 
plats d’argent, des chants joyeux montaient déja, saluant le 
coucher du soleil, lui disant au revoir, dans la certitude de l’heu- 
reuse aurore prochaine. Et il se produisit alors un incident délicieux, 
tous les oiseaux du voisinage, des fauvettes, des rouges-gorges, 
des pinsons, de simples moineaux, s’abattirent sur la table, avant 
d’aller se coucher parmi les verdures assombries. I] en arrivait de 
partout, en un vol hardi, se posant sur les épaules, descendant 
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becqueter les miettes de la nappe, acceptant des friandises de la 
main des enfants et des femmes. Depuis que Beauclair devenait 
une ville de concorde et de paix, ils ne l’ignoraient pas, ils ne 
craignaient plus rien des bons habitants, ni piéges, ni coups de feu; 
et ils s’étaient familiarisés, ils faisaient maintenant partie des 
familles, chaque jardin avait ainsi ses hotes, qui, aux repas, 
venaient prendre leur part de la nourriture commune. 

« Ah! voici nos petits amis! cria Bonnaire. Comme ils jasent! 
Ils savent bien que c’est jour de féte... Alice, émiette-leur done 
du pain. » 

Et Ragu, la face noire, les yeux douloureux, continuait a regarder 
les oiseaux s’abattre de toutes parts, en un tourbillon de petites 
plumes légeéres, que doraient les derniers rayons. Il en descendait 
sans cesse des branches, certains s’envolaient, puis revenaient. Le 
dessert en fut égayé, tant il y eut de petites pattes sautant 
lestement parmi les cerises et parmi les roses. Et rien encore, 
depuis le matin, au milieu des félicités et des splendeurs visitées, 
n’avait dit a Ragu, d’une facon aussi charmante et aussi claire, 
combien ce peuple naissant était paisible et heureux,. 

Il se leva brusquement, s’adressant a Bonnaire. 

« J’étouffe, j’ai besoin de marcher... Et puis, je veux voir encore, 
je veux tout voir, toutes les tables, tous les convives. » 

Bonnaire comprit bien. N’était-ce pas Luc et Josine qu il voulait 
voir, auxquels aboutissait sa curiosité ardente depuis son retour? 
Et son hote, évitant encore une explication decisive, répondit 
simplement: 

«C’est cela, je vais tout te montrer, nous allons faire le tour 
des tables. » 

La premiere table qu’ils rencontrerent, devant la maison voisine, 
était celle des Morfain. Petit-Da la présidait, avec sa femme 
Honorine Caffiaux, tous les deux en cheveux blancs; et il y avait 
la leur fils Raymond, sa femme Thérese Froment, ainsi que leur 
ainé, Maurice Morfain, un garcon de dix-neuf ans déja. Puis, en 
face, c’était la descendance de Ma-Bleue, veuve d’Achille Gourier, 
et dont les grands yeux de ciel bleu gardaient leur infini bleu, a 
pres de soixante-dix ans. Elle-méme allait étre arriére-grand-mére 
bientot, par sa fille Léonie, mariée 4 Séverin Bonnaire, et par son 
petit-fils Félicien, né de ce mariage, et qui venait d’épouser Héléne, 
fille de Pauline Froment et d’André Jollivet. Tous étaient présents, 
méme ces deux derniers, venus avec leur fille. On plaisantait 
Héléne, on projetait de donner a son premier-né le nom de Grégoire; 
tandis que sa sceur Berthe, agée de quinze ans a peine, riait déja 
aux tendresses que lui disait Raymond, son cousin, un. petit 
ménage d’amour pour plus tard ®. 

L’arrivée de Bonnaire, qui retrouvait la son cadet Séverin, fut 
saluée par des acclamations joyeuses. Et Ragu, s’égarant de plus 
en plus dans ces alliances enchevétrées, se fil montrer surtout les 
deux Froment assises a cette table, Thérése et Pauline, les deux 
filles, en marche déja vers la quarantaine, adorables toujours de 
beauté claire et saine. Puis, la vue de Ma-Bleue lui rappela l’ancien 
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maire Gourier, l’ancien sous-préfet Chatelard; et il voulut connaitre 
leur fin. Ils avaient fini par s’éteindre a quelques jours l’un de 
Yautre, dans lintimité étroite que la perte commune de la belle 
Léonore avait resserrée davantage. Gourier, mort le premier, 
s'accommodait difficilement au nouvel état de choses, levant parfois 
les bras au ciel, en patron étonné de ne plus l’étre, parlant du 
passé avec une mélancolie de vieil homme, au point de regretter 
les cérémonies du culte catholique, la premiére communion et les 
processions, l’encens et les cloches, lui qui avait tant mangé du 
prétre autrefois. Chatelard, au contraire, s’était galamment 
endormi dans la peau de l’anarchiste, poussé peu a peu sous sa 
diplomatique réserve, accomplissant son destin tel qu’il l’avait 
voulu, heureux, oublié au milieu de ce Beauclair reconstruit et 
triomphal, disparaissant en silence avec le régime dont il menait 
si complaisamment les funérailles, comme englouti lui-méme dans 
la chute du dernier ministére. Mais il était une mort plus haute, 
plus belle, celle du président Gaume, dont le souvenir s’évoquait 
la par la présence de son petit-fils André, de ses arriére-petites- 
filles Hélene et Berthe. Lui avait vécu jusqu’a quatre-vingt-douze 
ans, seul avec son petit-fils, dans la désolation de sa vie manquée, . 
torturée. Le jour ou l’on avait fermé le tribunal et la prison, il 
s’était senti délivré de la hantise de toute son existence de juge. 
Un homme jugeant des hommes, acceptant d’étre la vérité infaillible, 
Ja justice absolue, malgré les infirmités possibles de son intelligence 
et de son cceur, cela le faisait frémir, le jetait maintenant a des 
scrupules excessifs, 4 des remords épouvantés, pris de la terreur 
d’avoir été un mauvais juge. Enfin, la justice qu’il attendait, qu'il 
craignait de ne pas voir, était donc venue, non pas la justice d’un 
ordre social inique, régnant par le glaive dont elle défend les 
quelques spoliateurs et dont elle frappe la foule immense des 
misérables esclaves, mais la justice d’>homme libre 4 homme libre, 
donnant a chacun sa part du bonheur légitime, apportant la vérité, 
la fraternité et la paix. Et, le matin de sa mort, il fit appeler un 
ancien braconnier, condamné par lui autrefois 4 une dure peine, 
pour avoir tué un gendarme dont il venait de recevoir un coup de 
sabre, et publiquement il se repentit, il dit a voix haute les doutes 
qui avaient empoisonné sa carriére, il cria ce qu il avait caché 
jusque-la, les crimes du Code, les erreurs et les mensonges de la loi, 
toutes ces armes d’oppression et de haine sociales, tous ces terrains 
corrompus d’ou repoussaient des épidémies de vols et de meurtres. 

« Alors, reprit Ragu, ce ménage qui se trouve assis a cette table, 
ce Félicien et cette Hélene, chez lesquels nous nous sommes 
arrétés un instant, ce matin, sont a la fois les petits-enfants des 
Froment, des Morfain, des Jollivet et des Gaume?... Et tous ces 
sangs ennemis ne s’empoisonnent pas les uns les autres, dans les 
veines ou ils coulent a présent? 

— Mais non, répondit tranquillement Bonnaire. Hs s’y sont 
réconciliés, et la race a pris plus de beauté et plus de force. » 

Une nouvelle amertume attendait Ragu, a la table suivante. 
Celle-ci était la table de Bourron, son ancien camarade, le bon 
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compagnon de fainéantise et d’ivrognerie, qu’il dominait, qu‘il 
débauchait si aisément. Bourron heureux, Bourron sauvé, lorsque 
lui restait seul dans son enfer! Et Bourron, malgré son grand age, 
triomphait en effet, a cOté de sa femme Babette, l’éternelle réjouie, 
dont le bel espoir inaltérable, le ciel obstinément bleu s’était réalisé, 
sans qu’elle daignat méme s’en étonner. Est-ce que cela n’était pas 
naturel? on était heureux, parce qu’on finit toujours par étre 
heureux. Et, a leur entour, Ie pullulement n’avait plus de bornes. 
C’était d’abord Marthe, leur ainée, qui avait épousé Auguste 
Laboque, et qui en avait eu. Adolphe, lequel s’était marié avec 
Germaine, fille de Zoé Bonnaire et de Nicolas Yvonnot. C’était 
ensuite Sébastien, leur cadet, qui avait épousé Agathe Fauchard, 
et quien avait eu Clémentine, laquelle s’était mariée avec Alexandre 
Feuillat, fils de Léon Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Déja deux 
fillettes, issues de ces deux branches, représentaient la quatrieme 
génération, Simonne Laboque et Amélie Feuillat, une et l’autre 
agées de cing ans. Et il y avait encore la, grace aux alliances, 
Louis Fauchard, marié a Julienne Dacheux, dont il avait eu Laure, 
et Evariste Mitaine, marié 4 Olympe Lenfant, dont il avait eu 
Hippolyte, et enfin Hippolyte Mitaine, marié a Laure Fauchard, 
dont il avait Francois, un gamin de huit ans bientot, la quatrieme 
génération aussi de ce coté, en train de pousser gaillardement. 
Dans Beauclair en joie, on n’aurait pas trouvé de table plus vaste, 
toutes les descendances mélées des Bourron, des Laboque, des 
Bonnaire, des Yvonnot, des Fauchard, des Feuillat, des Dacheux, 
des Lenfant et des Mitaine. 

Bonnaire, qui retrouvait encore la une des siennes, Zoé, donnait 
a Ragu des détails sur ceux que la mort avait pris. Fauchard et sa 
femme Natalie, lui hébété, elle toujours dolente, s’en étaient allés 
sans avoir compris, cachant le pain désormais a discrétion, dans la 
crainte d’étre volés. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie de 
voir le triomphe du vaste domaine des Combettes, son ceuvre. 
Lenfant et Yvonnot venaient de le suivre, dans cette terre aimée 
intelligemment désormais, virilement fécondée. Aprés les Dacheux, 
apres les Caffiaux et les Laboque, tout ancien commerce aujour- 
d’hui disparu, la belle boulangere, la bonne M™e Mitaine, avait 
fini par s’éteindre, pleine d’ans, de bonté et de beauté. 

Ragu n’écoutait plus, ne pouvait détacher ses yeux de Bourron. 

« C’est qu'il a lair tout jeune! murmura-t-il, et sa Babette, elle 
a toujours son joli rire! » 

Il se rappelait les bordées anciennes, le camarade s’attardant 
avec lui chez Caffiaux, déblatérant contre les patrons, rentrant 
ivre mort. Et il se rappelait sa longue vie de misére, A lui, les 
cinquante années perdues a rouler d’atelier en h6pital, par le vaste 
monde. Aujourd’hui, l’expérience était faite, le travail réorganisé, 
régénéré, avait sauvé le camarade, a demi perdu déja, tandis qu’il 
revenait, lui, exterminé par l’ancien travail de misére et de 
souffrance, le salariat inique, empoisonneur et destructeur. Et, a 
ce moment, il y eut un spectacle charmant, qui acheva de 
langoisser. Simonne Laboque, née d’Adolphe et de Germaine, une 
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gamine blonde de cing ans, arriére-petite-fille de Bourron, prit 
sur la table, de ses petites menottes, des roses effeuillées, et vint 
les faire pleuvoir sur la téte blanche du bisaieul, souriant. 

« Tiens! grand-pére Bourron, en voila, et en voila encore! C’est 
pour te faire une couronne... Tiens! tiens! tu en as dans les cheveux, 
tu en as dans les oreilles, tu en as sur le nez, tu en as partoutl... 
Et bonne féte, bonne féte, grand-pére Bourron! » 

Toute la table riait, aplaudissait, acclamait l’ancétre. Ragu 
s’enfuit, entrainant Bonnaire. I] tremblait, il défaillait. Puis, 
lorsquwils furent un peu a l’écart, il lui demanda brusquement, 
d’une voix sourde: 

« Ecoute, a quoi bon le taire davantage? Je ne suis venu que 
pour les voir... OU sont-ils? montre-les-moi! » 

C’était de Luc et de Josine qu'il parlait. Mais, comme Bonnaire, 
ayant compris, tardait a répondre, il continua: 

« Depuis ce matin, tu me promeénes, je fais semblant de m’inté- 
resser a tout, et pourtant je songe a eux seuls, eux seuls me hantent, 
car eux seuls m’ont ramené ici, au travers de tant de fatigues et de 
souffrances... J’ai su, au loin, que je ne l’avais pas tué, et tous les 
deux vivent encore, n’est-ce pas? ils ont eu beaucoup d’enfants, ils - 
sont heureux, en plein triomphe, n’est-ce pas? » 

Bonnaire réfléchissait. Dans la crainte d’un scandale, il avait 
jusque-la retardé l’inévitable rencontre. Mais sa tactique n’avait- 
elle pas réussi? N’était-il pas parvenu a frapper Ragu d’une sorte 
de terreur sacrée, devant la grandeur de l’ceuvre accomplie? I le 
sentait maintenant éperdu, saisi d’un frisson, les mains trop molles 
pour un nouveau crime. Alors, de son air de bonhomie sereine, il 
finit par répondre. 

« Tu veux Jes voir, mon brave, je vais te les montrer. Et, c’est 
bien vrai, tu verras des gens heureux. » 

La table de Luc se trouvait tout de suite aprés celle des Bourron. 
Il en occupait le centre, avec Josine a sa droite. Et il avait a sa 
gauche Sceurette et Jordan. Suzanne aussi était la, en face de Luc. 
Nanet et Nise, grand-pere et grand-mere bient6ot, avaient pris 
place pres d’elle, les yeux rieurs sous leurs toisons blondes un peu 
palies, comme aux jours déja lointains ou ils n’étaient que des 
joujoux, de petits moutons frisés. Puis, c’était toute la descendance, 
entourant la table. Hilaire, l’ainé des Froment, avait épousé 
Colette, la fille de Nanet et de Nise, et en avait eu Mariette, agée 
de prés de quinze ans; tandis que, de Paul Boisgelin et d’Antoinette 
Bonnaire, naissait Ludovic, qui aurait vingt ans bientot; et il y 
avait promesse d’union entre Ludovic et Mariette, ils dinaient 
cote a cote, chuchotant, ayant leurs petits secrets dont ils 
s’égayaient d’un air tendre. Ensuite, venait Jules, le dernier des 
Froment, qui s’était marié avec Céline, la fille d’Arsene Lenfant et 
d’Eulalie Laboque, et le ménage avait un gamin de six ans, 
Richard, d’une beauté d’archange, la passion de son grand-pere 
Luc. Et toute la parenté prolongeait le couvert, c’était la table ou 
fusionnaient le plus étroitement les sangs ennemis, les Froment, 
les Boisgelin, les Delaveau, mélés aux sangs des Bonnaire, des 
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Laboque et des Lenfant, le travail manuel, le commerce et la terre, 
toute la communion sociale, d’oti était sortie la Cité nouvelle, le 
Beauclair de justice et de paix. 

Au moment ot Ragu s’approchait, un dernier rayon du soleil 
couchant embrasait la table d’une gloire, et les bouquets de roses, 
les plats d’argent, les soies légéres et les chevelures endiamantées 
des femmes, étincelaient, au milieu de cette splendeur. Mais 
surtout, dans cet au revoir de l’astre, l’allégresse adorable était la 
hate des oiseaux du voisinage 4 s’abattre une fois encore, autour 
des convives, avant d’aller dormir sur les branches. I] en vint un 
tel vol, parmi un tel battement d’ailes, que la table en fut couverte, 
une neige vivante de petites plumes tides. Des mains amies les 
prenaient, les caressaient, les relachaient. Et cette confiance des 
rouges-gorges et des pinsons était infiniment douce, célébrait dans 
Yair calme du soir l’alliance faite désormais entre tous les étres, 
Puniverselle paix qui régnait entre les hommes, les bétes et les 
choses, 

« Oh! grand-pere Luc, cria le gamin Richard, vois donc, 
grand-mére Josine a une fauvette qui boit de l’eau dans son 
verre! » 

C’était vrai, et Luc, le fondateur de ville, en fut amusé, ému. 
L’eau était un peu de cette eau si fraiche, si pure, qu’il avait 
captée parmi les roches des monts Bleuses, et dont sa ville entiére, 
avec les jardins, les avenues, les fontaines jaillissantes, semblait 
étre née. I] prit le verre, il le leva dans le soleil de pourpre, en 
disant: 

« Josine, il faut boire, il faut boire a la santé de notre Cité 
heureuse! » 

Et, lorsque Josine, restée l’amoureuse et la tendre sous ses 
cheveux blancs, eut trempé en riant ses levres, il but a son tour, 
il reprit: 

«A la santé de notre Cité dont c’est aujourd’hui la féte!... Et 
qu’elle s’élargisse toujours, et qu’elle pousse en liberté, en prospé- 
rité, en beauté, et qu’elle conquiére toute la terre a l’ceuvre d’uni- 
verselle harmonie! » 

Dans le soleil qui le nimbait d’une auréole, il était superbe de 
jeunesse encore, de foi, de joie triomphale. Sans orgueil ni emphase, 
il disait simplement son bonheur de voir son ceuvre enfin vivante 
et solide. Il était le Fondateur, le Créateur, le Pére, et tout ce 
peuple en joie, tous ces convives a toutes ces tables, ou l’on fétait, 
avec le Travail, les fécondités de l’été, étaient son peuple, ses amis, 
ses parents, sa famille sans cesse élargie, de plus en plus fraternelle 
et prospere. Et une acclamation accueillit le voeu d’ardente 
tendresse qu'il portait a sa ville, monta dans lair du soir, roula 
de table en table, jusqu’aux lointaines avenues. Tous s’étaient mis 
debout, levaient 4 leur tour leur verre, buvaient a la santé de Luc 
et de Josine, le couple de héros, les patriarches du travail, elle, la 
rachetée, glorifiée comme épouse et comme meére, lui, le rédemp- 
teur, qui, pour la sauver, avait sauvé de l’iniquité et de la souf- 
france le misérable monde du salariat. Et ce fut une minute 
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d’exaltation et de magnificence, la gratitude passionnée de 
limmense foule, la recompense de tant de foi active, l’entrée défi- 
nitive dans la gloire et dans l’amour °’, 

Alors, Ragu trembla de tous ses membres, frissonnant et bléme, 
sous le vent d’apothéose qui passait. I] ne put supporter l’éclat de 
beauté et de bonté, dont rayonnaient Luc et Josine. Il recula, et 
il chancelait, sur le point de fuir, lorsque Luc, qui l’avait remarqué, 
se tourna vers Bonnaire. 

«Ah! mon ami, vous manquiez a ma joie, car vous avez été un 
autre moi-méme, le plus brave, le plus sage, le plus fort ouvrier de 
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lceuvre, et on ne doit pas me féter, sans vous féter aussi... Et, 
dites-moi, quel est ce vieillard qui se trouve avec vous? 

— Crest un étranger. . 

— Un étranger! qu’il s’approche, qu’il rompe avec nous le pain 
de nos moissons, et qu’il boive l’eau de nos sources! Notre ville est 
une ville de bon accueil et de paix pour tous les hommes... Josine, 
fais une place, et vous, notre ami, que nous ne connaissons pas, 
approchez-vous, asseyez-vous entre ma femme et moi, car nous 
voulons honorer en vous tous nos fréres inconnus des autres villes 
du monde. » 
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Ragu, comme pris d’une épouvante sainte, recula encore. 

« Non, non! je ne puis pas! 

— Pourquoi donc? demanda Luc doucement. Si vous venez de 
loin, si vous étes las, vous trouverez ici des mains secourables et 
consolatrices. Nous ne vous demandons ni votre nom ni votre 
passé. Chez nous, tout est pardonné, seule la fraternité régne, pour 
le bonheur de chacun mis dans le bonheur de tous... Et, cheére 
femme, dis-lui donc aussi ces choses, qui seron{t plus douces, plus 
convaincantes sur tes levres, puisque, moi, je ne semble réussir 
qu’a l'effrayer. » 

Alors, Josine elle-méme parla. 

« Tenez! mon ami, voici notre verre, pourquoi ne boiriez-vous a 
notre santé et a la vétre? Vous venez de loin, et vous étes notre 
frére, nous aurons plaisir a élargir encore notre famille. Il est 
d’usage a Beauclair maintenant, les jours de féte, de se donner le 
baiser de paix, qui efface tout... Prenez et buvez, pour amour de 
tous! » 

Mais Ragu recula de nouveau, plus pale et plus tremblant, frappé 
de la terreur des sacrileges. 

« Non, non! je ne puis pas! » 

A ce moment, Luc et Josine eurent-ils le soupcon de la vérité, 
reconnurent-ils le misérable qui revenait pour souffrir encore, 
apres avoir trainé si longtemps son destin de paresse et de corrup- 
tion ? Ils le regarderent de leurs yeux de bonté heureuse, ot passait 
une grande tristesse pitoyable. Et Luc conclut simplement: 

« Allez donc a votre gré, puisque vous ne pouvez pas étre de 
notre famille, 4 ’heure ot elle se rapproche, ot elle se serre de 
partout, la main dans la main. Voyez, voyez! la voici qui se 
confond, les tables vont se joindre aux tables, il n’y aura bient6t 
plus qu’une table, pour toute une Cité de fréres! » 

Et c’était vrai, les convives commencaient a voisiner, chaque 
table semblait se mettre en marche vers la table prochaine, peu a 
peu les tables se soudaient les unes aux autres, comme il arrivait 
toujours a la fin de ce repas commun, célébrant la féte de l’été, 
par une belle soirée de juin. Cela devenait si naturel, les enfants 
servaient d’abord de messagers, allaient de dessert en dessert, puis 
les membres épars d’une méme famille, au hasard des alliances, 
tendaient a se réunir, a se retrouver cdte a cdte. Comment 
voulait-on que Séverin Bonnaire a la table des Morfain, Zoé 
Bonnaire a celle des Bourron, et Antoinette Bonnaire 4 celle de Luc, 
ne fussent pas entrainés vers la table paternelle, ot se trouvait leur 
frere ainé Lucien? Et les Froment, disséminés, comme le blé qu’on 
jette aux différents sillons, Charles chez les Bonnaire, Thérése et 
Pauline chez les Morfain, comment n’auraient-ils pas donné le 
branle, emmené les autres, dans le désir d’étre avec le pére, le 
fondateur et le créateur? Alors, on vit ce prodigieux spectacle, les 
tables marchant, se rejoignant, s’ajoutant, finissant par ne plus 
faire qu’une méme table, au travers de la Cité d’allégresse. Le 
long des avenues, devant les portes des maisons en joie, le repas 
commun n’avait plus d’interruption, la paque de ce peuple 
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fraternel allait s’achever sous les étoiles, en une immense commu- 
nion, coude a coude, sur la méme nappe, parmi les mémes roses 
effeuillées. Toute la ville devenait un banquet géant, les familles 
se mélaient, se confondaient en une famille unique, et le méme 
souffle animait toutes les poitrines, et le méme amour faisait battre 
tous les cceurs. Du grand ciel pur, tombait une paix délicieuse, 
souveraine, l’harmonie des mondes et des hommes. 

Bonnaire n’était pas intervenu, ne perdant pas Ragu des yeux, 
regardant s’accomplir en lui le changement qu’il attendait, aprés 
cette journée dont les surprises l’avaient ébranlé, une a une, 
jusqu’a ce resplendissement final qui le terrifiait et l’emportait. Et 
il le sentit si frappé, si chancelant, qu’il lui donna la main. 

« Viens, marchons un peu, l’air du soir est si doux... Dis-moi, 
crois-tu maintenant a notre bonheur? Tu le vois bien, on peut 
travailler et étre heureux, car la joie, la santé, la vie parfaite est 
dans le travail. Travailler, c’est vivre, simplement. Et il a fallu une 
religion de souffrance et de mort pour faire du travail une malé- 
diction et pour mettre la félicité de son paradis dans l’éternelle 
paresse... Le travail n’est pas notre maitre, il est le souffle de 
notre poitrine, le sang de nos veines, notre unique raison d’aimer, 
d’enfanter, d’étre l’humanité immortelle. » 

Mais Ragu, dans sa défaite, cessait de discuter, comme brisé de 
fatigue, las a en mourir. 

« Oh! laisse-moi, laisse-moi... Je ne suis qu’un lache, un enfant 
aurait eu plus de courage, et je me méprise. » 

Puis, a voix basse: 

« J’étais venu pour les tuer tous les deux... Ah! l’interminable 
voyage, des routes et des routes encore, des années de courses vagues, 
au travers de pays inconnus, avec cette unique rage au cceur, 
revenir 4 Beauclair, retrouver cet homme et cette femme, pour leur 
planter dans la chair le couteau dont je m’étais si mal servil... Et 
voila cue tu m’as amusé, voila que je viens de trembler devant eux, 
de reculer comme un lache, en les voyant si beaux, si grands, si 
radieux! » 

A cette confession, Bonnaire avait frémi. La veille, il s’était bien 
douté du crime, au frisson noir qui passait. Maintenant, devant 
Yeffondrement du misérable, il se sentait pris de pitié. 

« Viens, viens, pauvre étre, viens chez moi dormir cette nuit 
encore. Demain, nous verrons. 

— Dormir encore chez toi, oh! non, non! je m’en vais, je m’en 
vais tout de suite. 

— Mais tu ne peux partir a cette heure, tu es trop las, trop 
faible... Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? Tu t’apaiseras, tu 
connaitras notre bonheur. 

— Oh! non, non! il faut que je parte tout de suite, tout de suite. 
Le potier me ]’a bien dit, je ne suis pas fait pour chez vous. » 

Et, du ton d’un damné mis a la torture, avec une rage sourde: 

« Votre bonheur, je ne puis le voir. Je souffrirais trop. » 

Dés lors, Bonnaire n’insista plus, gagné lui-méme d’un malaise, 
d’une horreur secréte. En silence, il ramena chez lui Ragu, qui 
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reprit sa besace et son baton, sans vouloir attendre la fin du repas. 
Pas une parole ne fut échangée, pas un geste de dernier adieu. Et 
Bonnaire regarda "homme, le vieillard misérable et foudroye, 
partir d’un pas chancelant, disparaitre au loin, dans la nuit peu 
a peu tombee. 

Mais Ragu ne put tout de suite fuir Beauclair en féte. I] remonta 
lentement la gorge de Brias, il s’éleva pas a pas, avec peine, parmi 
les roches des monts Bleuses. Maintenant, il dominait la ville, il la 
revit d’un coup tout entiére, lorsqu’il se retourna. Le ciel d’un bleu 
sombre, d’une pureté immense, étincelait d’étoiles. Et, sous cette 
douceur de la belle nuit de juin, la ville s’étendait, pareille a un autre 
ciel, fourmillante, elle aussi, de petits astres sans nombre. C’étaient 
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les milliers et les milliers de lampes électriques qui venaient de 
s’allumer, le long des tables du festin, au milieu des verdures. Ces 
tables, il les retrouvait, il les revoyait, comme dessinées en traits 
de flamme, victorieuses des ténébres. Elles se prolongeaient, elles 
finissaient par emplir Vhorizon. Et il entendait monter les rires et 
les chants, il assistait toujours a cette féte géante de tout un 
peuple attablé la, en une seule et fraternelle famille. 

Alors, il voulut fuir encore, il monta plus haut, et il revit la Cité 
qui resplendissait davantage, quand il se retourna de nouveau. 
Il monta plus haut, il monta toujours. Mais, a mesure qu’il montait 
et qu'il se retournait, la Cité semblait s’agrandir, tenait toute la 
plaine, devenait le ciel lui-méme, avec son infini de bleu sombre 
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et d’étoiles étincelantes. Les rires et les chants lui arrivaient plus 
clairs, la grande famille humaine fétait la joie du travail, sur la 
terre féconde. Et il repartit une derniére fois, il marcha longtemps, 
longtemps, jusqu’a ce qu’il se fit perdu dans les ténébres. 


V 


Et des années se passérent encore, et la mort nécessaire, bonne 
ouvriére de l’éternelle vie, fit son ceuvre, emporta un a un les 
hommes qui avaient rempli leur tache. Bourron partit le premier, 
puis sa femme Babette, de belle humeur jusqu’a son dernier souffle. 
Ensuite, ce fut Petit-Da, ce fut Ma-Bleue, aux yeux bleus d’infini, 
d’éternel ciel bleu. Lange mourut, en finissant du pouce une 
derniere figurine, une délicieuse fille aux pieds nus, a l’image de la 
Nu-Pieds. Nanet et Nise, disparus, jeunes encore, s’en allérent en 
un baiser. Enfin, Bonnaire succomba en héros, debout, comme 
enseveli dans le branle du travail, un jour qu'il s’était rendu aux 
ateliers, pour voir fonctionner un marteau géant, dont chaque 
coup forgeait une piéce. Ci it 

Et, de toute leur génération, de tous les fondateurs et les 
créateurs, dans Beauclair triomphal, Luc et Jordan restérent seuls, 
aimés, entourés des soins affectueux de Josine, de Sceurette et de 
Suzanne. Les trois femmes, d’une santé et d’une vaillance miracu- 
leuses pour leur grand age, semblaient ne plus vivre que pour étre 
les aides, les soutiens de chaque heure. Suzanne, depuis que Luc 
marchait difficilement, les jambes peu a peu perdues, cloué presque 
au fond d’un fauteuil, était venue habiter chez lui, partageant avec 
Josine la gloire attendrie de le servir. Il avait quatre-vingts ans 
passés, d’une gaieté inaltérable, d’une intelligence restée entiére, 
tout jeune, comme il le disait en riant, sans ces maudites jambes, 
qui devenaient de plomb. Et, de méme, Sceurette ne quittait pas 
son frere Jordan, toujours a la besogne dans son laboratoire, ot il 
couchait maintenant, d’ot il ne sortait plus. Il était Painé de Luc 
de dix années, ses quatre-vingt-dix ans avaient gardé l’activité 
lente et méthodique a laquelle il devait son ceuvre immense, sans 
cesse sur le point d’expirer, et d’une telle logique, d’une telle 
volonté raisonnée au travail, qu’il travaillait encore, lorsque, depuis 
longtemps déja, les ouvriers les plus solides de sa génération 
dormaient sous la terre. 

Il avait répété souvent, de sa petite voix faible: 

« Ceux qui meurent, c’est qu’ils le veulent, et l’on ne meurt pas, 
tant qu’on a quelque chose a faire. Je me porte trés mal, mais je 
vivrai quand méme tres vieux, je mourrai seulement le jour ot 
mon ceuvre sera finie... Vous verrez, vous verrez! Je le saurai bien, 
et je vous avertirai, mes bons amis, en vous disant: “ Bonsoir, ma 
journée est faite, je vais dormir.” » 

Jordan travaillait done toujours, parce qu il n’avait pas, selon 
lui, achevé son ceuvre. I] vivait enveloppé dans ses couvertures, 


944 LES QUATRE EVANGILES 


il buvait tiéde afin de ne pas s’enrhumer, il prenait de longs repos, 
a demi couché sur une chaise longue, entre les rares heures qu’il 
pouvait donner a ses recherches. Mais deux ou trois heures, ainsi 
conquises, lui suffisaient, pour accomplir une besogne considérable, 
tant il apportait a son effort de méthode, de réalisation utile et 
certaine. Et Sceurette, tres attentive, d’une abnégation absolue, 
intervenait la, telle qu’un autre lui-méme, était a la fois Vinfir- 
mieére, le secrétaire, l’aide de laboratoire, sans permettre a personne 
d’approcher son frére. Les jours ou il avait les mains trop faibles, 
impuissantes a l’action, elle exécutait sa pensée, elle finissait par 
étre comme le prolongement de sa vie. 

Dans l’idée de Jordan, son ceuvre devait étre achevée seulement 
le jour ow il aurait donné a la Cité nouvelle l’électricité bienfaisante 
sans la mesurer, a discrétion, comme l’eau dont le fleuve roule 
le flot inépuisable, comme lair que chacun est libre de respirer a 
sa guise. Depuis pres de soixante ans, il avait fait beaucoup pour 
arriver a cette solution, il avait résolu, par étapes successives, les 
probleémes qui l’y acheminaient. D’abord, il s’était ingénié a 
supprimer les frais de charrois, en brilant le charbon au sortir du 
puits, sous les chaudieres, et en amenant par des cables, a chaque 
usine, la force électrique obtenue ainsi, sans trop de déperdition. 
Ensuite, il avait imaginé l’appareil si longtemps cherché, il avait 
pu transformer directement |’énergie calorifique contenue dans le 
charbon, en énergie électrique, sans passer par l’énergie mécanique. 
C’était la suppression de la chaudiére, une amélioration considé- 
rable, une économie de plus de cinquante pour cent; et des lors, 
dés que les dynamos s’étaient chargées directement, par la simple 
combustion du charbon, il avait pu faire fonctionner ses fours 
électriques, révolutionner la métallurgie, approvisionner déja la 
ville abondamment d’électricité, pour tous les usages sociaux et 
domestiques. Mais elle cottait encore trop cher, il la voulait pour 
rien, pareille au vent qui passe, a la disposition de tous. Puis, une 
terreur lui venait, l’épuisement possible, certain, des mines de 
charbon. Avant un siécle peut-étre, le charbon venant a manquer, 
ne serait-ce pas la mort du monde actuel, l’arrét de l’industrie, les 
moyens de locomotion supprimés, l’humanité immobilisée et 
refroidie, comme un grand corps dont le sang ne circule plus? Ce 
charbon dont il ne pouvait se passer, il en regardait briler chaque 
tonne avec inquiétude, en se disant que c’était une tonne de moins. 
Et, chétif, fiévreux, toussant, un pied dans la terre, il se torturait 
de la catastrophe qui menacait les générations futures, il se jurait 
de ne pas mourir avant de leur avoir fait le cadeau du flot de force, 
du flot de vie prodiguée et sans fin, dont seraient faits leur civili- 
sation et leur bonheur. Et il s’était remis au travail. 

Naturellement, Jordan songea d’abord aux chutes d’eau. C’était 
la force mécanique primitive, on l’employait avec succés dans les 
pays de montagne, malgré les caprices des torrents, les inter- 
ruptions fatales des époques de sécheresse. Par malheur, les 
quelques ruisseaux des monts Bleuses, presque taris, a la suite de 
la dérivation des sources, n’avaient pas l’énergie nécessaire. Puis, 
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ce n’était pas la une force réguliére, constante, d’une abondance 
assez large pour réaliser son vaste dessein. Jordan, ensuite, en vint 
aux.marées, aux continuels flux et reflux de l’Océan, dont on 
pourrait utiliser l’éternelle force en marche, battant les rivages. 
Des savants s’en étaient occupés déja, il reprit leurs études, il 
imagina méme des appareils d’expérience. La distance de Beauclair 
a la mer n’était pas un obstacle, car la transmission de lénergie 
électrique se faisait désormais sans perte, sur des parcours consi- 
dérables. Mais une autre idée le hantait, s’emparait peu 4 peu de 
Jui tout entier, le jetait 4 un réve prodigieux, qui finissait par étre 
son ceuvre totale elle-méme, dans la pensée qu’il donnerait le 
bonheur au monde, s’il la réalisait. 

De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si frileux, avait eu 
la passion du soleil. I] le suivait dans sa course, il le regardait 
chaque soir se coucher, avec la crainte, le frisson des ténébres 
envahissantes; et, le matin, il se levait parfois de bonne heure, pour 
la joie de le voir renaitre. S’il s’était noyé dans la mer, s’il n’avait 
plus jamais reparu, quelle nuit sans fin, glacée et mortelle, 
pour la misérable humanité! Et, chez lui, c’était donc un culte du 
divin soleil, le pére de notre monde, le créateur et le régulateur, 
qui, aprés avoir tiré les étres du limon, les a réchauffés, les a fait 
se développer et s’épandre, les a nourris des fruits de la terre, 
depuis une suite incalculable de siécles. I] était l’éternelle source 
de vie, parce qu’il était la source de lumiére, de chaleur et de 
mouvement. Dans sa gloire, il régnait en roi trés puissant, trés bon 
et tres juste, en dieu nécessaire, sans lequel rien ne serait, et dont 
la disparition aménerait la mort de toutes choses. Et, dés lors, 
pourquoi donc le soleil ne continuerait-il pas, n’achéverait-il pas 
son ceuvre? Il avait bien, pendant des mille ans, amassé sa chaleur 
bienfaisante dans les végétaux et dans les arbres, dont la houille 
était faite. Pendant des mille ans, la houille s’était comme distillée, 
au sein de la terre, gardant pour nos besoins cet amas immense de 
chaleur en réserve, nous la rendant enfin en un cadeau inappré- 
ciable, 4 ’heure ou notre civilisation devait y trouver une splendeur 
nouvelle. C’était donc au soleil secourable qu’il fallait s’adresser 
encore, c’était lui qui continuerait de donner a sa création, au 
monde et a l’homme, toujours plus de vie, plus de vérité et plus 
de justice, tout le bonheur révé. S’il disparaissait chaque soir, s’il 
palissait l’hiver, il fallait lui demander de nous laisser une large 
part de sa flamme, afin de pouvoir attendre son retour de chaque 
matin et de patienter sans souffrir pendant les saisons froides. 
Ainsi, le probléme se posait d’une facon a la fois simple et formi- 
dable, il s’agissait de s’adresser directement au soleil, de capter la 
chaleur solaire et de la transformer, a l’aide d’appareils spéciaux, 
en électricité, dont il faudrait ensuite conserver des provisions 
énormes, dans des réservoirs imperméables. De la sorte, il y aurait 
sans cesse la une source de force illimitée, dont on disposerait a sa 
guise. Pendant les journées brtilantes de I’été, on moissonnerait 
les rayons, on les mettrait en grange, en des greniers d’abondance 
sans fin. Ensuite, quand les nuits se feraient longues, quand l’hiver 
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viendrait avec ses ténébres et ses glaces, il y aurait la de la lumiére, 
de la chaleur et du mouvement, pour la vie heureuse de l’humanité 
entiére. Et cette force électrique, ravie au soleil créateur, domes- 
tiquée par homme, serait enfin sa servante docile et toujours 
préte, le soulageant dans son effort, ’aidant a faire du travail la 
gaieté, la santé, la juste répartition des richesses, la loi et le culte 
méme de la vie. 

Le réve de Jordan avait occupé déja d’autres cerveaux, des 
savants étaient parvenus a imaginer de petits appareils qui 
captaient la chaleur solaire et la transformaient en électricité, mais 
par quantités infimes, de simples instruments destinés a des expé- 
riences de laboratoire. Il fallait réaliser le phénoméne en grand, 
d'une facon pratique, pour les immenses réservoirs nécessaires aux 
besoins de tout un peuple. Et, pendant des années, on vit Jordan 
faire construire, dans l’ancien parce de la Crécherie, des appareils 
étranges, des sortes de tours, dont on ne pouvait deviner lusage. 
Il refusait de parler, il ne confiait a personne le secret de ses 
recherches. Par les beaux temps, aux heures ot il se sentait assez 
fort, il arrivait de son petit pas de vieillard débile, s’enfermait avec 
des hommes a lui dans l’usine nouvelle, s’y entétait, malgré les 
insucces, luttait, finissait par conquérir l’astre souverain, lui fourmi 
laborieuse, qu’un rayon un peu trop vif aurait tuée. Jamais 
héroisme ne fut plus grand, jamais l’idée, toute-puissante dans ce 
corps chétif, ne donna le spectacle d’une victoire plus haute sur 
les forces naturelles, hier foudres meurtrieres pour l’homme, 
aujourd’hui simples énergies conquises, réduites a son service. Et 
il réussit a résoudre le probleme, le bon et glorieux soleil se laissa 
prendre un peu de son inépuisable flamme, dont il réchauffe la 
terre depuis tant de siécles, sans se refroidir. Apres les derniers 
essais, une usine définitive fut batie, fonctionna, fournit Beauclair 
d’électricité toute une année, au gré des habitants, comme les 
sources des monts Bleuses les fournissaient d’eau. Mais un défaut 
facheux persistait pourtant, les immenses réservoirs perdaient 
beaucoup, et il y avait la un dernier perfectionnement a trouver, 
la conservation parfaite des réserves hivernales, assez de rayons 
solidement emmagasinés, afin de rallumer au-dessus de la ville un 
autre soleil, pendant les longues nuits de décembre ®, 

De nouveau, Jordan s’était remis au travail. I] cherchait, il 
luttait encore, résolu toujours a vivre, tant que son ceuvre ne serait 
pas complete. Ses forces déclinaient, il ne pouvait plus sortir, il 
devait transmettre ses ordres 4 lusine, pour l’amélioration défini- 
tive et tant disputée. Des mois s’écoulerent ainsi. Enfermé dans 
son laboratoire, il y achevait sa tache, il voulait s’y éteindre, le 
jour ou cette tache serait finie. Et ce jour arriva, il avait trouvé le 
moyen d’éviter toute perte, de rendre les réservoirs imperméables, 
capables de garder longtemps les provisions de force électrique. Et 
il n’eut plus qu’une volonté, dire adieu 4 son ceuvre, embrasser les 
siens, puis rentrer dans la vie universelle. 

On était alors en octobre, le soleil dorait encore les derniéres 
feuilles d’un or tiéde, clair et doux. Jordan obtint de Sceurette 
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qu’on le porterait une derniére fois, dans un fauteuil, a l’usine ou 
Yon venait d’installer les nouveaux réservoirs. I] désirait y 
constater son ceuvre victorieuse, assez de soleil amassé et conservé, 
pour que Beauclair pit attendre le printemps prochain. Et, par 
un apres-midi délicieux, il y fut done conduit, il y passa deux 
heures, a tout visiter, a régler le bon fonctionnement des appareils. 
L’usine était construite au pied méme de la rampe des monts 
Bleuses, dans cette partie de l’ancien parc exposée en plein midi, 
et dont l’astre faisait autrefois déja un paradis débordant de fruits 
et de fleurs. Des tours dominaient les vastes constructions, 
d’immenses toitures d’acier et de vitres les reliaient, sans qu’on vit 
rien autre du dehors, tous les cables, conducteurs de la force, 
passant sous terre. Puis, Jordan acheva sa visite, en se faisant 
arréter un instant encore dans la cour centrale, d’ou il promena un 
supréme et long regard autour de lui, sur ce monde nouveau, cette 
source d’éternelle vie, sa création, la passion de son existence 
entiere. Et il se tourna vers Sceurette, qui ne l’avait pas quitté, 
suivant pas a pas le fauteuil, ou deux hommes le transportaient. 

« Allons, dit-il avec un sourire, c’est fini, et c’est trés bien, je 
puis m’en aller a présent... Rentrons chez nous, ma scenr.» 4° ~ 

I] était trés gai, radieux d’avoir vu son ceuvre complete et 
debout, en bon travailleur qui va pouvoir enfin se reposer. Mais, 
comme sa sceur, pour le promener un peu, par ce beau temps, 
avait donné aux hommes |’ordre de faire un détour, il se trouva 
tout d’un coup, au sortir d’une allée, devant le pavillon ot Luc 
habitait, immobilisé tui aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. 
Depuis plusieurs mois, les deux amis n’avaient pu se voir. Ils en 
étaient réduits a correspondre, ils avaient seulement de leurs 
nouvelles par leurs chéres gardiennes, leurs bons anges, toujours 
en chemin de ]’un a l’autre. Et un désir encore, Je dernier de son 
coeur, souleva le mourant, dans le bon sommeil qui commengait 
a lenvahir. 

« Oh! je t’en prie, ma sceur, arréte-moi la, sous cet arbre, au bord 
de ces hautes herbes... Toi, monte tout de suite chez Luc, préviens- 
le, dis-lui que je passe et que je suis devant sa porte, a l’attendre. » 

Sceurette, surprise, un peu inquiéte de la grosse émotion d’une 
telle entrevue, hésita un instant. 

« Mais, mon ami, Luc est comme toi, il ne bouge plus, comment 
pourra-t-il descendre? » 

Jordan eut de nouveau son gai sourire, dont ses yeux se rani- 
maient. 

«On le descendra, ma sceur. Puisque je vais a lui dans mon 
fauteuil, il peut bien venir a moi dans le sien. » 

Et il ajouta tendrement: 

«Il fait si bon ici, nous .causerons une derniere fois, nous nous 
ferons nos adieux... Comment nous quitterions-nous a jamais, sans 
nous étre embrassés ? » 

Il fut impossible a Sceurette de refuser davantage, elle monta 
chez Luc. Tranquille, dans la caresse du soleil couchant, Jordan 
attendit. Bientét, sa sceur reparut, lui annoncant la venue de son 
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ami. Et une émotion profonde passa, lorsque Luc parut a son tour, 
également porté par deux hommes, dans son fauteuil. Il avanga 
lentement parmi les verdures, suivi de Josine et de Suzanne, qui 
ne le quittaient pas. Puis, les hommes le déposeérent prés de Jordan, 
et les fauteuils se touchaient, et les deux amis purent se prendre 
et s’étreindre les mains. 

«Ah! mon bon Jordan, comme je vous remercie, comme c’est 
bien de vous, cette pensée de nous voir encore et de nous dire adieu! 

— Vous seriez venu chez moi, mon bon Luc. Puisque je passais, 
et que vous étiez la, c’était si simple de nous rencontrer, pour la 
derniére fois, parmi ces herbes, sous un de nos chers arbres, dont 
nous avons tant aimé les ombrages. » 

L’arbre était un grand tilleul argenté, un géant superbe, a moitié 
dépouillé déja de ses feuilles. Mais le soleil le dorait encore délicieu- 
sement, et toute une poussiére d’astre tombait de ses branches, 
en une pluie tiéde. La soirée était exquise, d’une paix immense, 
d'un charme infiniment doux. Un grand rayon baignait les deux 
vieillards d’une splendeur attendrie, tandis que les trois femmes, 
debout derriere eux, semblaient les couvrir de leur sollicitude. 

« Songez donc! mon ami, reprit Jordan, nous mélons nos vies 
depuis tant d’années, dans des besognes paralléles! Nous avons fini 
par étre faits lun de lautre. Et j’aurais emporté un remords, si 
je ne m’étais pas encore excusé d’avoir si peu cru en votre ceuvre, 
au début, lorsque vous étes venu a moi, en me demandant mon 
aide, pour construire la future Cité de justice. J’étais convaincu 
d’un échec. » 

Luc se mit a rire. 

« Oui, oui, Mon ami, comme vous le disiez, les luttes politiques, 
économiques et sociales, n’étaient point votre affaire... Sans doute, 
il y a eu parmi les hommes tant de vaines agitations! Mais quoi? 
fallait-il donc ne pas se méler des faits, laisser 1l’évolution 
s’accomplir d’elle-méme, dédaigner de hater l’heure de la déli- 
vrance? Toutes les compromissions, parfois nécessaires, toutes les 
basses besognes des conducteurs d’hommes ont eu leur excuse dans 
les étapes doubles qu’elles ont aidé parfois a franchir. » 

Vivement, Jordan |’interrompit. 

« Vous aviez raison, mon ami, et vous me l’avez prouvé magni- 
fiquement. Votre lutte, ici, a haté, a créé tout un monde. Peut-étre 
avez-vous gagné cent ans sur la misére, sur la souffrance humaine, 
et cette ville nouvelle, ce Beauclair aujourd’hui régénéré, ov fleurit 
plus de justice et plus de bonheur, dit la bonté de votre mission, 
la gloire bienfaisante de votre ceuvre... Vous le voyez, je suis avec 
vous de toute ma raison et de tout mon cceur, je ne voudrais point 
vous quitter sans vous répéter combien vous m’avez acquis a votre 
effort, et avec quelle affection croissante je vous ai suivi, dans tout 
ce que vous venez de réaliser d’humain et de grand... Souvent, 
vous avez été mon exemple. » 

Mais alors, ce fut Luc qui se récria. 

«Oh! mon ami, ne parlons pas d’exemple. C’est vous qui m’en 
avez donné un, continuellement, le plus haut, le plus magnifique!... 
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Souvenez-vous de mes lassitudes, de mes défaillances parfois, et 
toujours je vous ai trouvé debout, avec plus de courage, plus de 
foi dans votre ceuvre, méme les jours ou toute certitude semblait 
crouler autour de vous... Votre force invincible a été de ne croire 
qu’au travail, de mettre en lui lunique santé, l’unique raison 
d’agir et de vivre. Et votre ceuvre est ainsi devenue votre coeur 
et votre cerveau mémes, le sang dont battaient vos veines, la 
pensée veillant sans cesse au fond de votre intelligence. Elle seule 
existait, elle seule se batissait de toute la vie que vous lui donniez 
heure par heure... Aussi quel monument impérissable, quel don de 
splendeur et de bonheur vous allez laisser aux hommes! Mon 
ceuvre a moi, le constructeur de ville, le pasteur de peuple, n’aurait 
sans doute pu se faire, et ne serait rien encore, si la votre n’était 
pas. » 

Il y eut un silence, un vol d’oiseaux passa, le soleil d’automne 
pleuvait des branches dépouillées, avec une douceur plus tendre, 
a mesure que le soir tombait. Maternellement, Sceurette s’inquiéta, 
releva la couverture sur les genoux de Jordan, tandis que Josine 
et Suzanne se penchaient vers Luc, dans la crainte de le voir se 
fatiguer. Et ce dernier reprit: r gveke 

« La science reste la grande révolutionnaire, vous me le disiez au 
début, et chaque pas en avant de notre longue existence est venu 
me prouver combien vous aviez raison... Est-ce que le Beauclair 
d’aisance et de solidarité serait déja possible, si vous n’aviez mis 
a sa disposition cette énergie électrique, l’agent devenu nécessaire 
de tout travail, de toute vie sociale? La science, la vérité seule 
émancipera homme toujours davantage, le fera le maitre de sa 
destinée, lui donnera la souveraineté du monde, en réduisant les 
forces naturelles au réle de dociles servantes... Pendant que je 
batissais, mon ami, vous me donniez de quoi souffler la vie 4 mon 
mortier et a mes pierres. 

— C’est vrai, répondit Jordan de sa petite voix tranquille, la 
science affranchira homme, car la vérité est au fond la puissante 
et unique ouvriére de fraternité et de justice... Et je m’en vais 
content, je viens de faire ma derniére visite 4 notre usine, elle 
fonctionnera maintenant telle que je la voulais, pour le soulagement 
et la félicité de tous. » 

Il continua, il donna des explications, des instructions sur le 
fonctionnement des nouveaux appareils, sur l’emploi futur de ces 
réservoirs inépuisables de force, comme s’il avait dicté 4 son ami 
ses volontés derniéres. Cela était son testament, toute la joie, 
toute la paix, qu’on pouvait tirer de son ceuvre de science. Déja 
Vélectricité ne codtait rien, d’une abondance telle, qu’elle était 
donnée a discrétion aux habitants, comme |’eau des sources dont 
le flot ne tarissait pas, comme le grand air venu librement des 
quatre coins de V’horizon. A cette condition seule, elle était la 
vie. 

Dans tous les édifices publics, dans toutes les maisons privées, 
méme les plus modestes, on distribuait sans compter la lumiere, 
la chaleur, le mouvement. I] suffisait de tourner des boutons, et la 
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maison s’éclairait, se chauffait, la cuisine se faisait, les diverses 
machines de métier ou d’usage domestique se mettaient en 
marche. Toutes sortes de petits mécanismes ingénieux se créaient 
de jour en jour, pour la besogne du ménage, soulageant les femmes, 
substituant l’action mécanique au travail manuel. Enfin, depuis 
la ménagere jusqu’a l’ouvrier de lusine, l’antique béte humaine 
était peu a peu soustraite.a l’effort physique, d’une douleur 
inutile, maintenant qu’une force naturelle conquise, domestiquée, 
la remplacait, propre et silencieuse, sous une simple surveillance. 
Et c’était lintelligence affranchie, une hausse morale et intel- 
lectuelle de tous les cerveaux, déprimés jusque-la sous le travail 
trop rude, mal réparti, d'une iniquité sauvage pour l’immense 
foule des déshérités, voués a Pignorance, a la bassesse et au crime. 
Et c’était, non pas Voisive paresse, mais un travail plus conscient 
et plus libre, VPhomme véritablement roi du travail, se donnant 
aux occupations aimées, créant a sa guise plus de vérité et de 
beauté, apres les quelques heures de besogne commune, données 
4 la communauté sociale. Et c’était méme les tristes bétes domes- 
tiques, les chevaux dolents, tous les animaux de trait et de servage, 
libérés enfin du chariot 4 trainer, de la meule a tourner, des 
fardeaux a porter, rendus a l’existence heureuse des prairies et 
des bois. 

Mais les applications étaient sans nombre, chaque jour naissait 
un bienfait nouveau. Jordan avait inventé des lampes d’une 
puissance de lumieére telle, que deux ou trois suffisaient a éclairer 
une avenue. Le réve d’allumer, la nuit, un autre soleil, au-dessus 
de Beauclair, allait étre réalisé stirement. On venait aussi de 
construire des serres admirables, immenses, ou, grace a un systéme 
perfectionné de chauffage, des fleurs, des légumes, des fruits, 
poussaient en toutes saisons. La ville en regorgeait, on les distribuait 
a pleines mains, il n’y avait désormais plus d’hiver, comme il n’y 
avait plus de nuit. Et les transports, la locomotion, la simple 
circulation par les rues populeuses, se trouvaient de plus en plus 
facilités, grace a cette force donnée pour rien, appliquée a une 
infinité de véhicules, bicyclettes, petites voitures, chariots, trains 
de plusieurs wagons, 

«Je m’en vais content, répéta Jordan, de son air de gaieté 
sereine. J’ai fait ma tache, et je trouve la besogne assez avancée, 
pour m’endormir en toute paix. Demain, la navigation aérienne 
sera trouvée, homme aura conquis l’infini de l’espace, comme il 
avait conquis les océans. Demain, il pourra correspondre d’un 
bout de la terre a l’autre, sans fils ni cables. La parole humaine, le 
geste humain feront le tour du monde, avec la rapidité foudroyante 
de l’éclair ®°... Et, mon ami, c’est bien la cette délivrance des peuples 
par la science, la grande révolutionnaire invincible, qui leur 
apportera toujours plus de paix et de vérité. Déja, depuis long- 
temps, vous avez comme deéfoncé les frontieres, avec vos rails, 
vos voies ferrées, s’allongeant sans cesse, franchissant les fleuves, 
percant les montagnes, ramassant toutes les nations ensemble, 
dans les mailles de plus en plus serrées et fraternelles de ce filet 
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géant. Que sera-ce, lorsqu’on causera de capitale a capitale, 
amicalement, lorsque la méme pensée, A la méme minute, occupera 
les continents des mémes intéréts, lorsque les nacelles des ballons 
voyageront par le libre infini, la patrie commune, sans connaitre 
de douanes? L’air que nous respirons tous, l’espace qui est le bien 
de tous, sera le champ d’harmonie illimité, ot, strement, 
Vhumanité de demain se réconciliera... Et voila pourquoi, mon 
ami, vous m’avez toujours vu si paisible, si certain de la délivrance 
finale. Les hommes avaient beau se dévorer stupidement, dans 
leurs luttes aveugles, les religions avaient beau s’obstiner a 
entasser les erreurs, les mensonges, pour garder leur domination, 
la science invincible avancait quand méme d’un pas chaque jour, 
faisait plus de lumieére, plus de fraternité, plus de bonheur. Et, 
d’elle-méme, par la force irrésistible de la vérité, elle emportera le 
passé de ténebres et de haines, elle finira par libérer les intelligences, 
par rapprocher les cceurs, sous le grand soleil bienfaisant, notre 
pere a tous. » 

Il se fatiguait, sa voix devenait tres faible. Pourtant, il s’égaya 
encore, en concluant: 

« Vous le voyez, mon ami, j’étais aussi révolutionnaige que vous. 

— Je le sais, mon ami, répondit Luc, avec une tendresse émue. 
Vous avez été mon maitre en toutes choses, et jamais je ne vous 
remercierai assez de vos admirables lecons d’énergie, de votre foi 
superbe dans le travail et dans l’ceuvre. » 

Le soleil baissait, un léger frisson venait de passer parmi les 
branches du grand tilleul, d’ou la poussiére d’or de l’astre tombait 
plus pale. C’était la nuit prochaine, un repos délicieux envahissait 
lentement les hautes herbes. Et les trois femmes, debout, toujours 
muettes et attentives, s’en inquiétérent, respectueuses pourtant de 
cet entretien supréme, dont l’émotion les immobilisait. Elles inter- 
vinrent avec douceur, sans une parole, d’un simple geste maternel. 

Alors, comme Josine et Sceurette le couvraient a son tour, Luc 
dit simplement: 

« Je n’ai pas froid, la soirée est si belle! » 

Mais, Sceurette s’étant tournée pour regarder le soleil 4 Phorizon, 
sur le point de disparaitre, Jordan suivit son regard. 

« Oui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se coucher, il nous 
laisse, dans nos granges, de sa bonté et de sa force... Et, cette fois, 
s’il se couche, c’est donc que ma journée est finie. Je vais aller 
dormir... Adieu, mon ami. 

Adieu, mon ami, répéta Luc. Je dormirai bientét de méme. » 

C’étaient les adieux, ils furent d’une poignante tendresse, d’une 
grandeur simple, extraordinaire. L’un et l’autre savaient quils ne 
se verraient plus, ils se donnaient le dernier regard, ils se disaient 
les derniers mots. Et, aprés soixante années, passées a vivre la 
méme ceuvre commune, ils se séparaient pour n’étre plus réunis 
que dans ce torrent des générations, les hommes de demain, dont 
ils avaient haté le bonheur. 

« Adieu, mon ami, dit de nouveau Jordan. Soyez sans tristesse, 
la mort est bonne et nécessaire. On revit dans les autres, on reste 
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immortel. Nous nous étions déja donnés a eux, nous n’avons 
travaillé que pour eux, et nous renaitrons en eux, nous aurons ainsi 
notre part de notre ceuvre... Adieu, mon ami. » 

Et Luc, une fois encore, répéta: 

« Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous dira combien nous 
avons aimé et combien nous avons espéré. Chacun nait pour faire 
sa tache, la vie n’a pas d’autre raison, la nature met au monde 
un étre de plus, chaque fois qu’elle a besoin d’un ouvrier de plus. 
Et, quand sa journée est faite, l’ouvrier peut se coucher, la terre 
le reprend pour d’autres besognes... Adieu, mon ami. » 

Il se pencha, voulant l’embrasser. Mais il ne le put, les trois 
femmes affectueuses durent les aider, les soutenir, dans cette 
étreinte derniére. Ils en rirent comme des enfants, ils étaient d’une 
gaieté, d’une sérénité admirables, a cette heure de la séparation, 
n’éprouvant niregrets niremords, ayant fait tout leur devoir, toute 
leur tache d’homme. Ils avaient encore moins de crainte, sans 
terreur sur le lendemain de la mort, certains du grand calme ou 
les bons ouvriers s’endorment. Et ils s’embrassérent bien tendre- 
ment, bien longuement, en mettant ce qu’il leur restait de souffle 
dans ce baiser. 

« Adieu, mon bon Jordan. 

— Adieu, mon bon Luce. » 

Puis, ils ne parlérent plus. Le silence devint profond et sacré. 
Le soleil disparut du ciel immense, derriére la ligne lointaine et 
indécise de l’horizon. Dans le grand tilleul, un oiseau se tut, les 
branches se noyérent d’une ombre fine, tandis que les hautes herbes 
et tout le parc, avec ses futaies, ses allées, ses pelouses, tombaient 
a la paix délicieuse du soir. 

Alors, sur un signe de Sceurette, les deux hommes soulevérent 
le fauteuil de Jordan, l’emporteérent, d’une marche douce et lente. 
Luc, immobile dans le sien, avait demandé d’un geste qu’on le 
laissat sous l’arbre, un instant encore. Et il regardait son ami qui 
s’en allait la-bas, au fond de la grande allée, toute droite. L’allée 
était longue, le fauteuil peu a peu se rapetissait. I] y eut un moment 
ou, Jordan s’étant retourné, un dernier regard, un rire a demi 
perdu fut échangé. C’était fini, Luc vit le fauteuil se perdre, dispa- 
raitre, pendant que le parc entier s’endormait, envahi par l’ombre 
croissante. En rentrant dans son laboratoire, Jordan se coucha, si 
chétif, si débile en son grand age, comme réduit a la taille d’un 
enfant; et, ainsi qu'il l’avait dit, son ceuvre étant faite, sa journée 
finie, il laissa la mort enfin le prendre, il mourut le lendemain, trés 
paisible, trés souriant, entre les bras de Sceurette. 

Luc devait vivre cing années encore, dans le fauteuil qu’il ne 
quittait guere plus, placé prés de la fenétre de sa chambre, et d’ou 
il voyait sa ville s’achever et grandir chaque jour davantage. Une 
semaine apres la mort de Jordan, Sceurette était venue rejoindre 
Josine et Suzanne aupres de Luc, et elles se trouvaient trois 
désormais a l’entourer de leur tendresse et de leurs soins. Alors, ce 
fut pour lui la moisson superbe et débordante de tout l'amour qu’il 
avait semé, un ensemencement a pleines mains de toutes les terres, 
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autour de lui, et dont les récoltes aujourd’hui s’élargissaient sous 
le soleil, avec une extraordinaire abondance. 

Pendant ses longues heures de contemplation heureuse, devant 
sa ville prospére, Luc souvent revivait le passé. Et il revoyait d’ou 
il était parti, de la lecture si lointaine déja d’un petit livre bien 
modeste, ou était résumée la doctrine de Fourier. I] se rappelait la 
nuit d’insomnie, pendant laquelle, tout fiévreux de sa mission 
encore obscure, le cerveau et le coeur préparés a recevoir la bonne 
semence, il s’était mis a lire, pour trouver le sommeil. Et c’était 
alors que les coups de génie de Fourier, les passions humaines 
remises en honneur, utilisées, acceptées comme les forces mémes 
de la vie, le travail tiré de son bagne, ennobli, rendu attrayant, 
devenu le nouveau code social, la liberté et la justice peu a peu 
conquises par un acheminement pacifique, grace a l’association du 
capital, du travail et de lintelligence, ces coups de génie qui le 
frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et morale, l’avaient 
brusquement illuminé, exalté, jeté dés le lendemain a I’action. 
C’était 4 Fourier qu’il devait d’avoir osé, d’avoir tenté |’expérience 
de la Crécherie. La premiere maison commune, avec son école, les 
premiers ateliers si propres et si gais, avec leur division, du travail, 
la premiere Cité ouvriére, avec ses facades blanches riant parmi 
les verdures, étaient nés de l’idée fouriériste, ensommeillée comme 
la bonne graine dans les champs d’hiver, toujours préte 4 germer 
et a fleurir. La religion de Phumanité, ainsi que le catholicisme, 
devait mettre peut-étre des siécles a s’établir solidement. Mais 
quelle évolution ensuite, quel élargissement continu, 4 mesure que 
amour poussait et que la Cité se fondait! Fourier, évolutionniste, 
homme de méthode et de pratique, en apportant l’association entre 
le capital, le travail et l’intelligence, 4 titre d’expérience immédiate, 
aboutissait d’abord a Vorganisation sociale des collectivistes, 
ensuite méme au réve libertaire des anarchistes. Dans l’association, 
le capital peu a peu se répartissait, s’anéantissait, le travail et 
Vintelligence devenaient les seuls régulateurs, les fondements du 
nouveau pacte. Au bout, il y avait la disparition forcée du com- 
merce, la suppression lente de largent, l’un rouage encombrant et 
dévorateur, l’autre valeur fictive inutile, dans une société ot la 
production de tous déterminait une prodigieuse richesse, circulant 
en continuels échanges. Aussi, partie de |’expérience de Fourier, 
la Cité nouvelle devait-elle, 4 chaque étape, se transformer, avancer 
vers plus de liberte et plus d’équité, faire en chemin la conquéte 
des socialistes de sectes ennemies, les collectivistes, les anarchistes 
eux-mémes, pour finir par les grouper tous en un peuple fraternel, 
réconcilié dans le commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin 
sur la terre. 

Et c’était l’admirable, le victorieux spectacle que Luc avait sans 
cesse sous les yeux, la Cité du bonheur dont les toitures aux 
couleurs vives, parmi les arbres, se déroulaient devant sa fenétre. 
La marche en avant que la premiére génération, imbue des antiques 
erreurs, gatée par le milieu inique, avait si douloureusement 
commencée, au milieu de tant d’obstacles, de tant de haines encore, 
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les générations nouvelles, instruites, refaites par les écoles, par les 
ateliers, la poursuivaient d’un pas allégre, atteignant les horizons 
déclarés jadis chimériques. Grace au continuel devenir, les enfants, 
les enfants des enfants semblaient avoir d’autres cceurs et d’autres 
cerveaux, et la fraternité leur devenait facile, dans une société ot 
le bonheur de chacun était pratiquement fait du bonheur de tous. 
Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l’argent, toutes les 
cupidités criminelles s’en étaient allées. L’héritage n’existait plus, 
il ne naissait plus d’oisifs privilégiés, on ne s’égorgeait plus autour 
des testaments. A quoi bon se hair, s’envier, chercher a s’emparer 
du bien d’autrui par la ruse ou la force, puisque la fortune publique 
appartenait a tous, chacun naissant, vivant et mourant aussi 
fortuné que le voisin? Le crime devenait vide de sens, stupide, 
tout Pappareil sauvage de répression et de chatiment, institué 
pour protéger le vol des quelques riches contre la révolte de 
Vimmense foule des misérables, avait croulé comme inutile, les 
gendarmeries, les tribunaux, les prisons. II] fallait vivre au milieu 
de ce peuple ignorant l’atrocité des guerres, obéissant a Punique 
loi du travail, dans une solidarité faite simplement de raison et 
d’intérét personnel bien entendu, pour comprendre a quel point 
les prétendues utopies du bonheur universel devenaient possibles, 
avec un peuple sauvé des monstrueux mensonges religieux, instruit 
enfin, sachant la vérité, voulant la justice. Depuis que les passions, 
au lieu d’étre combattues, étouffees, se trouvaient cultivées au 
contraire, comme les forces mémes de la vie, elles perdaient leur 
acreté de crimes, elles devenaient des vertus sociales, des floraisons 
continues d’énergies individuelles. Le bonheur légitime était dans 
le développement, dans l'éducation des cinq sens et du sens 
d’amour, car tout ’homme devait jouir, se satisfaire sans hypo- 
crisie, au plein soleil. Le long effort de ’humanité en lutte abou- 
tissait a la libre expansion de l’individu, a une société de satis- 
faction complete, ’homme étant tout homme et vivant toute la 
vie. Et la Cité heureuse s’était ainsi réalisée dans la religion de 
la vie, la religion de Vhumanité enfin libérée des dogmes, trouvant 
en elle-méme sa raison d’étre, sa fin, sa joie et sa gloire. 

Mais Luc, surtout, assistait au triomphe du travail sauveur, 
créateur et régulateur du monde. Des le premier jour, il avait voulu 
la disparition, la mort du salariat inique, source de misére et de 
souffrance, base pourrie de lancien édifice social, qui croulait de 
toutes parts. Et il avait révé l’autre chose, la réorganisation du 
travail, le nouveau pacte qui permettrait une juste répartition des 
richesses. Seulement, que d’étapes il avait fallu franchir, avant de 
faire de ce réve une réalité, cette Cité heureuse fondée par lui! Ici 
encore, l’évolution était partie de Fourier, l’association des 
travailleurs, les ateliers aux besognes variées, réduites, attrayantes, 
les groupes se sériant, se séparant pour se rejoindre, se mélant en 
un continuel jeu des libres organes, qui est la vie méme. Toute la 
commune libertaire était en germe dans Fourier, car, s’il a répudié 
la révolution brutale, s’il a commencé par utiliser les rouages de 
la société existante, le résultat de son effort, son espoir du lende- 
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main tendait a la destruction de cette société. Longtemps encore, 
le salariat avait donc agonisé, a l’usine de la Crécherie, en passant 
par-les états intermédiaires de l’association, le partage des 
bénéfices, le tant pour cent d’intéréts dans l’ceuvre commune. Puis, 
il s’était méme transformé au point de satisfaire les collectivistes, 
le jour ot il avait réalisé leur formule, toute une circulation régle- 
mentée de bons de travail. Il n’était pourtant toujours que le 
salariat atténué, déguisé, refusant de mourir. Et, seule, la commune 
libertaire l'avait détruit, emporté, en une derniére étape, celle de 
la délivrance par la liberté et par la justice totales, la chimére 
d’autrefois, Punité, ’harmonie enfin vivantes. Aucune autorité 
n’existait plus, le nouveau pacte social se fondait uniquement sur 
le lien du travail nécessaire, accepté par tous, devenu la loi et le 
culte. Une infinité de groupes le pratiquaient, partis des anciens 
groupes du batiment, du vétement, des métaux, des ouvriers 
industriels, des ouvriers de la terre, mais se multipliant, se variant 
sans fin, se pénétrant les uns les autres, de facon a se plier 4 toutes 
les volontés individuelles, a tous les besoins de la: communauté. 
Rien n’arrétait plus i’expansion de chacun, le citoyen évoluait a 
son gré dans son devoir de travailleur, faisait partie q’autgnt de. 
groupes qu'il voulait, passait du travail de la terre au travail de 
Pusine, donnait ses heures au gré de ses facultés et de son deésir. 
Et il n’y avait ainsi plus de lutte de classes, puisqu’une classe 
unique existait, tout un peuple d’artisans, également riches, 
également heureux, de méme instruction, de méme éducation, sans 
nulle différence ni dans le costume, ni dans le logement, ni dans 
les moeurs. Et c’était le travail roi, le travail seul guide, seul 
maitre et seul dieu, d’une noblesse souveraine, ayant racheté 
Vhumanité qui se mourait de mensonge et d’injustice, la rendant 
enfin a la vigueur, a la joie de vivre, a l’amour et a la beaute. 
Luc en riait d’aise, lorsqu’un souffle de la brise matinale lui 
apportait les rires et les chants, dont la gaieté sonore montait sans 
cesse de sa ville. Quel bon travail, facile et délicieux! A peine 
quelques heures par jour, et d'une besogne de surveillance, 
tellement les nouvelles machines, puissantes, ingénieuses, avaient 
fini par avoir des pieds et des mains, comme les anciens esclaves. 
Elles soulevaient des montagnes, elles prenaient les objets les plus 
délicats, les faconnaient avec un soin infini. Elles marchaient, elles 
obéissaient, pareilles a des étres ignorant la souffrance, s’usant 
sans fatigue. Grace a elles, homme achevait de conqueérir la 
nature, d’en faire sa dépendance et son paradis. Et de quelle 
prodigieuse richesse elles le comblaient, une abondance toujours 
croissante des fleurs et des fruits de la terre, un luxe de plus en plus 
grand des objets manufacturés, chaque citoyen regorgeant de 
tous les biens, vivant en prince de ses quelques heures de travail, 
lui que la faim étranglait autrefois, aprés d’abominables corvées 
de dix heures! Et quel admirable essor ce travail si réduit, d’un 
effort si léger, avait donné aux études des savants, aux oeuvres 
des artistes, en ouvrant le champ de l’intelligence a tous, en 
libérant tant d’heures des basses et grossiéres besognes! Dans les 


956 LES QUATRE EVANGILES 


laboratoires, ouverts largement aux recherches, il ne se passait 
pas de semaine sans qu’on fit des découvertes merveilleuses. Une 
mentalité se créait de jour en jour supérieure, depuis que le peuple 
entier était instruit dans la vérité, par les méthodes expérimentales ; 
et les grandes intelligences cessaient d’étre l’exception rare, les 
producteurs de génie se levaient en foule. La chimie déja révolu- 
tionnait l’alimentation, la terre aurait pu ne plus produire de ble, 
ni d’oliviers, ni de vignes, il serait sorti quand méme des labora- 
toires assez de pain, d’huile et de vin, pour en fournir la ville 
entiére. En physique, en matiére d’électricité surtout, les 
inventions continuaient a reculer les bornes du possible, donnaient 
aux hommes la toute-puissance des dieux, sachant tout, voyant 
tout, pouvant tout. Puis, c’était l’envol des artistes, la beauté 
élargie, accrue, devenue une floraison immense, universelle, ou 
tous pouvaient se fleurir et se parfumer. I] n’était pas de produits 
modestes, d’objets d’usage courant, d’ustensiles de ménage, ou 
l'art ne s’épanouit en charmantes imaginations, dans la forme, la 
couleur, l’expression méme. Lange, avec ses briques émaillées, ses 
faiences et ses grés polychromes, avait le premier embelli la vie 
quotidienne des foules, et maintenant des légions d’artistes se 
levaient, il naissait un artiste en chaque ouvrier industriel, le 
travail de tous les métiers n’allait plus sans la beauté innée, la 
beauté grande et simple de Vceuvre vécue, voulue, adaptée au 
service qu’elle devait rendre. Puis, c’était une extraordinaire 
végétation de tous les arts, depuis que l’Ame de la foule battait 
dans toutes les Ames, et que toute la vie était vécue, avec toutes 
les passions libérées, tout l'amour donné et recu. S’inspirant de 
cette dilection universelle, la musique était la voix méme du peuple 
heureux, des musiciens trouvaient pour lui, venant de lui, des 
chants sublimes, dont la continuelle harmonie baignait les théatres, 
les ateliers, les maisons, les rues. Des architectes batissaient pour 
le peuple des palais immenses et superbes, faits 4 son image, d’une 
ampleur, d’une majesté une et variée comme la multitude, avec 
les adorables fantaisies des milliers d’individualités qui s’y résu- 
maient. Des sculpteurs peuplaient de bronzes, de marbres vivants 
les jardins et les musées, des peintres décoraient de scenes prises 
a l’existence quotidienne les édifices publics, les gares, les halles, 
les bibliotheques, les salles de spectacles, d’études et de divertis- 
sements. Et surtout des écrivains donnaient 4 ce peuple innom- 
brable, a la nation entiere qui les lisait, des ceuvres fortes, 
puissantes, vastes, nées d’elle-méme et faites pour elle. Le génie, 
ou s’amasse l’énergie intellectuelle des générations, s’élargissait, 
a mesure que des forces nouvelles lui venaient d’une humanité plus 
instruite et plus libre. Jamais encore le génie n’avait eu cette 
splendeur. Ce n’était plus la serre chaude d’une littérature bornée, 
aristocratique, c’était la pleine humanité, des poémes ou débordait 
la vie de tous, que tous avaient aidé a faire de leur sang, et qui 
retournaient au coeur de tous. 

Et Luc, plein de sérénité, sans crainte pour l’avenir, regardait 
sa ville croitre encore, comme une belle et forte personne, d’une 
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éternelle jeunesse. Elle était descendue des gorges de Brias, entre 
les deux promontoires des monts Bleuses, elle envahissait main- 
tenant les prairies de la Roumagne. Par les beaux temps, ses 
facades blanches riaient au milieu des verdures, sans qu’une fumée 
ternit la pureté de lair; car les cheminées étaient abolies, l’élec- 
tricité ayant remplacé partout les chauffages au bois et au charbon. 
Le grand ciel bleu la tendait de sa soie légére, immaculée, sans une 
poussiére de suie. Et elle restait comme neuve, d’une gaieté 
luisante, sous la brise qui la rafraichissait; tandis qu’on entendait 
monter de partout, des maisons, des édifices, des avenues, des 
fontaines innombrables, un bruit d’eaux chantantes, le ruisselle- 
ment cristallin des sources, dont la pureté et la santé l’entretenaient 
dans une perpétuelle allégresse. La population s’accroissait 
toujours, des maisons se batissaient, des jardins se créaient. Un 
peuple heureux, libre et fraternel, est un foyer d’attraction, ou 
tous les peuples voisins viennent forcément se fondre. Les petites 
villes des environs, Saint-Cron, Formeries, Magnolles, avaient dt 
suivre l’exemple de Beauclair, s’étaient peu a peu groupées, 
associées, puis avaient fini par étre un simple prolongement de la 
ville initiatrice. I] suffisait d’avoir tenté l’expeérience en petit, on 
gagnait de proche en proche l’arrondissement, le département, le 
pays entier. C’était l’irrésistible bonheur en marche, rien ne pourra 
faire obstacle a la force du bonheur réalisé, quand les hommes en 
auront la perception nette et décisive. Il n’y a jamais eu qu’une 
lutte humaine, la lutte pour le bonheur, et elle est au fond de toute 
religion, de tout gouvernement. L’égoisme n’est que l’effort indi- 
viduel pour tirer a soi le plus de bonheur possible; et pourquoi 
chaque citoyen ne mettrait-il pas son égoisme a traiter les autres 
citoyens en freres, le jour ow il sera convaincu que la félicité de 
chacun est dans la félicité de tous? Si les intéréts se trouvaient 
en lutte, c’était que l’ancien pacte social les voulait différents, les 
opposait les uns aux autres, en faisant de la guerre la nécessité 
vivante, l’4me méme des sociétés. Mais que le contraire soit 
démontré, que le travail réorganisé répartisse justement la richesse, 
que les passions libérées et agissantes aboutissent a lunité, a 
Vharmonie, et aussit6t la paix se fait, le bonheur s’établit, en un 
fraternel contrat de solidarité. Pourquoi se battre, lorsque les 
intéréts ne s’opposent plus? Depuis tant de siécles, si |"humanité 
avait mis 4 conquérir le monde, a soumettre les forces naturelles, 
les efforts acharnés et douloureux des générations, cette somme 
prodigieuse des efforts, du sang et des larmes, qu'elle a dépensés 
a s’entre-dévorer, i! y a longtemps quelle serait la reine indiscutée, 
souverainement joyeuse, des étres et des choses. Le jour ou elle 
s’est apercue de son imbécile démence, ot homme a cessé d’étre 
un loup pour l’homme, tous unis dans l’ceuvre commune du 
bonheur, dépensant a étre les maitres des éléments le génie et la 
richesse gaspillés a s’anéantir de créature a créature, de nation a 
nation, les peuples se sont mis en marche pour la Cité heureuse. 
Et il n’est pas vrai qu’un peuple dont tous les besoins seraient 
satisfaits, n’ayant plus a lutter pour l’existence, perdrait peu a peu 
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la force de vivre, tomberait bientot a la torpeur, a l’engourdis- 
sement final. Le réve restera toujours sans limites, il y aura 
toujours beaucoup d’inconnu a conquérir. A chaque besoin 
nouveau contenté, le désir en fera succéder un autre, dont la 
satisfaction exaltera les hommes, fera d’eux des héros de la science 
et de la beauté. Comme le réve, le désir est infini, et si l’on s’est 
longtemps battu entre soi pour se voler le bonheur, on luttera tous 
ensemble pour l’élargir sans cesse, pour en faire un festin immense, 
resplendissant de joie et de gloire, capable d’assouvir les passions 
décuplées de plusieurs milliards d’hommes. Et il n’y aura plus que 
des héros, et tout enfant a sa naissance recevra un cadeau de 
bienvenue, la terre entiére, le ciel sans bornes, le soleil paternel, 
source de l’immortelle vie. 

Dans sa gaieté de chaque heure, Luc, en face de sa ville triom- 
phante, répétait, avec un grand geste, au loin, que l’amour seul 
avait fait ces prodiges. C’était l'amour dont il avait jeté les 
semences et qu'il récoltait aujourd’hui en moissons inépuisables 
de bonté, de fraternité. Des le premier jour, il avait senti la 
nécessité de fonder la ville par la femme et pour la femme, s’il la 
voulait féconde, a jamais désirable et belle. La femme sauvée, 
Josine remise en sa place de beauté, de dignité et de tendresse, 
n’était-ce pas la future alliance faite, le couple uni, générateur de 
paix sociale, de libre et juste existence en commun? Ensuite, 
Vinstruction, l'éducation nouvelles, en réunissant les deux sexes, 
en leur donnant les mémes connaissances, les avaient lentement 
acheminés a une bonne entente complete, grandis céte a cdte, 
désireux du but désormais unique, aimer beaucoup pour étre 
beaucoup aimé. Faire du bonheur était la grande sagesse, la facon 
logique d’avoir du bonheur soi-méme. Et les couples avaient 
naturellement fleuri, le choix d’amour, l’union était devenue libre, 
aucune loi ne régissait plus le mariage, soumis au seul consentement 
mutuel. Un jeune homme, une jeune fille se connaissaient depuis 
lécole, avaient passé par les mémes ateliers, et lorsqu’ils se 
donnaient l’un a l’autre, c’était simplement comme la floraison 
d'une longue intimité. Ils se donnaient pour la vie, les longues 
unions fidéles étaient le plus grand nombre, on vieillissait ensemble, 
apres avoir grandi ensemble, dans le don délicieux de deux étres, 
de droits égaux, de tendresses égales. Cependant, la liberté restait 
entiere, la séparation était toujours possible pour ceux qui ne 
s’entendaient plus, et les enfants demeuraient a l’un ou a l'autre, 
a leur gré, ou bien a la commune, si des difficultés survenaient. 
L’apre duel de ’homme et de la femme, toutes les questions qui, 
pendant si longtemps, avaient dressé les deux sexes l’un devant 
autre, en ennemis sauvages, irréconciliables, se trouvaient trés 
facilement résolues par cette solution de la femme libérée en toutes 
choses, redevenue la compagne libre de homme, reprenant sa 
place d’égale et d’indispensable dans le couple d’amour. Elle 
pouvait ne pas se marier, vivre en homme, remplir en tout et 
partout le rdle d’un homme; mais a quoi bon se mutiler, nier le 
désir, se mettre a part de la vie? Il n’est qu’une raison, qu’une 
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beauté, et c’est toute la vie, le plus de vie possible. Aussi l’ordre 
naturel s’était-il bientot établi de lui-méme, la paix s’était faite, 
la aussi, entre les sexes réconciliés, trouvant chacun son bonheur 
dans le bonheur du ménage, gotitant enfin les délices du lien 
d’amour, débarrassé des bassesses de l’argent et des convenances. 
Lorsque deux amoureux, la chair en fleur, se donnaient le baiser 
des fiancailles, par une nuit tiéde, ils étaient bien certains de céder 
a la passion seule. L’un d’eux ne pouvait plus se vendre pour la dot 
de l'autre, et les familles n’avaient sirement pas maquignonné 
leur accouplement, comme on méne une femelle a4 l’étalon, en vue 
d’un commerce. 

Et c’était le plein amour, le sens d’amour développé, épuré, 
assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer méme de I’existence. 
Et c’était amour épandu, général, universel, naissant du couple 
pour passer a la mere, au peére, aux enfants, aux parents, aux 
voisins, aux citoyens, aux hommes de l’humanité entiére, en des 
ondes de plus en plus élargies, en une mer d’amour qui finissait 
par baigner le monde. La dilection était comme 1’air pur dont 
toutes les poitrines se nourrissaient, il n’y avait plus qu'un méme 
souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait fini par réaliser.. 
Vunité tant révée, la divine harmonie. L’humanité squlibnee enfin 
comme les astres, par l’attraction, la loi de justice, de solidarité et 
d’amour, voyagerait désormais heureuse, au travers de |’éternel 
infini. Et telle était la moisson sans cesse renaissante, l’immense 
moisson de tendresse et de bonté, que Luc, chaque matin, voyait 
pousser de partout, de tous les sillons qu'il avait si largement 
ensemencés, de sa ville entiere, oti, dans les écoles, dans les ateliers, 
dans chaque maison, et jusque dans chaque cceur, il jetait la bonne 
graine, depuis tant d’années, a pleines mains. 

« Voyez donc! voyez donc! disait-il en riant parfois, le matin, 
lorsque Josine, Sceurette et Suzanne restaient groupées pres de 
son fauteuil, devant la fenétre grande ouverte, voyez donc! des 
arbres ont encore fleuri depuis hier soir, et il y a des baisers encore 
qui semblent s’envoler des toits, comme des oiseaux chanteurs... 
Tenez! la-bas, a droite, 4 gauche, c’est de l'amour battant des ailes, 
dans le soleil levant. » 

Toutes les trois, elles riaient aussi, elles plaisantaient d’un air 
tendre, pour lui plaire. 

« Certainement, disait Josine, il y a de ce cété, au-dessus de cette 
maison, aux tuiles bleues, semées d’étoiles blanches, un grand 
frisson de soleil qui en annonce la grande allégresse intérieure. Des 
amoureux doivent y avoir célébré leur nuit de noces. 

— Et regardez, en face, disait Sceurette, sur la facade éclatante 
de cette autre maison, aux faiences décorées de roses, comme les 
vitres flamboient, d’un éclat d’astre a son aurore! Strement, un 
enfant vient d’y naitre. ; 

— Et partout, sur tous les logis, sur la ville entiere, disait 
Suzanne, les rayons pleuvent, se redressent en épis d’or, en un 
champ fraternel de prodigieuse fertilité. N’est-ce pas la paix de 
tous, l’amour de tous, qui chaque jour pousse et se moissonne la? » 
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Luc les écoutait, avec ravissement. Et quelle adorable récom- 
pense, quel cadeau délicieux l’amour lui donnait, en l’entourant, 
dans son grand age, de ces floraisons d’amour sublime, de ces trois 
femmes dont la présence embaumait et faisait resplendir ses 
derniers jours! Nulle part, l'amour n’avait poussé en une aussi 
magnifique moisson, et c’était encore chez lui, autour de lui, que 
la récolte en était la plus ample et la plus exquise. Trois femmes 
l’adoraient, l’enveloppaient 4 chaque heure de leur sollicitude, d’un 
culte d’affection et de dévotion, sans cesse aux petits soins. Et elles 
étaient infiniment bonnes, infiniment tendres, avec des yeux de 
sérénité qui lui donnaient la continuelle joie de vivre, avec des 
mains de douceur dont elles le soutenaient jusqu’au seuil de la 
tombe. Et elles étaient infiniment vieilles, toutes blanches, toutes 
légéres comme des Ames, devenues augustes, pareilles a des 
flammes pures, actives et gaies, brtilant de |’éternelle et jeune 
passion du grand vieillard. Il vivait toujours, et elles vivaient 
encore, et elles restaient sa force, son action, son intelligence, 
continuellement la, bien portantes et solides malgré tout, allant 
et venant lorsque lui-méme ne bougeait plus, en gardiennes et en 
ménagéres, en compagnes dont sa longue existence était comme 
allongée, élargie sans fin, au-dela des limites humaines. 

Josine, a soixante-dix-huit ans, restait l’amoureuse, l’Eve 
autrefois sauvée de la faute et de la souffrance. Trés mince, telle 
quwune fleur séchée et palie, ayant encore son parfum, elle gardait 
sa grace souple, son charme délicat. Au clair soleil, ses cheveux 
blancs retrouvaient leur reflet d’or, l’or souverain de la jeunesse. 
Et Luc Vadorait toujours, comme au jour lointain ot il l’avait 
secourue, aimant en elle le peuple souffrant, la femme torturée, 
Vayant choisie la plus misérable, la plus douloureuse, afin de sauver 
avec elle, s’il la sauvait, tous les déshérités de ce monde, étranglés 
par la honte et la faim. Aujourd’hui encore, il baisait avec religion 
sa main mutilée, la blessure de l’inique travail, de ce bagne du 
salariat d’ou sa pitié, son amour pour elle, l’avaient aidé a tirer 
les travailleurs. Dans sa mission de rédemption et de délivrance, 
il n’était pas resté infécond, il avait senti le besoin d’une femme, 
la nécessité d’étre fort et complet, pour racheter ses fréres. C’était 
du couple, de la fécondité de ’amante que le nouveau peuple était 
né. Quand il avait eu des enfants d’elle, son ceuvre elle-méme avait 
procréé, s’était éternisée. Et elle l’adorait aussi toujours, de son 
adoration de la premiere rencontre, avec une flamme de tendre 
gratitude, un don délicieux de sa personne entiere, une passion et 
un désir d’infini dans l'amour, dont lage n’avait pas affaibli 
Vinextinguible flamme. 

Sceurette, de méme age que Luc, et dont les quatre-vingt-cing 
ans allaient sonner bientot, était la plus active, debout, s’occupant, 
la journée entiére. Depuis longtemps, elle ne semblait plus vieillir, 
toute menue, comme rapetissée encore, mais embellie certainement 
par la douce vieillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgraciée, elle 
était devenue une exquise petite vieille, une souris blanche, avec 
des yeux de lumiére. Dans la crise affreuse de son amour pour Luc, 
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dans sa douleur d’aimer et de ne pas étre aimée, son bon frére 
Jordan lui avait bien dit qu’elle se résignerait, qu’elle ferait au 
bonheur des autres le sacrifice de sa passion. Et elle s’était en effet 
résignée chaque jour davantage, son renoncement avait fini par 
étre une pure joie, une force de divine allégresse. Elle aimait 
toujours Luc, elle ’aimait dans chacun de ses enfants et de ses 
petits-enfants, dont elle aidait Josine a s’occuper. Elle l’aimait 
toujours, et d’un amour de plus en plus profond, dégagé de tout 
égoisme, flamme chaste, brilante de fraternité et de maternité. 
Les soins délicats, les réconforts discrets dont elle avait comblé 
son frére, elle les donnait maintenant a son ami, elle veillait sans 
cesse, pour lui faire de chaque heure un délice. Et tout son bonheur 
était la, sentir combien il l’aimait lui-méme, finir un siécle dans 
cette amitié passionnée, aussi douce que l’amour. 

Suzanne, agée de quatre-vingt-huit ans, était l’ainée, la sérieuse 
et la vénérable. De taille mince, elle demeurait droite, avec son 
tendre visage, dont le seul charme, autrefois déja, était dans la 
bonté, la raison solide et indulgente. Mais elle ne marchait plus 
guere, ses yeux secourables disaient seuls son besoin de s’intéresser 
aux autres, de se dépenser en bonnes ceuvres. D’ordinaire, = 
maintenant, elle restait assise prés de Luc, elle lui tenait compa- 
gnie, pendant que les deux autres, Josine et Sceurette, s’empres- 
saient, trottaient sans bruit. Elle aussi l’avait tant aimé, aux 
heures tristes de sa jeunesse, d’un amour consolateur, longtemps 
ignoré d’elle-méme! Tout entiére, elle s’était donnée sans le savoir, 
dans le réve du héros qu’elle aurait voulu encourager, aider de sa 
tendresse; et, le jour ou son cceur avait parlé, le héros était aux 
bras d’une autre amante, une amie seule pouvait encore prendre 
place a son foyer. Cette amie, elle l’était depuis des années 
nombreuses, avec une infinie douceur, une sérénité de tout son étre, 
trouvant enfin la paix parfaite dans la communion de coeur et 
d’esprit ot elle vivait avec homme qui était devenu son frere. Et 
cette amitié sans doute, pour elle comme pour Sceurette, n’était si 
délicieuse, que grace au brasier d’amour dont elle était née et dont 
elle gardait le feu éternel. 

Ainsi, Luc, trés vieux, trés grand, trés beau, achevait de vivre 
dans l’amour des trois femmes, trés vieilles, trés grandes et tres 
belles. Lui, avec sa haute taille que ses quatre-vingt-cing ans 
n’avaient pas courbée, demeurait sain et fort, d’une solidité de 
chéne. Seules, ses jambes s’étaient raidies, comme pour le clouer 1a, 
devant sa fenétre, en spectateur heureux, maintenant que sa ville 
était fondée. Au-dessus de son front, en forme de tour, ses épais 
cheveux, dont pas un n’était tombé, avaient simplement blanchi, 
le coiffant d’une criniére, la débordante criniére blanche d’un vieux 
lion au repos. Et ses derniers jours s’éclairaient, s’embaumaient 
de cette adoration dont l|’entouraient Josine, Sceurette et Suzanne. 
I] les avait aimées, il les aimait toutes les trois, de son vaste amour, 
d’ou s’épanchaient tant de désir, tant de fraternité, tant de bonté, 
un flot ot roulait la vie, avec ses passions sans nombre, fleuve 
immense auquel tous les coeurs peuvent boire. Et l’amante, et les 
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amies, il les embrassait les unes et les autres d’une méme étreinte 
humaine, pour faire encore et encore plus de vie, plus de bonheur. 

Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan sans doute, I’ceuvre 
étant faite, Luc allait mourir. Un sommeil montait en lui, un repos 
bien gagné, dont il attendait ’heure avec une sérénité joyeuse. I 
vit venir la mort gaiement, il la savait nécessaire et douce, sans 
avoir le besoin de la promesse menteuse du ciel, pour l’accepter 
d’un cceur brave. Le ciel, désormais, était sur la terre, ot le plus 
de vérité et de justice possible réalisait Pidéal, tout le bonheur 
humain. Chaque étre restait immortel dans les générations nées 
de lui, le torrent d’amour s’augmentait de chaque amour, roulait 
a Vinfini, assurant l’éternité a tous ceux qui avaient vécu, aimé, 
enfanté. Et Luc savait qu’il pouvait mourir, mais qu’il renaitrait 
continuellement dans les hommes sans nombre, dont il avait voulu 
existence meilleure et plus fortunée. C’était la seule certitude de 
survie, elle lui donnait une paix admirable, il avait tant aimé les 
autres et s’était tant dépensé au soulagement de leur misére, qu’ il 
trouvait comme une récompense et une béatitude a s’endormir en 
eux, a profiter lui-méme de son ceuvre, au sein des générations de 
plus en plus heureuses. 

Alors, Josine, Sceurette et Suzanne, dans leur inquiétude a le 
voir ainsi s’assoupir doucement, ne voulurent pourtant pas étre 
tristes. Chaque matin, elles ouvrirent les fenétres, pour que le bon 
soleil entrat librement, elles parerent et embaumerent la chambre 
de fleurs, de gros bouquets d’un éclat et d’un parfum d’enfance. 
Mais, surtout, sachant combien Luc aimait les enfants, elles 
Yentourérent a chaque heure d’une bande joyeuse de gamins et de 
gamines, dont les tétes blondes ou brunes étaient comme d’autres 
bouquets, demain en fleur, la force et la beauté des années futures. 
Et, lorsque tout ce petit monde était la, jouant avec des rires 
autour de son fauteuil, Luc leur souriait tendrement, suivait 
leurs jeux d’un air amusé, ravi de s’en aller ainsi, au milieu d’une 
joie si pure et d’un si vivant espoir. 

Or, le jour ot la mort devait venir, trés juste, trés bonne, 
quand tomberait le crépuscule, les trois femmes, qui en sentaient 
Vapproche, aux yeux de clarté du grand vieillard, invitérent les 
arriere-petits-enfants de sa descendance, les tout-petits, ceux dont 
la vue lui apporterait, au dernier instant, le plus de jeunesse et le 
plus d’avenir. Et ceux-ci en amenérent d’autres, des grands, des 
camarades, les descendants des travailleurs dont l’effort solidaire 
avait autrefois fondé la Crécherie. Ce fut un spectacle adorable, 
cette chambre ensoleillée, pleine d’enfants et de roses, tandis que 
le héros, le vieux lion 4 la criniére blanche, s’intéressait encore a 
eux, de son air d’allégresse attendrie. Et il les reconnaissait 
bien tous, il les nommait, les questionnait. 

Un grand garcon de dix-huit ans, Francois, fils d’Hippolyte 
Mitaine et de Laure Fauchard, le regardait, avec deux grosses 
larmes, qu’il tachait de contenir. Et il l’appela. 

« Viens donc me serrer la main, mon beau Francois. I] ne faut pas 
avoir de tristesse, tu vois comme nous sommes tous contents... 
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Et sois un brave homme, tu as encore grandi, tu vas faire un 
amoureux superbe. » 

Puis, ce furent deux jeunes filles de quinze ans, Amélie, née 
d’Alexandre Feuillat et de Clémentine Bourron, et Simonne, 
née d’Adolphe Laboque et de Germaine Yvonnot. 

« Ah! vous étes gaies, vous deux, mes belles filles, et vous avez 
bien raison... Venez, que je vous embrasse, sur vos joues de 
printemps, et soyez toujours gaies et belles, c’est le bonheur. » 

Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont le nombre allait 
en se multipliant sans cesse. Deux de ses petits-enfants étaient 1a, 
une petite-fille de dix-huit ans, Alice, née de Charles Froment et de 
Claudine Bonnaire, et un petit-fils de seize ans, Richard, né de 
Jules Froment et de Céline Lenfant. On avait seulement amené les 
filles et les garcons, car les petits-enfants mariés, avec leurs femmes 
et leur famille, auraient fait éclater la chambre. Et il riait plus 
tendrement, en appelant pres de lui Alice et Richard. 

« Ma blonde Alice, te voila bonne a marier, choisis un garcon 
joyeux et sain comme toi. Ah! c’est déja fait, aimez-vous bien, 
ayez des enfants sains et joyeux comme vous... Et toi, mon grand 
Richard, tu vas entrer en apprentissage, dans un atelier de . 
chaussures, et c’est en outre, je crois, la musique qui te passi6nne. 
Travaille et chante, aie du génie. » 

Mais, 4 ce moment, le flot des tout-petits finit par l’envahir. 
Ils étaient quatre, trois garcons et une fillette, ses arriere-petits- 
enfants tous les quatre, quis’efforcaient de grimper sur ses genoux. 
Et il commenca par prendre l’ainé, Georges, 4gé de sept ans, fils 
de Maurice Morfain et de Berthe Jollivet, cousin et cousine, l’un 
fils de Raymond Morfain et de Thérése Froment, l'autre fille 
d’André Jollivet et de Pauline Froment. 

« Ah! mon bon petit Georges, le cher petit-fils de mes deux filles, 
ma brune Thérése et ma blonde Pauline!... Tes yeux étaient ceux 
de ma Pauline, et maintenant voila quwils deviennent ceux de ma 
Thérése! Et ta bouche si fraiche, si rieuse, est-elle de ma Thérese, 
est-elle de ma Pauline?... Baise-moi bien fort, bien fort, mon bon 
petit Georges, pour te souvenir longtemps, longtemps, de moi. » 

Puis, ce fut le tour de Grégoire Bonnaire, plus petit celui-la, 
cing ans a peine. Il était fils de Félicien Bonnaire et d’Hélene 
Jollivet, le premier né de Séverin Bonnaire et de Léonie Gourier, 
la seconde née d’André Jollivet et de Pauline Froment. 

«Encore un petit homme de ma Pauline!... N’est-ce pas? mon 
Grégoire, que grand-maman Pauline est gentille, les mains toujours 
pleines de bonnes choses... Et moi, le grand-grand-papa, tu 
m’aimes bien, mon Grégoire, tu voudras toujours étre sage et beau, 
n’est-ce pas? quand tu te souviendras de moi... Baise-moi, baise- 
moi trés fort. » 

Et, pour finir, il prit les deux derniers, Clément et Luce, le frere 
et la sceur, l’un sur le genou droit, l'autre sur le genou gauche. 
Clément avait cing ans, Luce avait deux ans. Ils étaient nés de 
Ludovic Boisgelin et de Mariette Froment. Mais ici les souvenirs 
se levaient en foule, avec Ludovic, fils de Paul Boisgelin et 
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d’ Antoinette Bonnaire, avec Mariette, fille d’ Hilaire Froment et de 
Colette, la délicieuse, l’ainée de Nanet et de Nise. Les Delaveau, les 
Boisgelin, les Bonnaire, mélés aux Froment, renaissaient sous ces 
fronts purs, aux légers cheveux bouclés. 

« Venez, venez, petit Clément, petite Luce, mes chers amours. 
Si vous saviez tout ce que je retrouve, tout ce que je lis au fond de 
vos yeux clairs!... Petit Clément, tu es déja tres bon et tres fort, oh! 
je le sais, je suis renseigné par grand-pere Hilaire, qui est bien 
content de t’entendre toujours rire... Et toi, petite Luce, si petite, 
parlant a peine, on te sait tout de méme une brave petite femme, 
car tu ne pleures jamais, tu tends gaiement tes menottes au bon 
soleil... Il faut aussi me baiser, vous deux, mes beaux enfants 
adorés, le meilleur de ce que je vais laisser de moi, toute ma force 
et toute mon espérance! » 

Les autres s’étaient rapprochés, il aurait voulu avoir les bras 
assez longs, pour tous les prendre et les serrer tous sur son coeur. 
C’était a eux qu il confiait l’avenir, il leur léguait son ceuvre, 
comme a des forces nouvelles qui devaient la revivre et |’élargir 
sans fin. Toujours il s’en était remis aux enfants, aux générations 
futures pour achever l’ceuvre du bonheur. Et ces chers enfants 
nés de lui, et dont il était si tendrement entouré, dans la paix 
sereine de sa derniere heure, quel testament de justice, de vérité 
et de bonté il leur laissait, avec quelle passion il faisait d’eux les 
exécuteurs de son réve, l’humanité de plus en plus libérée, 
heureuse! 

« Allez, allez, mes enfants chéris! soyez sages, soyez tres justes 
et tres bons! souvenez-vous de m’avoir tous embrassé aujourd’hui, 
et aimez-moi toujours bien, aimez-vous toujours bien les uns les 
autres! Vous saurez un jour, vous ferez ce que nous avons fait, et 
vos enfants a leur tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup 
de travail, beaucoup de vie, beaucoup d’amour!... En attendant, 
mes enfants chéris, allez, allez jouer, soyez tres sains et trés gais! » 

Josine, Sceurette et Suzanne voulurent alors congédier la bande 
joueuse, par crainte du tapage, en voyant Luc s’affaiblir peu a 
peu. Mais il n’y consentit point, il désira garder les enfants pres de 
lui, afin de s’en aller doucement, dans le bruit joyeux de leurs 
rires. Et il fut convenu que les enfants descendraient jouer au 
jardin, sous sa fenétre. I] les entendait, il les voyait, il était content. 

Déja, le soleil baissait a horizon, un grand soleil d’été dont la 
ville entiere resplendissait. La chambre en était toute dorée, comme 
d’une gloire, et Luc, dans cette splendeur, assis au fond de son 
fauteuil, garda longtemps le silence, les yeux sur l’ immense horizon. 
Une paix profonde se faisait, Josine et Sceurette, muettes comme 
lui, étaient venues s’accouder a sa droite et a sa gauche, tandis que 
Suzanne, assise, semblait suivre elle aussi le méme réve. Et il parla 
enfin d’une voix ralentie, qui semblait devenir peu a peu lointaine. 

« Oui, notre ville est la, Beauclair régénéré flamboie dans lair 
pur, et je sais que les villes voisines, Brias, Magnolles, Formeries, 
Saint-Cron, ont dti nous suivre, se sont refaites également, amenées 
a nous par l’exemple, conquises au tout-puissant bonheur... Mais, 
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par-dela ce large horizon, de l’autre c6té des monts Bleuses, et 
la-bas, aprés le vague infini de la Roumagne, que devient le vaste 
monde, ou les provinces et les nations en sont-elles de la longue 
lutte, de la rude et sanglante marche vers la Cité heureuse? » 

De nouveau, il se tut, envahi de pensées. I] n’ignorait pas que 
lévolution s’accomplissait partout, se propageant a chaque heure 
avec une vitesse accrue. Des simples villes, le mouvement avait 
gagné les provinces, puis la nation entiére, puis les nations voisines; 
et il n’y avait plus de frontieres, plus de montagnes, plus d’océans 
infranchissables, la délivrance volait d’un continent 4 l’autre, 
balayant les gouvernements et les religions, unissant les races 7°, 
Seulement, dans cette reconstruction de l’humanité, les événements 
ne s’accomplissaient pas partout de la méme facon. Tandis que 
Beauclair évoluait sans trop de luttes, grace a l’expérience tentée 
avec l’association, en un lent acheminement vers toutes les libertés, 
la révolution éclatait ailleurs, le sang coulait, parmi les massacres 
et les incendies. I] n’était pas deux Etats voisins qui eussent pris 
la méme route, et c’était par les chemins les plus différents, les 
plus contraires, que tous les peuples allaient se rencontrer en la 
méme fraternelle Cité, la métropole enfin conquise de la fédération 
humaine. Criss of 

Et Luc reprit, comme en un réve, de sa voix qui s’affaiblissait: 

« Ah! je voudrais savoir, oui! avant de quitter mon ceuvre, je 
voudrais savoir jusqu’ou, dés aujourd’hui, la grande besogne est 
faite... Je dormirais mieux, }’emporterais encore plus de certitude 
et d’espérance. » 

Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, Sceurette et Suzanne, 
trés vieilles, trés belles et tres bonnes, révaient toujours, les yeux 
au loin. 

Puis, ce fut Josine qui commenca. 

« J’ai su des choses, un voyageur m’a fait ce récit... Dans une 
grande République, les collectivistes sont devenus les maitres du 
pouvoir. Pendant des années, ils ont mené la plus acharnée des 
batailles politiques, pour s’emparer des Chambres et du gouver- 
nement. Et, légalement, ils n’ont pu y parvenir, ils ont dt faire un 
coup d’Etat, lorsqu’ils se sont sentis en force, certains de trouver 
un appui solide dans le peuple. Des le lendemain, ils ont appliqué 
leur programme entiérement, 4 coups de lois et de décrets. L’expro- 
priation en masse a commencé, toute la richesse privée est devenue 
la richesse de la nation, tous les instruments du travail ont fait 
retour aux travailleurs. Il n’y a plus eu ni propriétaires, ni capi- 
talistes, ni patrons, l’Etat seul a régné, maitre de tout, a la fois 
propriétaire, capitaliste et patron, régulateur et distributeur de la 
vie sociale... Mais cette secousse immense, ces modifications 
brusques et radicales ne purent naturellement se produire sans des 
troubles terribles. Les classés ne se laissent pas déposséder ainsi, 
méme des biens volés, et d’effroyables émeutes éclatérent, de toutes 
parts. Des propriétaires préférérent se faire tuer, sur le seuil de 
leur domaine. D’autres détruisirent leurs biens, inondérent des 
mines, ravagérent des voies ferrées, anéantirent des usines et des 
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manufactures, pendant que des capitalistes brilaient leurs valeurs 
et jetaient l’or a la mer. I] fallut faire le siége de certaines maisons, 
des villes entiéres durent étre prises d’assaut. Pendant des années, 
l’affreuse guerre civile régna, et les pavés furent rouges de sang, et 
les fleuves roulérent des cadavres... Puis, Etat souverain avait 
toutes sortes de difficultés pour que l’ordre nouveau marchat sans 
heurt. L’heure de travail était devenue l’unité de valeur, permet- 
tant les échanges, grace a un systeme de bons. D’abord, on avait 
créé une commission de statistique veillant a la production et 
répartissant les produits, au prorata du travail de chacun. Ensuite, 
on avait senti le besoin d’autres bureaux de controle, et une 
organisation compliquée semblait repousser peu a peu, encombrer 
les rouages de la société naissante. On retombait a l’enrégimen- 
tement de la caserne, jamais cadres plus durs n’avaient parqueé les 
hommes en des cases plus étroites... Et, pourtant, lévolution 
s’accomplissait, c’était quand méme un pas vers la justice, le travail 
rentrait en honneur, la richesse se répartissait chaque jour avec 
plus d’équité. Au bout, il y avait fatalement la disparition du 
salariat et du capital, la suppression du commerce et de l’argent. 
Et, m’a-t-on raconté, voila qu’aujourd’hui cet Etat collectiviste, 
bouleversé par tant de catastrophes, arrosé de tant de sang, entre 
dans la paix, aboutit a la fraternelle solidarité des peuples libres 
et travailleurs 71. » 

Josine ne parla plus, retombée dans sa contemplation muette du 
vaste horizon. Et Luc reprit doucement: 

« Oui, c’est un des chemins sanglants, un de ceux dont jen’ai pas 
voulu. Mais, a cette heure, qu’importe! puisqu’il conduisait a la 
méme unité, a la méme harmonie. » 

Alors, ce fut Sceurette qui parla, les yeux grands ouverts sur le 
vaste monde, par-derriére les promontoires géants des monts 
Bleuses. 

«J’ai su également toute une histoire, des témoins m/’ont 
raconté ces effrayantes choses... C’est dans un vaste Empire voisin, 
les anarchistes ont fini par faire sauter la vieille charpente sociale, 
a coups de bombes et de mitraille. Le peuple avait tant souffert, 
qu’il s’était mis avec eux, achevant l’ceuvre libératrice de 
destruction, balayant jusqu’aux derniéres miettes du monde pourri. 
Longtemps, les villes dans la nuit avaient flambé comme des 
torches, au milieu du hurlement des anciens bourreaux égorgés, 
qui ne voulaient pas mourir. Et c’était le déluge de sang prédit, 
dont les prophétes de l’anarchie avaient annoncé longtemps la 
nécessité féconde... Ensuite, les temps nouveaux commenceérent. 
Le cri n’était pas “ a chacun selon ses ceuvres ”, mais “ a chacun 
selon ses besoins ”. L’>homme avait droit a la vie, au logement, au 
vétement, au pain quotidien. On avait donc mis toutes les richesses 
en tas, puis on avait partagé, ne commencant a rationner chacun 
que le jour ow il n’y en avait plus eu autant pour tous. L’>humanité 
entiere au travail, la nature exploitée avec silence et méthode, 
devaient fournir des produits incalculables, une fortune immense, 
suffisante pour combler les appétits des peuples décuplés. Lorsque 
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la société voleuse et parasitaire aurait disparu, avec l’argent, source 
de tous les crimes, avec les lois sauvages de restriction et de 
répression, sources de toutes les iniquités, la paix régnerait par 
la communauté libertaire, ou le bonheur de chacun serait fait du 
bonheur de tous... Et plus d’autorité d’aucune sorte, plus de lois, 
plus de gouvernement. Si les anarchistes avaient accepté le fer et 
le feu, la nécessité sanglante d’une extermination premieére, c’était 
dans la certitude de ne pouvoir détruire a fond les anciens atavismes 
monarchiques et religieux, écraser a jamais l’autorité en ses derniers 
germes, que sous cette brutale cautérisation de la plaie séculaire. 
D’un coup, sil’on ne voulait pas étre repris, il fallait couper les vives 
attaches avec le passé d’erreur et de despotisme. Toute politique 
était mauvaise, empoisonneuse, parce qu’elle se trouvait fatalement 
faite de compromissions et de marchés, dont les déshérités restaient 
les dupes... Et, sur les ruines du vieux monde détruit, balayé, le 
réve hautain et pur de l’anarchie avait ensuite tenté de se réaliser. 
C’était la conception la plus large, la plus idéale d’une humanité 
juste et paisible, homme libre dans la société libre, chaque étre 
délivré de toutes les entraves, jouissant a l’infini de tous ses sens 
et de toutes ses facultés, exercant pleinement son droit de vivre, 
d’étre heureux par sa part de possession de tous les biéns de la 
terre. Peu a peu, l’anarchie en était alors venue a se fondre dans 
Vévolution communiste, car elle n’était en réalité qu’une négation 
politique, elle différait simplement des autres sectes socialistes 
par sa volonté de tout abattre pour tout reconstruire. Elle acceptait 
Passociation, les groupes libres vivant d’échanges, sans cesse en 
état de circulation, se dépensant et se reconstituant, comme le 
sang méme du corps, et le grand Empire ot elle avait triomphé, 
parmi les massacres et les incendies, est allé rejoindre les autres 
peuples libérés, dans la fédération universelle. » 

Sceurette cessa de parler, immobile et réveuse, le coude appuyé 
au dossier du fauteuil. Et Luc dit avec lenteur, de sa voix qui 
s embarrassait: 

« Oui, au dernier jour, au seuil de la terre promise, les anarchistes, 
apres les collectivistes, devaient rejoindre les disciples de Fourier. 
Si les chemins étaient différents, le but restait commun. » 

Puis, aprés une songerie, il dit encore: 

« Que de larmes, que de sang, que d’abominables guerres, pour 
conquérir la paix fraternelle, voulue également par tous! Tant de 
siécles d’égorgement fratricide parmi les hommes, lorsque la 
question était simplement de savoir s’il fallait passer a droite ou 
a gauche, pour arriver plus vite au bonheur final! » 

Silencieuse jusqu’alors, Suzanne, assise, et les yeux, elle aussi, 
perdus par-dela les horizons, prit enfin la parole, dans un grand 
frisson de pitié. é 

«Ah! la derniére guerre, la derniére bataille! Elles furent si 
terribles, que les hommes, a jamais, en ont brisé leurs épées et leurs 
canons... C’était au début des grandes crises sociales qui viennent 
de renouveler le monde, et j’ai su ces effroyables choses par des 
hommes dont la raison avait failli se perdre, au milieu de ce choc 
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supréme entre les nations. Dans la crise affolée des peuples, gros 
de la société future, une moitié de l’Europe s’était jetée sur l’autre, 
et les continents avaient suivi, des escadres se heurtaient sur tous 
les océans, pour la domination des eaux et de la terre. Pas une 
nation n’avait purester al’écart, elles s’étaient entrainées les unes les 
autres, deux armées immenses entraient en ligne, toutes brilantes 
des fureurs ancestrales, résolues a s’écraser, comme si, par les 
champs vides et stériles, il y avait, sur deux hommes, un homme de 
trop... Et les deux armées immenses de fréres ennemis se rencon- 
trerent au centre de l’Europe, en de vastes plaines, oli des millions 
d’étres pouvaient s’égorger. Sur des lieues et des lieues, les troupes 
se déployérent, suivies d’autres troupes de renfort, un tel torrent 
dhommes, que, pendant un mois, la bataille dura. Chaque jour, il 
y avait encore de la chair humaine pour les balles et les boulets. 
On ne prenait méme plus le temps d’enlever les morts, les tas 
faisaient des murs, derriere lesquels des régiments nouveaux, 
intarissables, venaient se faire tuer. La nuit n’arrétait pas le 
combat, on s’égorgeait dans l’ombre. Le soleil, 4 chacune de ses 
aurores, éclairait des mares de sang élargies, un champ de carnage 
ou horrible moisson entassait les cadavres en meules, de plus en 
plus hautes... Et, de partout, c’était la foudre, des corps d’armée 
entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. Les combattants 
n’avaient pas méme besoin de s’approcher ni de se voir, les canons 
tuaient de l’autre cété de lhorizon, lancaient des obus dont 
l’explosion rasait des hectares de terrain, asphyxiait, empoisonnait. 


| fa LUG, D’UN DERNIER REGARD, EMBRASSA LA VILLE, 
L’HORIZON, LA TERRE ENTIERE... ») GRAVURE DE BOUCHERON. 
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Du ciel lui-méme, des ballons jetaient des bombes, incendiaient 
les villes au passage. La science avait inventé des explosifs, des 
engins -capables de porter la mort a des distances prodigieuses, 
d’engloutir brusquement tout un peuple, comme en un trem- 
blement de terre... Et quel monstrueux massacre, au dernier soir 
de cette bataille géante! Jamais encore un pareil sacrifice humain 
n’avait fumé sous le ciel. Plus d’un million d’hommes étaient 
couchés la, par les vastes champs dévasteés, le long des riviéres, au 
travers des prairies. On pouvait marcher pendant des heures et 
des heures, toujours on rencontrait une moisson plus large de 
soldats égorgés, les yeux grands ouverts, criant la folie humaine de 
leurs bouches béantes et noires... Et ce fut la derniére bataille, 
tellement I’épouvante glaca les cceurs, au réveil de cette ivresse 
affreuse, et tellement la certitude vint 4 chacun que la guerre 
n’était plus possible, avec la toute-puissance de la science, souve- 
raine faiseuse de vie, et non de mort. » 

Suzanne retomba dans le silence, frémissante, les yeux clairs, 
radieux de la paix future. Et Luc conclut, de sa voix devenue faible 
comme un souffle: 

« Oui, la guerre est morte, c’est l’étape supréme, le baiser entre 
fréres, au terme du long voyage, si rude, si douloureux... Ma 
journée est finie, je puis dormir. » 

Il ne parla plus, cette minute derniére fut auguste et douce. 
Josine, Sceurette et Suzanne ne bougeaient pas, attendaient sans 
tristesse, avec une ferveur tendre, dans la chambre si calme et si 
gaie, toute pleine de fleurs et de soleil. En bas sous la fenétre, la 
bande joyeuse des enfants jouait toujours, et l’on entendait les cris 
des tout-petits, les rires des grands, cette allégresse de l’avenir en 
marche, vers des joies de plus en plus larges. Puis, c’était l’immense 
ciel bleu, le soleil amical resplendissant a l’horizon, le fécondateur, 
le pere, dont on avait capté et domestiqué la force créatrice. Et, 
sous le flamboiement de ses rayons de gloire, c’étaient les toitures 
étincelantes de Beauclair triomphant, la ruche a cette heure en 
pleine besogne, ot le travail régénéré ne faisait plus que des 
heureux, par la juste répartition des biens de ce monde. Et c’était 
encore, au-dela des champs fertiles de la Roumagne, de I’autre 
coté des monts Bleuses, la fédération prochaine des peuples, 
Punique peuple fraternel, l’humanité remplissant enfin sa destinée 
de vérité, de justice et de paix. 

Alors, Luc, d’un dernier regard, embrassa la ville, horizon, la 
terre entiére, ot! l’évolution, commencée par lui, se propageait et 
s’achevait. L’ceuvre était faite, la Cité était fondée. Et Luc expira, 
entra dans le torrent d’universel amour, d’éternelle vie. 
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NOTICE 


Pendant son séjour en Angleterre, Zola avait lu plusieurs livres sur 
le socialisme. A Jean Jaurés, venu lui rendre visite a Londres, il avait 
confié: « Ah! que cette crise m’a fait du bien! Comme elle m’a rendu 
insensible a bien des glorioles et des vanités auxquelles, comme tant 
d’autres, je m’étais trop attaché! Et comme elle m’a révélé la vie, 
comme elle m’a ouvert bien des problemes a des profondeurs que 
je ne soupconnais pas! Je veux donner tout mon effort a la libération 
des hommes. (...) Mais qui nous dira quelles sont les routes les plus 
sures, les plus unies, les plus douces, par ot l’humanité ira vers la, 
justice et la joie? L’heure est venue ot il ne suffit pas de“réver’ et de 
pressentir. I] faut savoir. I] faut préciser les moyens d’organisation 
et de libération. 

« Pour moi, je lis, je cherche, non pas pour imaginer un systeme 
nouveau apres tant de systémes, mais pour dégager des ceuvres 
socialistes, ce qui s’accorde le mieux avec mon sens de la vie, avec 
mon amour de l’activité, de la santé, de l’abondance et de la joie. 

« Un ami m’a prété Fourier et je le lis en ce moment avec éblouis- 
sement. Je ne sais encore ce qui adviendra de mes recherches, mais 
je veux glorifier le travail et, par la, obliger les hommes qui le 
profanent, lasservissent, le souillent de laideur et de misere, a le 
respecter enfin » (voir La Petite République, 23 avril 1901). 

Dés son retour a Paris, en juin 1899, il se mit a préparer Travail. On 
trouve dans le dossier préparatoire du roman, conservé a la Biblio- 
théque nationale, deux petits feuillets dont le contenu, éloge du travail 
et annonce d’une société libérée par le travail méme de toutes les servi- 
tudes, semble bien étre au point de départ de ce roman: 

« Fin de Fécondité. — Et ce seront les bienfaits attendus de notre 
age, légalité économique obtenue enfin ainsi que l’a été l’égalité poli- 
tique, la juste répartition des richesses rendue désormais facile, le 
travail obligatoire rétabli dans sa nécessité glorieuse. I] n’est pas vrai 
qu’il soit imposé aux hommes en chatiment du péche, il est au 
contraire un honneur, une noblesse, le plus précieux des biens, la joie, 
la santé, la force, 1Ame méme du monde, qui toujours est en labeur, 
en création du futur. C’est du travail que l’enfant mis au monde, 
c’est du travail que la vie vécue normalement, sans perversion imbé- 
cile, le rythme méme de la grande besogne quotidienne qui emporte 
le monde a l’éternité de son destin. Et la misére, le crime social abo- 
minable, disparaitra, dans cette glorification du travail, dans cette 
distribution entre tous de l’universelle tache, chacun ayant accepté 
sa part légitime de devoirs et de droits. Et que des enfants poussent, 
ils ne seront que des instruments de richesse, des accroissements du 
capital humain, d’existence libre et heureuse, sans que les enfants des 
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uns puissent étre de la chair 4 corvée, a boucherie ou a prostitution, 
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pour l’égoisme des enfants des autres. Et c’est la vie encore qui aura 
vaincu, la renaissance de la vie honorée, adorée, de cette religion de 
la vie, écrasée sous le long, l’exécrable cauchemar du catholicisme, 
dont les peuples a deux reprises déja, au quinziéme siecle, au dix- 
huitiéme siécle, ont essayé violemment de se libérer, et qu’ils chasse- 
ront enfin, le jour prochain ou la terre féconde, la femme féconde 
redeviendront le culte, la toute-puissance et la souveraine beauté » 
(ms. 10334, fos 513-514). 


Au début de ’Ebauche de Travail, Zola réaffirme la solidarilé des 
Quatre Evangiles, ou plutét de leurs quatre themes: la fécondilé, qui 
« fonde la famille », le travail, qui « fonde la cité », la vérité, qui « {onde 
la patrie », ef la justice, qui « fonde Vhumanité » (ms. 10333, fo 348). 
Il maintient le prophélisme qui avait déja fail déborder Vaction de 
Fécondité forl avant sur le vingtiéme siécle, au risque de longueurs et de 
hasardeuses complications généalogiques. Car c’est le sens méme de 
Vévangile (étymologiquement: Vannonce), et Zola entend bien s’y 
conformer: « J’ai tout le siécle prochain, jusqu’a Putopie. — Pour 
le travail, tout le développement de la cité future. Pour la vérité, 
toute la conquéte d’un siecle, avec le recul de l’erreur, la science de 
plus en plus triomphante. — La justice, toute ’humanité, les peuples 
se fédérant, revenant a la famille unique, la question des races 
étudiée et résolue, la paix universelle a la fin » (ibid.). 

A Luc Froment revient donc la mission de créer la « ville de l’ave- 
nir ». Le maitre sera Fourier. Car tl s’agit moins d’analyser et de criti- 
quer les fondements de la société industrielle moderne que de réver une 
cilé « utopique » ott régnera l’harmonie, sur le modéle du phalanstére 
fouriériste. Non que soit exclue toute description des « miseres et des 
hontes de la société actuelle », mais celle-ci ne servira qu’a des fins 
romanesques, et pour mieux montrer a quel présent « pourri » s’oppo- 
sera «image de la cité future de la paix et du bonheur ». 

Zola imagine un bourg, avec une usine, des industriels, des ouvriers. 
Luc arrivera dans ce pays et « tombera sur une jeune fille qui meurt de 
faim et va se donner a la prostitution ». « C’est cette fille qu’il veut 
sauver, et en la sauvant il crée la cité. » L’intrigue passionnelle et le 
mythe social doivent s’interpénétrer non seulement pour la commodité 
de Vintrigue, mais pour le sens méme de l’ceuvre. « C’est par la femme 
et pour la femme que Luc crée la cité.» Afin d’éviler Vidylle, cette 
fille sera déja la compagne d’un « ouvrier ivrogne et débauché ». « Cela 
des lors permet un combat.» On reconnait ici les premiéres silhouettes 
de Josine et de Ragu. Les deux personnages symbolisent «toute la 
misere et toute la honte du travail mal organisé ». 

Apparaissent ensuite les figures qui deviendront Jordan et Scurette. 
Zola songe d’abord a un vieux professeur, lecteur de Fourier, et a sa 
fille, propriétaires d’un « vaste terrain qui deviendra le centre de la 
future cité ». C’est chez eux que vient Luc. La fille, qui souffrira de le 
voir aimer une autre femme, sera sa « compagne spirituelle ». « Ila deux 
femmes », dira Zola, songeant sans doute a sa propre vie. 

A Vusine, vivent l’« usinier » et le « capitaliste ». La femme de l’« usi- 
nier » est la maitresse du « capitaliste ». Les réles et les caractéres se 
réglent ici tels gu’ils seront incarnés par les Delaveau et les Boisgelin. 
La femme de l’« usinier » doit étre une « Ame noire », « centrale », «la 
perverse, la jouisseuse qui ne veut rien lacher de la fortune; et elle 
agit sournoisement, chatte, égoiste, aimant les caresses, sacrifiant tout 
ases joies ». Zola invente la scéne terrifiante au cours de laquelle le mari 
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incendie Vusine et retient sa femme avec lui dans les flammes, lorsqu’il a 
découvert son infortune. Le coup de couteau de UVouvrier, le suicide de 
Vusinier serontles deux péripéties tragiques du roman. Ces deux scénes, 
qui figurent parmi ses fondations les plus anciennes, prennent valeur de 
symbole et de message du destin. Dans la premiére, en effet, «le sang a 
été versé, la victime frappée, et la cité sera fondée »; dans la seconde, 
«l’incendie de l’usine achéve le désastre de l’ancien salariat, et le 
triomphe est dans la troisieme partie, qui n’est plus qu’en tableaux 
de joie et de victoire ». Ainsi s’affirme la parenté des derniers romans 
de Zola avec les drames symbolistes de la fin du siécle. 

C’est a partir de la que lUauteur discerne le plan de son cuvre. Il 
prévoit trois livres, selon un schéma apparemment dialectique: le 
premier, « peinture noire de ce qui est »; le deuxiéme, la « lutte », lutte 
entre les classes et lutte intestine dans les familles, « effondrement de la 
société qui meurt »; le troisiéme, «la partie utopique, la contrepartie 
du livre premier », o& seront exposés la «nouvelle organisation du 
travail » ef « tout un systeéme d’éducation et d’instruction ». 

Autour des personnages principaux, se multiplient les figures secon- 
daires: types douvriers et de commercants notamment. Zola médite 
longuement sur le personnage du vieux savant, sans parvenir encore a 
préciser son statut. Pour lVusine, il songe a prendre une verrerie, se 
souvenant d’avoir parlé de la verrerie d’ Albi avec Jean Jqureés.;Mais, 
apres un premier essai de découpage, il abandonne cette donnée, qui lui 
parait trop « étroite », frop peu propice a une étude de la grande 
industrie. « Il faut des hauts fourneaux, une grande usine industrielle 
travaillant une matiere premiere. » Du méme coup, les recherches de 
« Jordan, le savant», se définissent, ainsi que Vopposition significative 
des deux usines, lune fabriquant des armes, l'autre des « machines de 
paix ». Le décor et les ambitions du roman s’élargissent, prenant en 
compte le destin de lVagriculture comme celui du travail industriel. Cela 
ne change rien a la construction primitive. Mais les combats de Luc en 
seront plus amples et plus intenses. i 

Ce remaniement des données ouvre une deuxiéme partie de l’ Ebauche 
(fos 398 et suivants). On y voit apparaitre les noms des personnages, 
dont s’organisent les liens mutuels : les Ragu, les Boisgelin, les Delaveau, 
les Jordan... Zola développe encore le réle qu’il assignera a l’« autorité » 
et a la « religion », étroitement dépendantes Vune de l'autre. Curé, sous- 
préfet, maire, magistrats sont les « rouages de la société actuelle », qui 
« couvrent les crimes de la bourgeoisie », mais se meurent comme elle. 
L’Ebauche s’achéve aprés avoir institué de maniére a peu prés défini- 
five les démarches, jusque-la mal expliquées, qui conduisent Luc a 
Beauclair, les rapports entre ’ Abime et la Crécherie, la mise en scéne du 
travail dans les deux usines, le déroulement des épisodes du début et, 
dans ses grands trails, Vhistoire de la dynastie bourgeoise des Qurignon 
(ms. 10333, fos 398 a 444), 

A propos de Josine, Zola a rappelé la Catherine de Germinal, comme 
a propos de son personnage de potier anarchiste il venait de rappeler 
Souvarine et Guillaume Froment. L’influence de Germinal sur Travail 
se manifeste par de multiples aspects, dont nous avons souligné quelques- 
uns dans les notes qui suivent. Mais les traits d’analogie font d’autant 
mieux ressortir les divergences de la structure et du sens. Travail reprend 
V’étude de la condition ouvriére au point ot Germinal l’a laissée: a la 
fin dune gréve, «Vouvrier forcé par la faim, grondant, forcé de 
reprendre le licou ». Cependant, aprés quelques dizaines de pages, la 
rupture d’optique et de ton devient éclatante. C’est que, d’un roman a 
Vautre, les rapports entre les personnages et l’action dramatique ont 
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basculé: @ un roman dont la premiére personne était la classe ouvriére 
menant combat contre le patronat a succédé un roman qui confere la 
fonction principale a un représentant du patronat, menant combat pour 
la classe ouvriére, mais sans elle et méme malgré elle. 


L’examen du dossier montre que le passage de la premiére a la 
seconde partie de l’Ebauche et ‘les modifications qui en ont résulté ont 
été précédés et déterminés par une expérience qu’on pourrait rapprocher 
de celle de la visite des mines d’Anzin, en 1884, alors qu était en cours 
V’Ebauche de Germinal. En effet, tandis qu il songeait a situer Vaction 
de Travail dans un décor analogue a celui du Creusot et résumait les 
articles que, dans le Grand Dictionnaire universel, Pierre Larousse a 
consacrés aux hauts fourneaux, a la métallurgie, a la fonte, a la 
fonderie el aux forges (ms. 10334, fos 375 a 385), Zola visita les aciéries 
@ Unieux, dans la Loire. Cette entreprise, qui fabriquait notamment des 
obus et des canons, appartenait en partie a la famille Ménard-Dorian, 
dont les Zola avaient fait la connaissance chez Véditeur Charpentier. 
M. Ménard-Dorian invita Vécrivain a venir passer quelques jours a 
Unieuz et le guida a travers les ateliers. Toute Vadmirable premiére par- 
lie de Travail, ce nocturne barbare qui fail songer a certains poémes de 
Verhaeren, vient de la, comme les pages les plus vraies, en méme temps 
que les plus émouvantes, de Germinal venaient des noles sur Anzin... Il 
se promena de jour et de nuit dans les cours des usines, notant au vol 
tout ce qwil voyait et entendait — « coups d’astre lorsqu’on ouvre la 
petite porte d’un four a puddler », fumées, ombres des hommes sur les 
murs, «reflet rose des fours », vacarme des marteaux et des presses —, 
sans avoir rien perdu de cette rapidité du regard et de la sensation que 
nous avons déja constatée a propos de L’Assommoir ou de La Béte 
humaine. J1 s’initia au fonctionnement des hauts fourneaux et des lami- 
noirs, aux travaux de la forge, retenant le nom des instruments, des 
gestes, des métiers, ecaminant de fort prés les procédés. La densité et la 
technicité de ces observations sont beaucoup plus grandes que ne le laisse 
supposer la lecture du roman, qui les a filtrées pour nen retenir que les 
éléments essentiels de couleur locale. Il étudia aussi les structures admi- 
nistratives de l’entreprise, ses problemes commerciaux, la répartition des 
salaires et des prix de vente, lV organisation des services sociaux et cultu- 
rels. Il porta une attention particuliére a ce qu’on lui expliqua sur les 
risques permanents de lVentreprise industrielle: la concurrence, la dette, 
Vadaptation trop tardive aux découvertes, etc. 

De la, toutes les pages de Travail sur la métallurgie. De la, la répar- 
tition des personnages en types professionnels, bien préparée dans la 
deuxiéme partie de l’Ebauche. De la, enfin, histoire des Qurignon, 
qui est calquée sur celle des fondateurs des Aciéries el Forges @ Unieux : 
Jacob Holtzer, installé a Unieux en 1829, ses fils et ses filles, dont Vune 
épousa Pierre Dorian (ministre des Travaux publics dans le gouverne- 
ment de la Défense nationale en 1870-1871; voir La Débacle, CEuvres 
completes, fome VI, p. 1072), et fut la mére de Mme Ménard-Dorian. 
« Actuellement l’usine est restée dans la famille (...). Les deux direc- 
teurs sont M/énard]-D/orian] (...) et son cousin Holtzer, petit-fils de 
Jacob.» «La grosse fortune gagnée, le pays conquis, les deux chateaux 
batis, dominant, écrasant la vallée, ou le peuple ouvrier reste écrasé, 
sans avoir rien gagné en bien- étre, en valeur morale et physique. » 
Diagnostic lucide et quasi marxiste : « Le succés d’une telle famille 9) 
n’en est pas moins un vol sur la masse, sur la foule. » Et voici le 
germe de la fin de VEbauche, qui consolidera toute Vaction du roman en 
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Vancrant dans le passé et dans la durée: « Un roman: un ouvrier, ou 
s’est accumulée toute l’ énergie de la race qui travaille, et il fait fortune, 
et ses enfants sont encore des vaillants, l’apogée, fondant la dynastie, 
la féodalité, et des ses petits-enfants la folie de la possession com- 
mence, et ses arriere-petits-enfants sont les fous que je sais. Alors, 
comme dénouement, le retour de la fortune au peuple, soit par la 
force naturelle des choses, par une ruine(...), soit par le don de 
Pusine aux ouvriers, fait par un sage, ou par un détraqué, en une 
heure de prescience, ce qui serait un peu l’utopie, mais ce qui serait 
un bon symbole et permettrait de tirer la legon de ce que M.-D. 
appelle ‘‘ une famille d’ouvriers ”’ » (ms. 10334, fos 406 a 481). 


Tandis que se préparait Travail, l Exposition universelle de Paris, 
dans un décor qui portait le modern style ad un paroxysme de baroque, 
révélait aux foules les découvertes scientifiques de la derniére décennie 
et répandait sur le siécle nouveau les promesses d’un progrés unifor- 
mément accéléré. Jamais demeure humaine n’avait été plus richement 
éclairée que le palais de la fée Electricité, clou de ’ Exposition. On ne 
s’étonne pas que Zola ait voulu faire du personnage de Jordan, depuis 
le début de 1 Ebauche, un savant, un chercheur, ni qu’il ail tourné ses 
recherches vers les applications industrielles de lUélectricité. Il .s’était 
intéressé, a Unieux, au transport de la force électrique. « Céla arfime des 
machines, les ponts électriques qui roulent, la soudure électrique. » 
Il obtint dun certain Emile Cahen, demeurant 138, rue de Courcelles, 
les renseignements qui lui permirent d’imaginer les différentes étapes 
des travaux de Jordan. On trouve de plus dans le dossier du roman un 
article du Temps, du 7 juillet 1900, signé Max de Nansouty, qui, 
sous le titre A Exposition. Chez les électrochimistes, décrit le four 
électrique présenté par le «maitre Moissan ». Jordan, qui croit en 
Vélectricité comme en une magie nouvelle sans se poser ad aucun moment 
les problémes économiques de son utilisation, porte témoignage pour les 
hommes de son temps, que Vapproche du xx® siécle a environnés de 
mirages. 

Dans Travail, le mirage politique et social ’emporte cependant sur le 
mirage technique. Zola n’avait pas dissimulé son désir de construire une 
« utopie ». Mais, de maniére assez contradictoire avec son projet, il eut 
recours a des sources qui renvoyaient a des structures sociales et a des 
modes de pensée révolus ou pour le moins vieillissants : le systéme de 
Fourier, d’un cété, et, de ’ autre, ’ euvre des théoriciens anarchistes. 

Les documents sur Vanarchie n’ont finalement guére servi, car la 
description de la cité construite par Luc sur le modéle phalanstérien 
Vemporte de beaucoup sur Vexposé des idées anarchistes de Lange. Zola 
avait tout de méme pris soin de résumer en détail La Conquéte du pain, 
de Pierre Kropotkine (Paris, Tresse et Stock, 1892), et deux ouvrages 
de Jean Grave: L’ Anarchie, son but, ses moyens (Paris, Stock, 1599) 
et La Société future (Paris, Stock, 1596). 

Jl avait lu Kropotkine avant de composer la deuxiéme partie de 
l’Ebauche, a une époque ow il ne savait pas encore exaclement a quelle 
philosophie politique rattacher lVaction de Luc. Le prince anarchiste 
exposait que Vhumanité était riche et que seul V’accaparement de la 
plus grande partie des biens par une minorité créait la misére du plus 
grand nombre. Il exaltait « la libre pensée contre le dogme, le génie du 
chercheur, la rébellion contre l’autorité et la discipline ». « Faire de 
mon Luc, nota Zola, ce chercheur de génie, ce libre penseur, ce 
rebelle de volonté ferme.» L’expropriation de quelques-uns pour le 
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bonheur de tous étant impossible par la législation, une révolution 
sociale était nécessaire. Elle serait suivie immédiatement du partage 
universel des biens, dans un communisme anarchique qui abolirait le 
salariat et ott chacun prendrait sa part des denrées communes selon 
ses besoins. Kropotkine refusait le collectivisme, qui maintenait le 
salariat et substituait simplement UV Etat au patron. Ce communisme 
intégral supposait un gotit de simplicité chez tous, et la substitution 
de la solidarité a Végoisme (ms.:10334, fos 274 a 304). 

De son cété, Jean Grave, dans L’ Anarchie, s’éfait livré a une critique 
radicale de la notion de loi: « Toute loi humaine est forcément 
arbitraire et fait souffrir ’individu. » Aprés des siécles de soumission 
a Vautorité, sous quelque régime que ce fit, il fallait rendre a Vindividu 
son autonomie absolue. L’anarchie, sans s’attarder aux combinaisons 
politiques, devait détruire les priviléges, la propriété, le pouvoir. Grave 
préconisait Vaction individuelle, par la propagande, le vol ouvert, 
la violence, le refus de Vimpét et du service militaire, sans exclure 
Vassociation en colonies anarchistes; il acceptait les syndicats et 
souhaitait la gréve générale. Il développait longuement Vidée' quwil 
fallait instruire les masses, mettre la science el art a leur portée, mais 
rendre UVinstruction attrayante, en supprimant la contrainte, les récom- 
penses et les chdtiments, en éveillant Vesprit critique, en mélant dés 
Venfance les deux sexes. La propriété individuelle serait remplacée par 
la mise en commun des denrées, paysans et ouvriers réconciliés et 
échangeant leurs produils (ms. 10334, fos 332 a 348). Dans La Société 
future, il se réclamait de Darwin pour montrer que la violence avait 
gouverné Uhistoire des sociétés humaines et que la victoire ultime devait 
revenir au peuple, en vertu de son nombre, qui est la force. Aprés quot 
la lutte contre les hommes se transformerait en lutte contre les choses, 
dans la paix et la solidarité. La révolution était une phase nécessaire 
et transitoire. Puis Vassociation emploterait au mieux Uoutillage 
mécanique remplagant et soulageant UVouvrier. Comme Kropotkine, 
Grave critiquailt, chez les collectivistes, le réle assigné a lV Etat. Et il 
imaginait la vie de l’individu dans la société de lV avenir: la disparition 
des métiers pénibles, la diminution du temps de travail, le libre choix 
des travaux, de V habitat, des relations, l’entente des groupes, ’ abondance 
des loisirs, Vaffranchissement de la femme, la liberté et la franchise 
des relations sexuelles, etc. « L’intensité de la vie, souligna Zola, dans 
la commune anarchique. C’est cela que je dois peindre. Le bonheur 
de l’individu, au milieu du bonheur général» (ibid., fos 306 a 330). 

Fourier est cité dans Paris et dans Fécondité. Son nom apparait 
dés les premiéres lignes de l’ Ebauche de Travail. Zola était sans doute 
séduit par le caractére systématique, l’optimisme et, disons, le natura- 
lisme @une pensée qui érigeait en valeurs suprémes les passions 
naturelles de V homme, le travail, la solidarité, V usage de la raison, la 
tendance et lV aptitude au bonheur. Il est difficile de savoir si Zola avait 
des ouvrages de Fourier une connaissance de premiére main. Mais il 
pouvait en savoir déja beaucoup par ses conversations avec le fouriériste 
J. Noirot et par la lecture des longs articles que Pierre Larousse lui a 
consacrés. Noirot lui fit lire d’autre part l’ ouvrage d’un adepte du fourié- 
risme (Hippolyte Renaud, Solidarité, Vue synthétique sur la doctrine 
de Charles Fourier, Paris, 1842) qui exposait la théorie de l'association 
du capital, du travail et du talent et décrivait Vorganisation du pha- 
lanstére en insistant, comme le fera le roman, sur la diversité des travaux 
proposés a chacun (ms. 10334, fos 264 a 272). 

On voit assez bien ce que Zola a retiré de cette documentation. Il a 
tempéré Kropotkine et Grave par Fourier. Il a escamoté le theme de la 
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révolution violente et celui du partage des biens, chers aux anarchistes, 
leur substituant Vidée fouriériste de V association volontaire du travail, 
du capital et du talent, et le réve d’une construction progressive de la 
commune sociétaire, dont la seule croissance ferait peu a peu dépérir, 
puis disparaitre Vancien monde. Il a retenu la méfiance des anarchistes 
a Végard des organisations politiques et du collectivisme: l’action de 
Luc s’exercera entiérement a lécart des partis, des hommes politiques 
et des syndicats, et les convictions de Bonnaire demeureront sans 
efficacité. Il a gardé enfin leurs idées sur l'éducation, sur la science, sur 
Vamour. Mais il a emprunté a Fourier la vision d@’une société rigoureu- 
sement organisée. Et les anarchistes n’auraient sans doute guére prisé 
la soumission dévote que manifestent a Luc tous les personnages, dans 
la troisiéme partie du roman. 

Le phalanstére de la Crécherie n’était d’ailleurs pas tout a fait une 
pure vue de lVesprit. Des disciples de Fourier avaient tenté de mettre en 
application son systéme, en créant ef en faisant vivre tant bien que mal 
des associations fonctionnant sur le modéle phalanstérien. Noirot préta 
a Zola un livre de Jean-Baptiste-André Godin sur le familistére de 
Guise a la constitution duquel il avait lui-méme collaboré (La Richesse 
au service du peuple. Le familistére de Guise, Paris; 1874). Ce fami- 
listére, construit par Godin en 1859, se donnait pour la « seule associa- 
tion intégrale du capital et du travail», comptail seize cents ouvriers 
et était organisé sur le modéle militaire. Les bénéfices é&uient*répartis 
en parts du travail, parts du capital, parts de Vintelligence directrice, 
parts du fonds de réserve, etc. Les ouvriers habitaient sur place avec 
leurs familles. Filles et garcons s’élevaient en commun. Le familistére 
comportait des magasins de consommation, des jardins, un thédtre, une 
fanfare. On organisait des fétes du travail. Zola resta indécis: « Pas de 
solitude, pas de liberté (...). L’ouvrier est-il devenu meilleur et est-il 
parfaitement heureux? Question 4 résoudre » (ms. 10334, fos 387 a 
394). La cité de Luc Froment représente une imitation assouplie, aérée, 
humanisée de ce phalanstére: on n’y trouve plus trace d’organisation 
militaire. Mais elle a gardé des traces visibles du paternalisme, voire 
de la duperie fondamentale inhérente a ces institutions artificielles. 


Reste un dernier document: le livre de l Anglais Edward Bellamy, 
traduit en francais par Paul Rey et préfacé par Théodore Reinach, 
Cent Ans aprés, ou Il’ An 2000 (Paris, Dentu, 1891). Malgré son titre, qui 
pourrait faire songer a Wells, ce n’est que la morne description d’une 
société qui repose sur la concentration entre les mains de l’ Etat de toutes 
les branches de Vindustrie et du commerce etl’ application aux professions 
civiles du principe du service militaire universel et obligatoire. « Une 
vaste caserne, s’exclame Zola, oh! non, jamais (...). Bellamy (...) 
crée une société mortellement uniforme, enrégimentée, hiérar- 
chisée (...). Il faut que je garde la vie, le progres, la liberté, toutes nos 
idées chéres dues 4 la Gréce, 4 Rome, a la Renaissance et a la Révo- 
lution francaise. » Et, croyant voir dans Bellamy un porte-parole du 
collectivisme, il poursuit: «On semble marcher vers le nivellement des 
conditions et des intelligences, mais ce n’est pas ce que je veux. (...) 
Le réve du collectivisme, non! Un réve d’anarchie épurée, plutot. » 
L’ouvrage de Bellamy n’a donc rien apporté au roman, mais a contribué 
a détourner davantage Zola des théses collectivistes, dont il n’était pour- 
tant qu’un travestissement (ms. 10334, fos 356 a 373). 


Zola travailla longuement a Vélaboration des personnages, de leur 
généalogie et de leur descendance, ainsi qu’ au découpage du plan détaillé. 


984 LES QUATRE EVANGILES 


Il ne commenca a rédiger que le 15 mars 1900. La derniére ligne du 
manuscrit fut écrite le 6 février 1901. Travail commenga a paraitre 
dans L’Aurore le 3 décembre 1900. 

A la publication du volume, en mai 1901, les disciples de Fourier, 
les sociétés populaires de coopération, les associations plus ou moins 
inspirées par la tradition du socialisme réformiste pavoisérent. On 
organisa un banquet, le 9 juin 1901, pour célébrer ce livre, dans lequel 
Noirot voyait un « auxiliaire puissant» pour U« idée des bienfaits de 
Vassociation » (L’ Association ouvriere, 15 juin 1901). Les socialistes 
@inspiralion marxiste se montrérent plus réservés. Jaurés, tout en 
saluant la générosité de Zola et en notant que «la révolution sociale 
avait enfin trouvé son poéte», opposa a Vidéologie de Travail les 
conceptions dun socialisme a la fois plus combatif et plus soucieux des 
contingences politiques: « Si Zola préfére aller au communisme par une 
calme évolution coopérative, il se garde bien d’enfermer dans une formule 
exclusive le vaste mouvement de Vhistoire. A la fin de son livre, quand 
Luc, le grand organisateur social, et Jordan, le grand inventeur, 
s’entretiennent une derniére fois, avant de mourir, ils apprennent sans 
trouble qu’ailleurs c’est par d’autres chemins, par Vaction politique ou 
révolutionnaire, par le collectivisme, par lV anarchisme, que lV humanité 
est sortie du vieux monde. Il faut que la vieille société disparaisse 
doucement et pacifiquement, s’il se peut, par Uaction révolutionnaire, si 
les destins ne trouvent pas une autre voie. Ainsi on ne peut reprocher a 
cette grande ceuvre ni timidité ni étroitesse. Le seul tort peut-étre de Zola 
a été de céder a son insu aun parti pris dart en isolant UV action évolutive 
et spontanée de coopération communiste qu’il décrit, de Vensemble du 
mouvement politique et révolutionnaire. En fait, toutes ces forces seront 
mélées, toutes ces actions se croiseront et se pénétreront. La science 
développera ses prises sur le monde et elle aidera les hommes a concevoir 
Vidée de la richesse dans le communisme. Les prolétaires réaliseront 
des essais de coopération communiste ot leur volonté se formera a une 
vie supérieure. Et en méme temps, ils arracheront parcelle a parcelle le 
pouvoir politique bourgeois pour pénétrer peu a peu de socialisme I’ Etat, 
la commune, tous les organes de la vie collective. 


« Zola, quelle que soit sa puissance de synthése, n’a pas osé saisir 
@une seule prise cet ensemble prodigieusement compliqué. Il a décomposé 
en quelques grands aspects Vimmensité de la révolution sociale, et il 
a surtout projeté la lumiére sur l’action combinée de la science et de la 
coopération, mais de la coopération passionnément communiste et de la 
science passionnément révolutionnaire. Quelle ceuvre admirable! Elle a 
une grandeur épique qui rappelle La Légende des siécles » (La Petite 
République, 23 ef 25 avril i901). 

Plusieurs critiques raillérent Voptimisme de Zola: « Avec quelle 
confiance il se porte garant du triomphe prochain de la bonté, de ’ amour 
sur notre pauovre petite planéte! Il pense, et il ne juge pas la vie comique ! 
Il sent, et il ne croit pas que la vie sera tragique toujours (...). Combien 
jJadmire sa foi robuste et courageuse, son optimisme tétu et fréné- 
tique (...)!» (Marcel Théaux, La Grande Revue, 1901, pp. 725 a 744.) 
On rappelait a ce propos Tolstoit et Von constatait qu’Emile Zola 
participait a@ un courant de «sympathie passionnée (...), de pitié, 
@humanité, de solidarité universelle », qui, dans le sillage de V’écrivain 
russe, se substituait a la sécheresse du positivisme. « Emile Zola a voulu 
suivre, lui aussi, ce beau courant d’altruisme, il s’y est engagé de toute 
la force de son tempérament extréme, avec (...) son énergique émotivité. 
Que nous sommes loin, maintenant, du réalisme radical de naguére! » 
(La Revue des revues, ler juin 1901.) 
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D’autres reliaient Travail a la tradition des grandes ceuvres d’utopie 
el le rapprochaient de ’Utopie de Thomas Morus, du Télémaque de 
Fénelon, et de la Vision d’Ezéchiel (Gaston Deschamps, Le Temps, 
23 juin 1901). Michel Arnaud, dans une distinction utile, montra que 
Travail était une « épopée socialiste», non un «roman a thése »: 
« Vraiment la différence importe: il faut bien le répéter aux auteurs de 
romans sociaux et de piéces sociales, ce qu’on reproche a leurs tentatives, 
ce nest pas de transporter dans l’art les soucis, les conflits du monde 
contemporain ; c’est de les traiter en sujets de controverse, et de prétendre 
a des solutions » (La Revue blanche, Jer juin 1901). « Nous sommes 
donc, écrivait Maurice Le Blond, en pleine région de Vutopie, et cette 
cuvre qui s’ouvre sur le tableau noirdtre d’une fin de gréve actuelle, 
s’achéve dans la vision hypothétique et hardie d’une Arcadie commu- 
niste » (La Revue naturaliste, mai 1901). Ce méme critique était un 
des rares qui s’interrogeaient sur l’esthélique du roman: « C’est quelque 
chose d’étranger a ce qu’on a appelé jusqu’ici de la “littérature”, ce 
nest pas non plus une fresque verbale, mais c’est une prophétie lyrique, 
une parabole amplifiée jusqu’a la chanson de geste, c’est de la poésie 
d@apostolat, c’est un préche formidable, le grand préche socialiste... » 

Dans cette voie, il convient de citer plus longuement, pour finir, 
Vintelligente et moderne analyse que Gustave Kahn proposa dans 
La Nouvelle Revue (XXJJ/e année, tome V, 1901): « C’est toujours 
la méme coulée abondante, le méme lavis de stylé intéressant, 
souple et fort sans curiosités de détail, sans ornementations, sans 
courtes synthéses dans des phrases principales, sans ingéniosités 
particuliéres ; de-ci, de-la, une scéne plus fortement traitée, non d’écri- 
ture, mais de tension et de concision dramatique, rappelle la poigne 
de lVancien Zola, alors qwil secouait les foules par ses visions saisis- 
santes du vice et de la pourriture sociale ; elles sont dans Travail rares 
et courtes ; le gros de lceuvre va a la démonstration, a Vimagerie du 
probléme social. En méme temps gu’un roman, qu’un évangile (ainsi 
gqu’il est désigné), Travail, c’est une lecon de choses. 

« Peut-étre plus qu’aucun autre roman de Zola, Travail est machiné 
comme un drame. Il y a le héros Luc et Vhéroine Josine. A cété deux, 
il y a les gens de bien, Seurette et son frére Jordan. Il y a la victime 
a qui Von a fait tort, cest Suzanne Boisgelin. Il y a les traitres, ou 
plutét les mauvais ferments, Ragu et Fernande Delaveau, il y a la 
victime, le robuste travailleur Delaveau, et il y a les artistes, les specta- 
teurs, les témoins parfois réfléchissants, parfois résumants du drame, 
le sous-préfet Chdtelard, et le président Gaume. A cété deux grouillent 
nombre de figurants qui les répercutent et qui tiennent d’eux. C’est 
du drame et c’est aussi de la vie resserrée et condensée. Et, comme ce 
drame confine au mystére, au mystére social qui pourra devenir lV’ équi- 
valent de Vancien mystére religieux, il y a le personnage de la péripétie 
sinon miraculeuse, du moins surprenante, il y a le paralytique qui 
parle, le vieux Qurignon qui sort d’un immense sommeil aux yeux 
ouverts et fixes, pour résumer sa race, résumer la psychologie de tous 
les acteurs du drame. C’est Job des Burgraves reprenant sa force d’aieul 
apres une longue contemplation, cest le fondateur de Vordre capitaliste 
qui impose a@ ses descendants le renoncement a la richesse ; c’est une 
voix des temps qui, avant de s’éteindre tout a fait, trouve un éclat dernier 
pour les signifier révolus. » 


NOTES 


1. (p. 540) Le lecteur voit pour la premiére fois 1 Abime comme il 
avait vu le Voreux au début de Germinal: par les yeux d@’un homme qui 
marche el s’approche peu a peu des lieux. Un peu plus loin, p. 542, des 
réminiscences de L’ Assommoir recouperont celles de Germinal. 

2. (p. 540) Fours a cémenter: fours ot lV’on chauffe en vase clos 
des barres de fer dans un lit de charbon de bois pour modifier les 
propriétés du métal. 

3. (p. 540) Marteaux-cingleurs: marleaux servant a faire dispa- 
railre, par chocs, les pores qui existent dans les boules ou loupes de fer 
provenant du puddlage ou de Vaffinage, tout en expulsant les scories. 


4. (p. 540) Martinets: marleaux en usage dans les forges et qui 
étaient alors mus par la force hydraulique au moyen d’une roue a cames. 

5. (p. 540) Puddleur: ouvrier employé au puddlage, c’est-a-dire a 
Vopération qui a pour but d’affiner la fonte en la décarburant et en la 
transformant en fer ou en acter. 

6. (p. 543) Arracheur: ouvrier qui arrache le métal en fusion en le 
tirant hors des fours. 

7. (p. 543) Etireur: ouvrier qui élire les mélaux, c’est-a-dire qui 
allonge, par traction, des barres de fer pour les transformer en fils de fer. 

8. (p. 543) L’édition originale porte «fille». Nous corrigeons en 
« petite-fille », car il s’agit de Suzanne, fille de Michel Qurignon. Voir 
pp. 597 a 599, p. 604. 

9. (p. 549) Luc, Mathieu, Mare ef Jean sont les noms des quatre 
Evangélistes. Voir ci-dessus, p. 511. Mathieu est le héros de Fécondité ; 
Mare sera celui de Vérité ; quant a Jean, il devait étre celui de Justice, 
qui ne ful pas écrit (voir ci-dessous, p. 1520). Une note du dossier 
préparatoire de Travail (ms. 10334, fo 54) porte: 

« Jean laigle 
Marc le lion 
Mathieu l’homme 
Luc le boeuf. » 

10. (p. 550) Cette page fait penser au début de la sixiéme partie de 
Germinal. Voir GEuvres completes, tome V, pp. 293 et suivantes. 

11. (p. 568) C’est en-1877 que l Anglais Sydney Gilchrist Thomas 
avait inventé le procédé de déphosphoration de la fonte, qui rendit 
exploitable la minette de Lorraine. Le phosphore rend la fonte et le fer 
cassants. La déphosphoration se fait par Vusage du convertisseur 
Bessemer, dans lequel on prépare une garniture basique: c’est ce qui 
constitue le procédé Thomas. 

12. (p. 569) L’originale porte « coopérations », ce qui semble étre 
une faute. Nous corrigeons en « coopératives », qui est plus exact. 
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13. (p. 577) Le four Martin, du nom de son inventeur, Vingénieur 
Pierre Martin (1824-1915), servait, depuis 1865, pour la fabrication 
de Vacier, qui était affiné par décarburation de la fonte. 


14. (p. 578) L’ Abime fabrique des instruments de mort, ce qui donne 
a son nom un sens symbolique supplémentaire. Par un contraste qui 
porte également sur sa dénomination, la Crécherie est et restera vouée a 
la fabrication d’cuuvres de vie. 


15. (p. 579) Craches: terme de métallurgie qui désigne les rejets de 
matiéres par le devant d’une tuyére. — Massiau ou masseau: masse 
de fonte brute convertie en fer dans un seul foyer. — Pilonnier: ouvrier 
qui fait fonctionner le marteau-pilon. 


16. (p. 582) Lunot est un surnom. Le nom véritable de ce personnage 
est Jacques Ragu. Voir ci-dessous, p. 589. 


_17. (p. 588) Le lecteur comparera ces théses a celles que soutiennent 
Etienne Lantier dans Germinal (CEuvres completes, fome V, pp. 229 
a 231) et Sigismond Busch dans L’Argent (ibid., tome VI, pp. 362 a 
365 et 654-655). Il existait en 1899 cing organisations socialistes: le 
Parti ouvrier franeais, dirigé par Jules Guesde, le Comité révolution- 
naire (blanquistes ), le Parti ouvrier révolutionnaire (allemanistes ), la 
Fédération des travailleurs socialistes, la Confédération des socialistes 
indépendants. En septembre 1900, un regroupement s’effectua, mais le 
socialisme francais demeura divisé en deux troncons: le Parti sécialiste 
de France (guesdistes et blanquistes ) et le Parti socialiste francais. 


18. (p. 589) Le pére Lunot rappelle le vieux Bonnemort de Germinal. 
Comme lui, il est perclus de rhumatismes. Comme lui, il survit sans 
ressources, recueilli par ses enfants. Comme lui enfin, il aime ressasser 
ses souvenirs de vieil ouvrier et V histoire de Vusine ow il a travaillé. 


19. (p. 595) Voir, a propos de ce passage, la fin du chapitre vi de la 
premiére partie de Germinal (CEuvres completes, tome V, pp. 74-75). 


20. (p. 608) Le personnage de Gourier ressemble, par quelques traits, 
au Beauchéne de Fécondité. 


21. (p. 608) En 1885, les Hovas, qui avaient constitué un empire 
sur le plateau central de Madagascar, signérent un traité qui plac¢ait 
Vile teut entiére sous le protectorat de la France. Ce traité n’ayant pas 
été respecté a la satisfaction du gouvernement francais, une expédition 
militaire aboutit en 1895 a la prise de Tananarive. Puis, en 1896, 
Madagascar devint une simple colonie francaise dont le gouverneur 
fut le général Gallieni. 

Bien que Zola ne donne aucune précision, ce détail permet de situer 
le début de lV’action dans les cing derniéres années du siécle. 


22. (p. 611) Les correspondances de thémes, de situations, de person- 
nages sont nombreuses entre Travail et Germinal. On évoquera ici le 
déjeuner chez les Hennebeau, du chapitre 1 de la quatriéme partie de 
Germinal (CEuvres completes, tome V, pp. 167 a 177). 


23. (p. 619) Ce probléme a élé plus largement traité dans La Terre. 
Voir notamment Ghuvres completes, tome V, pp. 865 a 872. 


24. (p. 629) Travail fut écrit pendant l'année 1900, Cette année-la, 
U Exposition universelle de Paris, qui coincidait avec la mise en service 
du premier chemin de fer métropolitain, s’était placée sous le signe 
triomphant de U’électricité. Depuis une vingtaine d’années, les applica- 
tions de Vélectricité avaient fail de rapides progrés : piles, machines a 
courant alternatif et a courant continu, télégraphe, téléphone, éclairage 
électrique par arcs et par lampes a incandescence, distribution du travail 
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mécanique, etc. On imaginail volontiers que Vélectricité deviendrait & 
bréve échéance la force motrice unique, d’un rendement sans commune 
mesure avec les autres sources de chaleur et d’énergie. Cette confiance 
prenait parfois — comme dans Travail — des aspects mythiques. 


25. (p. 634) Zola pense évidemment a lui-méme. Il écrivait tous 
les matins, pendant une durée qui excédait rarement trois heures. Il 
composait ainsi quatre ou cing pages par jour; un roman entier lui 
demandail une dizaine de mois. (voir docteur Toulouse, Emile Zola, 
Paris, Flammarion, 1896, p. 277). 

26. (p. 635) Sur Fourier, voir Paris, Euvres completes, tome VII, 
p. 1584, note 33. Sur Saint-Simon, ibid., p. 1584, note 32. 

27. (p. 635) On retrouve dans la pensée de Jordan les idées de 
Bertheroy, personnage de Paris (uvres completes, tome VII, pp. 1268, 
1564-1566). Mais, influencé sans doute par Vexpérience de laffaire 
Dreyfus, Zola laisse deviner ici une certaine réserve sur les théses et 
Vatlitude du personnage. Sa sympathie va désormais a Vhomme qui 
engage son activité dans la réorganisation de la société sur des bases 
plus humaines. 

28. (p. 643) Laitiers: scories formées d’une masse de matiére vitri- 
fiée (silicates de chaux et d@alumine) qui nage sur le métal en fusion 
el que lon fait écouler au-dehors pour s’en débarrasser. 


29. (p. 653) Sur Fourier ef Saint-Simon, voir ci-dessus, note 26. 
— Sur Auguste Comte, voir Paris, GEuvres completes, fome VII, 
p. 1585, note 36. — Sur Proudhon, ibid., p. 1585, note 35. — Sur 
Cabet, ibid., p. 1586, note 39. 

Pierre Leroux (1797-1871), dabord ouvrier typographe, publia en 
1840 De Vhumanité, de son principe et de son avenir, d’inspiration 
saint-simonienne, el en 1848 plusieurs ouvrages de théorie politique: 
Projet d'une constitution démocratique et sociale, De la ploutocratie, 
De Végalité. Il fut député en 1848-1849, et s’exila aprés le coup d’ Etat. 


30. (p. 654) Cette analyse a pour source lUVouvrage Se ae 
Renaud que nous avons cité dans la Notice, ci-dessus, p. 982 


31. (p. 667) La conduite et les propos anarchistes de renee ont pour 
sources les souvenirs que Zola conserve del agitation anarchiste qui marqua 
les années 1892-1894 (voir Paris, Zuvres completes, tome VII, p. 1575) 
ainsi que les ouvrages de Pierre Kropotkine (La Conquéte du pain) ef 
de Jean Grave (L’Anarchie) (voir ci-dessus, Notice, pp. 981-982). 


32. (p. 668) Voir ci-dessus, note 27. 


33. (p. 670) L’association entre le capital, le travail et le talent 
est Vidée fondamentale qui oriente la pensée et Vaction de Luc. Au 
contraire Bonnaire conserve son attachement au collectivisme (voir par 
exemple ci-dessus, pp. 685, 735). Or c’est Luc qui réussira a créer une 
société harmonieuse, tandis que les idées de Bonnaire ne déboucheront a 
aucun moment sur une application. Zola désire visiblement concilier 
Vinconciliable: la conservation de la propriété privée des moyens de 
production et la suppression de Vexploitation de ’-homme par lV homme. 
Mais il se garde de donner des détails précis sur ce qu’il entend par cette 
association du capital et du travail: il est impossible de connaitre 
Vorganisation économique de la Crécherie, et la maniére dont y sont 
répartis les capitaux, les profits et les salaires. Le systéme préconisé par 
Zola (qu’on appellerait aujourd'hui Vintéressement aux bénéfices des 
entreprises) se raméne a une simple formule répétee a loisir, mais non 
explicitée, et en tout cas étrangére au langage des tendances les plus 
vivaces du socialisme de 1900. 
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34. (p. 675) Par son intervention dans l’affaire Dreyfus, Zola avait 
faitla preuve qu’en certaines circonstances UV initiative individuelle peut 
ébranler les coalitions les plus solides, lorsqu’elle réussit a déclencher un 
mouvement d’opinion. Voir CEuvres completes, tome XIII. 

35. (p. 683) A la lumiére de Vhistoire de Vindustrie au cours des 
soixante derniéres années, cette forme d’organisation du travail parait 
assez fantaisiste. On sail que les procédés modernes de rationalisation du 
travailenusine, répandus a partir de 1920 (taylorisme, travail a lachaine, 
etc.), ont spécialisé et divisé toujours davantage les gestes de lV ouvrier. 


36. (p. 685) Zola exprime ici en termes clairs lV’ opposition symbolique 
qu il avait annoncée au début du roman (voir ci-dessus, p. 987, note 14). 


37. (p. 685) La loi de 1892 avait limité la journée de travail a dix 
heures pour les femmes, dix ow onze pour les moins de vingt et un ans 
dans les « usines, manufactures, mines, carriéres et ateliers », a douze 
heures pour les hommes de plus de vingt et un ans. A la fin du x1x® 
siécle, une des revendications du mouvement ouvrier fut la limitation 
de la journée de travail a huit heures pour tous. En 1900, la journée fut 
abaissée a dix heures. Ce n'est qu’en 1906 qu’une loi rendit obligatoire 
le repos hebdomadaire de vingt-quatre heures. La semaine de quarante- 
huil heures nentra dans les normes qu’aprés la premiére guerre 
mondiale, vingt ans aprés les généreuses anticipations de Travail. La 
limitation de la journée de travail a cing ou six heures gst uge des-’ 
anticipations du livre de Jean Grave sur La Société future (voir 
ci-dessus, Notice, pp. 981 et 982). 

38. (p. 693) Dans Travail, Zola exprime également a plusieurs 
reprises, et avec insistance, ses conceptions pédagogiques. L’instituteur 
Mare Froment les mettra en cuvre dans Vérité. Cette pédagogie 
«naturaliste » par le réle qu’y joue la confiance faite aux tendances 
naturelles de Venfant et l’« expérience en pleine nature » frouve ses 
sources lointaines dans l’ Emile, de Jean-Jacques Rousseau, ses sources 
proches dans les idées de Jean Grave, et annonce les recherches qui se 
sont développées en France, prés de quarante années plus tard, notamment 
sous Vimpulsion de Célestin Freinet, promoteur des «méthodes actives ». 


39. (p. 707) On voil mal comment la mise des terres en commun, qui 
implique une modification du statut de la propriété décidée par les 
propriétaires eux-mémes ef ne concernant qu’eux, peut résulter dun 
acte d’association analogue a celui qui régit, dans l'usine, les rapports 
du capital et du travail, autrement dit des propriétaires des moyens de 
production et des salariés. Le « socialisme » de Zola se définit ici, d'un 
cété par la participation des ouvriers aux bénéfices de lV’entreprise, de 
Vautre par la constitution de coopératives de production agricoles ; il ne 
porte nulle atteinte aux fondements économiques du capitalisme. On 
a vu, plus haut, p. 735, que Vattachement aux théses collectivistes reléve 
pour Zola d’un « esprit réfléchi, mais un peu obtus ». 

40. (p. 726) Luc Froment, sortant du palais de Justice de Beauclair, 
est accueilli par les mémes huées qui accueillirent Zola en février1898 
au sortir du palais de Justice de Paris, ou il avait comparu devant la 
cour d’assises de la Seine a la suite de la publication de J’accuse. 


41. (p. 736) L’emploi du mot communiste surprend le lecteur, dans 
la mesure ott, de nos jours, les partis communistes préconisent préci- 
sément la socialisation des moyens de production et dénoncent le 
caractére illusoire des réformes fondées sur l’« association du capital 
et du travail ». Il s’est produit depuis la fin du x1x® siécle un renverse- 
ment des valeurs entre les deux termes de socialisme ef de communisme : 
le second s’est chargé de la signification révolutionnaire la plus marquée. 
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Au x1x® siécle, ef jusque vers 1900, communisme a pu signifier, d’ apres 
le sens qu’il avait primitivement chez Cabet, mise en commun des biens, 
par association. Dans Salut pour l’union, en 1845, Cabet avail écrit: 
« Deux grands systémes se partagent et se disputent Vhumanilé deputs 
le commencement du monde: celui de Vindividualisme (ou de l’égoisme, 
ou de Vinlérét personnel) et celui du communisme (ou de l’association, 
ou de Vintérét général, ou de Vintérét public). » C’est dans ce sens, 
maintenu par le vocabulaire anarchiste, que Lue semble bien encore 
prendre le mot. Voir Jean Dubois, Le Vocabulaire politique et social 
en France de 1869 4 1872, Paris, Larousse, 1963. 


42. (p. 746) Lue rejoint par ces paroles la pensée du docteur Pascal 
(voir Ghuvres completes, fome VI, p. 1222). 

43. (p. 756) Dans celle glorification du travail, Zola reprend les 
themes qu’il avait développés dans son discours aux éludiants de Paris, le 
18 mai 1893. Voir Guvres completes, fome VI, p. 1406, el tome XIII. 


44. (p. 764) Voir ci-dessus, Fécondité, p. 525, note 58. 
45. (p. 768) Cette image est une bréve réminiscence de Vengloutissement 


du Voreux, qui est longuement décrit dans le chapitre 111 de la septiéme 
partie de Germinal (GEuvres completes, lome V, pp. 367 et suivantes ). 


46. (p. 781) Cetle scéne est a rapprocher de celle au cours de laquelle 
Buteau — autre type de brute — viole Francoise, avec l'aide de Lise, 
dans La Terre (GEuvres completes, fome V, pp. 1089-1090). 


47. (p. 785) Le langage du roman, dans ce chapitre, abonde en 
termes comme «apotre», «sang», «calvaire », «passion », elec. Luc 
apparait comme le nouveau Christ de Vhumanilé. Lors de son proces, 
il arecu au visage les crachats de la foule, comme Jésus. Son sang vient 
de couler, comme celui de Jésus, pour le salut de Vhumanité. Il vivra 
désormais, enfin, entouré de saintes femmes, comme celles qui ont 
accompagné le Christ dans sa Passion. Aprés avoir souffert par les 
hommes et pour eux, Luc deviendra leur sauveur. Travail est bien a cel 
égard un évangile qui transpose en termes laics les mythes chrétiens. 


48. (p. 788) Le théme de la fécondité, qui dominait le roman 
antérieur, devient dans Travail, a partir de ce moment, un théme secon- 
daire, un des contrepoints qui assurent la liaison entre les trois romans. 


49. (p. 794) De nos jours encore, leremembrement des terres se heurle a 
beaucoup de préventions et de difficultés. La coopération n'est pas apparue 
dans le monde rural francais aussi rapidement que le prévoyait Zola. 


50. (p. 798) La encore, Zola va vile en besogne. Le petit commerce 
a la vie dure. Quant aux grandes chaines modernes de distribution des 
marchandises, elles reposent sur une organisation capitaliste el ont pour 
fin, non point le « bien-étre de tous », mais l’accroissement des profits 
comunerciaux. Zola, sur ce point comme a propos du travail industriel 
ou de lagriculture, méconnait les trails pertinents du socialisme. 


ol. (p. 811) Fernande, par son besoin insatiable de volupté, 
ressemble a Sérafine, personnage de Fécondité que Zola appelait 
la «louve ». Mais il manquait a cette derniére un trait qui apparente 
dautre part Fernande ad Nana: toutes deux sont des femmes fatales, 
qui rongent, dévorent, consument, sans étre jamais assouvies, le bien de 
leurs amants, et conduisent ceux-ci a leur perle (voir ci-dessus, p. 814). 


52. (p. 816) Le souvenir qui s’impose dans ce passage est celui du 
dernier chapitre de La Conquéte de Plassans (GEuvres completes, 
tome II, pp. 1074 et suivantes ), ot Von voit également un mari bafoué — 
mais devenu dément — briiler sa demeure et entrainer les siens avec lui 
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dans la mort. Comme dans La Conquéte de Plassans, également, 
Vanéantissement par le feu s’accomplit sous les yeux des notables, cheeur 
impuissant et grotesque. 


53. (p. 832) Jéréme Qurignon est dans Travail l’analogue de tante 
Dide dans Le Docteur Pascal. Paul pourrait faire songer a Charles 
Rougon. Mais la dynastie issue de Jéréme Qurignon n’occupe pas dans 
ce roman le réle central qu’occupe celle issue de tante Dide dans les 
Rougon-Macquart. Voir, sur cette correspondance, l'article de Michel 
Butor, Au feu des pages, dans Les Cahiers naturalistes, no 34, 1967, 
pp. 101 a 113, et son introduction au Roman expérimental, tome X. 


54. (p. 849) Voir ci-dessus, p. 990, notes 47 et 48. 


55. (p. 852) Le vieil Elisée Reclus (1830-1905), patriarche anar- 
chiste, célébrait ainsi des mariages libres, sans sanction administrative 
ni religieuse. 


56. (p. 853) Le texte de l’édition originale porte « calorique ». Or, 
a Vépoque comme maintenant, calorique était un nom pris dans le sens 
général de chaleur. Nous corrigeons en « calorifique », qui est le terme 
exact. On trouve d ailleurs « calorifique » dans le texte original, p. 902. 
Le transport électrique de la force n’était entré en application que 
depuis une douzaine d’années au moment oti Zola composa Travail. 


57. (p. 863) On ne sait a quoi ces lignes peuvent se référer, dans 
Uhistoire politique contemporaine. Zola conserve d’ailleurs une prudente 
imprécision. A aucun moment le « vieil édifice » de la société francaise 
na été ébranlé dans ses fondements, et Von voit mal ce qui pouvait 
annoncer, dans les événements politiques et sociaux de 1900-1901, la 
«Cité future de justice et de paix », qui resle encore a construire 
soixante-dix ans aprés les vaticinations optimistes de Travail. 


58. (p. 869) Toutes ces fétes —a la Crécherie, a la mairie, aux 
Combettes — marquent les différentes étapes de la réconciliation univer- 
selle. Elles répondent au gotit des associations républicaines de l’époque 
pour les célébrations et les fétes réunissani un grand concours de peuple. 


59. (p. 878) Des fours électriques existaient en effet a la fin du 
xix® siécle. Ils utilisaient la chaleur fournie par un are électrique. Mais 
c’ étaient des appareils relativement de petite taille et il était hors de 
question de leur faire remplacer les hauts fourneaux. 


60. (p. 884) Zola est peu explicite sur les institutions politiques et 
sociales de la Cité fondée par Luc. Mais on ne force pas le sens du texte 
en constatant que tous les pouvoirs demeurent concentrés entre les mains 
de ce dernier, qui veillera jusqu’au terme de sa vie aux destinées de son 
peuple en véritable monarque ou, si Von préféere, en patriarche. La 
société ici révée est une utopie paternaliste. 


61. (p. 890) Zola commet une série de confusions. Auguste Laboque 
et Marthe Bourron, mariés au chapitre 11, p. 867, ne peuvent pas étre 
déja grands-parents d’une enfant de seize ans. Dans le méme chapitre 11, 
p. 872, Zoé Bonnaire a été fiancée a Nicolas Yvonnot. Et comment cette 
Germaine, née d’un fils Laboque, pourrait-elle s’appeler Yvonnot? 

La vraie généalogie est la suivante: Germaine Yvonnot est née de 
Nicolas Yvonnot et de Zoé Bonnaire, et elle épousera plus tard Adolphe 
Laboque, fils d’ Auguste et de Marthe Bourron (voir en effet les pages 
895, 903 et 936). 

62. (p. 907) De méme, dans La Faute de l’abbé Mouret, écrit un 
quart de siécle plus ¢6t (GEuvres completes, tome IIT), la végétation 
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envahil lV’église des Artaud. Mais celle-ci nest pas détruile pour aulant, 
au contraire de ce qui se passera dans Travail. 


63. (p. 908) Voila consommé Vécroulement qu’attendait le cardinal 
Boccanera, dans Rome. Sur ce point aussi, lanticipation de Travail 
s’est montrée imprudente. 


64. (p. 912) Quelques pages plus haut (p. 903), c était Jules 
Froment qui fréquentait Claydine Bonnaire, tandis que Charles 
fréquentait Céline Lenfant. Les dispositions ici adoptées sont confirmées 
a la page 937. Il arrive que Zola commetle de menues erreurs dans les 
généalogies compliquées qu’il met en ceuvre a la fin des Evangiles. 


65. (p. 925) Voir sur ce theme un des Nouveaux Contes a Ninon 
(Souvenirs, X), tome IX des GEuvres completes. 

66. (p. 934) Sur le texte de UVédition originale, Zola a confondu 
Maurice, dgé de dix-neuf ans, avec son pére Raymond. Jl faut corriger 
« Raymond » en « Maurice ». Maurice pourra en effel former « un petit 
ménage d’amour » avec Berthe, qui a quinze ans. Ils sont cousins par 
les Froment: Maurice a pour mére Thérése Froment, Berthe et Héléne 
ont pour mére Pauline Froment, épouse Jollivet. 


67. (p. 939) En dépit des analogies partielles que nous avons relevées 
entre Travail ef Germinal, le mouvement et le sens des deux romans sont 
tres différents. Un mythe optimiste de fraternité et de prospérilé s’est 
subslitué dans Travail aux images d’apocalypse par lesquelles Germinal 
avait traduil la misére et la révolte du prolétariat. 


68. (p. 946) Le four solaire, qui reléve dans ce roman de la science- 
fiction, a été réalisé de nos jours. C’est un appareil qui ulilise la chaleur 
rayonnée par le soleil, pour obtenir des températures trés élevées. 


69. (p. 950) Zola fail allusion dans ces pages a la découverte de 
Uaviation et de la télégraphie sans fil et a la mise en application de la 
traction électrique. Il annonce méme, par ces «petits mécanismes ingé- 
nieux» qui facilitent la «besogne du ménage », la civilisation des gadgets. 

Dés 1890, Clément Ader s’était élevé de terre a Vaide dun appareil 
plus lourd que Vair. En 1900, les fréres Wright avaient volé sur plusieurs 
centaines de métres. Mais les partisans du ballon dirigeable et du « plus 
léger que lair » demeuraient encore nombreux. 

La télégraphie sans fil avait été réalisée pour la premiére fois par 
Branly en 1890. Elle avait recu ses premiéres applications pratiques 
entre 18965 et 1900, notamment dans les communications maritimes grdce 
aux travaux du Francais Ferrié, del Italien Marconi, du Russe Popoff. 


70. (p. 965) La suppression des frontiéres, la création des Etats-Unis 
d’ Europe, devait étre un des sujets abordés dans Justice. 


71. (p. 966) Ces lignes pourraient étre interprétées comme une 
curieuse prémonition des deux révolutions russes de 1905 et de 1917. 
Et pourtant, sans les nommer, c’est aux Etats-Unis d’ Amérique que 
Zola pense. La Russie sera évoquée dans les lignes qui suivent. Zola 
garde peut-étre le souvenir de Uarticle qu’il avait écrit en 1881 sur les 
nthilistes russes, sous le titre: La République en Russie (Une 
campagne, Giuvres completes, fome XIII) ; mais il attribue aux anar- 
chistes un action qui sera démentie par les faits. On n’en trouvera pas 
moins remarquables ces derniéres pages ott Zola annonce avec lucidité 
les convulsions qui ont secoué l Europe et le monde au cours des vingt 
premiéres années du xx® siécle, puis, de nouveau, aprés 1940. 
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INTRODUCTION 


le binocle en bataille, Zola gesticule, il clame: «Je crée la 
Famille! Cest Fécondité (tambours). Je crée la Cité! C’est 

Travail (tambours). Je crée 1 Humanité! C’est Vérité, c’est Justice 
(tambours ). » Personne ne songe a rire. On ne rit pas d’un homme qui 
fut Vhomme le plus insulté du dix-neuviéme siécle par la bourgeoisie 
la plus sotte, la plus hypocrite, la plus criminelle; qui avait choisi 
pour devise « vivre indigné » ef qui, traqué par les lazzi, menaces, 
crachats, comme par les aboiements d’une meute cannibtle, dvait 
prononcé la plus belle des déclarations de principe: «Sivous demandez 
ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai: 
je viens vivre tout haut. » 

Tout haut et indigné! Non, vraiment, pas méme envie de sourire: 
pensons que Fécondité a été écrit en exil et que Vérité fut publié 
apres la mort de son auteur, mort dont le moins qu’on puisse dire 
est qu'elle parait mystérieuse, et que les immondes de La Libre Parole 
s’'amusérent a présenter comme un fait divers naturaliste. 

_Pas non plus Venvie, lui posant la main sur l’épaule, « voyons, 
Emile », de calmer cet emportement méridional. Je me sens éperdu 
d admiration et de tendresse devant ce bureaucrate binoclard, la chaine 
de montre en anse sur le gilet gonflé, ce pére Soupe d’une massive 
administration romanesque, décidé a disputer a Dieu la bonne 
nouvelle — brandissant ses évangiles a lui. Jésus Ie a échoué. 
Reportons notre espoir sur ce Jésus II qua chanté Delteil — et Zola 
lui-méme, dans des vers de jeunesse: 


g A PILE des Rougon-Macquart lui sert de trépied. Juché la-haut, 


«Oh! courage, mon siecle! Avance, avance encore! 
Quel jour nous promet donc cette sanglante aurore? 
Notre Pere, il est temps. Oh! qu’un autre Jésus 
Expire sur la Croix et du chaos nous sorte (...) » 

et caetera. 


Vers exécrables, mais aucun doute: il y a une religion humaine a 
trouver. La Maheude en est certaine quand, au plus profond de la 
mine, vaincue, elle affirme que s'il ny a plus de bon Dieu ui en 
repoussera un autre pour venger les misérables. C’est pour ce Jésus I] 
que Zola acherché un slogan. Ce slogan remplacerait celui de l’ évangile 
républicain, Liberté, Egalité, Fraternité, déshonoré par la République 


998 LES QUATRE EVANGILES 


versaillaise, souillé du sang des Communards ; il supplanterait celut 
de l’évangile chrétien, «code aboli dont la société ne saurait plus 
rien tirer aujourd’hui que de trouble et de nuisible ». J] énumérera 
les valeurs, les principes, les objectifs ? Non, les forces sur lesquelles 
s’appuiera la cité future. Force est un mot commode, il n’exige pas 
beaucoup d’explications, et il suppose ce matérialisme en quot Zola 
n'est pas loin de trouver la meilleure des philosophies. Fécondité et 
Travail, voila pour les forces matérielles ; Justice est la force sociale ; 
Verité, force a la fois matérielle et sociale. Toutes forces utiles a 
Vhomme, ou plutét aux hommes, a existence des hommes sur cette 
terre — ici, maintenant — ef non, comme Foi, Espérance et Charité, 
promettant a@ Vhomme un salut ailleurs, plus tard — pour lAu- 
dela. 

Vérité me semble la force la plus agressivement antibourgeoise des 
trois que Zola eul le temps de décrire. Car il y a un mensonge 
bourgeois, fondement méme de notre société, et il est vrai qu’en France 
(méme aujourd’ hui) « quiconque cherche la vérité blesse la décence 
et fait courir a la société un péril grave ». La vérité est obscure, et 
dangereuse. La suit-on ? Elle méne droit a Végout, et aux barricades. 
Morale et religion bourgeoises nous répétent a Venvi que toutes les 
vérités ne sont pas bonnes a dire, que la vérité sort de la bouche des 
enfants (ce qui ne signifie pas que les enfants disent la vérité — rien 
de plus faux! — mais qu’il faut se conduire en enfant ef non en 
grande personne pour risquer la vérité). Mieux vaut le prudent 
mensonge, le mensonge charitable, le pieux mensonge « dont la pitié 
cache aux faibles la vérité terrible ». L’ordre est a ce prix et Vordre 
doit sans cesse l'emporter sur la justice et la vérité. Impératif 6 
combien catégorique dont Vaffaire Dreyfus a été le tumultueux 
Ci OrliaL). 

Et d’abord quelle idée pour une dame, devant des gens comme il 
faut, de prétendre s’afficher vétue dun seul miroir, méme quand on 
vient, selon toute apparence, de terminer ses ablutions au fond d’un 
puits. Sur cette femme dont la nudité radieuse dérange énormément, 
la politesse jette le manteau de Noé. Contre cetle politesse, premier 
degré du mensonge bourgeois, il faut déclarer la franchise comme on 
déclare la guerre: avec intrépidité. La franchise, premier degré du 
vrai. Puis vient la vérité, dont Zola a fort justement compris qu'elle 
a partie liée avec la justice. Ce sont les deux visages d’une méme force, 
dune méme exigence. La justice doit trouver la vérité. La vérité doit 
entrainer la justice. Toutes les deux, Zola ne les imagine qu’en 
marche. Comme la République. Infatigables. La main dans la main, 
fantét rasant d’un rapide vol horizontal le mensonge et l’ erreur judi- 
ciaire qu’elles poursuivent comme Justice et Vengeance divine 
poursuivent le Crime dans le tableau de Prud’hon; tantét, comme 
dans le haut-relief de Rude, obéissant a Vappel de la République et la 
bouche ouverte sur Le Chant du départ. Henri Guillemin a raison ?: 
avec ses Evangiles, Zola prend la reléve de Hugo. Sa Vérité en 
marche, c’est son Ibo. 


1, Il faut lire attentivement Zola et le catholicisme dans Zola, légende et vérité 
(Julliard). 
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J’ajouterai, pour le concert d’ouverture, au Chant du départ ef a 
Ibo, la musiquette de cette complainte : 


La justice est tardive 
Mais on la fuit en vain. 
A pas lents elle arrive 
Et punit a la fin. 


C'est toute l'histoire de Marc Froment, instituteur et martyr. 


Les premiers mots de la préface aux Rougon-Macquart m’ont 
toujours impressionné : « Je veux expliquer... » Ef non m’expliquer. 
J’y devine une obstination de racine; la volonté farouche d’aboutir, 
a travers une nuit aussi épaisse que celle de la terre et, comme elle, 
compliquée de cailloux, a lélan des branches dans le ciel et a 
[« explication» des feuilles a la lumiére. Lumiére toute objective, 
et pragmatique, en accord avec léthique de son époque. La vérité 
métaphysique n’inquiéte pas plus Zola qu'elle n’a inquiété Voltaire. 
L’homme métaphysique est mort, méme si Zola se sent secrétement 
fourmenté par cette mort. Tout le monde connait la présence, sur*son 
bureau, dun christ en ivoire, dun calice, dune boite a hosties, d’un 
étul contenant une image de la Vierge, d’un énorme chapelet rapporté 
de Lourdes. Satanisme ou application a s’entretenir dans le dégotl 
de la superstition, a se guinder dans son scepticisme contre la tentation 
religieuse ? Ou bien est-il tout simplement sensible a la « poésie » de 
cette panoplie sacrée? Devant Pascal, il avoue leffroi de son incré- 
dulité, Pascal lui a donné des sueurs froides «en me montrant 
toutes les horreurs de mon doute et cependant je n’aurais pas 
changé mes frissons contre les frissons de sa foi. Pascal me prouve 
ma misere sans pouvoir me décider a partager la sienne. Je reste 
moi en tout ceci, bien que trouble, et l’Ame saignante ». Que l’dme 
de Zola saigne ou non, oui Vhomme métaphysique est bien mort, 
«tout notre terrain se transforme avec homme physiologique ». 

C’est clair. La vérilé selon Zola se tient d’abord sur le plan de la 
nature, au ras de la terre. Force a la fois matérielle et sociale, elle 
s’enracine dans la biologie et dans U histoire — l’hérédité et le milieu. 
Deux visages non plus opposés comme ceux de Janus mais complé- 
mentaires: vérité naturelle et vérité sociale (rappelons-nous le sous- 
titre des Rougon-Macquart), c’est-a-dire une verité out la psychologie 
collective compte plus que la psychologie individuelle — la foule 
l’emporte sur le personnage (rappelons-nous les meilleures pages de 
Germinal ef de La Débacle). Jean Rostand, me semble-t-il, a par- 
faitement « expliqué » les racines de cette vérité-la: « La nature et la 
nourriture ; le germe et les circonstances ; Vorigine et l'histoire, voila 
bien les deux auteurs de ’ homme. Pour mot je n’en connais pas 
d’ autre. » 

Zola non plus. Du moins n’en veut-il pas connaitre d’autre. 
Vérité humble, au sens étymologique, peut-étre humiliante ? Issue de 
la béte humaine et du contexte social d@ un moment donné de 
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V histoire. Cette vérité, pour la commodilé de l'étude et de 1« eA 
cation », se laisse découper en tranches. On les appelle tranches de | 
On les sert telles quelles: elles n’ont d’autre vertu, d autre puissance } 
que d’étre la, comme ca, a ce moment-la. De cette présence et de la 
maniére dont cette présence s’affirme, les savants et les artistes, 
savants eux aussi, sont les témoins. Ils doivent donc avoir toute \ 
liberté de témoigner. On remarque le vocabulaire judiciaire. La 
verité n’a pas seulement partie lige avec la justice, elle est d’essence h 
judiciaire. Qu’est-ce que la tranche de vie sinon la piéce a conviction | 
des crimes et des exploits, permettant a la société, duiment ce done) 
f 


de juger et de prendre les mesures qui s’imposent? Qu’est-ce donc 
que la déposition du savant et de lartiste sinon un proces-verbal ? | 
« Je verbalise seulement, dit Zola (1876), et me défends de conclure 
parce que selon moi la conclusion échappe a l’artiste. » Sans doute, i 
mais il verbalise sans hésitation ni ambiguité. Cela est faux, ceci 
est vrai; et cest alors dans Vesprit de Zola, comme dans celui de ¥ 
Marc Froment, «une certitude basée sur le raisonnement, la vérité | 
méme, inébranlable, lorsque l’observation et la déduction des 
faits ont établie ». 

Etablie par Vobservation ou, mieux, par Uexpérimentation, cette § 
verilé se confond avec la réalité matérielle des fatts. L’expérience du 
Journalisme a marqué Zola, dont « apre besoin du réel » a row | 
sa satisfaction dans la poursuite des enquéles et dans l accumulation 
des documents. Prépare-t-il un livre? Il explore les quartiers en 
cause, examine rues ef maisons, compulse des bibliothéques sur la 
question, prend des croquis. Et comme MM. Niepce et Daguerre 
ont donné un nouvel élan, en lui donnant de nouvelles armes, a la 
vérité réaliste, Zola se passionne pour la photographie. Il a son labo- 
ratoire a Médan ; il développe lui-méme ses clichés, précieux documents 
pour la connaissance de la place Clichy ou de la famille Zola 
déjetinant en liberté dans le jardin de Verneuil. Zola raffine, amorcant 
le pirandellisme cher au cinéma d’aujourd’ hui: Jeanne le photo- 
graphie en train de photographier. Ne peut-on appeler ce jeu de 
miroir, plus qwun autoportrait, un auto-proces-verbal ? 

Le souci de voir clair ne suffit pas; il faut aussi le désir de voir 
clair. Un certain élan, et une générosilé certaine, celle-la méme qui 
aida Zola a dominer ses préjugés de classe pour dénoncer, pendant la 
Commune, la «fureur navrante des vieillards de Versailles ». 
L’artiste ne doit pas craindre de découvrir une réalité « forte ». Et il 
doit avoir le courage de la montrer. Déshabiller cette réalité forte, 
vouloir sa nudité jusqu’a la crudité, jusqu’a la cruauté: on le sait, 
pour le bourgeois c’est travailler dans l’obscéne. A combien d’obsta- 
cles, rélicences, ricanements, glapissements d’effroi et mesures de 
censure se heurte encore de nos jours tout «témoignage» sur la 
réalité sexuelle (je pense a Henry Miller, a Violette Leduc, aux films 
de Godard). Alors on imagine, a l’époque de Zola, quel tohu-bohu. 

Car la vérité est brutale — « peut-étre triste », murmurait Renan 
dans un soupir de sacristain. Consoler c’est mentir. Dans la société 
telle qu'elle est, il lui arrive, a la réalité, et plus souvent qu’a son 
tour, d’étre affreuse. Du paysan ignorant au petit employé imbécile 


—— 
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1 passant par Vouvrier abéti, fruit gaté de la caserne et du salariat, 
erreur s'aggrave d’égoisme étroit et de ldcheté basse. La foule, proie 
ute offerte aux contes les plus saugrenus, capable des férocités les 
lus immédiates, manifeste une mentalité barbare, adorant les 
tiches, placant sa gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance, 
ms raison, sans bonté. Cela aussi, il faut le montrer — si partisan 
won soit du suffrage universel. Devant ce qu'il met a nu, Zola 
écrit-il en 1885 a propos de Germinal) souhailerait susciter un « tel 
ri de justice 4 que la France enfin cessat de se laisser dévorer ». 

Apres tout, croyait Zola, pour cesser de se laisser dévorer il suffil de 
woir qu'on vous dévore et qui. Tout connailre pour tout guérir. 
[n'y a pas que le mensonge qui blesse la vérité, il y a Vignorance et 
erreur. La science casse les légendes; elle les remplace par le réel, 
est-a-dire le vrai. «Ce qu'elle ne sait pas, elle le saura; et ce 
u’elle ne saura pas, nous tacherons que cela reste de l’inconnu 
ans devenir de l’erreur. » Zola, par les voix des héros de Vérité, 
s instituteurs Marc et Simon, prophétise le triomphe de la vérité: 
Je n’ai qu’a dire la vérité, et, vois-tu, dit Simon a Marc, rien ne 
ent contre la vérité, elle est la grande, |’éternelle victorieuse », 
ant bien entendu qu’il s’agit de la vérité appuyée str la “science 
cpérimentale contre la vérité appuyée sur la révélation et la croyance, 
es vérités explicables contre ces vérités inexplicables du catéchisme, 
ul inquiétent tant la petite Louise Froment. 

Cela signifie tout un peuple a instruire — telle fut la grande 
écouverte de la troisiéme République. La masse aveugle et sourde, 
iorme, endormie encore dans le sommeil de la terre, cette masse 
itétée en sa végétalion obscure, il faut la délivrer du mirage de la 
ree, du mensonge religieux et de la violence militaire. Il faut 
prendre lUinstruction et Véducation a la base, par des lecons de 
rité et de solidarité, si l’on veut enfin que les hommes, intelligents 
libres, naissent a la vérité. Cela signifie la prééminence de Vinsti- 
iteur et sa victoire sur le prétre. Cela aussi, c’est toute histoire de 
larc Froment. 


Le 8 aotit 1902, Zola (moins de deux mois plus tard on allait 
assassiner ®) écrivait a Alfred Bruneau: « J’ai enfin terminé cette 
rrible Vérité qui pendant un an m’a demandé de grands efforts. 
‘oeuvre est au moins aussi longue que Fécondité et il s’y trouve 
ne telle diversité de personnages, un tel enchevétrement de faits, 
ue jamais mon travail ne m’a demandé une discipline plus 
roite. » C’est un roman. A la différence de Travail et de Fécondite, 
érité ne se tourne pas vers la realité telle qu'elle devrait étre, ce qui 
mne aux deux précédents Evangiles ces couleurs d’antictpation 
ugue inséparables de tout souhait. Vérité ne développe pas (exception 
ite pour le dénouement) une histoire telle qu'elle devrait se dérouler, 
ou une allure proprement fantastique de conte bleu. Vérite commence 


C’est moi qui souligne. 


Je m’avance beaucoup, je le sais: la vérité sur la mort de Zola, la saura-t-on 
mais ? 
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par refuser l'utopie. Zola y raconte a sa maniére Vaffaire Dreyfus. 
Il nimagine pas un futur encore flou, il se penche sur un passe 
récent. Des trois romans qui composent Vérité — Froment et la 
bagarre de lécole laique, Froment et son mariage mixte (ou du 
danger pour un esprit libre d’entrer dans une famille dévote), Froment 
et l'affaire Simon —, UVaffaire Simon charpente Uensemble. L’insti- 
tuteur juif Simon est Vofficier juif Dreyfus. Le crime capital — la 
trahison pour un officier — c’est pour un instituteur de violer un de 
ses éléves: scandaleuse «trahison». Esterhazy est ignorantin. Le 
bordereau ? Un modeéle d’écriture trouvé a coté du gosse violenté. De 
la petite ville de Maillebois, Zola use comme dun microcosme ow il 
transpose avec exactitude les mouvements d@ opinion suscités par les 
proces Dreyfus. Simonisme et antisimonisme. Dans le camp anti- 
simonard, larmée, U Eglise, la magistrature groupent tous ceux pour 
qui un inslituteur laic et par surcrott juif ne pouvait étre que pédéraste 
el assassin et bénéficier, naturellement, de la complicité des sans-Dieu 
el des sans-patrie qui pourrissent la jeunesse francaise. Belle machine 
de guerre que Vaffaire Simon pour, au nom du respect de Varmée érigé 
en dogme (un général s’est par bonheur « mouillé » dans U histoire), 
de la raison d’ Etat remise au service de la patrie menacée, de la 
« liberté » de lenseignement encore élargie, exiger des buchers, lV’ exter- 
mination des juifs, des protestants, des « partageux », des francs- 
macons, et — qui sail? — le renversement de la Gueuse au profit 
d’un empereur ou d’un roi. La guerre éclate a Maillebois. On se gifle, 
on se bat, les familles se déchirent, la presse calomnie, insulte, dénonce, 
appelle au meurtre, Vantisémilisme se déchaine (n’est-il pas avéré 
que les juifs donnent la maladie aux bestiaux ?), des foules haineuses 
s’abandonnent a un délire de cannibales mangeant enfin de lv homme 
a pleine bouche. Et nous reconnaissons les proces, avec le numéro des 
experts en écriture, et le cri de Simon-Dreyfus: « Je suis innocent! » 
Et nous reconnaissons la soif de justice et de vérilé qui lance Mare 
dans la bataille, sa prudence du début, puis ses certitudes, alors son 
zéle, son dévouement inlassable, son courage: ce sont ceux de Zola. 

Sous le nom de Marc, Zola continue la lutte. Vérité est un livre de 
combat. Pour Vécole laique contre l’Eglise. Oui, Zola s’efforce a 
Vobjectivité: des catholiques ont pris le parti de Dreyfus, donc a 
Maillebois Vévéque Bergerot, le curé Quandieu s’affolent de voir 
UEglise des humbles et des souffrants s’avouer la prisonniére com- 
plaisante des hommes du sabre et du fric; et le troupeau des insti- 
futeurs comprend bien des brebis galeuses. It n’empéche. La haine 
du catholicisme, «négation de la vie, souffle de mort, poison 
frappant de stérilité la terre », dresse Zola fulminant contre « ’imbé- 
cillité de son enseignement, I’hypocrisie de sa pratique, la per- 
version de son culte, son action meurtriére sur l’enfant, sur la 
femme, sa puissance sociale », el son réle politique étayé d’un parti 
clérical qui ne voit dans la religion qu’une arme électorale. Zola 
vocifére lanathéme. Lui qui, dans Les Rougon-Macquart, verba- 
lisait sans conclure, non seulement commente, explique, mais juge, 
condamne. Conclusion ? Bien plus: verdict. Vérité n’est plus un roman 
du créateur de Nana et de Germinal, mais un ouvrage du grand 
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penseur de la troisiéme République. Le mouvement, la vie, la fiévre, 
qui font le prix des romans de Zola, comptent ici moins que les idées, 
que Vidée: vérité contre mensonge, donc l'homme de vérité contre 
Uhomme de mensonge, done Vinstituteur contre le prétre. L’instituteur 
seul délivrera le monde du noir pessimisme de la Bible, guérira le 
peuple des vieilles paralysies, pour le dresser debout d’indignation 
dans la vérité républicaine. 

La polémique ne se limite pas a la satire. Vient le cantique. Aprés 
la dénonciation, l’annonciation 1. Zola brandit des banniéres timbrées 
de lettres dor et de guirlandes. A la galerie-zoo des prétres-gargouilles, 
Philibin, Fulgence, Gorgias, Crabot, Cognasse, s’oppose Froment le 
bien-nommé, l'ensemenceur du futur, lil clair, trés doux, trés bon, 
qui pénétre jusqu’au fond des dmes, la voix de charme et la barbe 
légére — rien n’y manque, c'est Saint-Sulpice. Il y a du prétre en 
Zola du mauvais prétre, disait Bernanos (évidemment). Il y a 
du préche dans Vérité. Et du tonnerre des grandes orgues, du ciel qui 
s’ouvre, dans la page finale. Que les imparfaits ne nous trompent pas : 
sans doute, quand Zola écrit Vérité, ’innocence de Dreyfus ne pose 
plus de question, mais elle pose des problémes, la deuxiéme demande 
de révision est a peine introduite; ef pour ce qui est de la « Nation © 
constituée du jour ou, par linstruction intégrale de tous les 
citoyens, elle était? devenue capable de vérité et de justice», ce n’est 
pas demain la veille. L’imparfatt de Vindicatif, plus que d'une fidélité 
aux habitudes du roman, témoigne de cet optimisme fin de siécle qui 
méle a ce qui reste de la sentimentalité romantique a la George Sand 
les certitudes scientistes, le tout saupoudré d influence tolstoienne 
donnant vite a tout manifeste une tournure biblique. Avec quelles 
délices Zola, qui fut toujours un romantique amoureux du réalisme 
social, cultive ce songe de bonté et de beauté — le vrai Réve —, 
apothéose lyrique de Vhumanité en marche vers le bonheur... 

Au vrai cet imparfait est un futur, Zola le sait bien. Cette « bible » 
tout entiére écrite pour Villustration de la vérité naturelle et sociale 
aboutit a un acte de foi, c’est-a-dire a Vexaltation d’une vérité non 
immédiate, qu’on ne voil pas encore, qu’on ne touche pas encore, 
possible, probable, souhaitable, mais non réelle dans Vexacte acception 
du terme, et dont les raisons se confondent avec les raisons du ceeur. 
Les épithétes nous le confirment: « fraternelle » cilé future, « divine » 
solidarité humaine. Acte de foi contraire a la foi mais aussi entier, 
aussi confiant, aussi nécessaire a la défaite des hésitations et des 
déchirements. Et c’est cette foi qui redonne la majuscule a la Veérite. 
Pour Marc, pour Zola, pour tous ceux qui l’'aiment avec assez d’élan 
pour y consacrer leur vie, il n’y a qu'une Vérité. Vérilé en deca, 
vérité au-dela, constatait Pascal parlant des vérilés humaines. Zola 
et Marc sont formels : iln’y a plus de Pyrénées pour la vérilé humaine. 

Foi dans l'avenir, dans la‘science et le savoir, dans la fécondité de 
la terre. Foi dans Vv homme, malgré sa bétise, sa violence aveugle, 
malgré la béte humaine, malgré le monstre « au fond de son gouffre 


1. Le mot est de Henri Guillemin. 
2, C’est moi qui souligne. 
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de ténébres » — et qui a violé, tué le petit Zéphirin. La vérilé ne peut 
pas ne pas vaincre, elle ne peul pas ne pas guérir, puisqu’elle est la 
veérité. Le roman devient poéme en prose, ruisselant de lumiére et de 
douceur. Il chante Vouvrier de lavenir, Vinstituteur, « semeur 
d’hommes ». Elle est trouvée, la religion humaine. Elle proclame la 
rédemption de Vhumanité par le travail et la fécondité ; elle replace, 
par la justice enfin régnante, le royaume de Dieu sur la terre. La 
Terre, non le Paradis mais le Paradou, vrai jardin débordant de 
vraies fleurs, la véritable grande patrie humaine enfin batie par-dessus 
les frontiéres sur la mort du racisme et de ces particularismes chauvins 
qu’on nomme nationalismes. Cette bonne nouvelle, ce sont les apétres 
laics Luc, Mathieu, Marc et Jean qui la propagent, tous Froment, 
fils de Pierre et de Marie. L’espoir et amour y prennent la reléve de 
Vespérance et de la charité. A-t-on compté le nombre de fois qu’appa- 
raissent les mots bonté, tolérance, bon, tolérant dans Vérité ? 
Autant, si ce nest plus, que vérité, justice, vrai, juste. Bontleé et 
lolérance, vérité et justice, voila les deux binémes majeurs. « Nous 
aussi, soyons-en les apdtres », s’écrie Zola avec celle générosité un peu 
hagarde qui rappelle 1848. « Rien ne germe que par amour, le foyer 
central du monde est la. » Cette profession de foi me touche d’autant 
plus que Zola la faite sur le seuil de sa mort. 


JEAN-Lovuis Bory 
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LIVRE PREMIER 


I 


Jonville, accompagné de sa femme Genevieéve et de sa fillette 

Louise, était arrivé, comme il en avait l’habitude, a Maillebois, 
ou il passait un mois de ses vacances, chez la grand-mére et la mére 
de sa femme, M™e Duparque et M™e Berthereau, ces dames, ainsi 
qu’on les nommait dans le pays. Maillebois, un’ chef-lieu de 
canton de deux mille habitants, n’était qu’a dix kilométres du 
village de Jonville, et 4 six seulement de Beaumont, la,grande et - 
vieille ville universitaire !. 

Ces premieres journées d’aott étaient accablantes. Le dimanche, 
pendant la distribution des prix, il y avait eu un orage épouvan- 
table. Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie diluvienne 
était tombée, sans avoir rafraichi le ciel, qui restait nuageux, bas 
et jaune, d’une lourdeur de plomb. Et ces dames, levées dés six 
heures, pour assister a la messe de sept heures, se trouvaient déja 
dans la petite salle 4 manger du rez-de-chaussée, attendant le 
jeune ménage, qui ne se hatait point de descendre. 

Les quatre tasses étaient sur la toile cirée blanche, et Pélagie 
entra, la cafetiére 4 la main. Petite, rousse, avec un grand nez et 
des lévres minces, depuis vingt ans au service de Mme Duparque, 
elle avait la parole libre. 

« Ah! bien! dit-elle, le café va étre froid, et ce ne sera pas ma 
faute. » 

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en machant de sourds 
reproches, Mme Duparque elie-méme témoigna son mécontente- 
ment. 

« C’est insupportable, on dirait que Marc s’amuse a nous faire 
manquer la messe, quand il est ici. » 

Mais M™e Berthereau, indulgente, risqua doucement une excuse. 

« L’orage les aura empéchés de dormir, et je viens de les entendre 
qui se dépéchaient, au-dessus de ma téte. » 

Agée de soixante-trois ans, trés grande, trés noire encore de 
cheveux, le visage froid, coupé de profondes rides symétriques, 
avec des yeux de sévérité et un nez de domination, M™e Duparque 
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés, A Ange 
Gardien, sur la place Saint-Maxence, en face de la cathédrale de 
Beaumont. Et c’était aprés la mort brusque de son mari, causee, 
disait-on, par l’effondrement d’une banque catholique?, qu’elle avait 


L: VEILLE, le mercredi soir, Marc Froment, instituteur a 


1008 LES QUATRE EVANGILES 


eu la sagesse de liquider et de se retirer, avec une rente d’environ 
six mille francs, 4 Maillebois, ou elle possédait une petite maison. 
Il y avait bient6t douze ans de cela, et sa fille, M™e Berthereau, 
était venue l’y rejoindre, veuve elle aussi, amenant sa fillette 
Genevieve, qui entrait dans sa onzieme année. C’était une amer- 
tume nouvelle, cette mort brusque de son gendre, un employé 
des Finances a l’avenir duquel elle avait eu le tort de croire, qui 
mourait pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et son 
enfant. Depuis cette époque, les deux veuves avaient vécu la 
ensemble, dans la petite maison morne, d’une vie étroite, enfermée, 
peu a peu rétrécie par les pratiques religieuses les plus rigides, 
Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son mari avait adorée, 
gardait une douceur tendre de cet éveil 4 amour, a la vie; et, 
grande, brune comme sa mere, elle avait des traits meurtris et 
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse oti passait parfois 
le secret désespoir du bonheur perdu. 

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de Beaumont, 
Salvan, alors inspecteur primaire, et devenu depuis directeur de 
lécole normale, avait fait le mariage de Marc et de Genevieve, 
dont il était le subrogé tuteur. Berthereau, esprit trés libéré, ne 
pratiquait pas, mais laissait sa femme pratiquer; et il avait méme 
fini par l’accompagner a la messe, par faiblesse tendre. Salvan, 
dintelligence plus affranchie encore, tout a lunique certitude 
expérimentale, avait eu également limprudence affectueuse de 
faire entrer Marc dans cette famille dévote, sans s’inquiéter des 
conflits possibles. Les deux jeunes gens s’aimaient passionnément, 
ils s’arrangeraient toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était 
mariée, Genevieve, une des bonnes éléves de la Visitation, de 
Beaumont, avait en effet négligé peu a peu ses devoirs religieux, 
jusqu’a ne plus dire ses prieres, toute 4 son amour pour son mari. 
Mme Duparque s’en montrait profondément affligée, bien que la 
jeune femme, désireuse de lui étre agréable, quand elle passait 
pres d’elle un mois des vacances a Maillebois, se fit un devoir de la 
suivre a l’église. Mais la terrible grand-mere, qui avait lutté contre 
le mariage, gardait une noire rancune contre Marc, qu’elle accusait 
de lui voler l’Ame de sa petite-fille. 

«Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, en entendant 
Vhorloge de l’église voisine sonner les trois quarts. Jamais nous 
n’aurons fini. » 

Et elle s’approcha de la fenétre, jeta un coup d’ceil sur la place 
des Capucins. La petite maison se trouvait batie a l’angle de cette 
place et de la rue de |’Eglise. C’était une maison a un seul étage: 
en bas, a droite et a gauche du couloir central, la salle 4 manger et 
le salon, tandis qu’au fond étaient la cuisine et la buanderie, sur 
une cour moisie et sombre; puis, au premier, deux piéces a droite 
pour M™e Duparque, deux piéces a gauche pour Mme Berthereau; 
et, enfin, sous le toit, en face de la chambre de Pélagie et des 
greniers, deux petites pieces encore, qu’on avait meublées autrefois 
pour Genevieve, jeune fille, et ou elle se réinstallait avec de bons 
rires, quand elle et son mari venaient 4 Maillebois. Mais quelle 
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ombre humide, quel silence lourd, une fraicheur sépulcrale tombant 
des plafonds obscurs! La rue de |’Eglise, qui partait du chevet de 
léghse paroissiale de Saint-Martin, était si étroite, que les voitures 
n’y passaient pas, crépusculaire en plein midi, avec des facades 
lépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les eaux ménagéeres. 
Et la place des Capucins s’étendait au nord, sans un arbre, 
assombrie par la haute facade d’un ancien couvent, que s’étaient 
partagé des capucins, desservant la grande et belle chapelle, et 
des freres des Ecoles chrétiennes ?, qui avaient installé une école 
tres prospere dans les dépendances du couvent. 

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin désert, d’une paix 
cléricale, ol. ne passaient que des ombres dévotes, égayé seulement 
par les éleves des fréres, a des intervalles réguliers. Lentement, 
une cloche sonnait dans l’air mort, et elle se retournait avec 
impatience, lorsque la porte s’ouvrit et que Geneviéve entra. 

« Enfin! dit la grand-mére. Déjeunons vite, voila le premier coup 
qui sonne. » 

Blonde, grande et fine, avec des cheveux admirables et un 
visage de passion et de joie qu’elle tenait de son pere, Genevieve 
riait de toutes ses dents blanches, gamine encore a vingt-dewx ans: 
Mais, déja, voyant qu’elle était seule. M™e Duparque se récriait. 

« Comment, Marc n’est pas prét! 

— Il me suit, grand-mere, il descend avec Louise. » 

Et, aprés avoir embrassé sa mere, silencieuse, elle dit son 
amusement de se retrouver, mariée, dans cette maison si calme de 
sa jeunesse. Ah! cette place des Capucins, elle en connaissait 
chaque pavé, elle y saluait en vieilles amies les moindres touffes 
@herbe! Et, comme, pour étre aimable et gagner du temps, elle 
s’extasiait devant la fenétre, elle vit passer deux ombres noires, 
qu’elle reconnut. 

« Tiens! le pere Philibin et le frere Fulgence, ot vont-ils donc 
de si bonne heure? » 

Deux religieux traversaient lentement la petite place, qu’ils 
semblaient emplir de |’ombre de leurs soutanes, sous le ciel bas et 
orageux. Le pére Philibin, d’origine paysanne, aux épaules 
carrées, a la face épaisse et ronde, roux, avec de gros yeux, une 
bouche grande et des méachoires solides, était a quarante ans 
préfet des études au college de Valmarie, le magnifique domaine que 
les jésuites possédaient dans les environs. De méme age, mais petit, 
noir et chafouin, le frere Fulgence était le supérieur des trois 
autres fréres qui tenaient avec lui l’école chrétienne voisine. Et, 
fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste mort dans une 
maison de fous et d’une servante, nerveux, irritable, cervelle 
brouillée et orgueilleuse, c’était lui qui parlait trés haut, avec de 
orands gestes. . : 

«Cet aprés-midi, expliqua M™e Duparque, on donne les prix 
a l’école. Et le pére Philibin, qui aime beaucoup nos bons freres, 
a bien voulu accepter de présider la distribution. Alors, il doit 
arriver de Valmarie, et je suppose qu’il accompagne le frere 
Fulgence, pour régler certains détails. » 
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Mais elle fut interrompue, Marc descendait enfin, et il tenait 
dans ses bras sa fillette Louise, & peine agée de deux ans, qui, 
pendue de ses deux menottes a son cou, jouait, riait comme une 
bienheureuse. 

« Houp 1a! houp 1a! cria-t-il en entrant. Nous arrivons en chemin 
de fer, hein! on ne peut pas arriver plus vite! » 

Moins grand que ses trois fréres, Mathieu, Luc et Jean, le visage 
plus allongé et plus maigre, Mare Froment avait, tres prononce, 
le haut front, le front en forme de tour de la famille. Mais ce qui 
le caractérisait surtout, c’étaient les yeux et la voix de charme, des 
yeux clairs, tres doux, qui pénétraient jusqu’au fond des ames, 
une voix prenante, conquérante, qui s’emparait des intelligences 
et des cceurs. Des moustaches et une barbe légére laissaient voir 
la bouche, un peu forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de 
Pierre et de Marie Froment, il avait appris un métier manuel, 
celui de lithographe; et, bachelier a dix-sept ans, il était venu a 
Beaumont terminer son apprentissage chez les Papon-Laroche, 
la grande maison qui fournissait de cartes géographiques et de 
tableaux scolaires presque toutes les écoles de France. Ce fut la 
que sa passion de l’enseignement se déclara, au point de lui faire 
passer l’examen du brevet élémentaire, de facon a pouvoir entrer 
a l’école normale de Beaumont, d’ou il était sorti instituteur 
adjoint, 4 vingt ans, avec son brevet supérieur. Titularisé plus 
tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude pédagogique, il allait, 
a vingt-sept ans, étre nommé instituteur a Jonville, lorsqu’il 
épousa Genevieve, grace a son grand ami Salvan, qui l’avait 
introduit chez ces dames et que l’amour délicieux des deux jeunes 
gens attendrissait. Et, depuis trois ans, Marc et Geneviéve, peu 
riches, ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de tracas 
administratifs, menaient une adorable vie d’amour, dans leur 
village de huit cents habitants a peine. 

Mécontente, Mme Duparque ne s’égaya pas des bons rires du 
pére et de la fillette. 

« Voila un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut pas les pataches 
de ma jeunesse... Allons, déjeunons vite, nous n/’arriverons 
jamais. » 

Elle s’était assise et elle versait déja le lait dans les tasses. 
Pendant que Geneviéve placait la haute chaise de la petite Louise 
entre elle et sa mére, pour surveiller l'enfant, Marc, d’humeur 
conciliante, voulut obtenir son pardon. 

«Qui, n’est-ce pas? je vous ai mises en retard... C’est votre 
faute, grand-maman, on dort trop bien chez vous, on y est si 
tranquille! » 

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse, ne daigna pas 
répondre. Mais Mme Berthereau, qui regardait longuement sa fille 
Genevieve, l’air si heureux entre son mari et son enfant, eut un 
pale sourire. Et, de sa voix basse, comme involontaire, elle 
murmura, avec un lent coup d’ceil autour d’elle: 

«Oh! oui, tranquille, si tranquille, qu’on ne s’y sent pas méme 
vivre. 
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— Pourtant, reprit Marc, il y a eu du bruit sur la place, a dix 
heures. Geneviéve n’en revenait pas. Du tapage nocturne, sur la 
place des Capucins! » 

I] jouait de malheur, dans sa bonne volonté a faire rire le monde. 
La grand-mere répondit cette fois, l’air blessé. 

« C’était la sortie de la chapelle des Capucins. Il y a eu, hier 
soir, a neuf heures, adoration du saint sacrement. Les fréres y 
ont conduit ceux de leurs éléves qui ont fait leur premiére com- 
munion cette année, et ces enfants se sont un peu émancipés a 
causer et a rire, en passant sur la place... Cela vaut mieux que les 
jeux abominables des enfants sans morale et sans religion. » 

Du coup, le silence se fit, profond et génant. On n’entendit plus 
que le bruit des cuillers dans les tasses. C’était pour l’école de 
Marc, pour son enseignement laique, cette accusation de jeux 
abominables. Et, comme Genevieve lui jetait un petit regard 
suppliant, il ne se facha pas, il reprit bientét la conversation, il 
causa de leur vie a Jonville, avec M™e Berthereau, il parla méme 
de ses éléves, en instituteur qui les aimait, qui tirait d’eux des 
satisfactions et des joies. Trois d’entre eux venaient d’obtenir 
leur certificat d’études. é #0 rik 

A ce moment, au-dessus du quartier morne et désert, la sonnerie 
de la cloche reprit, des coups ralentis qui semblaient pleurer dans 
Yair lourd. 

« Le dernier coup! s’écria M™e Duparque. Je le disais bien que 
nous n’arriverions pas! » 

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa petite-fille, en 
train d’achever leur tasse, lorsque Pélagie reparut, tremblante, 
bouleversée, Le Petit Beaumontais a la main. 

«Ah! Madame, ah! Madame, quelle horreur!... Le gamin qui 
apporte le journal vient de m’apprendre... 

— Quoi donc? dépéchez-vous! » 

La servante suffoquait. 

«On vient de trouver assassiné le petit Zéphirin, le neveu du 
maitre d’école, la, tout prés, dans sa chambre. 

— Comment! assassiné? 

— Oui, Madame, étranglé, et pendant qu’il était en chemise, 
et apres toutes sortes d’abominations! » 

Un effroyable frisson passa, M™¢ Duparque elle-méme frémissait. 

«Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de cet instituteur 
juif, un enfant infirme, mais si joli; et il était catholique, lui, il allait 
chez les fréres, il devait étre 4 la cérémonie d’hier soir, car il 
venait de faire sa premiére communion... Que voulez-vous? il y 
a des familles maudites. » 

Marc avait écouté, glacé, révolté. Et il cria, sans ménagements 
cette fois: ; 

«Simon, je le connais Simon! II était a I’école normale avec 
moi, il n’est mon ainé que de deux ans. Je ne sais pas de raison 
plus solide, de cceur plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu catho- 
lique, il l’avait recueilli, il le laissait chez les freres, par un rare 
scrupule de conscience... C’est affreux, le malheur qui le frappe! » 
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Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta: 

« Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux étre la pour le 
soutenir dans son chagrin. » 

M™e Duparque n’entendait plus, poussait dehors Mme Berthereau 
et Genevieve, en leur laissant a peine le temps de mettre leur 
chapeau. La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre, ces 
dames se hatérent vers l’église, dans le lourd silence orageux du 
quartier désert. Et, aprés avoir confié la petite Louise a Pélagie, 
Marc sortit a son tour. 

L’école primaire de Maillebois, toute neuve, et qui se composait 
de deux pavillons, ’un pour les garcons, l’autre pour les filles, 
se trouvait sur la place de la République, en face de la mairie, 
également neuve et de méme style; et la Grand-Rue, la route de 
Beaumont a Jonville, traversant la place, séparait seule les deux 
monuments, d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait 
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur laquelle se dressait 
aussi, plus bas, la facade de l’église paroissiale de Saint-Martin, 
était populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de piétons et 
de voitures. Mais, derriére l’école, le désert, le silence se faisaient, 
Vherbe poussait entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, 
ot il n’y avait que le presbytere et la papeterie tenue par les dames 
Milhomme, reliait ce bout ensommeillé de la place de la République 
a la place des Capucins. De sorte que Marc n’avait que trois pas 
a faire. 

Les deux cours de récréation donnaient sur la rue Courte, 
séparées par les deux étroits jardins, qu’on avait ménagés, l’un 
pour l’instituteur, l’autre pour l’institutrice. Et c’était au rez-de- 
chaussée du pavillon des garcons, a l’angle de la cour, que Simon 
avait pu donner une étroite piece au petit Zéphirin, lorsqu’il 
Pavait recueilli. L’enfant était un neveu de sa femme, Rachel 
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres tailleurs juifs, 
qui occupaient une maison noire de la rue du Trou, la rue la plus 
misérable de Maillebois. Le pere, Daniel Lehmann, de quinze ans 
plus jeune que son frére le tailleur 4, mécanicien de son état, avait 
épousé par amour une orpheline catholique, Marie Prunier, élevée 
chez les sceurs, et couturiére. Le ménage s’était adoré, et quand 
le petit Zéphirin naquit, on ne le baptisa pas, il ne fut d’aucune 
religion, le pére et la mére n’ayant pas voulu se faire mutuellement 
le chagrin de le donner 4 son Dieu. Mais, six ans plus tard, la 
foudre tomba, Daniel mourut d’une mort épouvantable, happé, 
broyé par un engrenage, devant sa femme qui lui apportait son 
déjeuner, a l’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise a la religion de 
sa jeunesse, voyant la un chatiment du Ciel quila punissait d’avoir 
aimé un juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite a l’école chez les 
fréres. Le pis était que l'enfant se courbait, devenait bossu, sous 
quelque tare héréditaire, dans laquelle la mére crut sentir l’impla- 
cable vengeance céleste, s’acharnant, parce qu’elle n’arrivait pas 
as’arracher du coeur la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse, 
cet obscur combat, joint a son travail obstiné de couture, finit 
par la tuer, comme le petit Zéphirin, 4gé de onze ans, allait faire 
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sa premiere communion. Et ce fut alors que Simon, bien pauvre 
lui-méme, le prit chez lui, pour qu’il ne retombat pas a la charge 
des parents de sa femme, trés bon, trés tolérant, se contentant 
de V’héberger et de le nourrir, le laissant communier et achever 
ses études a l’école voisine des freres. 

La chambre ou couchait Zéphirin, une petite piéce de débarras, 
aménagée tres proprement pour lui, avait done une fenétre qui 
s’ouvrait presque au ras du pavé, derriere l’école, sur le coin le 
plus solitaire de la place. Et, ce matin-la,.comme le jeune insti- 
tuteur adjoint Mignot, logé au premier, sortait des sept heures, 
il remarqua que la fenétre se trouvait grande ouverte. Mignot, 
profitant des premiers jours de vacances, pécheur passionné, 
partait en chapeau de paille et en veste de coutil, sa canne a 
l’épaule, pour pécher dans la Verpille, la mince riviére qui traverse 
le quartier industriel de Maillebois. Fils de paysan, entré a l’école 
normale de Beaumont comme il serait entré au séminaire, afin 
d’échapper au dur travail des champs, il était blond, les cheveux 
ras, de figure massive et grélée, ce qui lui donnait un air dur, 
sans qu il fit mauvais au fond, bon plutdt, simplement désireux 
de ne pas nuire a son avancement. A vingt-cing ans, M ne se hatait 
pas de se marier, en attente comme pour le reste, destiné a étre 
ce que les circonstances voudraient qu'il fait. Et la. fenétre de 
Zéphirin, grande ouverte ce matin-la, le frappa tellement, qu’il 
s’approcha et jeta un coup d’ceil dans la chambre, bien que le 
fait n’etit en lui-méme rien d’anormal, car d’habitude le petit se 
levait de trés bonne heure. 

Mais la stupeur cloua Mignot, l’horreur lui arracha des cris. 

« Mon Dieu! le pauvre enfant!... Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce 
donc, quel affreux malheur! » 


«... LE PAUVRE PETIT CORPS DE ZEPHIRIN GISAIT, EN CHEMISE, ETRANGLE... » 
GRAVURE (EDITION ILLUSTREE CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 
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L’étroite chambre, au papier clair, gardait son calme, son air 
d’enfance heureuse. Sur la table, il y avait une statuette coloriée 
de la Vierge, quelques livres, des images de sainteté, rangées, 
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas méme deéfait, 
l'enfant ne s’était pas couché. Et, par terre, ne trainait qu’une 
chaise abattue. Et la, sur la descente de lit, le pauvre petit corps 
de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le cou nu, 
portant les marques des abominables doigts de l’assassin. La 
chemise souillée, arrachée, A demi fendue, laissait voir les maigres 
jambes écartées violemment, dans une posture qui ne permettait 
aucun doute sur l’immonde attentat; et ’échine déviée apparais- 
sait, elle aussi, la pauvre bosse que le bras gauche, rejeté par- 
dessus la téte, faisait saillir. Mais cette téte, malgré sa paleur 
bleuie, gardait son charme délicieux, une téte d’ange blond et 
frisé, un visage délicat de fille, aux yeux bleus, au nez fin, a la 
bouche petite et charmante, avec d’adorables fossettes dans les 
joues, lorsque l’enfant riait tendrement. 

Mignot, éperdu, ne cessait de crier son épouvante. 

«Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Vhorrible chose!... Ah! mon 
Dieu! au secours, venez donc! » 

Et Mle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu ces cris, accourut. 
Elle était descendue de bonne heure dans son jardin, s’intéressant 
a des salades que les orages faisaient monter. C’était une rousse 
de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde, 
criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche 
décolorée, sous un nez pointu, qui annoncait une dureté rusée 
et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu, disait-on, des com- 
plaisances pour l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui 
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise a l’abbé 
Quandieu, le curé de la paroisse, aux capucins, aux bons freres 
eux-mémes; et elle conduisait en personne ses éléves au catéchisme 
et aux cérémonies religieuses. 

Lorsqu’elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des cris a son 
tour. 

«Bonté divine! ayez pitié de nous!... C’est une tuerie, un 
massacre, une ceuvre du diable, 6 Dieu de miséricorde! » 

Puis, voyant Mignot pres d’enjamber l’appui de la fenétre, 
elle l’en empécha. 

«Non, non! n’entrez pas, il faut savoir, il faut appeler. » 

Mais, justement, comme elle se retournait, cherchant du monde, 
elle apercut le pére Philibin et le frére Fulgence, qui débouchaient 
de la rue Courte, venant de la place des Capucins, ou Geneviéve 
et ces dames les avaient vus passer. Elle les reconnut, leva les 
mains au ciel, ainsi qu’a l’apparition du bon Dieu lui-méme. 

«Oh! mon pére, oh! mon frére, venez, venez vite, le démon 
a passé par ici! » 

Les deux religieux s’approcherent, recurent l’horrible secousse. 
Tandis que le pére Philibin, énergique et réfléchi, restait silencieux, 
le frere Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de se mettre 
en avant, se répandait en exclamations. 
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« Ah! le pauvre enfant!... Ah! le crime exécrable! un enfant 
si doux, si bon, le meilleur de nos éléves, et si pieux, si fervent!... 
Voyons, il faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser les 
choses ainsi. » 

Et, sans que MUe Rouzaire osat de nouveau protester, il enjamba 
le premier l’appui de la fenétre, suivi par le pére Philibin, qui, 
ayant apercu prés du corps une boule de papier, roulée en une 
sorte de tampon, alla tout de suite la ramasser. L’institutrice, 
par crainte, ou plutot par prudence, n’entra pas; et elle retint 
méme Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se permettre 
des ministres de Dieu n’était peut-étre pas sain pour de simples 
instituteurs. Cependant, tandis que le frére Fulgence s’empressait 
aupres de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles excla- 
mations tumultueuses, le pére Philibin, toujours muet, déroulait 
le tampon de papier, semblait l’examiner avec soin. II tournait 
le dos a Ja fenétre, on ne voyait que le mouvement de ses coudes, 
sans rien distinguer de ce papier, dont on entendait les petits 
craquements. Cela dura quelques secondes. Et, comme Mignot 
sautait 4 son tour dans la chambre, il reconnut que le tampon 
était fait d’un journal, et qu'il y avait, avec ce journal, ung étroite 
feuille blanche, froissée, maculée. 

« Qu’est-ce donc? » 

Le jésuite regarda l’adjoint, et tranquillement, de sa voix grosse 
et lente: 

«C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté d’hier 2 aoit, et 
le singulier est que, froissé dans ce numéro, se trouve ce modeéle 
d’écriture... Voyez un peu. » 

Il ne pouvait faire autrement que de le montrer, Mignot l’ayant 
apercu. Et il le tenait dans ses doigts épais, n’en laissant voir que 
les mots: « Aimez-vous les uns les autres », calligraphiés en belle 
écriture anglaise. Des trous, des salissures faisaient de ce modele 
une logue. L’adjoint n’eut que le temps d’y jeter un coup d’ceil, 
car de nouvelles exclamations terrifiées s’élevaient devant la 
fenétre. 

C’était Mare qui arrivait et que la vue du pauvre petit corps 
pitoyable soulevait d’horreur et de colere. Sans écouter les explica- 
tions de l’institutrice, il ’écarta, enjamba l’appui, voulant com- 
prendre. La présence des deux religieux I’étonnait, il sut de 
Vadjoint que lui, Mignot, et Me Rouzaire, les avaient appelés, 
comme ils passaient, au moment. méme de la découverte du crime. 

« Ne touchez a rien, ne dérangez rien, cria Marc. Il faut tout de 
suite courir chez le maire et a la gendarmerie. » 

Des gens commencaient a s’attrouper, un jeune homme se 
chargea de la commission, partit au galop, pendant que Marc 
continuait 4 examiner la chambre. Devant le corps, il vit le frére 
Fulgence, bouleversé de pitié, les yeux pleins de larmes, en homme 
nerveux que les grosses émotions jetaient hors de lui. I] fut touché 
de cette attitude, il était lui-méme frissonnant des détails qu'il 
constatait, de la nature abominable des outrages, ot se révélait 
un sadisme ignoble et sournois, la signature méme du violateur et 
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de l’assassin. Cela l’effleura brusquement d’une certitude, que 
plus tard il devait retrouver. Mais la sensation s’effaga, il ne 
remarqua plus que le pere Philibin, d’un grand calme navré, qui 
tenait toujours 4 la main le numéro du journal et le modeéle 
d’écriture. Un instant, le jésuite avait tourné le dos, comme pour 
regarder sous le lit, puis il était revenu. 

« Tenez! dit-il de lui-méme, en montrant le numéro du journal 
et le modéle, voici ce que j’ai trouvé par terre, roulé en tampon; et il 
est bien certain que le meurtrier a essayé d’enfoncer ce tampon dans 
la bouche de l’enfant, pour étouffer ses cris. N’y réussissant pas, 
il Paura étranglé... Et, vous voyez, le modéle, souillé de salive, 
porte la trace des dents du pauvre petit... N’est-ce pas? monsieur 
Mignot, le tampon était la, pres de ce pied de table. Vous l’avez vu. 

— Oh! bien sir, dit adjoint. Je Pavais apercu tout de suite. » 

Comme il se rapprochait, pour examiner encore le modéle 
d’écriture, il eut un vague sentiment de surprise, en constatant 
que le coin de droite, en haut, manquait, déchiré. I] croyait bien 
ne pas avoir remarqué cette déchirure, lorsque le jésuite avait dt 
le lui montrer. Mais, sans doute, elle était alors cachée sous les 
gros doigts qui tenaient |’étroite feuille. Sa mémoire se brouilla, il 
ne savait plus, il aurait des lors été incapable d’affirmer le fait. 

Cependant, Marc avait pris le modele, qu’il étudiait, pensant tout 
haut. 

« Oui, oui, les dents ont mordu... Oh! Vindication ne sera pas 
bien utile, car ces modeéles sont dans le commerce, on les trouve 
partout. L’écriture lithographiée en est impersonnelle... Ah! mais 
il y a ici, en bas, une sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit 
pas bien! » 

Sans hate, le pere Philibin se rapprocha. 

« Un paraphe, croyez-vous? Cela m’a semblé une tache d’encre, 
a demi effacée par la salive et par le coup de dents qui a percé la 
feuille, a cdté. 

— Une tache d’encre, non! Ce sont bien des initiales, mais elles 
sont illisibles en effet. » 

Puis, Marc s’apercut de la déchirure. 

« Un coin manque, la-haut. Sans doute un autre coup de dents... 
Avez-vous trouvé le morceau? » 

Le pére Philibin dit qu’il ne l’avait pas cherché. Et il déplia de 
nouveau le numéro du journal, le visita soigneusement, tandis 
que Mignot se baissait, regardait par terre. On ne découvrit rien. 
Cela fut d’ailleurs jugé sans aucune importance. Marc était tombé 
d’accord avec les religieux que l’assassin, pris de terreur, avait 
du étrangler l’enfant, apres avoir vainement essayé d’étouffer ses 
cris, en lui enfoncant dans la bouche le tampon de papier. Ce qui 
restait extraordinaire, c’était ce modéle d’écriture mélé a ce 
journal. Un numéro du Petit Beaumontais du jour, cela se com- 
prenait, pouvait étre dans n’importe quelle poche. Mais ce modeéle, 
d’ou venait-il, de quelle facon se trouvait-il la, froissé, comme pétri 
avec ce numéro? Toutes sortes d’hypotheses étaient permises, et 
ce serait a la justice d’ouvrir une enquéte, afin d’établir la vérité. 
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Marc sentit passer le vent tragique, dans l’obscurité du drame, 
comme si une affreuse nuit s’était faite tout d’un coup. 

«Ah! murmura-t-il involontairement, c’est le monstre au fond 
de son gouffre de ténebres! » 

Du monde, pourtant, continuait a s’arréter devant la fenétre, 
et il y avait la les dames Milhomme, les papetiéres voisines, 
accourues de leur boutique, en voyant l’attroupement. Mme 
Alexandre, grande, blonde, l’air trés doux, et Mme Edouard, aussi 
grande, mais brune et rude, étaient d’autant plus émues, que 
Victor, le fils de la seconde, allait chez les fréres, tandis que 
Sébastien, le fils de la premiére, fréquentait l’école de Simon. Et 
elles écoutaient MUe Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait 
des détails, en attendant l’arrivée du maire et des gendarmes. 

« J’étais, hier soir, a la chapelle des Capucins, pour cette 
adoration du saint sacrement, qui a été si touchante, et le pauvre 
Zéphirin se trouvait la, avec les quelques camarades de 1’école, 
les premiers communiants de l’année. I] nous a tous édifiés, il avait 
Pair d’un petit ange. f die 

— Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que neuf ans, dit 
Mme Edouard. Mais est-ce que Zéphirin s’y était ,rendy’ seul? 
Personne ne l’a donc ramené? 

— Oh! expliqua linstitutrice, il n’y a quwun pas dici a la 
chapelle. Je sais que le frere Gorgias a été chargé de reconduire 
des enfants dont les parents n’avaient pu venir et qui demeurent 
assez loin. D’ailleurs, M™e Simon m/’avait priée de veiller sur 
Zéphirin, et c’est moi qui l’ai ramené. IJ était trés gai, il a rouvert 
les volets, qu'il avait poussés simplement, et il est rentré dans cette 
chambre, en sautant par la fenétre, riant, jouant, disant que 
c’était bien plus commode et bien plus court. Un instant, je suis 
restée la, j’ai attendu qu’il ett allumé sa bougie. » 

Marc, qui s’était approché, écoutait avec attention. I] demanda: 

« Et quelle heure était-il? 

— Dix heures juste, répondit Me Rouzaire. L’heure sonnait a 
Saint-Martin. » 

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre gamin rentrant d’un 
saut dans la chambre, ou il allait périr si tragiquement, attendris- 
sait les coeurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la réflexion qui 
venait a l’esprit. 

«Ce n’était guere prudent, cet enfant couchant seul ainsi, dans 
cette piéce écartée, ouvrant sur la place. On aurait du, la nuit, 
mettre une barre aux volets. 

— Oh! il les fermait », dit Mle Rouzaire. 

De nouveau, Marc intervint. 

« Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous étiez encore la? 

— Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitté, pour rentrer chez 
moi, en faisant le tour, il avait allumé sa bougie et il rangeait des 
images sur la table, la fenétre grande ouverte. » 

A son tour, l’adjoint Mignot vint se méler a la conversation. 

«Cette fenétre inquiétait M. Simon, il aurait voulu pouvoir 
donner une autre chambre au petit. Aussi lui recommandait-il 
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souvent de bien fermer les volets. Mais je crois que l’enfant ne 
Vécoutait guere. » 

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés a sortir de la 
chambre. Le pére Philibin, aprés avoir déposé sur la table le 
numéro du Petit Beaumontais et le modéle d’écriture, ne parlait 
plus, regardait, écoutait, suivait surtout tres attentivement chaque 
parole, chaque geste de Marc; pendant que le frére Fulgence 
continuait a se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui semblait 
lire dans les yeux du jeune instituteur, finit par dire: 

« Alors, vous pensez que ca peut étre un rédeur de nuit, qui, 
voyant l’enfant seul dans cette piéce, s’y sera introduit par la 
fenétre? » 

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer. 

« Oh! je ne pense rien, c’est a la justice de chercher et de trouver 
le coupable... D’ailleurs, le lit n’est pas défait, enfant en chemise 
allait stirement se coucher, et cela parait indiquer que le crime a 
di étre commis trés peu de temps apres dix heures. Mettez que 
Venfant se soit occupé un quart d’heure, une demi-heure au plus, 
avec ses images. Ensuite, il aurait crié, en voyant un inconnu 
pénétrer violemment chez lui, et, certainement, on l’aurait entendu... 
Vous n’avez rien entendu, mademoiselle? 

— Non, rien, répondit l’institutrice. Moi-méme, je me suis 
couchée vers dix heures et demie. Le quartier était tres calme. Je 
n’ai été réveillée que vers une heure du matin, par l’orage. 

— La bougie a trés peu brilé, fit encore remarquer Mignot. 
L’assassin laura soufflée stirement, en repartant par la fenétre, 
qu’il a laissée grande ouverte, telle que je l’ai trouvée tout a l’heure. » 

Cette constatation, qui donnait quelque poids a la version du 
rodeur se ruant, violentant et étranglant sa victime, tomba dans 
la géne épouvantée du petit groupe qui stationnait la. Personne 
ne voulait se compromettre, chacun gardait ses réflexions sur les 
impossibilités et les invraisemblances. Puis, comme le maire et les 
gendarmes se faisaient attendre, le pere Philibin demanda, apres 
un silence: 

«M. Simon n’est donc pas a Maillebois? » 

Dans le bouleversement de la secousse dont il ne pouvait se 
remettre, Mignot le regardait, effaré. Et il fallut que Marc lui- 
méme s’étonnat. 

«Simon est stirement chez lui... On ne l’a donc pas prévenu? 

— Ma foi, non! cria l’adjoint. Je ne sais plus ot j’ai la tétel... 
M. Simon avait hier soir un banquet 4 Beaumont, mais il est rentré 
certainement cette nuit. Sa femme est un peu souffrante, ils 
doivent étre encore couchés. » 

I] était sept heures et demie déja, mais le ciel orageux restait 
si lourd, si bas, qu’on aurait dit une aube louche, dans ce coin 
solitaire de la place. Et l’adjoint se décida, monta chercher Simon. 
Un joli réveil, comme il le disait, une commission agréable qu’il 
avait a remplir aupres de son directeur! 

Simon était fils d’un petit horloger juif de Beaumont, et il 
avait un frére, David, son ainé de trois ans. Il venait d’avoir 
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quinze ans, et son frére dix-huit, lorsque leur pére, ruiné par des 
proces, était mort d’une brusque congestion. Trois ans plus tard, 
leur mére s’éteignit a son tour, dans une grande géne. Simon 
venait d’entrer a l’école normale, tandis que son frére David 
prenait le parti de s’engager. Sorti de l’école en trés bon rang, il 
resta instituteur adjoint a Dherbecourt, un gros bourg voisin, 
pendant pres de dix années. Ce fut la qu’a vingt-six ans il épousa 
par amour sa femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur de 
la rue du Trou, qui avait a Maillebois une assez bonne clientele. 
Elle était d'une grande beauté, une brune a la chevelure magnifique, 
aux larges yeux de caresse, et son mari l’adorait, l’entourait 
d’un culte passionné. Deux enfants déja leur étaient nés, un 
petit garcon de quatre ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. 
Et, pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique, il se montrait 
tres fier d’étre, a trente-deux ans, titulaire 4 Maillebois, ot il se 
trouvait depuis deux années, rare exemple d’avancement rapide 
parmi les instituteurs du pays. 

Marc, qui n’aimait guere les juifs, par une sorte de répugnance 
et de méfiance ataviques, dont il n’avait jamais eu la curiosité 
d’analyser les causes, malgré sa grande libération d’esprit, gardait 
pourtant a Simon, qu’il tutoyait, un amical souvenir de leur 
rencontre a l’école normale. Il disait de lui qu’il était fort 
intelligent, trés bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais il 
le trouvait trop méticuleux, trop attaché a la lettre, esclave du 
reglement, plié a l’étroite discipline, toujours tourmenté par la 
crainte d’étre mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et il consta- 
tait la, chez lui, la terreur, ’humilité de la race, sous la persécution 
de tant de siécles, gardant la continuelle angoisse de l’outrage et 
de Viniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons d’étre prudent, 
car sa nomination a Maillebois, dans cette petite ville cléricale, ou 
il y avait une école des fréres et une communauté puissante de 
capucins, avait presque été un scandale. Aussi ne se faisait-il 
pardonner d’étre juif que grace a beaucoup de correction et surtout 
a un patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la France armée, 
la révant glorieuse, maitresse du monde. 

Brusquement, Simon parut, amené par Mignot. Petit, maigre et 
nerveux, il avait les cheveux roux, coupés court, et la barbe rare. 
Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, sous le nez de la 
race, grand et mince; mais la physionomie restait assez ingrate, 
vague, brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment, il était si 
bouleversé par l’affreuse nouvelle, qu’on aurait dit un homme ivre, 
chancelant, bégayant, les mains tremblantes. 

« Est-ce possible, grand Dieu! une telle atrocité, une monstruo- 
sité pareille! » 

Lorsqu’il fut devant la fenétre, il resta comme anéanti, les yeux 
sur le petit corps, ne trouvant plus une parole, continuant de 
frémir de tout son étre, d’un tremblement involontaire. Le monde 
qui était la, les deux religieux, les papetiéres, l’institutrice, le 
regardait en silence, s’étonnant qu’il ne pleurat pas. 

I] fallut que Marc, trés apitoyé, lui prit les mains, l’embrassat. 


1020 LES QUATRE EVANGILES 


« Voyons, mon camarade, il te faut du courage, tu as besoin de 
toute ta force. » 

Mais, sans ]’écouter, Simon se retourna vers l’adjoint. 

« Je vous en supplie, Mignot, retournez prés de ma femme. Je 
ne veux pas qu’elle voie cela. Elle aimait beaucoup son neveu, et 
elle est trop souffrante déja pour supporter cet horrible spectacle. » 

Puis, quand le jeune homme fut parti, il continua, de sa voix 
cassée: 

« Ah! quel réveil! Pour une fois, nous faisions la grasse matinée. 
Ma pauvre Rachel dormait; et, ne voulant pas troubler ce bon 
repos, je restais pres d’elle, les yeux ouverts, a réfléchir, a réver 
les joies de nos vacances... Cette nuit, je Pavais réveillée en rentrant, 
et elle ne s’était pas rendormie avant trois heures du matin, énervée 
par lorage. 

— A quelle heure es-tu donc rentré? demanda Marc. 

— A minuit moins vingt précis. Ma femme m’a demandé l’heure, 
et j’ai regardé la pendule. » 

Mue Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut une réflexion. 

« Mais il n’y a pas de train de Beaumont, a cette heure-la. 

— Jene suis pas revenu par le chemin de fer, expliqua Simon. Le 
banquet s’est prolongé, j’ai manqué le train de dix heures et demie, 
et je me suis décidé a faire les six kilometres a pied, pour ne pas 
attendre le train de minuit... J’avais hate de retrouver ma femme. » 

Le pére Philibin se taisait toujours, l’air calme; mais le frere 
Fulgence ne put se contenir davantage, et il posa des questions. 

« Minuit moins vingt, le crime alors devait étre commis... Et 
vous n’avez rien vu, rien entendu? 

— Absolument rien. La place était déserte, l’orage grondait 
déja au loin... Je suis rentré sans rencontrer Ame qui vive. Toute 
la maison était plongée dans un profond silence. 

— Vous n’avez donc pas eu l’idée d’aller voir si ce pauvre 
Zéphirin était bien revenu de la chapelle, s’il dormait? Vous ne 
lui faisiez donc pas cette petite visite, chaque soir? 

— Non. Le cher enfant était déja un petit homme trés avisé, 
nous lui laissions le plus de liberté possible. Puis, tout paraissait si 
calme, que Vidée ne pouvait me venir de le déranger dans son 
sommeil. Je suis monté directement 4 notre chambre, en faisant 
le moins de bruit possible. J’ai embrassé les enfants qui dormaient, 
et je me suis couché tout de suite, heureux de trouver ma femme 
un peu remise, causant doucement avec elle. » 

Le pere Philibin eut un hochement de téte approbatif, en disant 
enfin: 

« Evidemment, tout cela s’explique trés bien. » 

Et les personnes présentes parurent convaincues, la version du 
rédeur faisant son coup vers dix heures et demie, entrant et se 
sauvant par la fenétre, semblait de plus en plus certaine. Ce que 
racontait Simon confirmait les renseignements donnés par Mlle 
Rouzaire. Et il n’était pas jusqu’aux dames Milhomme, les pape- 
tiéres voisines, qui prétendaient avoir vu, dés la tombée de la nuit, 
un homme de mauvaise mine réder sur la place. 
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«Il y a tant de mauvaises gens par les chemins! conclut le 
pere jésuite. Espérons que la police mettra la main sur le meurtrier, 
bien- que la besogne ne soit pas toujours facile. » 

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. Bien que, le 
premier, il edt concu cette idée d’un inconnu se ruant sur Zéphirin, 
il en avait ensuite senti le peu de vraisemblance. N’était-il pas plus 
admissible que homme connaissait l’enfant et qu’il avait causé 
d’abord, le cajolant, le rassurant? Puis la brusque et abominable 
tentation devait étre venue, et la ruée folle, et les cris étouffés, et 
le viol, et le meurtre, dans l’épouvante. Mais cela était si confus, 
que Marc, apres en avoir eu comme une intuition rapide, était 
retombé aux ténébres, aux débats anxieux des hypothéses contra- 
dictoires. I] se contenta de dire 4 Simon, pour achever de le calmer: 

« Tous les témoignages concordent, la vérité se fera vite. » 

Enfin, a ce moment, comme Mignot revenait, aprés avoir décidé 
Mme Simon a ne pas quitter sa chambre, le maire Darras arriva, 
en amenant avec lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de 
maconnerie en train de faire une belle fortune, était un gros homme 
de quarante-deux ans, a la face ronde et rose, blond, les cheveux 
courts, la face rasée. Tout de suite, il fit pousser les wolets, mit 
deux gendarmes devant la fenétre, tandis que le troisiéme allait, 
dans le couloir intérieur, garder la porte de la chambre, simplement 
fermée au péne. Jamais Zéphirin ne la fermait a clé. Et, dés lors, 
la consigne sévére fut de ne plus toucher a rien, de ne plus méme 
approcher du théatre du crime. Tout de suite, le maire avait 
télégraphié a Beaumont, au parquet, et lon attendait les 
magistrats, qui stirement allaient arriver par le premier train. Le 
pere Philibin et le frere Fulgence ayant prétexté leurs affaires, 
cette distribution des prix de l’aprés-midi qui les occupait, Darras 
leur conseilla de se hater, puis de revenir, car sirement le procureur 
de la République les interrogerait, au sujet du numéro du Petit 
Beaumontais et du modéle d’écriture trouvés pres du corps. Et, 
pendant que, sur la place, les deux gendarmes avaient grand- 
peine a maintenir la foule, désormais grossissante, violente, 
poussant des cris de mort, Simon rentra, attendit avec Darras et 
Marc, Me Rouzaire et Mignot, dans la vaste salle de classe, ot 
le soleil pénétrait par immense baie donnant sur la cour de 
récréation. 

Il était huit heures, il y eut une brusque averse orageuse, puis 
le ciel se déblaya, la journée devint admirable. Et ce fut a neuf 
heures seulement que les magistrats purent étre la. Le procureur 
de Ja République, Raoul de La Bissonniére s’était dérangé en 
personne, accompagné du juge d’instruction Daix, tous les deux 
émus de la grandeur du crime, prévoyant une grosse affaire. Petit 
et fringant, brun avec une figure poupine, encadrée de favoris 
corrects, La Bissonniére, extrémement ambitieux, ne pouvait se 
contenter a quarante-cing ans de son avancement rapide, guettait 
toujours quelque proces retentissant qui le lancerait a Paris, ou 
il se flattait de décrocher une haute situation, grace a son adresse 
souple, a son respect complaisant du pouvoir, quel qu’il fit. Au 
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contraire, grand et sec, Daix, avec sa face en lame de couteau, 
était le juge d’instruction méticuleux, tout a son devoir profes- 
sionnel, un inquiet, un timide, que sa femme, laide et coquette, 
dépensiére, exaspérée de son ménage pauvre, terrorisait et désolait 
par son amertume a lui reprocher son manque d’ambition. Tous 
deux descendirent a l’école, et ils voulurent d’abord se rendre dans 
la chambre, procéder aux .constatations premiéres, avant de 
recueillir quelques témoignages. 

Ce fut Simon et Darras qui les accompagnerent, tandis que Marc, 
Mule Rouzaire et Mignot les attendaient dans la grande salle, ou 
le pere Philibin et le fréere Fulgence ne tardérent pas a rejoindre 
ces derniers. Quand les magistrats reparurent, ils avaient relevé 
toutes les conditions matérielles du crime, ils étaient instruits des 
moindres circonstances déja connues. Et ils rapportaient le numéro 
du Petit Beaumontais et le modéle d’écriture, auxquels ils parais- 
saient attacher une importance extréme. Aussi, tout de suite, 
s’asseyant a la table du maitre, examineérent-ils ces deux pieces, 
les discutant, montrant surtout le modeéle aux deux instituteurs, 
Simon et Marc, ainsi qu’a l’institutrice et aux religieux. Ce n’était 
d’ailleurs qu’a titre de renseignements, aucun greffier n’étant la 
pour prendre les interrogatoires. 

« Oh! répondit Marc, ces modéles sont d’un usage courant dans 
toutes les écoles, aussi bien dans les écoles laiques que dans les 
écoles congréganistes. 

— Parfaitement, confirma le frere Fulgence, on trouverait les 
pareils chez nous, de méme quils doivent exister ici. » 

La Bissonniere voulut préciser. 

«Mais, demanda-t-il 4 Simon, vous souvenez-vous d’avoir mis 
celui-ci dans les mains de vos éléves? ‘‘Aimez-vous les uns les 
autres’’, cela aurait di vous frapper. 

— Jamais ce modéle n’a servi dans ma classe, répondit nettement 
Simon. Comme vous le dites trés bien, monsieur, je me souvien- 
drais. » 

Et, le procureur de la République ayant posé la méme question au 
frére Fulgence, celui-ci eut d’abord une légére hésitation. 

« J’ai trois fréres avec moi, les freres Isidore, Lazarus et Gorgias, 
et il m’est difficile de rien affirmer. » 

Puis, dans le grand silence qui se faisait: 

« Non, non, jamais ce modéle n’a existé chez nous, il m’aurait 
passé sous les yeux. » 

Les magistrats n’insisterent pas, se réservant, désireux méme 
de ne pas montrer davantage l’intérét quils attribuaient a la 
piece. Ils dirent pourtant leur surprise qu’on n’eit pas retrouvé 
le coin déchiré. 

« Est-ce que, parfois, demanda Daix, les modéles d’écriture 
ne portent pas dans un angle le cachet de l’école? 

— Oui, parfois », dut répondre le frere Fulgence. 

Mais Marc se récria. 

« Jamais, quant a moi, je n’ai timbré les modeéles d’écriture. 
Ca ne se fait pas chez nous. 
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— Pardon, déclara Simon avec sa grande tranquillité, j’en ai 
ici sur lesquels on trouverait le cachet. Mais je les timbre en bas, 
a cette place. » 

Devant la perplexité visible des magistrats, le pére Philibin, muet 
et attentif jusque-la, se permit un léger rire. 

«Cela prouve, dit-il, combien la vérité est malaisée a établir... 
Tenez! monsieur le procureur dela République, c’est comme la tache 
que vous examinez en ce moment. On a déja voulu y voir de vagues 
initiales, une sorte de paraphe. Moi, je crois plutét a un pateé, 
qu'un éléve aura voulu effacer du doigt. 

— Est-il done d’usage, demanda Daix de nouveau, que les 
maitres paraphent les modéles? 

— Qui, avoua encore le frére Fulgence, cela se fait chez nous. 

— Ah! non, criérent ensemble Simon et Marc, nous ne faisons 
pas cela dans les écoles communales. 

— Vous vous trompez, dit Me Rouzaire, si je ne timbre pas les 
modeles, il m’est arrivé d’y mettre mes initiales. » 

La Bissonniere, d’un geste, arréta la discussion, car i] savait par 
expérience a quel gachis on arrive, dans ces questions secondaires 
des habitudes de chacun. C’était a l’instruction d’étudjer la piéce 
si grave, le coin disparu, le cas possible du cachet et du paraphe. 
Il se contenta dés lors de se faire raconter par les témoins la 
découverte du crime. Mignot dut dire comment la fenétre grande 
ouverte avait attiré son attention et comment il avait crié, en 
apercevant le petit corps, violenté si atrocement. Me Rouzaire 
expliqua comment elle était accourue, puis donna des détails sur 
la cérémonie de la veille, sur la facon dont elle avait reconduit 
Zéphirin jusqu’a la fenétre, par laquelle il était rentré, en sautant. 
Le pére Philibin et le frére Fulgence, a leur tour, contérent le 
hasard qui les avait mélés au drame, décrivant ]’état dans lequel 
ils avaient trouvé la chambre, indiquant l’endroit exact ot gisait 
le tampon de papier, qu’ils s’étaient permis simplement de déplier, 
avant de le poser sur la table. Et Marc lui-méme indiqua enfin les 
quelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il était arrivé aprés 
les autres. 

Alors, La Bissonniére se tournant vers Simon, l’interrogea. 

« Vous nous avez dit que vous étiez rentré 4 minuit moins vingt 
et que toute la maison vous avait paru étre dans un grand calme... 
Votre femme dormait. » 

Mais Daix se permit d’interrompre. 

« Monsieur le procureur de la République, n’y aurait-il pas intérét 
a ce que M™e Simon fit présente? Ne pourrait-elle descendre un 
instant? » 

D’un hochement de téte, La Bissonniére approuva, et Simon 
monta chercher sa femme,.qui parut bientdt avec lui. 

En peignoir de toile écrue, trés simple, Rachel était si belle, que 
son entrée, dans le silence, fit passer un léger frisson d’admiration 
et de tendresse. C’était la beauté juive en fleur, un visage d’un 
ovale délicieux, une admirable chevelure noire, un teint doré, de 
grands yeux caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes 
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et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu indolente, enfer- 
mée dans son ménage avec son mari et ses enfants, comme la 
femme orientale en son étroit jardin secret. Simon repoussait la 
porte, lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre et deux 
ans, forts et superbes, firent invasion, malgré la défense qu’on 
leur avait faite de descendre; et ils vinrent se réfugier dans les 
jupes de la mére, ott les magistrats, d’un geste, dirent qu’on les 
laissat. 

La Bissonniére, galant, touché par tant de beauté, prit une voix 
de flite pour poser quelques questions. 

«Madame, il était minuit moins vingt, lorsque votre mari est 
rentré ? 

— Qui, monsieur, il a regardé la pendule, et il était couché, nous 
causions encore, a demi-voix, la lumiere éteinte, pour ne pas 
réveiller les enfants, lorsque minuit a sonné. 

— Mais vous, madame, avant l’arrivée de votre mari, de dix 
heures et demie a onze heures et demie, n’avez-vous rien entendu, 
des pas, des voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ? 

— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, c’est mon mari 
qui m’a réveillée en entrant dans la chambre... I] m’avait laissée 
assez souffrante et il était si heureux de me trouver remise, il riait 
et jouait si gaiement en m’embrassant, que je l’ai fait se tenir 
tranquille, par crainte de déranger le monde, tant le silence était 
grand autour de nous... Ah! qui nous aurait dit qu’un si effroyable 
malheur s’était abattu sur la maison! » 

Elle était bouleversée, des larmes ruisselerent le long de ses joues, 
tandis qu’elle se tournait vers son mari, comme pour mettre en lui 
sa consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la voir pleurer, 
oubliant ot il était, la saisit passionnément entre ses bras, 
Vembrassa dans un élan de tendresse infinie. Les deux enfants 
levaient leurs tétes inquiétes, ce fut un instant d’émotion profonde 
et de grande bonté pitoyable. 

« J’étais un peu surprise de ’heure, parce qu’il n’y a pas de train 
a cette heure-la, reprit d’elle-méme M™e Simon. Une fois couché, 
mon mari m’a raconté l’histoire. 

— Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire autrement que 
d’aller a ce banquet; et j’ai été si contrarié, en arrivant a la gare, 
de voir le train de dix heures et demie filer devant moi, que, ne 
voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout de suite parti 
a pied. Six kilometres, ce n’est pas une affaire. La nuit était trés 
belle, tres chaude... Vers une heure, lorsque l’orage a éclaté, je 
racontais encore ma soirée, je causais doucement avec ma femme, 
qui ne pouvait se rendormir. C’est ce qui nous a retenus au lit, ce 
matin, pendant que l’affreuse mort était chez nous. » 

Et, Rachel s’étant remise a pleurer, il ]’embrassa de nouveau, 
en amant et en pére. 

« Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aimé le pauvre petit de 
tout notre coeur, nous le traitions comme notre enfant, et notre 


conscience n’a rien a nous reprocher, dans cette abominable 
catastrophe. » 
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C’était l’avis des personnes présentes. Le maire Darras témoignait 
une grande estime a l’instituteur Simon, qu’il disait trés zélé, trés 
honnéte. Mignot et MUe Rouzaire, tout en n’aimant guére les juifs, 
tombaient d’accord que celui-la s’efforcait de se faire pardonner 
par une conduite irréprochable. Restaient le pére Philibin et le 
frere Fulgence, qui, devant le sentiment alors général, se montraient 
neutres, comme en dehors, silencieux, regardant de leurs yeux 
aigus, fouillant les étres et les choses. Et les magistrats, désormais 
en pleine nuit, avec l’unique hypothése d’un inconnu entré et 
ressorti par la fenétre, durent se contenter de ces premiéres 
constatations. Seule, ’heure du crime se trouvait nettement établie, 
de dix heures et demie a onze heures; et, quant au crime lui-méme, 
immonde et farouche, il glissait aux monstrueuses ténébres. 

Marc, laissant les autorités régler certains détails, voulut 
rentrer déjeuner, aprés avoir embrassé fraternellement Simon. 
La scene entre le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il 
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des larmes dans les 
yeux, remué profondément par tant d’amour et de douloureuse 
’ bonté. Midi allait sonner a Saint-Martin, lorsqu’il se retrouva sur 
la place, encombrée d’une telle cohue, toujours grossie, gu’il Ini fut- 
difficile de se frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du crime 
se répandait, des gens arrivaient de toutes parts, se pressant devant 
la fenétre close, que les gendarmes avaient grand-peine a défendre; 
et les récits qui circulaient de bouche en bouche, défigurés, exagérés, 
atroces, soulevaient les coleres, ameutaient la foule grondante. 
Comme Marc se dégageait enfin, un prétre l’aborda. 

« Vous sortez de |’école, monsieur Froment, est-ce vrai, tous ces 
horribles détails? » 

C’était Vabbé Quandieu, le curé de Saint-Martin, léglise 
paroissiale, un homme de quarante-trois ans, grand et robuste, 
mais de visage doux et bon, les yeux d’un bieu tres clair, les joues 
rondes. le menton douillet. Marc l’avait connu chez M™e Duparque, 
dont il était le directeur et l’ami; et, tout en n’aimant pas les 
prétres, il éprouvait pour celui-ci une certaine estime, le sachant 
tolérant, d’un esprit raisonnable, doué d’ailleurs de plus de 
sentimentalité que de véritable intelligence. 

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déja bien assez 
monstrueux. 

« Ah! ce pauvre M. Simon, reprit le curé d’une voix pitoyable, 
quel chagrin ce doit étre pour lui, car il aimait beaucoup son neveu 
et il se conduisait tres bien a son égard! J’en ai eu la preuve. » 

Ce témoignage si spontané fit plaisir 4 Marc, qui continua de 
causer un instant avec le prétre. Mais un pére capucin s’approcha, 
le pére Théodose, le supérieur de la petite communauté qui 
desservait la chapelle voisine. Homme superbe, de beau visage aux 
larges yeux ardents, et qu’une admirable barbe brune rendait 
majestueux, il était un confesseur réputé, un orateur mystique 
dont la voix chaude faisait accourir les dévotes. Bien qu’en sourde 
guerre avec le curé Quandieu, il affectait 4 son égard une attitude 
déférente de serviteur de Dieu plus jeune et plus humble. Tout 
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de suite, il dit son émotion, sa douleur: ce pauvre enfant, que la 
veille au soir, a la chapelle, il avait remarqué, tant sa dévotion 
était vive, un véritable ange du ciel, avec son adorable téte blonde 
et frisée de chérubin! Marc, immédiatement, s’était haté de prendre 
congé, dés les premiers mots du pere Théodose, qu’il tenait en une 
méfiance, en une antipathie invincibles. Et, cette fois, il rentrait 
déjeuner, lorsqu’il fut arrété.de nouveau, une main amicale s’étant 
posée sur son épaule. 

« Tiens! Férou!... Vous étes done a Maillebois? » 

Férou était instituteur au Moreux, a quatre kilometres de 
Jonville, petite commune isolée qui n’avait pas méme de curé a 
elle, et qui était desservie par l’abbé Cognasse, le curé de Jonville. 
Aussi Férou y menait-il une vie de misére noire, avec sa femme 
et ses trois enfants, trois filles. C’était un grand diable de trente ans, 
dégingandé, dont les vétements semblaient toujours trop courts. 
Des é€pis hérissaient ses cheveux bruns, sur sa téte longue et 
osseuse, au nez bossué, a la bouche large, au menton saillant. Et 
il ne savait que faire de ses grands pieds et de ses grandes mains. 

« Vous savez bien, répondit-il, que ma femme a sa tante épiciére 
a Maillebois. Alors, nous sommes venus la voir... Mais dites donc, 
quelle ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violé, étranglé! 
En voila une histoire qui va permettre a cette sale prétraille de 
taper sur nous, les pervertisseurs, les empoisonneurs de la laique! » 

Marc le considérait comme un garcon tres intelligent, ayant 
beaucoup lu, mais aigri par son étroite vie de privations, jeté 4 une 
amertume violente, aux idées extrémes de revendication et de 
revanche. Pourtant, il fut troublé par l’apreté de ce cri. 

« Comment, taper sur nous? demanda-t-il. Je ne vois pas ce que 
nous avons a faire la-dedans ? 

— Ah! bien! vous étes naif. Vous ne connaissez pas l’espéce, 
vous allez voir tous les ensoutanés, tous les bons peres et les chers 
freres a l’ceuvre... Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas déja laissé 
entendre que c’était Simon qui avait lui-méme violé et étranglé son 
neveu ? » 

Du coup, Marc se facha. Vraiment Férou allait trop loin, dans sa 
haine de |’Eglise. 

«Mais vous étes fou! Personne ne soupconne, n’oserait méme 
soupconner Simon un instant. Tous rendent justice a son hon- 
néteté, a sa bonté. Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu 
la preuve de sa conduite paternelle a l’égard de la triste victime. » 

Un rire convulsif agita le grand corps maigre de Férou, et ses 
cheveux se hérissérent davantage sur sa longue téte chevaline. 

«Ah! non, vous étes trop dréle, vous croyez qu’on va se géner 
avec un sale juif! Est-ce qu’un sale juif, ca mérite la vérité? 
Votre Quandieu et toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il 
est nécessaire que le sale juif soit le coupable, grace 4 la complicité 
de nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie, qui pourrissons la 
jeunesse francaise! » 

Et, comme Marc, pris de froid au cceur, protestait toujours, il 
continua avec plus de véhémence: 


Maitre Aliboron Anti-chrétien et athée 


Maitre Aliboron anti-chrétien et athée fait 
chanter & ses éléves des couplets impies ov la 
pauvre marmaille inconsciente hurle: Le Christ @ 
la voirie, la Vierge a l’écurie en attendant que, 
passant des paroles aux acteSs comme naguére & 
Barenton, dans la Manche, il renverse les croix, 
brise les statues saintes. Parfois i] vise a étre 
original etcomme|'instituteur de Saint-Vincent-de- 
Cosse, en Dordogne, il parodie les commandements 
de l’glise en un persifilage grotesque et blasphé- 
matoire: 

Pour féte tu célébreras 
Du clergé le renversement; 


Le dimanche Dieu serviras 
Mieux qu’autrefois, en travaillant; 


La guérite aux péchés prendras, 
Pour montcr garde nuitamment; 
Vendredi beuf tu mangeras, 
Kt porc si l’apétit t’en prend; 

Nous ne citerons pas les autres couplets, ils sont 
trop grossiers. 

Voila la neutralité de 40 pour cent des 
instiluteurs Frangais. Disons 8 leur décharge 
que bien souvent ces malheureux sont en général 
plus inconscients que méchants. Ils blasphément a 
ce qu'ils ignorent parce qu’on les a trompés. 

Ils sont les éléves de Payot qui, dans son 
Cours de Morale destiné aux instituteurs, appelle 
Dieu l'Inconnaissadle, et, dit-il, « tout prouve que 
l'Inconnaissable ne s’occupe guére de nous ». Il se 
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Le mauvais instituteur et ses éléves. 


SPECIMEN DE PROPAGANDE ANTILAIQUE 
(«LE TRACT POPULAIRE, ILLUSTRE », 1°T MAI 1907). 
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« Voyons, vous savez bien ce qui se passe au Moreux. J’y creve 
de faim, j’y suis méprisé, ravalé plus bas que le misérable can- 
tonnier qui casse les cailloux sur les routes. L’abbé Cognasse, quand 
il vient dire sa messe, cracherait sur moi, s'il me rencontrait. Et 
c’est parce que j’airefusé de chanter au lutrin et de sonner la cloche 
que je nai pas de pain tous les jours... Vous le connaissez, l’abbe 
Cognasse, vous l’avez a peu prés maté, a Jonville, depuis que vous 
avez su mettre le maire avec vous. Mais, quand méme, vous étes 
en guerre chaque jour, et il vous dévorerait, si vous le laissiez faire... 
Un instituteur, mais c’est la béte de somme, c’est le valet de tout 
le monde, le déclassé, le monsieur raté dont les paysans se défient 
et que les curés brileraient, pour installer sur le pays entier l’unique 
regne du catéchisme! » 

Ameérement, il continua, il dit les miseres et les souffrances des 
damnés de l’enseignement primaire, comme il les nommait. Lui, 
fils d’un berger, ayant eu des succés a son école de village, sorti 
plus tard de l’école normale avec des notes excellentes, avait 
toujours souffert de son manque absolu d’argent; car il s’était, 
par honnéteté, permis la bétise d’épouser une fille de boutique, 
aussi pauvre que lui, aprés l’avoir engrossée, lorsqu’il était simple 
instituteur adjoint, a Maillebois. Mais est-ce que Mare lui-méme, 
dont la femme avait une grand-mére qui lui faisait de continuels 
cadeaux, était beaucoup plus heureux, a Jonville, toujours menacé 
de la dette, en continuelle lutte avec le curé, pour sauvegarder sa 
dignité et son indépendance? I] était heureusement secondé par 
Vinstitutrice de l’école des filles, M'¢ Mazeline, une raison solide, 
un coeur inépuisable, qui lavait aidé a conquérir peu a peu le 
conseil municipal et toute la commune. L’exemple restait peut-étre 
unique dans le département, grace a des circonstances heureuses. 
Et ce qui se passait a Maillebois n’achevait-il pas le tableau? 
Cette Mile Rouzaire, acquise aux prétres et aux moines, prenant 
sur les heures des lecons pour conduire ses éléves a léglise, 
remplissant si bien le rdle abétissant des bonnes sceurs, que la 
congrégation avait jugé inutile d’installer a Maillebois une école 
pour les filles! Et ce pauvre Simon, qui certes était un honnéte 
homme, mais qui, par crainte qu’on ne le traitat de sale juif, 
ménageait tout le monde, laissait aller son neveu a l’école des 
chers fréres, saluait tres bas la cléricaille dont le pays était 
empoisonné ! 

«Un sale juif, conclut Férou violemment, il n’est et il ne sera 
jamais qu’un sale juif! Instituteur et juif, c’est le comble!... Vous 
verrez, vous verrez! » 

Et il se perdit dans la foule, avec des gestes impétueux qui 
secouaient tout son grand corps dégingandé. 

Marc était resté au bord du trottoir, haussant les épaules, le 
trouvant a demi fou; car, vraiment, le tableau lui paraissait d’une 
grande exagération. A quoi bon répondre a ce pauvre homme dont 
la malchance finirait par détraquer la cervelle? Et il reprit sa route 
vers la place des Capucins, hanté pourtant de tout ce qu’il venait 
d’entendre, pris sourdement d’inquiétude. 
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fl était midi un quart, lorsque Marc revint a la petite maison 
de la place des Capucins. Et, depuis un quart d’heure, ces dames 
et Genevieve l’attendaient dans la salle 4 manger, devant la table 
servie. Ce nouveau retard avait jeté Mme Duparque hors d’elle. 
Elle ne parla pas, mais la facon brusque dont elle s’assit, en dépliant 
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu d’exactitude lui 
semblait coupable. 

« Je vous demande pardon, expliqua le jeune homme, j’ai da 
attendre les magistrats, et il y a un tel monde sur la place, que je 
ne pouvais plus passer. » 

Malgré sa volonté de silence, la grand-mére eut un cri. 

« J’espere bien que vous n’allez pas vous occuper de cette 
abominable histoire! 

— Certes, répondit-il simplement, j’espére bien aussi n’avoir 
pas a m’en occuper, 4 moins que mon devoir ne soit de le 
faire. » 

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des tranches de 
mouton grillées sur une purée de pommes de terre, i] conta ce qu'il 
savait, il donna tous les détails. Genevieve l’écoutait, frémissante 
d’horreur et de pitié, tandis que sa mére, M™e Berthereau, trés 
émotionnée elle aussi, retenait des larmes, en jetant de furtifs coups 
d’ceil sur M™e Duparque, comme pour savoir jusqu’ou son atten- 
drissement pouvait aller. Mais celle-ci était retombée dans sa 
muette désapprobation de tout ce qui lui paraissait contraire a la 
régle. Elle mangeait posément, elle finit par dire: 

«Dans ma jeunesse, je me souviens trés bien qu’un enfant 
disparut, 4 Beaumont. On le retrouva sous le porche de Saint- 
Maxence, le corps coupé en quatre morceaux; et il n’y avait que 
le coeur qui manquait... On accusa les juifs d’avoir eu besoin de ce 
coeur, pour le pain azyme de leur paque ®. » 

Béant, Mare la regardait. 

« Vous ne parlez pas sérieusement, grand-mére, vous ne croyez 
pas a ces stupidités infames? » 

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs; et, sans répondre 
d’une facon directe: 

«C’est simplement un vieux souvenir qui me revient... Je 
n’accuse personne, bien entendu. » 

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se méler a la conver- 
sation, avec sa familiarité d’ancienne servante. 

«Madame a bien raison de n’accuser personne, et le monde 
devrait faire comme Madame... Le quartier est en révolution depuis 
ce crime, on n’a pas idée des histoires affreuses qui circulent, et je 
viens d’entendre un ouvrier crier qu’il faudrait briler l’école des 
fréres. » 

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc, frappé, avait eu un 
geste vif, qu’il réprima tout de suite, en homme qui juge préférable 
de garder pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter: 

« Madame me permettra d’aller assister a la distribution des prix, 
cet aprés-midi. Je crois bien que mon neveu Polydor n’aura rien, 
mais ca me fera plaisir tout de méme d’y étre... Ah! ces bons freres, 
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ca ne va pas étre gai pour eux, cette féte, le jour ott on leur tue 
un de leurs meilleurs éleves. » 

Mme Duparque consentit d’un signe de téte, et l'on parla d’autre 
chose, le déjeuner s’acheva, un peu égayé par les rires de la petite 
Louise, qui regardait avec étonnement les visages bouleversés de 
son pere et de sa mére, si clairs, si souriants d’habitude. Il y eut 
une detente, la famille un instant causa dans une cordiale intimite, 

L’aprés-midi, a lécole des freres, la distribution des prix 
souleva une grande émotion. Jamais cette solennité n’avait attiré 
un pareil concours de foule. D’abord, le fait qu’elle était présidée 
par le pere Philibin, le préfet des études au college de Valmarie, 
lui donnait un éclat tout particulier. Le recteur de ce college, le 
pere Crabot, un jésuite fameux par ses influences mondaines et la 
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toute-puissance qu’on lui prétait dans les événements contem- 
porains, se trouvait également la, désireux de donner aux fréres 
un témoignage public de son estime. Puis, il y avait encore un 
député réactionnaire du département, le comte Hector de Sangle- 
beeuf, le chatelain de la Désirade, un admirable domaine des 
environs, que sa femme, fille du grand banquier juif, le baron 
Nathan, lui avait apporté en dot, avec quelques millions. Mais, 
surtout, ce qui surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une cohue 
fiévreuse la place des Capucins, si déserte et si calme d’habitude, 
c’était le monstrueux crime découvert le matin, ce pauvre enfant, 
cet éleve des fréres violenté, étranglé. Et il était comme présent, 
il n’y avait que lui, dans la cour ombragée ou se dressait l’estrade, 
devant les rangs pressés des chaises, pendant que le pére Philibin 
faisait ’éloge de l’établissement, de son directeur, le trés distingué 
frere Fulgence, et de ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus 
et Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce dernier, un 
homme maigre et noueux, au front bas et dur sous des cheveux 
noirs crépus, au grand nez en bec d’aigle entre des pommettes 
saillantes, a la bouche épaisse laissant voir des dents de loup, se 
leva pour lire le palmares. Zéphirin était le meilleur éleve de sa. 
classe, dont il avait remporté tous les prix; et son ném reVenait 
sans cesse, et le frere Gorgias, dans sa longue soutane noire, avec 
la tache blanche de son rabat, avait une telle facon, lente et 
lugubre, de laisser tomber ce nom, que, chaque fois, un frisson 
croissant courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre petit mort 
semblait se dresser 4 cet appel, pour venir recevoir sa couronne et 
son livre a tranche dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient 
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le silence et le vide 
ou étaient jetées tant de récompenses, a cet enfant modele, si 
tragiquement disparu, dont le triste corps, torturé et souillé, gisait 
a quelques maisons de la. L’émotion de l’assistance fut bientdt trop 
forte, les sanglots finirent par éclater, tandis que le frere Gorgias 
continuait a lancer le nom, avec son habituel retroussement de 
lévres qui découvrait, a gauche, un peu de ses dents blanches, dans 
un rictus involontaire ou il y avait de la goguenardise et de la 
cruaute. 

La solennité s’acheva au milieu d’un grand malaise. Malgré la 
belle assistance, accourue pour exalter les freres, une angoisse 
avait grandi, comme une inquiétude qui passait sur toutes les tétes, 
en une menace venue de loin. Et le pis fut la sortie, parmi les 
murmures et les sourdes imprécations des groupes nombreux 
d’ouvriers et de paysans, amassés sur la place. Les histoires abomi- 
nables dont Pélagie avait parlé circulaient dans cette foule, frémis- 
sante du crime. On se souvenait d’une sale histoire étouffée l’année 
précédente, d’un frére que ses supérieurs avaient fait disparaitre, 
pour lui éviter la cour d’assises. Toutes sortes de vilains bruits 
couraient depuis cette époque, des monstruosités qui se passaient 
dans cette école, des enfants qui refusaient de parler, sous le coup 
d’une terreur profonde. Naturellement, ces mystérieuses abomi- 
nations s’étaient encore exagérées en passant de bouche en bouche. 
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Et lindignation des gens entassés sur la place ¢tait faite des 
rumeurs réveillées, exaspérées dans les mémoires par le viol et le 
meurtre d’un éléve des bons fréres, Des accusations commencaient 
a se préciser, des mots de vengeance volaient: est-ce qu’on 
laisserait cette fois encore échapper le coupable? est-ce qu’on 
n’allait pas fermer cette baraque a sanglantes ordures? Et, quand 
la belle assistance s’écoula, quand parurent des robes de moine et 
des soutanes de prétre, des poings se tendirent, des cris de mort 
s’élevérent, tout un groupe poursuivit de huées les peres Crabot et 
Philibin, blémes et inquiets, tandis que le frére Fulgence faisait 
verrouiller solidement les portes de son école, 

Mare, par curiosité, avait suivi la scéne, d’une fenétre de la 
petite maison de Mme Duparque; et, intéressé vivement, il était 
méme sorti un instant sur le seuil, afin de mieux voir et entendre. 
Que disait donc Férou, avec sa prophétie que le juif serait chargé 
de tout le crime, que l’instituteur laique deviendrait le bouc émis- 
saire de toute la cléricaille enfiellée? Loin de tourner ainsi, les 
choses avaient l’air de trés mal s’annoncer pour les bons freres. 
Cette colére montante de la foule, ces cris de mort indiquaient que 
laventure pouvait aller loin, remonter du coupable a la commu- 
nauté, s’étendre, ébranler |’Eglise elle-méme, si vraiment ce 
coupable était un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne 
trouvait encore en lui aucune conviction arrétée, a ce point que 
méme un simple soupcon lui aurait paru une chose hasardée et peu 
honnéte. L’attitude du pére Philibin et du frere Fulgence lui avait 
semblé absolument correcte, d’une tranquillité parfaite. I] s’effor- 
cait d’étre tres tolerant, trés juste, par crainte de céder a sa passion 
de penseur libre, libéré de tous les dogmes. Et il attendait d’en 
savoir davantage, au milieu des ténébres de l’effroyable drame. 

Mais, comme il était la, il vit revenir Pélagie endimanchée, ayant 
avec elle son neveu, Polydor Souquet, un gamin de onze ans, qui 
tenait sous son bras un beau volume, a Ja couverture gaufrée et 
dorée. 

«C’est le prix de bonne conduite, monsieur! cria-t-elle enor- 
gueillie. Ga vaut encore mieux qu'un prix de lecture ou d’écriture, 
n’est-ce pas? » 

La vérité était que Polydor, paisible et sournois, étonnait les 
freres eux-mémes par sa prodigieuse paresse. C’était un enfant 
gros et bléme, de cheveux pales, avec une longue figure obtuse. 
Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant perdu sa mére de bonne 
heure, il vivait au hasard, pendant que son pere cassait les cailloux 
sur les chemins. Et, par haine de tout travail, terrifié a l’idée de 
casser des cailloux a son tour, il laissait sa tante faire le réve de le 
voir un jour ignorantin, il disait comme elle, venait souvent a sa 
cuisine, dans l’espoir d’attraper quelque bon morceau. 

Cependant, Pélagie, malgré sa joie, se retournait frémissante, 
regardait la foule d’un air de fureur et de défi. 

« Vous entendez, monsieur, vous entendez ces anarchistes! Des 
freres si dévoués, qui aiment tant les enfants, qui ont pour eux 
des soins si maternels!... Tenez! Polydor habite avec son pére, sur 
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la route de Jonville, A un kilometre d’ici. Eh bien! hier soir, aprés 
cette cérémonie, on a craint quelque mauvaise rencontre, le frére 
Gorgias l’a accompagné jusqu’a sa porte... N’est-ce pas, Polydor? 

— Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa voix sourde. 

— Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace! continua la 
servante. Vous voyez ce pauvre frere Gorgias faisant deux kilo- 
metres, allant et venant dans la nuit noire, pour que rien n’arrive 
a ce petit homme-la. Vrai! ca dégotiterait d’étre prudent et gentil! » 

Marc, qui examinait l’enfant, était frappé de sa volonté de 
silence, de la somnolence hypocrite ot il semblait se faire un nid 
de doux refuge. Et il n’écouta pas davantage Pélagie, dont il 
négligeait d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait dans le 
petit salon, ot Geneviéve lisait, tandis que M™e Duparque et 
Mme Berthereau s’étaient remises a leur perpétuel tricot, pour des 
ceuvres religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le livre 
abandonné, trés émue de ce qui se passait sur la place. Elle vint 
a lui, se jeta presque a son cou, dans un élan de tendresse peureuse, 
adorablement jolie en son émoi. : 

« Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. Est-ce qu’on va se 
battre? » mito (ae 

Et il la rassurait, lorsque M™e Duparque, levant les yeux de son 
ouvrage, répéta séverement sa volonté. 

« Marc, j’espere bien que vous n’allez pas vous méler de cette 
vilaine histoire... Soupconner, outrager les fréres, vraiment c’est 
de la folie! Dieu finira par venger les siens. » 


II 


La nuit, Marc ne put dormir. I] était hanté par les événements 
de la veille, ce crime monstrueux, mystérieux, dont la redoutable 
énigme se posait 4 son intelligence. Et, pendant que Genevieve, 
sa femme adorée, reposait paisiblement a son cdté, et qu'il 
entendait venir du petit lit voisin le souffle régulier de sa chére 
Louise, il revivait chaque détail, il classait les renseignements, 
s’efforcait de pénétrer les ténébres et de faire éclater la vérité. 

Marc était un esprit de logique et de lumiére. La raison, tres 
nette et trés solide en lui, avait le besoin de tout baser sur la 
certitude. Et de la venait son absolue passion de la _ vérité. 
Il n’y avait a ses yeux de repos possible, de bonheur vrai que 
dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait complete, définitive et 
décisive en son étre. I] n’était pas un grand savant, mais il tenait 
4 bien savoir ce qu’il savait, a ne plus douter de la possession de la 
vérité, une vérité expérimentale, acquise a jamais. Sa souffrance 
cessait avec son doute, il redevenait trés gai, tres bien portant, et 
sa passion de la vérité n’avait ensuite d’égale que sa passion de 
lenseigner aux autres, de la faire entrer dans les cranes et dans les 
cceurs de tous. Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il 
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde tout de sa 
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clarté. Sa conviction tranquille s’imposait, les notions obscures 
s’éclairaient, paraissaient aisées et simples. I] donnait un intérét, 
une Ame, une vie aux éléments les plus arides. I] arrivait 4 passion- 
ner la grammaire et l’arithmétique, les rendaient pour ses éleves 
intéressantes comme des contes. Et il était vraiment l’instituteur- 
né. 

Ce don de l’enseignement, il l’avait découvert en lui, lorsque, 
bachelier a dix-sept ans, il était venu terminer son apprentissage 
de dessinateur lithographe, chez les Papon-Laroche, 4 Beaumont. 
Chargé de l’exécution de tableaux scolaires, il s’était ingénié a les 
simplifier encore, il avait créé de véritables chefs-d’ceuvre de 
clarté et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie, son bonheur 
a instruire les petits de ce monde. C’était aussi chez les Papon- 
Laroche qu’il avait connu Salvan, le directeur actuel de l’ecole 
normale, et que celui-ci, frappé de sa vocation, avait approuve d’y 
céder completement, en devenant humble instituteur primaire 
qu il était aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de son réle, 
heureux de le remplir au fond d’un village ignoré. Son amour des 
pauvres intelligences ensommeillées avait fait sa vie. Aussi, dans 
sa fonction modeste, sa passion de la vérité ne faisait-elle que 
grandir, comme un besoin de plus en plus impérieux. Elle finissait 
par étre sa santé, son existence elle-méme, car il ne vivait normale- 
ment qu’en elle. Et c’était ainsi que, du moment ot il ne possédait 
pas la vérité, il tombait en détresse, en angoisse, torturé par la 
nécessité immédiate de la conquérir, de l’avoir a lui tout entiére, 
pour l’enseigner aux autres, sous peine de ne plus vivre, de passer 
les jours dans un intolérable malaise moral et méme physique. 

Et de la était né a coup stir le tourment qui le faisait veiller, 
prés de sa femme endormie. I] souffrait de ne pas savoir, de ne pas 
comprendre, égaré dans les affreuses ténebres de ce viol et de ce 
meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement en présence d’un 
crime ignoble, il sentait derriére des profondeurs confuses et 
menacantes, tout un abime obscur. Allait-il done souffrir ainsi, 
tant qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant cet amas 
d’ombre qui semblait s’épaissir 4 mesure qu’il voulait le dissiper? 
Pris d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de voir le jour 
paraitre, afin de se remettre le plus tot possible a son enquéte. 
Mais, dans son sommeil, sa femme eut un léger rire; elle révait de 
joie et de tendresse sans doute; et la figure de la terrible grand-mére 
s’évoqua, il l’entendit redire qu’il ne devait pas s’occuper de cette 
vilaine affaire. Un conflit certain avec la famille de sa femme lui 
apparut, acheva de le rendre hésitant et malheureux. Jusque-la, 
aucun ennui grave ne lui était venu de cette famille dévote, dans 
laquelle il était allé prendre une jeune fille, pour en faire l’épouse 
et la mere, la compagne de son existence, lui qui ne croyait pas, 
qui ne pratiquait pas, libéré de toute religion. Sans pousser la 
tolérance jusqu’a suivre sa femme a la messe, comme le pére de 
celle-ci, le libre penseur Berthereau, suivait la sienne, il avait 
pourtant laissé baptiser leur fillette Louise, se désintéressant de 
la question religieuse, simplement désireux d’avoir la paix avec 
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ces dames. D’ailleurs, sa femme ayant cessé de pratiquer dans son 
adoration pour lui, dés les premiers jours du mariage, nul froisse- 
ment n’avait pu se produire encore. Parfois cependant, ilremarquait 
chez elle des réveils de la longue éducation catholique, des idées 
d’absolu qui heurtaient les siennes, des superstitions, des abandons 
aux mains d’un Dieu d’égoisme et de cruauté, dont le malaise 
lui glacait le coeur. Mais c’étaient des souffles 4 peine, il croyait 
leur amour assez fort pour triompher de ces divergences, ils se 
retrouvaient aux bras lun de l’autre, aprés s’étre, un instant, 
sentis étrangers, comme tombés de deux mondes différents. Elle 
était une des bonnes éléves des sceurs de la Visitation, elle avait 
quitté leur établissement avec son brevet supérieur, de sorte qu'elle 
avait eu d’abord l’idée de se faire elle aussi institutrice. Puis, ne 
pouvant se placer a Jonville, ot! l’excellente Me Mazeline dirigeait 
Yécole des filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas voulu 
quitter son mari; et, prise par son ménage, ayant maintenant sa 
fillette, elle remettait son premier désir a plus tard, a jamais sans 
doute. N’était-ce pas la le bonheur, l’entente parfaite, ou nul orage 
ne semblait devoir les atteindre? Si le brave Salvan, l’ami fidéle de 
Berthereau, avant de marier la fille du cher disparu, eette*petite 
éleve des bonnes sceurs, que sa grand-mére et sa mére avaient 
confite en dévotion, a ce garcon émancipé, ne croyant plus ni a 
Dieu ni a diable, professant la suppression salutaire de I’Eglise, 
avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur futur, de se 
mettre en travers de Virrésistible amour qui les emportait, il 
devait commencer a se rassurer, en les voyant toujours tendrement 
unis, apres trois ans de mariage. Et, cette nuit-la, pendant que la 
femme dormait dans un réve de joie tendre, le mari était pris pour 
la premiere fois d’inquiétude, devant le cas de conscience qui se 
posait, prévoyant bien qu’il entrerait en querelle avec ces dames et 
que toutes sortes de facheuses conséquences s’ensuivraient dans 
son ménage, s'il cédait 4 son impérieux besoin de vérité. 

Marc pourtant finit par dormir d’un bon sommeil, et il s’étonna 
le matin, en se réveillant au plein jour clair et joyeux, d’avoir 
eu ainsi des cauchemars tout éveillé. C’était sirement la hantise de 
Vaffreux crime. Genevieve, la premiére, lui en reparla, émue et 
apitoyée. 

« Ce pauvre Simon, il doit étre dans une grande peine. Tu ne peux 
l’abandonner, je te conseille de retourner le voir, ce matin, et de te 
mettre a sa disposition. » 

Il ’embrassa, heureux de la trouver si bonne et si brave. 

« Mais grand-mére va encore se facher, la vie deviendra 
impossible ici. » 

Elle eut un léger rire, avec un doux haussement d’épaules. 

«Oh! grand-mére est en querelle avec les anges eux-mémes. 
Quand on fait la moitié de ce qu’elle exige, on en fait encore 
aSSeZ. » 

Cela les égaya tous les deux; et, Louise s’étant éveillée a son 
tour, ils gotitérent, 4 jouer avec elle, dans son petit lit, quelques 
minutes délicieuses. 
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Marc résolut done de sortir et de reprendre son enquéte, apres le 
premier déjeuner. I] réfléchissait tranquillement, sainement, tout 
en faisant sa toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien 
connu, avec ses deux mille habitants, sa population composée de 
petits bourgeois, de petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers 
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou cing grands entre- 
preneurs, qui prospéraient tous, grace au voisinage de Beaumont. 
Ainsi coupée presque en deux, cette population se disputait 
Vautorité, et le conseil municipal en était l'image fidéle, coupé 
lui aussi par moitié, une moitié cléricale et réactionnaire, une 
moitié républicaine et progressiste, toujours en lutte. On n’y 
comptait encore que deux ou trois socialistes, tellement noyés 
dans le flot, que leur action était nulle. Pourtant, le maire, 
entrepreneur de maconnerie Darras, était un républicain avéré, 
qui faisait méme profession d’anticléricalisme; et il devait justement 
son élection a l'état d’équilibre ot les partis se trouvaient dans le 
conseil. A une majorité de deux voix, on l’avait préféré lui, riche, 
actif, ayant pres d’une centaine d’ouvriers sous ses ordres, au 
petit rentier Philis, retiré d’une fabrication de baches avec dix a 
douze mille francs de rente, mais de vie étroite et sévére, clérical 
militant enfermé dans la plus étroite dévotion. Et Darras devait 
donc se montrer d’une grande prudence, en se sentant a la merci 
d’un déplacement de quelques voix. Ah! s’il avait eu une majorité 
républicaine solide, comme il aurait agi bravement, pour la liberté, 
la vérité et la justice, au lieu d’en étre réduit au plus diplomatique 
des opportunismes! 

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était que ce partage de 
Maillebois en deux camps opposés s’aggravait de la puissance 
croissante du parti clérical, qui menacait de conquérir le pays entier. 
Depuis dix ans, la petite communauté de capucins, établie dans 
Pancien couvent dont elle avait abandonné une partie aux fréres 
des Ecoles chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus 
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un succes tel, que les 
bénéfices devenaient prodigieux. Pendant que les fréres, tirant 
profit eux aussi de ce succés, voyaient leur école prospérer, 
s’emplir d’un flot montant d’éleves, 4 l’ombre de la chapelle 
voisine, les capucins exploitaient cette chapelle comme on exploite 
une distillerie d’alcool, en tiraient tous les poisons imaginables. 
Le saint tr6énait sur un autel d’or sans cesse fleuri, étincelant de 
cierges, et des troncs s’ouvraient partout, et un bureau commercial 
était en permanence a la sacristie, ou les clients faisaient queue 
du matin au soir. Ce n’était plus seulement les objets perdus que 
le saint retrouvait, il avait élargi son commerce, il s’engageait, 
pour quelques francs, a faire passer leurs examens aux pires 
cancres, a rendre excellentes les affaires véreuses, a dispenser méme 
du service militaire les enfants riches des familles patriotes, sans 
compter une foule d’authentiques miracles, guérison des malades 
et des estropiés, protection certaine contre la ruine et la mort, 
jusqu’a la résurrection d’une jeune fille, décédée depuis deux 
jours. Et, naturellement, a chaque nouvelle histoire, l’argent 
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affluait davantage, la clientele s’étendait du Maillebois réaction- 
naire, des bourgeois et des boutiquiers, au Maillebois républicain, 
aux Ouvriers, que le poison finissait par gagner. L’abbé Quandieu, 
le curé de Saint-Martin, l’église paroissiale, s’élevait bien avec 
force, dans ses prones de chaque dimanche, contre le danger des 
basses superstitions: on ne I’écoutait pas. Lui, de foi plus éclairée, 
gémissait sur le tort que exploitation rapace des capucins causait 
a la religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse avait vu se tarir 
les sources de ses revenus, toutes les auménes et toutes les offrandes 


«LES VENDEURS CHASSES DU TEMPLE. » 
GRAVURE DE ROUARGUE. 


allant désormais a la chapelle ®. Puis, c’était en lui une douleur plus 
haute, le chagrin du prétre intelligent, qui ne s’‘inclinait pas quand 
méme devant Rome et qui croyait encore a la possibilité d’une 
Eglise de France, indépendante et libérale, dans le grand mouve- 
ment démocratique moderne. II faisait donc la guerre aux vendeurs 
du Temple qui tuaient Jésus une seconde fois, et l’on disait que 
l’évéque de Beaumont, Mé&t Bergerot 7, pensait comme lui, ce 
qui n’empéchait pas les capucins de multiplier leurs triomphes, 
de conquérir Maillebois et de le changer en un lieu saint, a coups de 
miracles. 
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Marc savait encore que, si M" Bergerot était derriére le curé 
Quandieu, les capucins et les fréres avaient pour les soutenir le 
tout-puissant pére Crabot, le recteur du fameux college de Valmarie. 
C’était ainsi que le préfet des études, le pere Philibin, avait 
présidé la distribution des prix, afin de donner a l’établissement un 
témoignage public de haute estime et de haute protection. Les 
jésuites étaient dans I’ affaire, comme disaient les mauvais esprits. 
Et Vinstituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris entre ces 
inextricables querelles, en plein pays de passions religieuses 
déchainées, 4 ce moment dangereux ot la victoire allait appartenir 
au plus impudent. Tous les cceurs étaient troublés, une ¢tincelle 
devait suffire pour incendier et dévaster toutes les intelligences. 
Cependant, l’école laique communale n’avait pas perdu un éleéve, 
elle balancait encore par le nombre et par le succes l’école 
congréganiste des freres; et cette victoire relative était certaine- 
ment due a adresse prudente de Simon, qui ménageait chacun, 
soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et sourdement par 
Vabbé Quandieu. Mais la, sur ce terrain de la rivalité des deux 
écoles, était a coup stir la vraie bataille, le terrible et décisif 
assaut qui serait donné tot ou tard, car les deux écoles ne pouvaient 
vivre cote a céte, il fallait de toute nécessité que l’une dévorat 
autre. L’Eglise ne pourra vivre, le jour ou elle perdra Penseigne- 
ment, Passervissement obscur des humbles. 

Pendant le premier déjeuner avec ces dames, dans |’étroite et 
morne salle 4 manger, Marc, que ses réflexions avaient de nouveau 
rendu soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme Duparque 
racontait tranquillement que, si Polydor avait obtenu un prix, 
il le devait a une précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin 
de donner un franc a saint Antoine de Padoue. Et M™e Berthereau 
semblait approuver d’un hochement de téte convaincu. Genevieve 
elle-méme ne se permit pas un sourire, l’air intéressé par ces contes 
merveilleux. La grand-mére continuait, citait des faits extra- 
ordinaires, des vies et des fortunes sauvées, grace a des deux francs, 
a des trois francs encaissés par l’agence des capucins. Et l’on 
comprenait comment des fleuves d’or finissaient par couler chez 
eux, ainsi versés par petites sommes, tel un imp6ét qu’on léverait 
sur la souffrance et sur l’imbécillité publiques. 

Mais Le Petit Beaumontais, imprimé dans la nuit, venait d’arriver, 
et Marc fut heureux d’y trouver, a la suite d’un long article sur le 
crime de Maillebois, une note trés favorable 4 Simon. On y lisait 
que l’instituteur, estimé de tous, avait recu les plus touchants 
témoignages de sympathie, dans le grand malheur qui le frappait. 
Evidemment, quelque correspondant avait da écrire cette note la 
veille, aprés la sortie tumultueuse de la distribution des prix, en 
voyant comment les faits allaient tourner. Personne ne s’était 
trompé alors sur la poussée hostile de l’opinion contre les fréres, 
et toutes les sourdes rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines 
histoires étouffées jadis, aggravaient aujourd’ hui leur cas, mena- 
caient d’aboutir a un horrible scandale, ot le parti catholique et 
réactionnaire entier pouvait sombrer. 
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Aussi Marc fut-il surpris de l’air guilleret et triomphant de 
Pélagie, lorsqu’elle vint desservir la table. Il s’attarda, la fit 
causer a l’aise. 

« Ah! monsieur, c’est qu'il y a de bonnes nouvelles. Ce matin, 
en faisant mes commissions, j’en ai appris des choses! Je savais 
bien, moi, que ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les 
freres, étaient des menteurs. » 

Et Pélagie déballa les commérages des boutiques, tout ce qu’elle 
avait ramassé sur les trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde 
épouvante, dans le mystére angoissant qui pesaient sur la ville 
depuis la veille, les imaginations les plus folles germaient peu a peu. 
Il semblait que, durant la nuit, toute une végétation monstrueuse 
elt poussé. D’abord, ce n’étaient que de vagues hypothéses, 
de prétendus témoignages, a peine des souffles rasant le sol. Puis, 
des explications risquées au hasard devenaient des certitudes, des 
coincidences incertaines se changeaient bient6t en des preuves 
irréfutables. Et il était a remarquer que tout ce travail sourd 
tournait en faveur des freres, contre Simon, un revirement discret 
et sur, partant on ne savait d’ou, gagnant d’heure en heure, 
jetant le doute et le trouble dans les esprits. ZS 

« Vous savez, monsieur, il est bien certain que le maitre d’école 
n’aimait guére son neveu. Il le maltraitait, des gens Pont vu qui 
le diront... Et puis, ca le vexait, de ne pas l’avoir dans sa classe. 
Quand le petit a fait sa premiére communion, il ne décolérait pas, 
il lui montrait le poing, en blasphémant... Enfin, c’est bien 
extraordinaire qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de la 
sainte table, lorsque le bon Dieu habitait encore en lui. » 

Le coeur serré, Marc écoutait la servante avec stupéfaction. 

« Que voulez-vous dire? Est-ce qu’on accuse Simon d’avoir tué 
son neveu? 

— Dame! il y en a qui ne se génent pas pour le croire... Ca 
semble louche, cet homme qui s’en va faire la féte 4 Beaumont, qui 
manque le train de dix heures et demie et qui revient a pied. I] est 
rentré a minuit moins vingt, dit-il. Mais personne ne I’a vu, il 
peut trés bien étre rentré par le chemin de fer, une heure plus tot, 
juste au moment ou le crime a été commis. Alors, le coup fait, il lui 
a suffi de souffler la bougie et de laisser la fenétre grande ouverte, 
pour faire croire que l’assassin était venu du dehors... MUe Rouzaire, 
Vinstitutrice, vers onze heures moins un quart, a parfaitement 
entendu des bruits de pas dans l’école, des plaintes et des cris, 
des portes qu’on ouvrait et qu’on fermait. 

— Comment, Me Rouzaire! s’écria Marc. Elle n’a pas soufflé 
un mot de cela dans sa premiere déposition. J’étais présent. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Tout a l’heure, chez 
le boucher, Me Rouzaire le racontait 4 un chacun, et je lai 
entendue. » 

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre. 

« L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa surprise du gros 
sommeil du maitre d’école, le matin; et ca parait extraordinaire, 
en effet, un homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour ou 
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lon assassine dans sa maison. Sans compter, parait-il, qwil n’a 
pas été touché du tout et qwil a regardé le petit cadavre en trem- 
blant comme la feuille. » 

De nouveau, il voulut protester. Mais elle continuait d’un air 
mauvais et tétu: 

« D’ailleurs, c’est lui stirement, puisqu’on a trouvé dans la 
bouche de l’enfant un modéle d’écriture, qui venait de sa classe. 
N’est-ce pas? le maitre seul pouvait lavoir dans sa poche, ce 
modéle. On le dit méme signé de lui. Et, du reste, chez la fruitiere, 
une dame assurait que la justice avait trouvé, dans son armoire, 
une quantité de modéles tout pareils. » 

Cette fois, Mare opposa la vérité, parla du paraphe illisible, 
expliqua comment Simon jurait n’avoir jamais eu le modele entre 
les mains, bien que, d’usage courant, il pit se trouver dans toutes 
les écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de nouveau que, le matin, 
pendant une descente de justice, on avait découvert des preuves 
accablantes, il finit par éprouver un grand trouble, il cessa de 
protester, en sentant l’inutilité de toute discussion, au milieu de 
Yeffroyable confusion ott tombaient les esprits. 

« Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire a un juif, on peut 
s’attendre a tout. Le laitier me le disait 4 instant: ces gens-la, ca 
n’a ni famille ni patrie, ca n’a de commerce qu’avec le démon, et ca 
pille, et ca tue pour rien, pour le plaisir de faire le mal... Alors, vous 
aurez beau dire, vous n’empécherez pas le monde de croire que ce 
juif a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque sale besogne 
avec le diable, et qu’il aura sournoisement attendu la premiere 
communion de son neveu, afin de le souiller et de l’égorger, encore 
tout blanc et tout parfumé de l’hostie. » 

C’était laccusation du meurtre rituel qui reparaissait, cette 
hantise de la foule, venue de si loin a travers les siécles, toujours 
renaissante au premier désastre, traquant les juifs empoisonneurs 
de fontaines et bourreaux de petits enfants. 

A deux reprises, Genevieve, qui souffrait de voir Marc si 
frémissant, avait voulu interrompre, pour protester avec lui. 
Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa grand-mere, en la 
sentant tres heureuse de ces commérages de la servante, les 
approuvant d’un hochement de téte. Mme Duparque triomphait; 
et, sans daigner sermonner davantage le mari de sa petite-fille, 
le jugeant vaincu, elle se contenta de dire 4 Mme Berthereau, 
toujours silencieuse: 

«C’est tout a fait comme pour cet enfant mort qu’on a trouvé 
jadis sous le porche de Saint-Maxence: une femme, qui servait 
chez des juifs, a failli étre condamnée a leur place, car personne 
autre qu’un juif ne pouvait étre l’assassin. Quand on fréquente 
ces gens-la, on est sans cesse sous le coup de la vengeance 
divine. » 

Marc préféra ne pas répondre, et il sortit presque tout de suite. 
Mais son trouble était grand, un doute finissait par l’effleurer, 
est-ce que Simon pouvait étre le coupable? Ce soupcon!’envahissait 
comme une mauvaise fiévre, gagnée dans un milieu pernicieux; 
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et il éprouva le besoin de réfléchir, de se remettre, avant de se 
rendre chez Vinstituteur. Pendant de longues minutes, il s’écarta, 
il s’en alla par le chemin désert de Valmarie, revivant la journée 
de la veille, discutant les faits et les hommes. Non, non! Simon ne 
pouvait étre raisonnablement soupconné. Les certitudes se levaient 
de partout. D’abord, lignoble crime apparaissait sans motif de sa 
part, illogique, impossible. Simon était sain d’esprit et de corps, 
sans tare physiologique, d’une douceur gaie qui disait la régularité 
normale des fonctions. Et il avait une femme d’une resplendissante 
beauté qu’il adorait, aux bras de laquelle il vivait dans une extase 
tendre, la remerciant des beaux enfants nés de leur amour, devenus 
leur vivant amour et leur culte. Comment supposer un instant que 
cet homme ait pu céder a une crise brusque d’abominable folie, 
avant d’aller retrouver au lit, pres du berceau des enfants, la 
bien-aimée €épouse qui l’attendait? Puis, quel accent de simplicité 
et de vérité, chez cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant 
son métier jusqu’a Vhéroisme, s’accommodant de sa pauvreté, 
sans jamais se plaindre. Son récit de l’emploi de sa soirée était 
tres net, sa femme avait confirmé les heures qu’il indiquait, aucun 
des renseignements fournis par lui ne semblait discytable. Et. 
méme, si des obscurités demeuraient, si ce modéle d’écriture, 
froissé, roulé en tampon avec un numéro du Petit Beaumontais, 
était la comme une énigme indéchiffrable, la toute-puissante 
raison disait qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant 
naturellement hors de cause, par son étre, par sa vie, par les 
conditions ou il se trouvait. Ce fut alors, dans l’esprit de Marc, 
une certitude basée sur le raisonnement, la vérité méme, 
inébranlable, lorsque l’observation et la déduction des faits l’ont 
établie. Désormais, sa conviction était faite, il avait des points 
acquis, auxquels il raménerait tout; et toutes les erreurs, tous les 
mensonges pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne satisfai- 
saient pas aux parties de vérité déja connues et démontrées. 
Rasséréné, soulagé du poids de son doute, Marc rentra dans 
Maillebois en passant devant la gare, au moment ot les voyageurs 
descendaient d’un train. I] en vit sortir linspecteur primaire, le 
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit ans, coquet, tres 
brun, dont la barbe soignée cachait la bouche mince, et qui abritait 
ses yeux vifs derriére un éternel binocle. Ancien professeur a 
Vécole normale, il appartenait a la nouvelle génération des arri- 
vistes, toujours aux aguets de l’avancement, ayant l’unique souci 
de se mettre du cété des plus forts. I] avait, disait-on, ambitionné 
la direction de l’école normale, échue a Salvan, et il poursuivait 
celui-ci d’une exécration sourde, tout en le ménageant, car il 
n’ignorait pas son grand crédit sur l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, dont lui-méme dépendait. D’ailleurs, jusque-la, devant 
l’équilibre des partis qui se disputaient son arrondissement, il avait 
eu l’adresse de ne pas se prononcer d’une facon trop ouverte, malgré 
son gotit personnel pour les cléricaux, les prétres et les moines, 
qu il déclarait diablement forts. Et Marc, quand il l’apercut, put 
croire que Le Barazer, dont il connaissait le bon esprit, ’envoyait 
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a l’aide de Simon, dans la catastrophe redoutable qui menacait 
d’emporter l’instituteur de Maillebois et son école. 

I] hatait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un incident l’arréta. 
Une soutane avait surgi d’une rue voisine, et il reconnut le recteur 
du collége de Valmarie, le pere Crabot en personne. Grand, bel 
homme, sans un cheveu blanc a quarante-cing ans sonnés, il avait 
un large visage régulier, avec un nez fort, des yeux aimables, une 
bouche épaisse et caressante. On lui reprochait simplement d’un 
peu trop se prodiguer, dans ses allures de religieux mondain, qu'il 
s’efforcait de rendre aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait 
que s’en élargir, on disait avec quelque raison qu'il était le maitre 
occulte du département et que la victoire de I’Eglise, certainement 
prochaine, n’y dépendrait que de lui. 

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer ainsi le matin a 
Maillebois. I] avait done quitté Valmarie de bien bonne heure? 
Quelle affaire urgente, quelles visites pressées le faisaient accourir? 
D’ot venait-il, ou allait-il, par les rues du bourg, tout enfiévrées 
de rumeurs et de commérages, distribuant des saluts et des 
sourires? Et, tout d’un coup, Marc le vit qui s’arrétait en aper- 
cevant Mauraisin, et qui lui tendait la main avec une cordialité 
charmante. La conversation ne fut pas longue, sans doute les 
banalités d’usage; mais les deux hommes paraissaient fort bien 
ensemble, d’intelligence discréte et naturelle; et, lorsque l’inspec- 
teur primaire quitta le jésuite, il se redressait dans sa petite taille, 
évidemment tres fier de cette poignée de main, y puisant une 
opinion, une décision qu’il hésitait peut-étre encore a prendre. Puis, 
comme le pere Crabot continuait son chemin, il apercut a son tour 
Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez M™e Duparque, ow il 
daignait entrer parfois, le salua d’un grand coup de chapeau. Il 
fallut bien que le jeune homme, planté au bord du trottoir, lui 
rendit sa politesse; et il le regarda s’éloigner, emplir la rue du vol 
de sa soutane, au milieu de Maillebois, trés honoré, flatté et 
conquis. 

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant vers l’école. Ses 
réflexions avaient changé, elles s’assombrissaient de nouveau, 
comme s’il rentrait dans un milieu contaminé, peu a peu empoi- 
sonné et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient pas étre les 
mémes que la veille, les gens surtout prenaient d’autres figures. Et, 
quand il entra chez Simon, il fut tout surpris de le trouver tranquil- 
lement en famille, occupé a ranger des papiers. Rachel était assise 
devant la fenétre, les deux enfants jouaient dans un coin. Sans la 
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit que rien d’inac- 
coutumé ne s’était passé dans la maison. 

Simon, pourtant, s’avanca, lui serra les deux mains avec une 
émotion vive, en sentant ce qu’il y avait d’amical et de dévoué dans 
sa visite. Et, tout de suite, il fut question de la perquisition du 
matin. 

« La police est venue? demanda Marc. 

— Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais. Naturellement, elle 
n’a rien trouvé, elle est repartie les mains vides. » 
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Marc retint un geste d’étonnement. Que lui avait-on dit? 
Pourquoi ce bruit de trouvailles accablantes, entre autres de 
modeles d’écriture tout semblables au modéle ramassé dans la 
chambre du crime? On mentait donc. 

« Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu d’ordre parmi 
mes papiers, qwils ont bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon 
ami, nous ne savons plus si nous vivons. » 

L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le matin méme, on 
attendait le médecin envoyé par le parquet. Les obséques ne 
pourraient sans doute se faire que le lendemain. 

« Alors, tu comprends, je suis comme dans un cauchemar, je me 
demande si tant de malheur est possible. Depuis hier matin, je ne 
puis pas penser a autre chose, je recommence toujours la méme 
histoire, mon retour a pied, ma rentrée tardive, si tranquille, dans 
la maison endormie, et l’effroyable réveil, le lendemain matin! » 

L’occasion se présentant, Mare crut pouvoir risquer quelques 
questions. 

«Tu n’as rencontré personne en chemin? Personne ne t’a vu 
rentrer ici, a ’heure que tu as dite? 

— Ma foi, non! Je n’ai rencontré personne, et je crojs bien que” 
personne ne m’a vu rentrer. A cette heure de nuit, Maillebois est 
absolument désert. » 

Il y eut un silence. 

« Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer, pour revenir, tu ne t’es 
pas servi de ton billet de retour. L’as-tu encore, ce billet ? 

— Mon billet de retour, non! j’étais si furieux de voir filer le 
train de dix heures et demie devant moi, que je l’ai jeté dans la 
cour de la gare, en me décidant a faire la route a pied. » 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Simon regarda 
fixement son ami. 

« Pourquoi me demandes-tu ces choses? » 

Mare lui reprit affectueusement les deux mains, les garda un 
instant entre les siennes, se décidant a le prévenir du danger, a 
tout lui dire. 

« Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et je regrette plus 
encore que tu n’aies pas conservé ton billet de retour. Il y a tant 
d’imbéciles et de méchants. On fait courir le bruit que la police a 
découvert chez toi des preuves accablantes, des exemplaires du 
modéle d’écriture, signés du méme paraphe; et Mignot s’étonnerait 
du profond sommeil ot il t’a trouvé le matin; et Me Rouzaire se 
rappellerait maintenant que, vers onze heures moins un quart, 
elle a entendu des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait 
icl. » 

L’instituteur, trés pale, mais tres calme, se mit a sourire, en 
haussant les épautes. ; 

« Ah! c’est donc ca, on en est a me soupconner, je comprends la 
figure des gens qui passent et qui lévent la téte, depuis ce matin!... 
Mignot, un brave garcon au fond, dira comme tout le monde, par 
crainte de se compromettre avec le juif que je suis. Et, quant a 
Mue Rouzaire, elle me sacrifiera dix fois, si son confesseur le lui a 
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soufflé et si elle trouve a ce bel acte un bénéfice quelconque d’avan- 
cement ou de simple considération... Ah! l’on me soupconne, et 
voila toute la meute cléricale lancée! » 

Il riait presque. Mais Rachel, dans son indolence habituelle, que 
son gros chagrin semblait accroitre, venait de se lever brusquement, 
son beau visage enflammé d’une douloureuse révolte. 

« Toi! toi! te soupeonner ’une ignominie pareille, toi! qui es 
rentré hier, si bon, si doux, qui m’as tenue dans tes bras, avec de si 
tendres paroles! C’est de la folie furieuse. Est-ce qwil ne suffit pas 
que je dise la vérité, Vheure ou tu es revenu, la nuit que nous avons 
passée ensemble? » 

Et elle se jeta a son cou, pleurante, reprise de sa faiblesse de 
femme caressée, adorée. Déja, il la serrait sur son coeur, la rassurait, 
la calmait. 

«Ne t’inquiéte donc pas, chérie! C’est stupide, ces histoires, ¢a 
ne tient pas debout. Va, je suis bien tranquille, on peut tout 
retourner ici, on peut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de 
coupable. Je n’ai qu’a dire la vérité, et, vois-tu, rien ne tient contre 
la vérité, elle est la grande, l’éternelle victorieuse. » 

Puis, se tournant vers son ami: 

« N’est-ce pas, mon bon Mare, lorsqu’on a la vérité avec soi, on 
est invincible? » 

Sila conviction de Marc n’avait pas été faite, ses derniers doutes 
s’en seraient allés, dans l’émotion de cette scene. II finit par céder 
a un élan de son coeur, il embrassa le ménage, comme pour se 
donner tout entier a lui et l’aider dans la crise grave qu’il prévoyait. 
Et, voulant agir immédiatement, il remit la conversation sur le 
modéle d’écriture, car il sentait bien que c’était la piece importante, 
unique, sur laquelle toute l’affaire devait s’échafauder. Mais quelle 
piece énigmatique, ce modéle froissé, mordu, dont les dents de la 
victime avaient sans doute emporté un coin, tout maculé de salive, 
avec son paraphe ou son paté d’encre a demi effacé! Les mots, 
d'une belle anglaise impersonnelle: « Aimez-vous les uns_ les 
autres », semblaient eux-mémes d’une terrible ironie. D’ou venait- 
il? Qui de enfant ou du meurtrier l’avait apporté? Comment 
savoir, lorsque les dames Milhomme, les papetiéres voisines, 
vendaient couramment des modeles pareils? Et Simon ne put que 
répéter sa conviction de n’avoir jamais eu celui-la dans sa classe. 

« Tous mes éléves le diraient, ce modéle n’est jamais entré a 
Pécole, n’a jamais été mis sous leurs yeux. » 

Ce fut pour Marc une indication précieuse. 

« Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-il. Puisqu’on fait 
courir le faux bruit que la police a saisi chez toi des preuves 
accablantes, des modéles tout semblables, il faut rétablir sur-le- 
champ la vérité, voir tes éléves chez leurs parents, exiger leur 
témoignage, avant qu’on trouble leur petite mémoire... Donne-moi 
les noms de quelques-uns, je me charge de la démarche, je la ferai 
cet apres-midi. » 

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il voulut bien lui 
indiquer le fermier Bongard, sur la route de la Désirade, |’ ouvrier 
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macon Doloir, rue Plaisir, et ’employé Savin, rue Fauche. Ces 
trois-la suffiraient, 4 moins qu’il ne visitat aussi les papetiéres, ces 
dames Milhomme. Et tout fut convenu, Marc s’en alla déjeuner, 
en promettant de revenir le soir, pour dire le résultat de son 
enquéte. 

Mais, dehors, sur la place, Mare se heurta de nouveau au beau 
Mauraisin. Cette fois, linspecteur primaire se trouvait en grande 
conférence avec Mile Rouzaire. I] était d’habitude trés correct, 
tres prudent avec les institutrices, depuis qu'une jeune adjointe 
avait failli lui causer de gros ennuis, en criant comme une petite 
béte, parce qu’il voulait l’embrasser. Bien que laide, Me Rouzaire 
ne criait pas, elle, disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes, 
lavancement rapide qui, stirement, l’attendait. A la porte de son 
petit jardin, elle parlait avec volubilité, elle faisait de grands gestes, 
désignant l’école voisine des garcons, tandis que Mauraisin 
Vécoutait avec attention, en hochant la téte. Puis, tous deux 
pénétrérent dans le jardin, et la porte se referma, d’un air de 
douceur discrete. Evidemment, elle lui racontait le crime, son réle, 
les bruits de pas et de voix qu'elle disait maintenant avoir 
entendus. Et Marc sentit le frisson du matin revenir et J’effleurer, - 
le malaise du milieu hostile, le sourd complot des ténebres en train 
de se former, de s’amasser comme un orage, et dont l’air s’appe- 
santissait de plus en plus. Cet inspecteur primaire avait une 
singuliére facon de venir au secours d’un instituteur menacé, en 
prenant d’abord l’avis de toutes les jalousies et de toutes les haines 
environnantes. 

Deés deux heures, Marc se trouva sur la route de la Désirade, 
a la porte de Maillebois. Bongard possédait la une petite ferme, 
quelques champs qu’il cultivait lui-méme, a grand-peine, tout juste 
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc eut la chance de 
le trouver, au moment ou il rentrait avec une charrette de foin. 
C’était un gros homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face 
placide et muette, se rasant, mais la barbe rarement fraiche. Et la 
Bongard, elle aussi était la, faisant la soupe pour sa vache, une 
longue femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air fermé, les 
pommettes rougies, le visage criblé de taches de rousseur. L’air 
méfiant, tous deux regardérent entrer dans leur cour ce monsieur 
quils ne connaissaient pas. 

« Je suis l’instituteur de Jonville. Vous avez bien un petit garcon 
qui fréquente l’école communale de Maillebois? » 

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la route, accourait. 
C’était un gros garcon de neuf ans, comme taillé 4 coups de serpe, 
le front bas, le masque lourd. Et il était suivi de sa sceur Angele, 
une fillette de sept ans, de méme face épaisse, mais plus délurée, 
les yeux vifs, oti s’éveillait une intelligence qui tachait de percer sa 
rude prison de chair. Elle avait entendu la question, elle cria d’une 
voix aigué: é 

« Moi, je vas chez Mle Rouzaire, et Fernand va chez M. Simon. » 

Bongard, en effet, avait mis ses enfants a l’école laique: d’abord 
parce que ca ne cottait rien, et ensuite parce qu’il n’était pas avec 
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les curés, d’une facon instinctive, sans raisonner la chose autre- 
ment. Lui, ne pratiquait pas, et si la Bongard allait a l’église, c’était 
par habitude et pour la distraction. Il était complétement illettre, 
savait a peine lire et écrire, n’estimait en sa femme, plus ignorante 
encore, que l’endurance de béte de somme qui la faisait travailler 
du matin au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquiétait-il guere 
des progrés de ses enfants, le, petit Fernand, travailleur, se donnant 
un mal terrible, sans pouvoir se rien entrer dans la téte, et la petite 
Angele prenant plus de peine encore, tétue, finissant par étre une 
éleve passable. On etit dit la mati¢re humaine brute, prise de la 
veille au limon, s’éveillant a l’intelligence par un lent et douloureux 
effort. 

« Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je viens de sa part, 
a propos de ce qui se passe. Vous avez bien entendu parler du 
crime? » 

Certes, ils en avaient entendu parler. Brusquement, leurs visages, 
inquiets déja, se fermerent davantage, n’exprimérent plus ni 
sentiments ni pensées. Pourquoi done les venait-on questionner 
ainsi? Ca ne regardait personne, leurs idées sur les choses. Et il 
fallait étre prudent, dans ces histoires ot souvent un mot de trop 
suffisait pour faire condamner un homme. 

« Alors, continua Marc, je voudrais savoir si votre petit garcon 
a vu, dans sa classe, un modéle d’écriture pareil a celui-ci. » 

I] avait pris le soin d’écrire lui-méme, sur une bande de papier, 
les mots: « Aimez-vous les uns les autres », en belle anglaise, de la 
grosseur voulue. Il acheva ses explications, il montra le papier a 
Fernand, qui le regardait ahuri, la cervelle lente, sans comprendre 
encore. 

« Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un modele pareil a 
Vécole? » 

Mais, avant que le gamin se fit décidé, Bongard intervint, de 
son air circonspect. 

« I] ne sait pas, cet enfant, comment voulez-vous qu’il sache? » 

Et la Bongard, l’ombre de son homme, répéta: 

« Bien sir qu’un enfant, ca ne peut jamais savoir. » 

Sans les écouter, Marc insista, mit le modéle dans les mains de 
Fernand qui, craignant d’étre puni, faisant un effort, finit par dire: 

« Non, monsieur, je ne l’ai pas vu. » 

Il avait levé la téte, il rencontra les yeux de son pere, si rudement 
fixés sur les siens, qu'il se hata d’ajouter, bégayant: 

« A moins tout de méme que je l’aie vu. Je ne sais pas. » 

Et rien ne put le faire sortir de la, Marc n’en tira plus que des 
réponses incohérentes, tandis que les parents eux-mémes disaient 
oui, disaient non, au hasard de ce qu’ils croyaient étre leur intérét. 
Bongard avait ainsi la sage habitude de hocher la téte, approuvant 
toutes les opinions de ses interlocuteurs, pour ne pas se compro- 
mettre. Oui, oui, c’était bien affreux, ce crime, et si l’on prenait 
le coupable, on aurait bien raison de lui couper le cou. Chacun son 
métier, les gendarmes savaient le leur, il y avait des gredins 
partout. Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait tout 
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de méme le droit de faire a son idée. Et Marc dut s’en aller, sous 
le regard curieux des enfants, poursuivi par la voix aigué de la 
petite Angele, qui jacassait avec son frére, maintenant que le 
monsieur n’était plus la pour les entendre. 

En rentrant a Maillebois, le jeune homme réfléchissait tristement. 
Il venait de se heurter a l’épaisse couche d’ignorance, a la masse 
aveugle et sourde, énorme, endormie encore dans le sommeil de la 
terre. Derri¢re les Bongard, toute cette masse des campagnes 
s’obstinait toujours en sa végétation obscure, d’un éveil si ralenti. 
C’était tout un peuple a instruire, sil’on voulait enfin le faire naitre 
a la vérité et a la justice. Mais quel labeur colossal, comment le 
tirer du limon oti il s’attardait, que de générations il faudrait peut- 
étre pour libérer la race des tenébres! A cette heure, la grande 
majorité du corps social restait ainsi dans l’enfance, dans la primi- 
tive imbécillité. Avec Bongard, on descendait a4 la matiére brute, 
incapable d’étre juste, parce qu’elle ne savait rien et ne voulait 
rien savoir. 

Marc prit a gauche, et apres avoir traversé la Grand-Rue, se 
trouva dans le quartier pauvre de Maillebois. Des industries y 
empuantissaient la Verpille, toute une population ouvriére y occu--. 
pait des rues étroites, aux maisons sordides. C’était la, rue Plaisir, 
que le macon Doloir habitait un premier étage, quatre piéces assez 
grandes, au-dessus d’un marchand de vin. Et Marc, insuffisamment 
renseigné, le cherchait, lorsqu’il tomba justement sur un groupe 
d’ouvriers macons, qui, venus d’une construction voisine, buvaient 
un verre sur le comptoir. Ils parlaient avec violence, ils discutaient 
sur le crime. 

« Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout, criait un grand blond. 
Il y en avait un au régiment, il a volé, et ca ne l’'a pas empéché 
d’étre caporal, parce qu’un juif, ca se tire toujours d’affaire. » 

Un autre macon, un petit brun, haussait les épaules. 

« D’accord, ca ne vaut pas grand-chose, les juifs, mais tout de 
méme les curés, ca ne vaut pas mieux. 

— Oh! les curés, reprit autre, il y a du mauvais, il y a du bon. 
Et puis, les curés, c’est encore des Francais, tandis que les juifs, 
les sales bétes, ont déja vendu deux fois la France a |’étranger. » 

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait s’il avait lu cela 
dans Le Petit Beaumontais: 

«Non, pas moi, ca me casse la téte, leurs journaux. Mais des 
camarades me l’ont dit, tout le monde le sait bien. » 

Les macons, alors convaincus, firent silence, viderent lentement 
leurs verres. Ils sortaient de chez le marchand de vin, lorsque Marc, 
s’approchant, demanda au grand blond l’adresse du magon Doloir. 
Et Pouvrier se mit a rire. 

« Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces trois fenétres que 
vous voyez. » 

Ce grand diable solide, qui avait gardé quelque chose de l’allure 
militaire, était tout égayé de l’aventure. Ses fortes moustaches 
blondes se retroussaient, montrant ses dents blanches dans son 
visage coloré, aux larges yeux bleus de brave homme. 


ene. ate ee ot A 
Populaire, [llustré 90 


Pillage des Eglises et Trahison 
Franc-macon, juif, protestant - Thomas, Ullmo, Berton 


as 


A TENG Y 


Wasi a 


Pillage dew églises ‘Drahison 


i'n mauvais arbre produit de mauvais fruits 

En France, la folie de nos gouvernants s'etforce d’acclimater trois mauvais arbres et de: les planter partout, aux 
places les meilleures de notre gol fertile. Ce sont la Frane-maconnerie, la Juiverie, le Protestantiame. 

Aujourd'hui nous recueilions les fruits qu'il fallait attendre et que la clairvoyance des catholiques avsient 
déooncés de longue dale: le vol. le pillage et la trahison. 

Trois hommes. en ce moments. résument cette triste situation et sont venus étaler au grand jour le mal qui 
partont déchire les entrailles de la France: ‘Mhomas, UlNmo, Berton. 

S'ils étaient de vulgairer comparses, le mieux efit 6té de les laisser dans )'ombre, mais ils personnifient trois 
sociétés maudites qui menscent de mener la France 4 sa ruine, nous devons les dénoncer. 


Thomas, le Franc-mac¢on. 


Thomas Bst le pourvoyeur de la bande qui spoliait nos (yiises eau profit de ses complices. 
bDepuis 3 on 4 ans, nos 6glises se voyait spolides de leurs richesses, de leurs wauvres d’art par une série de vols 


SPECIMEN DE PROPAGANDE ANTISEMITE 
(«LE TRACT POPULAIRE, ILLUSTRE », 1°7 DECEMBRE 1907). 


« Hein? monsieur, on ne pouvait pas mieux s’adresser. Qu’est-ce 
que vous désirez de moi? » 

Marc le regardait, éprouvait une sympathie, malgré les abomi- 
nables paroles entendues. Doloir, qui travaillait depuis des années 
chez lentrepreneur Darras, le maire, était un assez bon ouvrier, 
buvant parfois un coup de trop, mais rapportant fidélement sa 
paie a sa femme. I] grondait bien contre les patrons, les traitait de 
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir; et pourtant, il 
avait de l’estime pour Darras, qui gagnait gros, tout en s’efforcant 
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de rester le camarade de ses ouvriers. Ce qui l’avait marqué a 
jamais, c’étaient ses trois ans de caserne. I] avait quitté le service 
dans une folle joie de délivrance, avec des imprécations contre ce 
métier dégottant ot l’on n’était plus un homme. Et, depuis cette 
époque, il avait continuellement revécu les trois années, il ne se 
passait pas de jour ot quelque souvenir ne lui en revint. La main 
comme gatée par le fusil, il trouvait la truelle bien lourde, il s’était 
remis au travail mollement, en gaillard qui n’en avait plus ’habi- 
tude, la volonté brisée, le corps habitué aux longues paresses, en 
dehors des heures d’exercice. Jamais il n’était redevenu I’excellent 
ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait hanté des choses militaires, 
en parlait sans fin, 4 propos de n’importe quelle nouvelle, d’un 
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et il ne lisait rien, 
et il ne savait rien, simplement solide et tétu sur la question 
patriotique qui consistait pour lui a empécher les juifs de livrer la 
France a l’étranger. 

« Vous avez deux enfants a l’école communale, dit Marc, et je 
viens de la part de l’instituteur, mon camarade Simon, pour un 
renseignement... Mais je vois que vous n’étes guére l’ami des juifs. » 

Doloir continua de rire. PD 

« C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de méme, jufsqu’iti, je 
Pai cru un brave homme... De quel renseignement s’agit-il, 
monsieur? » 

Et, lorsqu’il sut qu'il s’agissait uniquement de montrer aux 
petits un modeéle d’écriture pour savoir s’ils s’en étaient servis, 
en classe, il s’écria: 

« Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous rend service... Montez 
un instant avec moi, les enfants doivent étre la-haut. » 

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite, brune et robuste, de 
physionomie sérieuse et volontaire, elle avait le front bas, les yeux 
francs, la machoire carrée. A vingt-neuf ans a peine, elle était déja 
mere de trois enfants, et elle en portait un quatrieme, dans un état de 
grossesse tres avancé, qui ne l’empéchait pas de se lever la premiére 
et de se coucher la derniere, toujours en nettoyages, tres travail- 
leuse et tres économe. Elle avait quitté son atelier de couture a ses 
troisiémes couches, elle ne s’occupait plus que de son ménage, mais 
en femme qui gagnait bien son pain. 

« C’est monsieur gui est un ami du maitre d’école et qui a besoin 
de parler aux enfants », expliqua Doloir. 

Marc entra dans une petite piéce, une salle a manger tres propre. 
La cuisine était 4 gauche, grande ouverte. Puis, en face, se trou- 
vaient la chambre des parents et celle des enfants. 

« Auguste! Charles! » appela le pere. 

Auguste et Charles accoururent, l’un agé de huit ans, l’autre de 
six, suivis de leur petite sceur Lucile, qui en avait quatre. C’étaient 
de beaux et gros enfants oti’se fondaient les ressemblances du pere 
et de la mére, le cadet plus petit et l’air plus intelligent que laine, 
la fillette jolie déja, avec un rire tendre de blondine. 

Mais, comme Marc montrait le modeéle aux deux garcons et les 
interrogeait, M™e Doloir, qui n’avait pas encore dit un mot, debout, 


1050 LES QUATRE EVANGILES 


s'appuyant a une chaise, énorme et vaillante dans sa lassitude, se 
hata d’intervenir. 

« Je vous demande pardon, monsieur, je ne veux pas que mes 
enfants vous répondent. » 

Et elle disait cela trés poliment, sans passion, de lair d’une 
bonne mere de famille qui remplit son devoir. 

« Pourquoi done? demanda Marc surpris. 

— Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas besoin d’étre 
mélés a une histoire qui menace de tourner trés mal. J’en ai les 
oreilles rebattues depuis hier, et je ne veux pas en étre, voila tout. » 

Puis, comme il insistait, défendant Simon: 

« Je ne dis pas de mal de M. Simon, les enfants n’ont jamais eu 
a s’en plaindre. Si on laccuse, qu'il se défende, c’est son affaire. 
Moi, j’ai toujours empéché mon mari de faire de la politique, et s’il 
veut bien m’écouter, il taira sa langue, il reprendra sa truelle, sans 
s’occuper ni des juifs, ni des curés. Tout ¢a, au fond, c’est encore 
de la politique. » 

Elle n’allait jamais a l’église, bien quelle ett fait baptiser ses 
enfants et qu’elle fit résolue a leur laisser faire leur premiere 
communion. (a se devait. D’instinct, elle était simplement conser- 
vatrice, acceptant ce qui est, s'arrangeant avec sa vie étroite, dans 
la terreur des catastrophes qui rogneraient encore le pain de la 
famille. Et elle dit encore, d’un air de volonté tétue: 

« Je ne veux pas que nous soyons compromis. » 

C’était le grand mot, il fit plier Doloir luitméme. D’habitude, 
bien qu’il se laissat guider en toutes choses par sa femme, il n’aimait 
pas quelle usat de sa puissance devant le monde. Mais, cette fois, 
il s’inclina. 

« Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il, elle a tout de méme 
raison. Les pauvres bougres comme nous font mieux de rester 
couchés. Au régiment, il y en avait un qui savait des histoires sur 
le capitaine. Ah! ca n’a pas trainé, ce qu’on vous l’a collé de fois 
au bloc! » 

Marc, a son tour, dut s’incliner; et il renonca a son enquéte, en 
disant: 

«Ce que je voulais demander a vos garcons, il est possible que 
la justice le leur demande. Il faudra bien alors qu’ils répondent. 

— Bon! déclara de nouveau Mme Doloir, de son air tranquille, 
que la justice les questionne, et nous verrons ce qu’ils auront a 
faire. Ils répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants sont 
a moi, et ca me regarde. » 

Et Marc salua, s’en alla, accompagné par Doloir, qui se hatait 
de retourner au travail. Dans la rue, le macon lui fit presque des 
excuses: sa femme n’était pas toujours commode, mais quand elle 
disait des choses justes, elle disait des choses justes. 

Resté seul, Marc, découragé, se demanda s’il était nécessaire de 
faire sa troisieme visite, au petit employé Savin. Chez les Doloir, 
ce nétait pas, comme chez les Bongard, l’épaisse ignorance. On 
montait d’un degré, ’espece se décrassait déja, homme et la 
femme, bien qu’illettrés, se frottaient aux autres classes, savaient 
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un peu de la vie. Mais quelle aube indécise encore, quelle marche 
a tatons au travers de limbécile égoisme, et dans quelle erreur 
désastreuse le manque de solidarité maintenait les pauvres gens! 
S‘ils n’étaient pas plus heureux, c’était qu’ils ignoraient tout des 
conditions de la vie civique, la nécessité du bonheur des autres 
pour leur propre bonheur. Et Mare songeait a cette maison 
humaine, dont ‘on s’efforce depuis des siecles de tenir les portes et 
les fenétres hermétiquement closes, lorsqu’il faudrait les ouvrir 
toutes larges, pour laisser entrer a torrents le grand air libre, la 
chaleur et la lumieére. 

Cependant, il avait tourné le coin de la rue Plaisir, et il se 
trouvait dans la rue Fauche, ot demeuraient les Savin. Une honte 
le prit de son découragement, il monta chez eux, se trouva en 
présence de M™e Savin, accourue au coup de sonnette. 

« Mon mari, monsieur, il est justement la, car il a eu un peu de 
fievre ce matin et n’a pu se rendre a son bureau. Si vous voulez 
bien me suivre. » 

Elle était délicieuse, Mme Savin, brune, fine et gaie, avec de jolis 
rires, l’air si jeune a vingt-huit ans passés, qu'elle semblait la sceur 
ainée de ses quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille, _. 
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, puis fin gdrcon 
encore, Léon, qu’elle était en train de nourrir. On disait son mari 
terriblement jaloux, la soupconnant, la surveillant, dans une 
continuelle crise d’inquiétude méchante, sans aucun motif d’ail- 
leurs; car, orpheline, perliére de son état, épousée par lui pour sa 
beauté, a la mort de sa tante, comme elle se trouvait seule au 
monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle se conduisait trés 
honnétement, en bonne épouse et en bonne mere. 

Au moment de faire entrer Marc dans la piéce voisine, elle parut 
saisie d’un brusque embarras. Sans doute elle redoutait quelque 
mauvaise humeur de Savin, toujours en quéte de querelles, insup- 
portable dans son ménage, et sous lequel, conciliante et charmante, 
elle prétérait plier, pour avoir la paix. 

« Qui dois-je annoncer, monsieur? » 

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et, d’une souplesse 
gracieuse, elle disparut par une porte a peine entrouverte. Alors, 
il attendit, il examina |’étroite antichambre ow il se trouvait. Le 
logement, composé de cing pieces, tenait tout l’étage. Savin, petit 
employé des Finances, expéditionnaire chez le percepteur, devait 
tenir son rang, se croyait forcé a un certain luxe de facade. Sa 
femme portait chapeau, lui ne sortait qu’en redingote. Et le pis 
était la pénible médiocrité de son existence cachée, derriere cette 
facade de classe supérieure, a l’aise. Son amertume affreuse venait 
qu il se sentait, 4 trente et un ans, cloué a son humble emploi, sans 
espoir d’avancement, condamné pour la vie 4 une besogne de béte 
de manége, avec des appointements dérisoires, juste de quoi ne pas 
mourir de faim. D’une petite santé, aigri, il ne décolérait pas, 
humble et rageur a la fois, ravagé d’autant de terreur que de colere, 
dans sa perpétuelle inquiétude de déplaire a ses chefs. Obséquieux 
et lache a son bureau, il terrorisait chez lui sa femme, par ses fureurs 
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d’enfant malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait encore 
le moyen, aprés s’étre occupée des enfants et du ménage, de 
travailler pour une maison de Beaumont, des fleurs en perles, un 
travail délicat trés bien rétribué, qui payait le petit luxe de la 
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de bourgeois, ne voulait 
pas qu'il fat dit que sa femme était forcée de travailler, et elle 
devait s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses commandes en 
cachette. 

Pendant un instant, Marc entendit une voix aigué qui se fachait. 
Puis, il y eut un murmure trés doux, le silence se fit, et M™e Savin 
reparut. 

« Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer. » 

A peine si Savin se souleva du fauteuil ou il soignait son acces 
de fievre. Un instituteur de village, ca n’était rien. Petit, chauve, 
il avait un pauvre visage terreux, aux traits minces et las, avec des 
yeux pales et une barbe trés clairsemée, d’un jaune sale. Chez 
lui, il usait ses vieilles redingotes. Et, ce jour-la, le foulard de 
couleur qu’il avait au cou achevait de lui donner lair d’un petit 
vieux, accablé de maux et mal tenu. 

«Ma femine me dit, monsieur, que vous venez pour cette abo- 
minable histoire, ou le maitre d’école Simon va étre compromis, 
a ce qu’on raconte, et mon premier mouvement a été de ne pas 
vous recevoir, je l’avoue... » 

Mais il s’interrompit. I] venait d’apercevoir, sur la table, les fleurs 
en perles que sa femme fabriquait pres de lui, les portes closes, 
pendant qu'il lisait Le Petit Beaumontais. U lui lanca un terrible 
regard, qu’elle comprit; et elle se hata de couvrir son travail du 
journal, négligemment jeté. 

« Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas a de la réaction de ma 
part. Je suis républicain, républicain tres avancé méme, et je ne 
le cache pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la République, 
n’est-ce pas? étre républicain devrait étre la simple honnéteté. 
Enfin, je suis avec le gouvernement en tout et pour tout. » 

Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait d’approuver de la 
tete: 

« Sur la question religieuse, ma pensée est bien simple: les curés 
doivent rester chez eux. Je suis anticlérical, comme je suis répu- 
blicain... Mais je l’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon moi, une 
religion pour les enfants et pour les femmes, et tant que la religion 
catholique sera celle du pays, eh bien, mon Dieu! autant celle-la 
qu'une autre!... Ainsi, ma femme que vous voyez, je lui ai fait 
comprendre qu’il était convenable et nécessaire pour une femme de 
son age, dans sa situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du 
monde une régle et une morale. Elle va chez les capucins. » 

Mme Savin devint génée, la face rose, les yeux a terre. Cette 
question de la pratique religieuse avait longtemps été le gros sujet 
de querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute sa délicatesse 
charmante, de tout son cceur doux et droit. Lui, fou de jalousie, 
la querellant sans cesse sur ce qu’il appelait ses infidélités de 
pensées, voyait uniquement dans la confession et la communion 
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une police, un frein moral, excellent pour arréter les femmes sur 
la pente de la trahison. Et elle avait di céder, elle avait pris le 
directeur choisi par lui, le pére Théodose, dans lequel elle sentait 
sourdement un violateur. Aussi, blessée, rougissante, haussait-elle 
les €paules, en obéissant comme toujours, pour la paix de la maison. 

« Quant a mes enfants, monsieur, continua Savin, mes ressources 
ne me permettent pas d’envoyer au collége Achille et Philippe, les 
deux jumeaux, et je les ai mis naturellement a l’école laique, 
comme fonctionnaire et comme républicain. De méme, ma fille 
Hortense va chez MUe Rouzaire; mais je suis au fond trés content 
que cette demoiselle ait des sentiments religieux et qu’elle conduise 
ses éléves a léglise, car c’est en somme son devoir, je me plaindrais, 
si elle ne le faisait pas... Les garcons, ¢a se tire toujours d’affaire. 
Et, pourtant, sije ne devais pas compte de ma conduite a mes chefs, 
croyez-vous que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant les 
miens dans une école congréganiste?... Ils seraient, plus tard, 
poussés, casés, soutenus, tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai 
végété moi-méme. » aul 

Son amertume débordait, il baissa la voix, pris d’une sourde 
peur. Lavo: 
« Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on devrait quand 
méme étre avec eux. » 

Marc fut pris de pitié, tant le pauvre étre chétif, tremblant, 
enragé de médiocrité et de sottise, lui parut a plaindre. II s’était 
levé, s’attendant bien a la conclusion de tous ces discours. 

« Alors, monsieur, ce renseignement que je désirais demander 
a vos enfants? 

— Les enfants ne sont pas la, répondit Savin. Une dame, notre 
voisine, les a menés a la promenade... Mais ils seraient la, devrais-je 
les laisser vous répondre? Je vous en fais juge. Un fonctionnaire, 
en aucun cas, ne peut prendre parti. J’ai déja assez d’ennuis a mon 
bureau, sans aller encore accepter des responsabilités dans cette 
sale histoire. » 

Et, comme Marc se hatait de saluer: 

«Sans doute, bien que les juifs dévorent notre pauvre France, 
je n’airien a dire contre ce M. Simon, si ce n’est qu’il devrait étre 
défendu a un juif d’étre instituteur. J’espére que Le Petit Beau- 
montais va faire une campagne a ce sujet... La liberté et la justice 
pour tous, tel doit étre le voeu d’un bon républicain. Mais la patrie 
avant tout, n’est-ce pas? la patrie seule, quand elle est en danger! » 

M™e Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, accompagna Marc 
jusqu’a la porte, et lair géné toujours, dans sa soumission de 
femme esclave, supérieure 4 son dur maitre, elle se contenta de 
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, il rencontra les 
enfants au bas de l’escalier, ramenés par la voisine. La fillette, 
Hortense, agée de neuf ans, était déja une petite personne, jolie et 
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient de malice, quand 
elle ne les voilait pas de l’hypocrite piété apprise chez Ml!l¢ 
Rouzaire. Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe, linteres- 
sérent davantage, deux gamins maigres et pales, maladifs comme 
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le pere, dont les sept ans avaient la poussée revéche et sournoise 
de leur sang pauyre. [ls jeterent leur sceur contre la rampe, ils 
faillirent la faire tomber. Et, lorsqwils furent montés et que la 
porte se rouvrit, des cris pergants d’enfant au maillot en descen- 
dirent, les cris du petit Léon, réveillé, déja aux bras de la mere, 
qui allait lui donner le sein. 

Dans la rue, Mare se surprit a parler tout haut. C’était complet, 
du paysan ignorant au petit employé imbécile et peureux, en 
passant par l’ouvrier abéti, fruit gaté de la caserne et du salariat. 
On avait beau monter, l’erreur s’aggravait d’égoisme étroit et de 
lacheté basse. Si les ténebres restaient épaisses dans tous les esprits, 
il semblait que la demi-instruction acquise sans méthode, sans base 
scientifique sérieuse, n’aboutissait qu’a un empoisonnement de 
intelligence, a un état de corruption plus inquiétant encore. 
L’instruction, ah, oui! mais linstruction totale, délivrée de ’hypo- 
crisie et du mensonge, et qui libere en faisant toute la vérité! Et 
Marc, sur le terrain restreint de sa mission acceptée passionnément 
pour le salut d’un camarade, se mit a trembler de cet abime 
d’ignorance, d’erreur et de méchanceté, qui venait de se creuser 
devant lui. Son inquiétude était allée en grandissant. Quelle 
abominable faillite, si !on avait besoin un jour de ces gens-la, pour 
une ceuvre de vérité et de justice! Ces gens-la, c’était la France, la 
grande foule pesante, inerte, beaucoup de braves gens sans doute, 
mais une masse de plomb qui clouait la nation au sol, incapable 
de vie meilleure, incapable d’étre libre, juste, heureuse, puisqu’elle 
était ignorante et empoisonnée. 

Comme Marc se dirigeait lentement vers l’école, pour dire a son 
ami Simon le triste résultat de ses visites, il songea tout d’un coup 
qu il n’était pas allé voir les dames Milhomme, les papetiéres de la 
rue Courte. Et, bien qu’il n’espérat rien non plus de ce cété-la, il 
voulut remplir son mandat jusqu’au bout. 

_ Les Milhomme étaient deux fréres, de Maillebois, dont l’ainé, 
Edouard, avait hérité d’un oncle une petite boutique de papeterie, 
ou il vivotait avec sa femme, trés casanier et modeste de tempé- 
rament, tandis que le cadet, Alexandre, remuant et ambitieux, 
était en train de gagner une fortune, en battant la province, 
comme voyageur de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux: 
Painé partit le premier dans un tragique accident, une chute au 
fond d’une cave; l’autre, six mois plus tard, fut foudroyé par une 
congestion pulmonaire, a l’autre bout de la France. Les deux 
femmes resterent veuves, ’une avec son humble boutique, l’autre 
avec une vingtaine de mille francs, les premiéres économies de la 
fortune espérée. Et ce fut Mme Edouard, une femme de décision 
et d’adroite politique, qui eut lidée de décider sa_belle-sceur, 
Mme Alexandre, a s’associer, a venir mettre ses vingt mille 
francs dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait d’y 
joindre la vente des livres classiques et des fournitures scolaires. 
Chacune avait un enfant, un garcon, et depuis lors les dames 
Milhomme, comme on les nommait, M™e Edouard avec son petit 
Victor, et Mme Alexandre avec son petit Sébastien, faisaient 
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ménage ensemble, vivaient dans une étroite communauté d’intéréts, 
malgré l’opposition radicale de leur nature. 

Mme Edouard pratiquait, non pas qu'elle ftit d’une foi solide, 
mais les nécessités de son commerce avant tout, elle avait une 
chentéle pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au contraire, 
Mme Alexandre, libérée par son mariage avec un gros garcon, bon 
vivant et athée, avait déserté léglise, refusant d’y remettre les 
pieds. Et ce fut encore M™e Edouard, la forte téte, la diplomate, 
qui tira le parti le plus ingénieux de cette divergence. Leur 
chentéle s’était élargie, leur boutique, heureusement placée entre 
Pécole des fréres et l’école laique, se trouvait comme a cheval, avec 
ses fournitures classiques, convenant aux deux, les livres, les 
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des plumes et des 
crayons. Aussi décidérent-elles que chacune garderait sa facon de 
penser et d’agir, lune avec les curés, l’autre avec les libres 
penseurs, de maniere a satisfaire les deux partis; et méme, comme 
sanction publique, afin que personne n’en ignorat, Sébastien fut 


L’INSTRUCTION PUBLIQUE. Ce nest pas 
le tout de construire des écoles ! il faut leur assu- 
rer des maitres modestes, mais éclairés et dignes! 
En 1869, le budget de|’instruction était de 23, 000 
francs. La République !’a porté a 165 millions sa- 
chant bien que pour récolter une moisson d’hom- 
mes, il faut savoir semer généreusement! 
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mis a l’école laique, avec le juif Simon, tandis que Victor restait a 
l’école des fréres. Ainsi réglée, menée avec une adresse supérieure, 
lassociation prospéra, ces dames Milhomme eurent une des 
boutiques les plus achalandées de Maillebois. 

Marc s’était arrété dans la rue Courte, ot il n’y avait que deux 
maisons, la papeterie et le presbytére, et il regarda un instant cette 
papeterie, avec sa vitrine ot les images de sainteté se mélaient a 
des tableaux scolaires, exaltant la République, tandis que des 
journaux illustrés, pendus a des ficelles, barraient presque la porte. 
I] allait finir par entrer, lorsque justement Mme Alexandre parut 
sur le seuil, grande et blonde, lair trés doux, le visage déja 
fané a trente ans, mais éclairé toujours d’un faible sourire. Et elle 
avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle adorait, un enfant 
de sept ans, doux et blond comme elle, trés beau, les yeux bleus, 
le nez fin et la bouche aimable. 

Elle connaissait Marc, elle lui parla la premiére du crime abo- 
minable, dont elle semblait hantée. 

«Ah! quelle histoire, monsieur Froment! Et dire que ¢a s’est 
passé la, si prés de nous! Ce pauvre petit Zéphirin, je le voyais 
sans cesse passer, aller et revenir de l’école, et il entrait si souvent, 
pour ses cahiers et ses plumes!... Je n’en dors plus, depuis que j’ai 
vu le corps, une des premieres. » 

Puis, elle parla de Simon, de la peine ow il était, en femme 
compatissante. Elle le jugeait trés bon, trés honnéte, a cause du 
erand intérét qu'il portait a son petit Sébastien, un de ses éléves 
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait croire qu'il ftt 
capable d’une action si affreuse. Le modéle d’écriture dont on 
parlait tant, n’aurait rien prouvé, méme si on avait trouvé le 
pareil a l’école. 

«Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai cherché déja, 
parmi ceux que nous avons en magasin... Aucun, il est vrai, ne 
porte les mots: “ Aimez-vous les uns les autres. ” » 

A ce moment, Sébastien, qui écoutait attentivement, leva la 
téte. 

« Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor en avait rapporté 
un de chez les fréres, ou il y avait ca. » 

La mere resta stupéfaite. 

« Que dis-tu? mais tu ne m’en as pas parlé! 

— Bien sir, tu ne me demandais pas. Puis, Victor m’avait 
défendu de rien dire, parce que c’est défendu, d’emporter les 
modeles. 

— Alors, ow est-il, celui-la ? 

— Ah! je ne sais pas. Victor l’a caché quelque part, pour ne pas 
étre grondeé. » 

Marc suivait la scéne, saisi, dans une joie vive, le cceur battant 
d’espoir. Est-ce que la vérité allait naitre enfin, de la bouche de 
cet enfant? Cela pouvait étre le faible rayon qui, peu a peu, 
s’élargit, resplendit en une éclatante lumiére. Et il posait déja des 
questions nettes et décisives a Sébastien, lorsque M™e Edouard, 
accompagneée de Victor, rentra d’une visite qu’elle était allée faire 
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justement au frére Fulgence, sous le prétexte d’un réglement de 
fournitures. 

Plus grande encore que sa belle-sceur, M™e Edouard était brune 
et d’aspect viril, avec une grosse face carrée, le geste brusque, le 
verbe haut. Bonne femme au fond, honnéte a sa manieére, elle 
n’aurait pas fait tort d’un sou a son associée, sur qui elle pesait de 
toute sa domination. Elle était ’homme dans leur ménage, et 
lautre n’avait pour se défendre que sa force d’inertie, sa douceur 
méme, dont elle usait pendant des semaines, des mois, ce qui 
finissait souvent par lui donner la victoire. Et Victor était aussi, 
a neuf ans, un gros garcon carré, la téte forte et brune, le visage 
épais, en opposition complete avec son cousin Victor. 

Tout de suite mise au courant, Mme Edouard regarda sévérement 
son fils. 

« Comment ca, un modeéle? Tu as volé un modeéle chez les freres 
et tu l’as apporté chez nous? » 

Victor avait jeté a Sébastien un regard désespéré et furieux. 

« Mais non, maman! Alle 

— Mais si, monsieur! puisque ton cousin l’a vu. I] ne ment pas 
@habitude. » en, 

L’enfant cessa de répondre, lancant toujours a son Cousin des 
coups d’ceil terribles; et celui-ci n’était pas a son aise, car il vivait 
en admiration devant la force physique de son camarade de jeux, 
il faisait d’ordinaire l’ennemi vaincu et rossé, quand ils jouaient a 
la guerre ensemble. C’étaient, sous la conduite du plus agé, des 
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au travers de la 
maison, dans lesquels le plus jeune, si doux et si tendre, se laissait 
entrainer avec une sorte de terreur ravie. 

«ll ne l’a sans doute pas volé, fit remarquer indulgemment 
Mme Alexandre. Peut-étre l’aura-t-il emporté de l’école par 
mégarde. » 

Et, pour que son cousin lui pardonnat d’avoir été indiscret, 
Sébastien se hata de confirmer cette supposition. 

« Bien stir, c’est comme ca, je n’ai pas dit qu'il avait volé le 
modele. » 

Cependant, Mme Edouard, calmée, n’exigeait plus violemment 
une réponse de Victor, devant son silence, son obstination ane 
pas avouer. Elle venait certainement de réfléchir qu’il était peu 
prudent de vider cette question devant un étranger, sans en 
mesurer toutes les graves conséquences. Elle se vit prenant parti, 
indisposant l’école des fréres ou l’école laique, perdant du coup 
Vune de ses deux clientéles; et elle lanca un regard dominateur a 
Mme Alexandre, en se contentant de dire a son fils: 

«C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons régler cela tout. a 
Vheure. Réfléchissez, et si vous ne m’avouez pas la vérité vraie, 
vous aurez affaire 4 moi. » © 

Puis, se tournant vers Marc: 

« Nous vous dirons ca, monsieur, et vous pouvez compter qu’il 
parlera, s’il ne veut pas recevoir une fessée dont il se souviendra 
longtemps. » 
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Marc ne put insister, malgré l’ardent désir ou il était d’avoir 
immeédiatement la vérité enticre, certaine, pour la porter a Simon, 
comme une délivrance. I] ne doutait plus pourtant du fait décisif, 
de la preuve triomphante que le hasard venait de mettre entre 
ses mains, et il courut tout de suite chez son ami lui rendre compte 
de son aprés-midi, ses échecs successifs chez les Bongard, les 
Doloir et les Savin, puis sa trouvaille inespérée, chez les dames 
Milhomme. Simon l’écouta tranquillement, sans témoigner la grosse 
joie a laquelle ils’attendait. Ah! il y avait des modéles semblables 
chez les fréres? Ca ne l’étonnait pas. Quant a lui, pourquoi se 
serait-il tourmenté, puisqu’il était innocent ? 

« Je te remercie bien de toute la peine que tu prends, mon bon 
ami, ajouta-t-il. Et je comprends toute importance du témoignage 
de cet enfant. Mais, vois-tu, je ne puis me faire a cette idée que 
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’on ne dira pas, du 
moment que je ne suis coupable de rien. Cela, pour moi, est 
éclatant comme le jour. » 

Egayé, Mare eut un bon rire. I] partageait maintenant cette 
absolue confiance. Et, aprés avoir causé un instant, il s’en allait, 
lorsqu’il rentra pour demander: 

« Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te voir? 

— Non, pas encore. 

— Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu connaitre aupa- 
ravant l’opinion de tout Maillebois. Je ’avais apercu ce matin avec 
le pére Crabot, puis avec MHe Rouzaire. Et voila que, pendant mes 
courses de cet aprés-midi, je crois bien l’avoir de nouveau 
rencontré, 4 deux reprises, comme il se glissait furtivement dans la 
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite chez le maire... 
Il fait son enquéte, pour ne pas avoir le regret de n’étre pas avec 
les plus forts. » 

Simon, d’un tel calme jusque-la, eut un mouvement d’inquiétude, 
car il avait gardé timidement le respect et la crainte de ses supé- 
rieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul souci était le gros 
scandale possible, qui pouvait lui cotiter sa place, ou du moins le 
faire mal noter. Et il allait confesser cette appréhension, lorsque, 
justement, Mauraisin se présenta, d’un air froid et soucieux. Enfin, 
il se risquait. 

« Oui, monsieur Simon, je suis accouru, a cause de cette horrible 
histoire. Je suis désespére, pour l’école, pour vous tous et pour 
nous-mémes. C’est trés grave, trés grave, trés grave. » 

Et, dans sa petite taille, ’inspecteur primaire se redressait, en 
laissant tomber les mots avec une sévérité croissante. I] avait 
donné une poignée de main séche a Marc, qu’il savait trés aimé de 
son supérieur, l’inspecteur d’académie Le Barazer. Mais il le 
regardait de biais, a travers son éternel binocle, comme pour 
linviter a se retirer. Marc ne put rester davantage, trés ennuyé de 
laisser Simon, qu’il voyait palir devant cet homme dont il 
dépendait, lui qui montrait tant de courage depuis le matin. Et il 
finit par rentrer chez lui, sous cette mauvaise impression nouvelle, 
la défaveur de ce Mauraisin, dans lequel il flairait un traitre. 
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La soirée fut trés paisible chez ces dames. Ni M™e Duparque ni 
Mme Berthereau ne reparlérent du crime; et la petite maison se 
rendormait dans sa paix morte, comme si rien de la rue tragique 
n’y fat jamais entré. Marc crut done prudent de n’en pas souffler 
mot non plus, muet sur l’emploi si mouvementé de son aprés-midi. 
Le soir, en se couchant, il se contenta de dire 4 sa femme qu’il 
était absolument rassuré sur le sort de son ami Simon. Geneviéve 
sen montra heureuse, et ils causérent assez tard, car ils n’étaient 
plus jamais seuls, comme étrangers, dans cette maison ou ils ne 
pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux bras l’un de l’autre, 
fut délicieux, en une reprise de leur étre tout entier. Mais, le matin, 
Marc eut le douloureux étonnement de trouver dans Le Petit 
Beaumontais un article abominable contre Simon. I] se rappelait 
la note de la veille, si sympathique, comblant l’instituteur d’éloges; 
et, voila qu’un jour avait suffi, le revirement était complet, le 
juif se trouvait sauvagement sacrifié, accusé nettement du crime 
ignoble, avec une extraordinaire perfidie d’hypotheses et d’inter- 
prétations fausses. Que s’était-il donc passé, quelle influence puis- 
sante avait agi, d’ot venait cet article empoisonné, sisoigneusement 
construit pour condamner a jamais le juif dans ignorance popu-. 
laire, avide de mensonge? Un tel mélodrame, aux mystérieuses 
complications, aux invraisemblances extraordinaires de conte bleu, 
allait étre, il le sentit bien, la légende devenue réalité, la vérité 
certaine dont les gens ne voudraient plus démordre. Et il eut 
encore, lorsqu’il ’eut achevé, cette sensation d’un sourd travail 
dans l’ombre, de la besogne immense que des forces mystérieuses 
faisaient depuis la veille, afin de perdre l’innocent et de sauver 
ainsi le coupable inconnu. 

Cependant, aucun événement nouveau ne s’était produit, les 
magistrats n’avaient pas reparu, il n’y avait toujours la que les 
gendarmes gardant la chambre du crime, ot le pauvre petit corps 
attendait d’étre enseveli. La veille, lautopsie n’avait fait que 
confirmer la brutalité du viol, avec des détails immondes. Zéphirin 
était mort étranglé, ainsi que l’indiquaient, a son cou, les dix doigts 
frénétiques marqués en trous violatres. Et les obséques venaient 
d’étre fixées a l’aprés-midi, on faisait des préparatifs pour leur 
donner une solennité vengeresse, les autorités y assisteraient, 
disait-on, ainsi que tous les petits camarades, l’école des freres 
au grand complet. 

Marc, repris de souci, passa donc une matinée mauvaise. I] ne 
retourna pas tout de suite chez Simon, se proposant d’y aller 
seulement le soir, aprés le convoi. I] se contenta de se promener au 
travers de Maillebois, qu’il trouva comme assoupi, gorgé d’horreurs 
dans l’attente du prochain spectacle. Et il s’était un peu remis, il 
achevait de déjeuner avec ces dames, égayé par le babil de sa 
petite Louise, trés en féte ce jour-la, lorsque la servante Pélagie, 
qui apportait le dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se 
tenir de dire sa grosse joie. 

« Vous savez, Madame, on est en train de l’arréter, ce brigand de 
juif... Enfin, ce n’est pas malheureux! » 
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Tres pale, Marc demanda: 

«On arréte Simon, comment le savez-vous ? 

— Mais toute la rue - dit, monsieur. Le boucher d’en face 
vient de courir, pour voir. » 

Marc jeta sa serviette, se ew et sortit, sans toucher a la tarte. 
Ces dames restérent suffoquees, blessées d’un tel manque de savoir- 
vivre. Genevieve elle-méme parut mécontente. 

«Il devient fou, dit sechement M™e Duparque. Ah! ma chére 
petite, je tavais bien pees Ou il n’y a pas de religion, il n’y a 
pas de bonheur possible. » 

En effet, dans larue, Mare vit qu’ilse passait quelque chose d’extra- 
ordinaire. Tous les marchands étaient sur leurs portes, des gens 
galopaient, on entendaient des exclamations, un flot montant de cris 
et de huées. Et il se hatait, il prenait la rue Courte, quand il apercut 
les dames Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la papeterie, 
trés intéressées elles aussi par le grand événement. Tout de suite il 
songea qu’il y avait la un bon témoignage, dont il fallait s’assurer. 

«C’est done vrai, leur demanda-t-il, on arréte M. Simon? 

— Mais oui, monsieur Froment, répondit M™e Alexandre de son 
air doux. Nous venons de voir passer le commissaire. 

— Et vous savez, dit A son tour Mme Edouard, en le regardant 
nettement en face, sans attendre la question qu ’elle lisait déja dans 
ses yeux, vous savez, ce prétendu modeéle d’écriture, il est bien 
certain que Victor ne l’a jamais eu pds les mains. Je l’ai interrogé, 
je suis convaincue qu'il ne ment pas. » 

L’enfant leva son menton carré, ses gros yeux de tranquille 
impudence. 

« Non, bien stir que je ne mens pas. » 

Surpris, le cceur glacé d’un grand froid, Marc s’était tourné vers 
Mme Alexandre. 

« Alors, madame, que disait donc votre fils? Il avait vu ce 
modeéle entre les mains de son cousin, il l’affirmait. » 

L’air troublé, la mére ne répondit pas immédiatement. Son 
petit Sébastien, si tendre, s’était réfugié dans ses jupes, comme 
pour y cacher son visage; et, d’une main frémissante et machinale, 
elle lui caressait les cheveux, elle semblait lui envelopper la téte 
d’une protection inquiéte. 

«Sans doute, monsieur Froment, il avait vu, il croyait l’avoir 

u. Mais a présent il n’en est plus trés sur, il craint de se tromper. 
Alors, vous comprenez, il n’y a plus rien a dire. » 

Ne voulant pas insister auprés des deux femmes, Marc s’adressa 
directement au petit garcon. 

« C’est bien vrai, ca, que tu n’as pas vu le ne Un mensonge, 
mon enfant, il n’y a rien de si vilain au monde. » 

Sébastien, sans répondre, enfonca Haeenntseey sa face dans les 
jupes de sa mére, et il éclata en gros sanglots. C’était évident, 
Mme Edouard avait imposé sa volonté de bonne commercante, 
qui craignait de perdre l’une ou l’autre de Ses deux clientéles, si 
elle prenait parti. Elle devenait de roc, on n’en tirerait plus rien. 
Pourtant, elle daigna donner discrétement ses raisons. 
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« Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne sommes contre personne, 
nous autres, qui avons besoin de tout le monde, a cause de 
notre commerce... Seulement, il faut bien le dire, toutes les appa- 
rences accusent M. Simon. Ainsi ce train, qu’il dit avoir manqué, 
ce billet de retour qu’il aurait jeté dans la gare, cette rentrée a 
pied, ce voyage de six kilometres, sans que personne l’ait vu. Puis, 
vous savez, Mle Rouzaire a parfaitement entendu du bruit, vers 
onze heures moins vingt, lorsque lui prétend n’étre rentré qu’une 
heure plus tard. Expliquez-moi encore comment il se fait que 
M. Mignot ait dt l’aller réveiller, a prés de huit heures, lui qui 
d’habitude se leve de si grand matin... Enfin, il se justifiera 
peut-étre, espérons-le pour lui. » 

Marc l’arréta d’un geste. Elle récitait la ce qu’il venait de lire 
dans Le Petit Beaumontais, il en était épouvanté. D’un regard, il 
enveloppa les deux femmes, lune d’une inconscience tétue, l’autre 
toute tremblante, pris lui-méme d’un frisson, devant leur brusque 
mensonge, dont les conséquences pouvaient étre si graves. Et il les 
quitta, il courut chez Simon. : 

Une voiture fermée stationnait 4 la porte, que gardaient deux 
agents. La consigne était sévére, pourtant Marc finit par entrer. , 
Pendant que deux autres agents surveillaient Simon, dans la salle 
méme de l’école, le commissaire de police, qui était venu avec un 
mandat d’amener signé du juge d’instruction Daix, procédait a 
une nouvelle perquisition minutieuse, au travers de toute la maison, 
en quéte sans doute du fameux modeéle d’écriture. Mais il ne 
trouvait rien, et Marc s’étant permis de demander a un des agents 
si une perquisition pareille avait été faite chez les fréres de la 
Doctrine chrétienne &, celui-ci le regarda d’un air ahuri: une perqui- 
sition chez les bons freres, pourquoi? D’ailleurs, Marc haussait 
déja les épaules de sa naiveté, car on aurait pu certainement aller 
chez les freres, il devait y avoir beau temps qu ils avaient tout brule, 
tout détruit. Ilse contenait pour ne pas crier sa révolte, l’impuissance 
ou il se sentait a faire la vérité ’emplissait d’un véritable désespoir. 
Pendant une heure encore, il dut attendre dans le vestibule que le 
commissaire eit terminé ses recherches. Enfin, il put voir un instant 
Simon, comme les agents l’emmenaient. M™e Simon et ses deux 
enfants étaient également la, et elle se jetaen sanglotant au cou deson 
mari, pendant que le commissaire, un brave homme bourru, affectait 
d’avoir a donner les derniers ordres. I] y eut une scene déchirante. 

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de sa carriere, 
s’efforcait de montrer un grand calme. 

«Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ca ne peut étre qu’une 
erreur, une abominable erreur. Tout va certainement s’expliquer, 
dés qu’on m’interrogera, et je vais te revenir bientot. » 

Mais elle sanglotait plus violemment, son beau visage noyé, 
égaré, tandis qu’elle soulevait Joseph et Sarah, les pauvres petits, 
pour quw il les baisat. encore. f 

« Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien, soigne-les bien, jusqu’a 
mon retour... Je t’en prie, ne pleure plus, tu vas m’6ter tout mon 
courage. » 
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Il s’arrachait de son étreinte, lorsqu’il apercut Marc, et ses yeux 
s'éclairerent d’une joie infinie. Vivement, il avait saisi la main que 
celui-ci lui tendait. 

« Ah! mon camarade, merci! Préviens tout de suite mon frére 
David, et dis-lui bien que je suis innocent. I] cherchera partout, il 
trouvera le coupable, c’est a lui que je confie mon honneur et celui 
de mes enfants °. 

— Sois tranquille, répondit simplement Marc, étranglé par 
Vémotion, je l’aiderai. » 

Le commissaire revenait, mettant fin a la scéne; et il fallut 
emmener Mme Simon €éperdue, au moment ot Simon sortait, entre 
les deux agents de police. Alors, ce qui se passa fut monstrueux. 
Les obséques du petit Zéphirin étaient fixées a trois heures, et l’on 
avait décidé Varrestation pour une heure, de facon a éviter une 
coincidence facheuse. Mais la perquisition s’était tellement 
prolongée, que la rencontre se produisit. Lorsque Simon parut, en 
haut du petit perron, la place était déja pleine de curieux accourus 
pour voir le convoi, dans un élan de pitié fiévreuse et bavarde. 
Aussi cette foule, nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore 
secouée par l’horreur du crime, poussa-t-elle des cris, des quelle. 
apercut l’instituteur, le juif maudit, le tueur de petits enfants, qui 
avait besoin pour ses maléfices de leur sang vierge, encore sanctifié 
par Vhostie. C’était la légende désormais indestructible, volant de 
bouche en bouche, affolant la cohue grondante et menacante. 

« A mort, a mort, l’assassin, le sacrilége!... A mort, 4 mort, le 
juif! » 

Glacé, plus pale et plus rigide, Simon répondit, du haut des 
marches, par un cri qui ne devait plus cesser, sortir continuellement 
de ses levres, comme la voix méme de sa conscience: 

« Je suis innocent! Je suis innocent! » 

Alors, ce fut de la rage, les huées monteérent en tempéte, une vague 
énorme déferla, pour s’emparer du misérable, le rouler, le déchirer. 

« A mort, a mort, le juif! » 

Vivement, les agents avaient poussé Simon dans la voiture, et 
le cocher lancait son cheval au grand trot, pendant que lui, sans 
se lasser, criait toujours, dominant l’orage: 

« Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent 1°! » 

Derriére la voiture, tout le long de la Grand-Rue, la foule galopa, 
hurla plus fort. Et Marc, resté sur la place, étourdi, le coeur angoissé, 
songeait a la manifestation contraire, aux rumeurs indignées, aux 
explosions de révolte, qui avaient accueilli la fin de la distribution 
des prix, chez les fréres, l’avant-veille. Deux jours a peine avaient 
done suffi pour retourner l’opinion, et il était terrifié de l’adresse 
incomparable, de la cruelle promptitude avec lesquelles avaient 
ceuvré les mains mystérieuses, qui venaient d’amasser tant de 
ténébres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait la vérité obscurcie, 
vaincue, en péril de mort. Jamais encore il n’avait éprouve une 
détresse pareille. i, 

Mais le cortége se formait, pour les obseques du petit Zéphirin. 
Et Marc vit que M¥e Rouzaire, qui amenait les fillettes de sa classe, 
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avait assisté au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie, 
lair confit en sa dévotion officielle. Mignot, entouré de quelques- 
uns des éléves, n’était pas venu non plus serrer la main de son 
directeur, la mine maussade et génée, souffrant sans doute de la 
lutte entre son bon cceur et son intérét. Enfin, le cortege défila, se 
dirigea vers l’église Saint-Martin, au milieu d’une pompe extra- 
ordinaire. La encore on sentait avec quel soin des mains savantes 
avaient tout organisé, pour attendrir la population, exalter sa 
pitié et son besoin de vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, 
se trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait récemment, 
en méme temps que lui, leur premiere communion. Puis, c’était le 
maire Darras, accompagné des autorités, qui conduisait le deuil. 
Ensuite, les éléves des freres défilaient au grand complet, ayant 
a leur téte le frére Fulgence, suivi de ses trois aides, les fréres 
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua beaucoup l’importance 
du frére Fulgence, allant, venant, commandant, poussant son 
agitation jusqu’a s’occuper des fillettes de MUe Rouzaire, comme 
si elles eussent été sous ses ordres. Et il y avait encore des capucins, 
avec leur supérieur, le pére Théodose, des jésuites venus du college 
de Valmarie, avec le recteur, le pere Crabot, des prétres accourus 
de partout, une telle pluie de robes et de soutanes, que l’Eglise 
entiere semblait avoir été mobilisée afin de s’assurer un triomphe, 
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps, souillé et’ ensan- 
glanté, mené en un si beau cortege. Des sanglots éclataient sur 
tout le passage, des voix furieuses crierent: 

« Mort aux juifs! Mort aux juifs! » 

Un dernier incident acheva de renseigner Mare, le coeur noyé 
d’amertume. Il apercut dans la foule Vinspecteur primaire 
Mauraisin, venu sans doute de Beaumont, comme la veille, pour 
se faire une ligne de conduite. Et, au moment ou le pére Crabot 
passait, il vit trés bien les deux hommes se sourire, échanger un 
discret salut, en gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient. 
Toute la monstrueuse iniquité, tissée dans l’ombre depuis deux 
jours, lui apparut sous le ciel clair, pendant que les cloches de 
Saint-Martin sonnaient, fétant le pauvre petit mort, dont on allait 
exploiter la fin tragique. 

Mais une main rude s’était posée sur l’épaule de Marc, une voix 
de rageuse ironie lui fit tourner la téte. 

«Eh bien! mon brave et innocent collegue, qu’est-ce que j’avais 
dit? Voila le sale juif convaincu d’avoir violé et étranglé son neveu, 
et pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont, voila les bons 
fréres qui triomphent! » 

C’était linstituteur Férou, le meurt-de-faim révolté, plus dégin- 
gandé encore, avec ses cheveux en désordre, sa longue téte osseuse, 
ou ricanait sa bouche large. 

«Comment les accuser, puisque le petit mort est A eux, a eux 
seuls, avec leur bon Dieu? Ah! stirement, personne n’osera les 
accuser, maintenant que tout Maillebois les a vus l’enterrer en 
grande procession!... Le plus drole, c’est le bourdonnement de 
cette mouche saugrenue, de cet imbécile frére Fulgence, qui se 
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cogne a tout le monde. Trop de zéle! Et vous avez vu le pére Crabot, 
avec son sourire si fin, derriére lequel il doit y avoir pas mal de 
sottise, malgré son renom d’habileté triomphante. Mais, rappelez- 
vous ce que je vous dis, le plus fort, le seul fort d’eux tous est 
certainement le pere Philibin, qui prend des airs de grosse béte. 
Vous pouvez le chercher aujourd hui, celui-la, il n’y a pas de danger 
qu'il soit venu. Le voila terré dans l’ombre, et soyez certain qu’il y 
fait de la belle besogne... Ah! je ne sais pas qui est le coupable, 
aucun de ceux-ci surement, mais il est de la boutique, cela saute 
aux yeux, et ils bouleverseront la terre, plutdt que de le livrer! » 

Puis, voyant Marc hocher la téte. accablé et silencieux: 

« Alors, vous comprenez, bonne occasion pour écraser la laique. 
Un instituteur communal pédéraste et assassin, hein! quelle 
machine de guerre, comme on va nous régler notre compte, 4 nous 
tous, les sans-Dieu et les sans-patrie!... Mort aux vendus et aux 
traitres! Mort aux juifs! » 

Et il se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. Ainsi 
qu il le disait, avec son outrance d’amére plaisanterie, il s’en 
moquait au fond, de finir sur un btcher, revétu d’une chemise 
soufrée, ou de crever de faim dans sa misérable école du Moreux.. 

Le soir, aprés un diner muet, en compagnie de ces dames, dans la 
petite maison froide, lorsque Marc se retrouva au lit, avec 
Genevieve, celle-ci, qui le voyait désespéré, le prit doucement, 
dune étreinte d’amante, et se mit 4 fondre en larmes. I] en fut 
touché infiniment, car il avait senti, ce jour-la, entre eux, comme 
un ébranlement léger, un commencement de séparation. I] la 
serra sur son cceur, ils pleurérent ensemble, longtemps, sans parler. 

Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par dire: 

« Ecoute, mon bon Mare, je crois que nous ferions bien de ne pas 
rester davantage chez grand-mere. Nous partirons demain. » 

Tres surpris, il la questionna. 

« Est-ce qu’elle aurait assez de nous? Est-ce que tu es chargée 
de me prévenir? 

— Oh! non, non!... Au contraire, ca désolerait maman. I] 
faudrait inventer un prétexte, nous faire envoyer une dépéche. 

— Eh bien! alors, pourquoi ne point passer ici notre mois entier, 
comme d’habitude? Sans doute, il y a quelques froissements, mais 
je ne me plains pas. » 

Genevieve demeura un instant génée, n’osa confesser sa sourde 
inquiétude, de s’étre sentie détachée un peu de son mari, tout un 
soir, dans l’air d’hostilité dévote ou la faisait vivre sa grand-meére. 
Il lui avait semblé que ses idées et ses sentiments de jeune fille 
lui revenaient, la heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de 
mére. Mais c’était 14 un frisson a peine, et elle redevint gaie et 
confiante, sous les caresses de Marc. Pres d’elle, dans le berceau, 
elle entendait le doux souffle régulier de sa petite Louise. 

« Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir comme tul’entendras. 
Nous nous aimons trop pour ne pas étre heureux toujours. » 


Il 


Et, dés lors, ce fut réglé, on ne parla plus de l’affaire Simon, dans 
la petite maison de ces dames. On y évitait jusqu’a la moindre 
allusion pour éviter de pénibles querelles. Aux repas, on causait 
simplement du beau temps, comme a mille lieues de Maillebois, 
ou soufflait une passion de plus en plus furieuse, une tempéte de 
discussions telle, que de vieux amis de trente ans et des familles 
méme se fachaient, en arrivaient aux menaces et aux coups. Et 
Marc, si désintéressé, si muet chez les parentes de Genevieve, était 
au-dehors un des plus ardents, ’héroique ouvrier de la vérité et 
de la justice. 

Le soir de l’arrestation de Simon, il avait décidé la femme de 
celui-ci a se réfugier, avec ses enfants, pres de son pére et de sa 
meére, les Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une étroite 
maison noire de la rue du Trou. On était en vacances, l’école se 
trouvait fermée, et d’ailleurs linstituteur adjoint Mignot restait, 
pour garder le batiment, tout entier a ses péches matinales dans la 
Verpille, la riviere voisine. M!!e¢ Rouzaire elle-méme, cette année- 
la, avait renoncé a son voyage habituel chez une tante éloignée, 
voulant étre de l’affaire, o& son témoignage devait avoir tant 
d’importance. Et.M™e Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne 
crit pas a une fuite éperdue, a un aveu du crime, sans espoir 
de retour, avait donc emmené Joseph et Sarah, rue du Trou, avec 
une seule malle, comme si elle était allée simplement en villégiature 
chez ses parents, pour quelques semaines. 

Des lors, il ne se passa guére de jour sans que Marc rendit visite 
aux Lehmann. La rue du Trou, qui donnait dans la rue Plaisir, 
était une des plus sordides du quartier pauvre, et la maison, a un 
étage, se composait seulement, au rez-de-chaussée, d’une boutique 
obscure, d’une arriere-boutique plus obscure encore, puis, au- 
dessus, de trois chambres, ot l’on montait par un escalier noir, 
sans compter en haut le vaste grenier, la seule piéce ou descendait 
parfois un rayon de soleil. L’arriere-boutique, d’une humidité 
verdatre de cave, servait a la fois de cuisine et de salle 4 manger. 
Rachel reprit sa chambre morne de jeune fille, et le vieux ménage 
dut se contenter d’une seule piece, pour abandonner la troisieme 
aux deux enfants, qui avaient heureusement le grand grenier a eux, 
une gaie et vaste salle de récréation. Et c’était pour Marc un 
continuel sujet de surprise qu'une adorable femme comme Rachel, 
d’une beauté si rare, etit poussé dans un tel cloaque, de parents 
besogneux, sous l’écrasement d’un long atavisme d’inquiéte misére. 
A cinquante-cing ans, le pere Lehmann était le juif classique, 
petit et chafouin, au grand nez, aux yeux clignotants, la bouche 
perdue au fond d’une épaisse barbe grise. Le métier l’avait déjeté, 
une €paule plus haute que l’autre, ajoutant a son attitude humble 
comme une continuelle géne anxieuse. Sa femme, qui tirait 
laiguille avec lui du matin au soir, se perdait dans son ombre, 
encore plus effacée d’humilité et de sourde angoisse. Tous deux 
menaient une petite existence difficile, la vie gagnée a grand-peine 


VERITE 1067 


par un travail acharné, grace a une clientéle lentement acquise, 
les rares israélites a leur aise de la contrée, quelques chrétiens 
désireux de bon marché. L’or de la France dont se gorgeait la 
juiverie, a en croire les antisémites, ne s’entassait certainement 
pas la, et une grande pitié serrait le coeur, devant ces deux vieilles 
gens, si las et si pauvres, toujours tremblants qu’on ne vint leur 
retirer de la bouche le pain si cherement payé. 

Mais, chez les Lehmann, Marc fit la connaissance de David, 
le frere de Simon. I] venait d’accourir, appelé par dépéche, dés le 
soir de l’arrestation. L’ainé de trois ans, il était plus grand, plus 
fort que son frére, avec une face pleine, au ferme dessin, aux yeux 
clairs et énergiques. Aprés la mort de leur pere, le petit horloger 
de Beaumont ruiné par un proces, et pendant que son cadet Simon 
entrait a l’école normale, David s’était engagé, avait servi douze 
ans. Puis, lieutenant déja, au moment de passer capitaine, aprés 
des luttes, des amertumes sans nombre, il avait donné sa démission, 
ne trouvant plus le courage de résister aux avanies que sa qualité 
de juif lui attirait de la part de ses camarades et de.ses chefs. Il y 
avait cing ans de cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans 
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté garcon, homme. 
d’initiative et d’énergie, s’était avisé d’une entrepfise, d’une 
exploitation a laquelle personne ne songeait, de vastes carriéres de 
sable et de cailloux, jusque-la inutilisées. Elles se trouvaient sur 
le domaine de la Désirade, qui appartenait encore au banquier 
milliardaire, le baron Nathan, lequel voulut bien passer, a bas 
prix, un bail de trente années, avec un coreligionnaire, dont 
Pactivité, le net esprit travailleur le séduisirent. Et c’était ainsi 
que David était en train de réaliser une fortune, ayant déja gagné 
une centaine de mille francs en trois années, se trouvant a la téte 
dune grosse affaire qui lui prenait toutes ses heures. 

Cependant, il n’hésita pas, lacha tout, confia l’entreprise a un 
contremaitre en qui il avait confiance. Et, dés sa premiere conver- 
sation avec Marc, sa conviction de l’innocence de son frere fut 
absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté un instant, devant 
Vimpossibilité matérielle d’un tel acte commis par un tel homme, 
Vhomme qu’il connaissait le mieux au monde, un autre lui-méme. 
Il y avait la, pour lui, une certitude, comme la certitude de la 
lumiére, au plein soleil de midi. Mais, malgré sa calme bravoure, 
il montrait une grande prudence, née du besoin de ne pas nuire a 
son frére et de la sensation ot il était de leur impopularité de juifs. 
Aussi, lorsque Marc lui dit passionnément son soupc¢on, la culpa- 
bilité nécessaire, certaine, d’un des fréres de la Doctrine chrétienne, 
s’efforca-t-il de le calmer, d’accord avec lui au fond, mais désireux 
qu’on n’abandonnat pas la piste du rédeur, de l’assassin de hasard 
entré et sorti par la fenétre. I] craignait d’exciter davantage 
opinion par une accusation sans preuve, il prévoyait les toutes- 
puissances coalisées. contre lesquelles il se briserait, s’il n’avait en 
main le fait décisif. Et, en attendant, afin que Simon bénéficiat 
du doute dans l’esprit de ses juges, pourquoi ne pas reprendre 
Vhypothése de ce rédeur, que tout le monde avait admise, au 
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moment de la découverte du crime? C’était une base d’opérations 
provisoire excellente, les freres se trouvant trop avertis, trop 
soutenus, pour qu’une campagne contre eux ne tournat pas contre 
Paccuse. 

David avait enfin pu voir Simon en présence du juge d’instruction 
Daix, et tous deux s’étaient senti le méme coeur, la méme volonté 
Apre et forte, dans la longue étreinte échangée. Il l’avait revu 
ensuite a la prison, et les nouvelles qu il apportait de lui chez les 
Lehmann étaient toujours les mémes, un grand désespoir, un 
continuel et inquiétant travail cérébral pour déchiffrer l’énigme, une 
extraordinaire énergie a défendre son honneur et celui de ses 
enfants. Lorsque David racontait sa visite, en présence de Marc, 
dans la petite boutique obscure, celui-ci était profondément ému 
des larmes muettes de M™me Simon, si belle et si douloureuse, 
en son abandon de femme tendre, foudroyée par le destin, Les 
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des soupirs, un désespoir 
éperdu de pauvres gens, résignés sous le mépris. Ils continuaient 
de tirer laiguille, convaincus également de l’innocence de leur 
gendre, mais n’osant méme la proclamer tout haut devant leur 
clientéle, dans la terreur d’aggraver son cas et de perdre leur pain. 
Le pis était que l’effervescence grandissait 4 Maillebois et qu’une 
bande de braillards, un soir, était venue briser les vitres de la 
boutique. Il avait fallu vivement mettre les volets. De petites 
affiches manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes pour 
faire flamber la maison. Et, pendant quelques jours, un dimanche 
surtout, a la sortie d’une solennité religieuse, chez les capucins, la 
passion antisémite devint telle, que le maire Darras dut demander 
de la police a Beaumont, jugeant nécessaire de faire garder la rue 
du Trou, afin d’empécher quelque saccage. 

D’heure en heure, l’affaire déviait, s’empoisonnait, se changeait 
en un champ de bataille social oti les partis allaient s’égorger. 
Sans doute, des ordres avaient été donnés au juge Daix pour quw’il 
menat rondement l’instruction. En moins d’un mois, il convoqua, 
interrogea tous les témoins, Mignot, Me Rouzaire, le pére 
Philibin, le frere Fulgence, des enfants de l’école, des employés 
de chemin de fer. Le frére Fulgence, avec son exubérance ordinaire, 
tint a ce que ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus et 
Gorgias, fussent aussi interrogés; et il exiga méme qu’on pratiquat 
une perquisition dans son école, au sujet du modele d’écriture: 
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut devoir surtout 
proceder a une minutieuse enquéte sur le rédeur qui aurait pu, 
la nuit du mercredi au jeudi, s’introduire prés de la victime. Dans 
chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait cessé de jeter son cri 
d’innocence, disant simplement au juge de chercher le coupable. 
Et celui-ci venait de lancer sur les routes toute la gendarmerie 
du département, on avait arrété, puis relaché une cinquantaine de 
chemineaux, sans arriver a tenir la moindre piste raisonnable. Un 
colporteur était méme resté trois jours sous les verrous, inutilement. 
De sorte que Daix, forcé d’écarter l’hypothése du rédeur, ne se 
retrouvait toujours que devant le modéle d’écriture, l’unique 
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piece du procés, sur laquelle il lui faudrait batir toute son accusa- 
tion. Aussi le calme avait-il fini par se faire dans l’esprit de Marc 
et de David, car il leur semblait impossible qu’une accusation 
sérieuse ptt étre basée sur cette piéce, d’une importance si 
discutable. Comme le répétait David, on n’avait pas trouvé le 
rddeur, mais ’hypothése de son existence, le doute, n’em existait 
pas moins. Et, si l’on ajoutait a cela le manque de preuves contre 
Simon, les invraisemblances morales, son continuel cri d’innocence, 
comment croire qu’un juge d’instruction de quelque conscience 
put conclure a la culpabilité? Un non-lieu était certain, ils y 
comptérent bientét formellement. 

Cependant, certains jours, Marc et David, qui agissaient 
fraternellement ensemble, perdaient un peu de leur belle confiance. 
De mauvais bruits leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait 
devoir s’imposer, comme un simple acte de bon sens. Un innocent 
condamné, c’était le vrai coupable pour toujours a l’abri. Et la 
congrégation s’agitait désespérément. On avait vu le pére Crabot 
multiplier ses visites mondaines a Beaumont, diner dans |’ Adminis- 
tration et dans la magistrature, jusque dans l'Université. Enfin, 
de partout, la bataille s’enrageait, 4 mesure que le juif semblait 
avoir plus de chances d’étre relaché. Et ce fut alorseque David’ 
eut lidée d’intéresser au cas de son frere le baron Nathan, le 
grand banquier, l’ancien propriétaire de la Désirade. Justement, 
il venait d’apprendre que le baron se trouvait en villégiature chez 
sa fille, la comtesse de Sanglebcoeuf, qui avait apporté en dot a son 
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté de dix millions. 
De sorte que, par un bel apres-midi d’aotit, David emmena 
Marc, qui connaissait aussi le baron, faire une délicieuse pro- 
menade a pied, car le domaine se trouvait a deux kilometres au 
plus de Maillebois. 

Le comte Hector de Sanglebceuf, le dernier des Sangleboeuf dont 
un ancétre fut écuyer de Saint Louis, était a trente-six ans 
compléetement ruiné, aprés avoir achevé lui-méme les débris de la 
fortune mangée par son pere. Ancien cuirassier, ayant démissionné, 
las de la vie de garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son 
ainée de dix ans, veuve, et trop désirense de son bien-étre pour 
Vépouser, devant le désastreux avenir de leurs deux miséres 
s’ajoutant l’une a l’autre. Et l’on contait comme quoi c’était elle 
qui avait eu l’ingénieuse idée de maquignonner son mariage avec 
Lia, la fille du banquier Nathan, une jeune personne de vingt- 
quatre ans, d’une beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions. 
Nathan avait traité l’affaire en connaissance de cause, sans rien 
perdre de sa lucidité ordinaire, sachant tres bien ce qu’il donnait 
et ce qu’il recevait en échange, ajoutant sa fille aux dix millions 
qui sortaient de sa caisse, pour avoir un gendre comte, d’une 
trés vieille et authentique noblesse, ce qui lui ouvrait un monde 
fermé jusque-la. Lui-méme venait d’étre fait baron, il s’évadait 
enfin du ghetto séculaire, de l’universel mépris dont le frisson le 
hantait. Marchand d’argent, ayant entassé l’or dans ses caves, 
il n’avait plus que le furieux besoin d’étre, comme les autres 
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marchands d’argent catholiques, aussi Apres, un jouisseur d’orgueil 
et de domination, un prince de la fortune, salué, honoré, adore, 
surtout délivré de la crainte obsédante des coups de pied et des 
crachats. Aussi triomphait-il maintenant, s’installant chez son 
gendre, a la Désirade, tirant de sa fille, la comtesse, tout un 
bénéfice de haute considération, si peu juif désormais, qu’il s’était 
enrodlé parmi les plus farouches antisémites, devenu en outre 
royaliste fervent, patriote et sauveur de la France. Et la marquise 
de Boise, fine et souriante, devait le modérer, ayant de son coté 
tiré de l’affaire, mtrement discutée et réalisée, tout le profit 
qu'elle en attendait pour son ami Hector de Sangleboeuf et pour 
elle-méme. 

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé a la situation, il n’y 
avait eu que la belle Lia de plus dans le ménage déja vieux de la 
marquise et du comte. Celle-ci, belle encore, d’une beauté blonde 
qui se mirissait, n’était sans doute pas jalouse, au sens étroit du 
mot, trop intelligente pour ne pas faire entrer les jouissances 
dorées de la vie dans le bonheur des longues liaisons paisibles. 
D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce marbre admirable, cette idole 
d’égoisme borné, simplement heureuse d’étre mise au fond d’un 
sanctuaire, ou lentourage l’adorait, sans la fatiguer trop. Elle ne 
lisait méme pas, lasse tout de suite. Elle passait tres bien les 
journées assise, au milieu des égards, occupée de sa seule personne. 
Sans doute elle n’ignora pas longtemps la vraie situation de la 
marquise aupres de son mari; mais elle écarta la fatigue d’une 
préoccupation pénible, elle finit méme par ne plus pouvoir se 
passer de cette amie, qui l’entourait de caresses, se récriait d’une 
continuelle admiration, lui prodiguait les mots tendres, ma chatte, 
ma belle mignonne, mon cher trésor. Et jamais amitié ne fut plus 
touchante, la marquise eut biento6t sa chambre et son couvert a la 
Désirade. Puis, elle trouva une autre idée de génie, elle entreprit 
de convertir Lia a la religion catholique. Cette derniére fut d’abord 
terrifigée, redoutant qu’on ne la bousculat d’exercices et de 
pratiques. Mais, des qu’on eut mis le pére Crabot dans l’affaire, il 
aplanit les voies trop rudes, avec sa bonne grace mondaine. Et ce 
fut encore le pére, le baron Nathan, qui décida sa fille par son 
enthousiasme pour lidée de la marquise, comme s'il espérait se 
débarbouiller un peu lui-rméme de sa juiverie honteuse dans les 
eaux de ce baptéme. La cérémonie bouleversa la haute société de 
Beaumont, on en parlait toujours comme d’un grand triomphe de 
lEglise. 

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui dirigeait Hector 
de Sanglebceuf comme son grand enfant, peu intelligent et docile, 
Vavait fait nommer député de Beaumont, grace au vaste domaine 
et aux millions que sa femme lui avait apportés. Elle exigea méme 
ensuite qu’il se mit du petit groupe des réactionnaires opportunistes, 
ralliés a la République, espérant le pousser un jour a quelque haute 
situation; et ’aventure amusante, ce fut alors que le baron Nathan, 
le juif, a peine libéré de l’infamie ancestrale, devenu royaliste 
intransigeant, se trouva beaucoup plus royaliste que son gendre, 
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malgré le Sangleboeuf de jadis, l’écuyer de Saint Louis. I] triom- 
phait de sa fille baptisée, il lui avait choisi son nouveau prénom, 
Marie, et il ne la nommait plus que Marie, avec une sorte d’affecta- 
tion dévote. Il triomphait aussi de son gendre député, révant sans 
doute d’user de lui, gotitant du reste un plaisir désintéressé dans 
cette maison mondaine, désormais emplie de prétres, et owt il 
n’était question que des ceuvres pieuses auxquelles la marquise de 
Boise associait maintenant Marie, dans leur bonne entente 
devenue plus étroite et plus tendre. 

Lorsque David et Marc, que le concierge laissa passer, se 
trouverent dans le parc de la Désirade, ils ralentirent le pas, 
jouissant de la splendide journée d’aott, émerveillés de la beauté 
des grands arbres, de la douceur infinie des pelouses, de la fraicheur 
délicieuse des eaux. C’était une royale demeure, des trouées 
enchantées de verdure, au fond desquelles, de partout, on apercevait 
le chateau, un somptueux chateau Renaissance, pareil a une 
dentelle de pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce paradis des 
millions juifs, devant l’éclat de cette fortune que le juif Nathan, le 
marchand d'or, avait gagnée dans son commerce, un souvenir 
invincible revint a l’esprit de Marc, celui de la petite boutique 
noire de la rue du Trou, de la triste masure, sans soleil et sans-air, P 
ou le juif Lehmann tirait l’aiguille depuis trente ans, en arrivant 
tout juste 4 manger du pain. Que d’autres juifs plus misérables 
encore crevaient de faim dans des cloaques immondes! Ils étaient 
immense majorité, et tout l’imbécile mensonge de l’antisémitisme 
apparaissait, cette proscription en masse d’une race, accusée 
d’accaparement universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers 
pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous les toutes- 
puissances de argent, qu’elles fussent juives ou catholiques. Des 
qu’un juif devenait un des princes du capital, il achetait un titre 
de baron, mariait sa fille A un comte de vieille souche, affectait de 
se montrer plus royaliste que le roi, et finissait par étre le renégat, 
Vantisémite farouche, reniant et égorgeant les siens. I] n’y avait 
pas de question juive, il n’y avait que la question de largent 
entassé, empoisonneur et pourrisseur "4. 

Comme David et Mare débouchérent devant le chateau, ils 
apercurent, sous un grand chéne, le baron Nathan avec sa fille et 
son gendre, en compagnie de la marquise de Boise et d’un religieux, 
dans lequel ils reconnurent le pére Crabot en personne. Il y avait 
eu un déjeuner intime, on avait invité en bon voisin le recteur du 
collége de Valmarie, les deux domaines n’étant guére qu’a trois 
kilometres l’un de l'autre; et, sans doute, au dessert, on avait causé 
de quelque affaire grave. Puis, on était venu la, sous ce chéne, 
jouir du bel apres-midi, assis sur des chaises de jardin, pres 
d’une vasque de marbre, ot. tombait le perpétuel cristal d'une 
source qu’une nymphe galante y versait de son urne. 

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs, qui, discretement, 
s’étaient arrétés a quelque distance, le baron s’avanc¢a, les prit a 
part, les fit méme s’asseoir sur d’autres sieges, rangés la, de 
Yautre coté du bassin. Petit, un peu votité, complétement chauve 
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dés cinquante ans, avec un visage jaune, au nez épais, aux yeux 
noirs, des yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades 
sourciliéres, il avait pris une expression de sympathie chagrine, 
comme pour recevoir des gens en grand deuil, pleurant un parent. 
Du reste, la visite ne le surprenait pas, il devait l’attendre. 

«Ah! mon pauvre David, que je vous plains! J’ai bien songé 
a vous, depuis le malheur... Vous savez toute l’estime que j’al 
pour votre intelligence d’homme entreprenant et pour votre 
activité au travail... Mais quelle affaire, quelle abominable affaire 
votre frére Simon vous a mise la sur le dos! Il vous compromet, il 
vous ruine, mon pauvre David! » 

Et, dans un élan de désespoir sincere, il leva ses mains frémis- 
santes, il ajouta, comme sil tremblait de voir recommencer les 
persécutions anciennes: 

« ]] nous compromet tous, le malheureux! » 

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida la cause de son 
frére, dit la conviction absolue ow il était de son innocence, donna 
les preuves morales et matérielles selon lui irréfutables, tandis que 
Nathan hochait la téte d’un petit mouvement sec. 

« Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez innocent, je veux 
moi-méme le croire encore. Malheureusement, ce n’est pas mol 
quwil faut convaincre, c’est la justice, et c’est aussi ce peuple 
déchainé, qui est capable de nous faire un mauvais parti a tous, si 
on ne le condamne pas... Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai 
a votre frere de nous avoir mis une pareille affaire sur le dos! » 

Puis, lorsque David lui expliqua qu’il était pourtant venu a lui, 
si puissant, en comptant sur son aide pour faire éclater la vérité, 
il devint plus froid, il écouta d’un visage muet, qui se fermait peu 
a peu. 

« Monsieur le baron, vous vous étes toujours montré si bon pour 
moi... Alors, comme autrefois vous invitiez ici les magistrats de 
Beaumont, j’ai pensé que vous pourriez me renseigner. Vous 
connaissez, entre autres, M. Daix, le juge d’instruction chargé 
de l’affaire, qui va, je lespere bien, signer une ordonnance de 
non-lieu. Et peut-étre avez-vous des nouvelles a ce sujet, sans 
compter que, si l’ordonnance n’est pas encore rendue, un mot de 
vous pourrait étre précieux. 

— Mais non! mais non! se récria Nathan, je ne sais rien, je ne 
veux rien savoir!... Moi, je n’ai aucune attache officielle, aucune 
influence; et puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse, je me 
compromettrais, sans vous servir... Attendez, je vais appeler mon 
gendre. » 

Silencieux, Marc se contentait d’écouter, n’étant venu que pour 
appuyer la démarche de David, a titre d’instituteur, collegue de 
Simon. Et il regardait aussi, sous le chéne voisin, ces dames, la 
comtesse Marie, comme on nommait la belle Lia, et la marquise 
de Boise, assises toutes deux, ayant entre elles le pére Crabot, 
installé dans un fauteuil rustique, tandis que le comte Hector 
de Sanglebceuf, resté debout, achevait de machonner un cigare. 
La marquise, fine et jolie encore sous ses cheveux blonds palissants, 
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quelle poudrait, s’inquiétait beaucoup d’un rayon de soleil, qui 
effleurait la nuque de la comtesse; et celle-ci, dans sa beauté brune, 
paresseuse et superbe, avait beau la rassurer, lui jurer qu'elle n’en 
souffrait pas: elle finit par l’obliger 4 changer de place avec elle, 
en la comblant des petits noms de tendresse ordinaires, mon chat, 
mon bijou, mon trésor. Trés 4 l’aise, de son air de directeur 
tolérant, le pere Crabot leur souriait a l’une et a l’autre. Et, dans 
la vasque de marbre, l’eau cristalline que la nymphe galante 
versait de son urne semblait filer une éternelle note de fliite. 

A Vappel de son beau-pere, Sangleboeuf s’avanca lentement. 
Roux, avec un grand corps, une face pleine et colorée, il avait, sous 
son front étroit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un bleu 
trouble, un nez petit et mou, une grande bouche vorace, cachée 
a demi sous les €épaisses moustaches. Des que le baron lui eut 
expliqué Vaide que David venait leur demander, il se facha, se 
montra brutal, tout en affectant une sorte de rondeur militaire. 

«Me méler de cette histoire, ah! non, par exemple!... Vous 
m’excuserez, monsieur, si j’emploie mon crédit de député a des 
affaires plus claires et plus propres. Sans doute, je veux croire que 
vous étes, vous, un honnéte garcon. Mais, vraiment, vous aurez 
de la peine a défendre votre frére... Puis, enfin, comme le disent.. 
tous ceux qui sont de votre cété, nous sommes |’ennemi. Pourquoi 
vous adressez-vous a nous? » 

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles courroucés, et il 
déblatéra contre les sans-Dieu, les sans-patrie, les insulteurs de 
Varmée. Trop jeune pour s’étre battu en 70, il n’avait servi que dans 
les garnisons, sans jamais faire de campagne. Mais il n’en était 
pas moins resté cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses 
expressions. Et il se vantait d’avoir mis a son chevet deux 
emblemes, toute sa religion, le crucifix et le drapeau, son drapeau, 
pour lequel il n’était malheureusement pas mort. 

« Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez rétabli la croix dans 
les écoles, quand vos instituteurs feront des chrétiens au lieu de 
faire des citoyens, alors seulement vous pourrez compter sur nous, 
le jour ol vous aurez un service a nous demander. » 

David, devenu pale et froid, le laissait aller, sans méme I’inter- 
rompre. Puis, tranquillement: 

« Mais, monsieur, je ne vous demande rien. C’est a M. le baron 
que j’avais cru pouvoir m’adresser. » 

Alors, Nathan, voyant la scéne devenir trop vive, intervint, 
emmena David et Marc, comme pour les reconduire un instant, 
dans le parc. Aux éclats de voix du comte, le pére Crabot avait un 
instant levé la téte; puis, il s’était remis a son aimable causerie 
mondaine, entre la comtesse et la marquise, deux de ses plus 
chéres pénitentes. Et, Sanglebceuf les ayant rejoints, on entendit 
trés bien leurs rires, leur triomphe, cette verte lecon qu/il se 
flattait d’avoir donnée 4 deux sales juifs, et dont s’égayaient ces 
dames et leur directeur. 

« Que voulez-vous? ils sont tous comme ¢a, déclara Nathan a 
David et a Marc, en baissant la voix, lorsqu’ils se furent éloignés 
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d’une trentaine de pas. J’ai appelé mon gendre pour que vous 
jugiez par vous-mémes dans quel esprit est le département, 
jentends les hautes classes, députés, fonctionnaires, magistrats. 
Alors, comment pourrais-je vous ¢étre utile? Personne ne 
m’écouterait. » 

Mais cette hypocrite bonhomie, ow frissonnait la séculaire peur 
atavique, dut finir par lui paraitre a lui-méme peu brave. 

« D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la France avant tout, 
avec son passé glorieux et l’ensemble de ses solides traditions. 
Nous ne pouvons la livrer aux mains des francs-macons et des 
cosmopolites... Et, tenez! mon cher David, je ne vous laisserai pas 
partir sans vous donner un bon conseil. Lachez carrément cette 
affaire, vous allez tout y perdre, un coulage a pic, un désastre. 
Votre frére se débrouillera tout seul, sil est innocent. » 

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, s’en retourna d’un 
pas tranquille, tandis que, muets Pun et l’autre, ils sortaient 
du pare. Mais, dehors, sur la route, ils se regardérent, presque 
amusés, dans leur déconvenue, tant la scene leur apparaissait 
complete et typique. 

« Mort aux juifs! cria Marc, en se moquant. 

— Ah! le sale juif! dit David du méme ton d’amére plaisanterie. 
I] m’a tout bonnement conseillé de lacher mon frere, et c’est lui 
qui n’hésiterait pas! Ce quil les a lachés, et ce qu’il les lachera, ses 
fréres!... Décidément, ce n’est pas a la porte de mes fameux 
coreligionnaires tout-puissants que je dois frapper. La peur les 
rend trop laches. » 

Cependant, apres avoir mené rondement l’instruction, le juge 
Daix tardait 4 rendre son ordonnance. On le soupconnait d’étre 
en proie a une perplexité croissante, d’esprit professionnel tres 
aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flairé la verité, mais d’autre 
part préoccupé de l’opinion publique et tyrannisé au logis par sa 
terrible femme. M™e Daix, encore une pénitente aimée du pere 
Crabot, dévote, laide et coquette, était travaillée d’une apre 
ambition, souffrant de la pauvreté de son ménage, révant Paris, 
les toilettes, le monde, grace a quelque grosse affaire retentissante. 
Et elle la tenait, son affaire, elle répétait 4 son mari qu’il serait bien 
béte de ne pas saisir l’occasion, car s’il avait la naiveté de relacher 
ce sale juif, ils finiraient certainement sur la paille. Mais Daix 
luttait, honnéte encore, troublé pourtant, ne se pressant plus, dans 
le dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui permettrait 
de concilier son intérét et son devoir. Et ces nouveaux retards 
semblaient du meilleur augure a Marc, trés au courant de l’angoisse 
ou se débattait le juge, mais optimiste, convaincu toujours que la 
vérité avait en elle une force irrésistible, 4 laquelle cédaient 
toutes les Ames. 

Depuis l’affaire, souvent il allait, le matin, voir 4 Beaumont son 
vieil ami Salvan, le directeur de l’école normale. I] le trouvait trés 
renseigné, il puisait aussi dans sa conversation beaucoup de foi 
et de courage. Et puis, ces batiments de l’école normale, ot il 
avait passé trois années d’enthousiaste apostolat, lui étaient 
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restés chers. Tous ses souvenirs s éveillaient, les lecons sinombreuses 
et si variées, les chambres dont on faisait le ménage soi-méme, les 
récréations, les sorties aux heures des offices, ce qui permettait de 
se promener une heure en ville. L’école s’élevait sur une petite 
place solitaire, a l’extrémité de la rue de la République; et, lorsqu’il 
arrivait au cabinet du directeur, ouvrant sur un étroit jardin, il 
pouvait se croire, en ce temps si calme des vacances, dans un refuge 
de paix et d’heureuse certitude. 

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il trouva Salvan 
irrité, désespéré, contre son habitude. D’abord, il dut attendre un 
instant dans l’antichambre; et il salua le visiteur qui sortit 
bient6t du cabinet, l’instituteur Doutrequin, au front bas et tétu, 
a la face large et rasée de magistrat conscient de son sacerdoce. 
Puis, dés qu'il fut entré a son tour, il s’étonna de l’agitation de 
Salvan, qui, levant les bras, criait: 

« Eh bien! mon ami, vous savez l’abominable nouvelle? » 

De taille moyenne, tres simple et trés énergique, avec sa bonne 
figure ronde de gaieté et de franchise, il avait d’ordinaire des yeux 
rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses yeux flambaient 
d’une généreuse colére. 

« Quoi donc? demanda Mare, inquiet. is Z 

— Ah! vous ne savez pas encore... Eh bien! mon ami, les 
canailles ont osé, Daix a rendu son ordonnance hier soir, et elle 
conclut aux poursuites. » 

Marc, palissant, resta muet, tandis que Salvan, désignant sur 
son bureau un numéro du Petit Beaumontais grand ouvert, 
ajoutait: 

« Doutrequin, qui sort d’ici, m’a laissé cette feuille immonde, 
ou se trouve la nouvelle, qu’il m’a d’ailleurs confirmée, car il 
connait un greffier, au Palais. » 

Et, prenant le numéro du journal, le froissant, le jetant avec 
dégotit dans un coin de la piéce: 

«Ah! cette feuille immonde, elle est l’exécrable poison qui 
corrompt et détruit tout un peuple. Si l’iniquité devient possible, 
c’est qu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce pauvre 
peuple de France encore ignorant, si crédule aux contes dont on 
flatte ses passions basses... Et le pis est que ce journal s’est répandu 
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en restant neutre, 
en n’étant d’aucun parti, simple recueil de romans-feuilletons, de 
faits divers, d’articles de vulgarisation aimables, a la portée des 
moindres intelligences. Ainsi, pendant de longues années, il est 
devenu l’ami, l’oracle, le pain quotidien des innocents et des 
pauvres, de la multitude qui ne peut penser par elle-méme. Et 
voila qu’il abuse désormais de sa situation unique, de sa clientele 
immense, en se mettant a la solde des partis d’erreurs et de réaction, 
en battant monnaie avec tous les impudents tripotages financiers 
et toutes les louches aventures politiques... Que des journaux de 
combat mentent, injurient, cela est presque sans conséquence. 
Ils soutiennent une faction, on les connait, on les lit sur leur 
étiquette. Ainsi, La Croix de Beaumont a fait une campagne atroce 
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contre notre ami Simon, l’instituteur juif, empoisonneur et tueur 
d’enfants; et je ne m’en suis guére ému. Mais que Le Petit Beau- 
montais ait publié les ignobles et laches articles que vous savez, ces 
délations, ces calomnies ramassées dans la boue, il y a la un crime, 
lempoisonnement sournois d’un peuple. S’étre introduit chez les 
simples d’un air de bonhomie, et méler ensuite de l’arsenic a 
chaque plat, les faire délirer, les pousser aux actions monstrueuses, 
dans l’intérét du tirage, je ne sais pas de crime plus grand... 
Car, ne vous y trompez pas, si le juge Daix n’a pas signé une 
ordonnance de non-lieu, c’est qu’il a senti peser sur lui l’opinion 
publique, triste et pauvre homme a l’honnéteté chancelante, dont 
la femme est, elle aussi, une terrible pourrisseuse; et l’opinion 
publique, c’est Le Pelit Beaumontais quise flatte de la faire, cause 
premiere de l’iniquité, semence d’imbécillité et de cruauté jetée 
partout dans les masses profondes, et dont nous allons, je le crains, 
voir maintenant se lever lexécrable moisson !. » 

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil, devant son bureau, 
dun air d’angoisse désespérée. Et il y eut un silence, pendant que 
Mare marchait a pas lents, accablé lui aussi sous ces idées, qui 
étaient les siennes. I] s’arréta, il demanda: 

« Pourtant, il faut prendre une décision, qu’allons-nous faire? 
Admettons quwils fassent ce procés inique, Simon ne peut étre 
condamné, ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons pas 
les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre David aura recu ce 
coup terrible, il voudra agir. Que nous conseillez-vous ? 

— Ah! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais de bon cceur le 
premier, si vous m’en donniez les moyens!... N’est-ce pas? vous 
vous doutez bien que c’est Vinstituteur laique qu’on poursuit 
et qu’on tache d’écraser, avec ce malheureux Simon. Notre chere 
école normale est la pépiniére des sans-Dieu et des sans-patrie 
quwils s’acharnent a détruire, et moi-méme, son directeur, je suis 
une maniére de Satan, engendreur de missionnaires athées, dont 
ils révent depuis longtemps la perte. Quel triomphe pour la bande 
congréganiste, si un de nos anciens éléves montait sur |’échafaud, 
convaincu d’un crime infame!... Ah! ma pauvre école, ma pauvre 
maison, elle que je réve si utile, si grande, si nécessaire aux 
destinées du pays, quels terribles moments on va encore lui faire 
passer! » 

Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne éclatait dans sa 
parole émue. L’ancien instituteur, l’ancien inspecteur primaire, 
clair esprit militant de connaissance et de progrés, n’avait plus 
eu qu’une mission, lorsqu’on lui avait donné la direction de 
l’école normale: préparer de bons instituteurs, acquis a la science 
expérimentale, libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au 
peuple et le faisant capable de liberté, de justice et de paix. Tout 
lavenir national et humain était la. 

« Nous nous grouperons tous autour de vous, dit Marc frémissant, 
nous ne permettrons pas qu’on vous arréte dans votre ceuvre, la 
plus urgente et la plus haute de l’heure présente, |’ceuvre de salut. » 

Salvan eut un sourire de tristesse. 
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«Oh! tous, mon ami, combien étes-vous donc autour de moi?... 
Il y a vous, et il y avait aussi ce malheureux Simon, sur lequel je 
comptais beaucoup. Il y a encore Me Mazeline, Vinstitutrice qui 
est avec vous, a Jonville: si nous en avions quelques douzaines 
de pareilles a celle-la, la prochaine génération connaitrait enfin des 
citoyennes, des épouses et des meres délivrées du prétre. Quant 
4 Férou, il se détraque de misére et de révolte, c’est une intelligence 
que l’amertume empoisonne... Et puis, nous en arrivons au 
troupeau, indifférent, égoiste, croupissant dans la routine, ne 
songeant qu’a flatter les chefs pour gagner de bonnes notes. Sans 
compter les renégats, ceux des ndtres passés a l’ennemi, par 
exemple cette MUe Rouzaire, qui fait a elle seule la besogne de 
dix bonnes sceurs, et qui se montre si abominable dans l’affaire 
Simon. J’oubliais ce pauvre Mignot, un de nos meilleurs éléves 
pourtant, pas un méchant garcon, mais un esprit a pétrir, qui sera 
bon ou mauvais, selon l’influence. » 

Il s’animait, il continua avec plus de force: 

« Et, tenez! Doutrequin que vous venez de voir sortir d’ici, son 
cas n’est-il pas désespérant? Voila un instituteur, fils d’instituteur, 
qui avait quinze ans en 1870 et qui est entré a l’école normale trois 
ans plus tard, encore frémissant de l’invasion, grandi dans la 
colere et dans le besoin de la revanche. Alors, toute l’instruction 
était dirigée vers lexaltation de Vidée de patrie. On voulait 
obtenir uniquement des soldats, l’armée devenait le temple, le 
sanctuaire, cette armée qui est restée trente ans l’arme au pied, 
dans lattente, et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on 
fait une France guerriere, au lieu de la France de progrés, de vérité, 
de justice et de paix, qui pouvait sauver le monde... Et voila donc 
Doutrequin, un bon républicain pourtant, un ancien fidéle de 
Gambetta, un anticlérical d’hier, que le patriotisme a jeté dans 
Vantisémitisme et qu'il finira par jeter dans le cléricalisme. I] vient 
de me tenir un discours extraordinaire, un reflet des articles du 
Petit Beaumontais, la France avant tout, la nécessité de chasser 
les juifs, le respect de Parmée érigé en dogme, la raison d’Etat 
remise au service de la patrie menacée, enfin la liberté de l’en- 
seignement élargie encore, ce qui veut dire la place laissée entiére- 
ment libre aux congrégations enseignantes d’abétir le peuple. 
C’est la faillite des républicains patriotes de la premiére heure... 
Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un excellent instituteur, 
qui a aujourd’hui cing adjoints sous sa direction et dont I’école 
est la mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déja, sont adjoints 
dans le département, et je sais qu’ils partagent les idées de leur 
pere, avec l’exagération de la jeunesse en plus. Ow allons-nous, si 
un pareil esprit continue d’animer nos instituteurs primaires?... 
Certes, oui, il est grand temps d’en faire d’autres, d’envoyer a 
notre pauvre peuple ignorant toute une légion d’intelligences 
libérées, qui lui enseigne la vérité, source unique d’équité, de 
bonté et de bonheur! » 

Il avait dit ces derniers mots avec une telle flamme, que Marc 
fut pris de gaieté. 
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« Allons, cher maitre, je vous retrouve, vous n’étes pas prés 
d’abandonner la partie, et vous finirez par vaincre, parce que la 
vérité est avec vous. » 

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de céder a une 
minute de découragement. Cet inique procés, dont on menacait 
Simon, l’avait jeté hors de lui. 

«Un conseil? vous m’avez demandé un conseil, pour agir?... 
Voyons un peu, examinons ensemble la situation. » 

Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et affable, trés 
lettré, tres intelligent, mais plongé dans des études d’histoire 
ancienne, ayant le sourd mépris des temps actuels, se désinté- 
ressant, simple rouage, entre le ministre et le personnel de son 
université. Ensuite, il y avait Le Barazer, l’inspecteur d’académie, 
et tout l’espoir de Salvan en la victoire future reposait sur ce 
vaillant et ce sage, doublé d’un fin politique. Le Barazer, Agé de 
cinquante ans a peine, datait des temps héroiques de la République, 
lors de la fondation, quand la nécessité de I’école laique et obli- 
gatoire s’était imposée, comme la base méme d’une libre et juste 
démocratie. Ouvrier de la premiére heure, il avait gardé la haine 
du cléricalisme, il restait convaincu qu’il fallait chasser le prétre 
de l’enseignement, libérer les esprits de tous les dogmes menson- . 
gers, si lon voulait une nation forte, sachant et pouvaint, dans la 
plénitude de son intelligence. Mais l’age, les obstacles rencontrés, 
la résistance tenace, sans cesse renouvelée de |’Fglise, avaient 
ajouté a son zéle républicain une grande prudence, une tactique 
adroite et savante, utilisant le peu de terrain qu’il gagnait chaque 
jour, opposant l’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il lui 
était impossible d’opposer la force. Ancien professeur agrégé d’un 
lycée de Paris, il usait ainsi de toute la puissance que lui donnait 
sa situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte directe, ni 
avec le préfet, ni avec les députés et les sénateurs, bien qu’il refusat 
de céder, tant que sa volonté n’était pas faite. C’était grace a lui 
que Salvan, attaqué violemment par la faction cléricale, pouvait 
continuer avec une tranquillité relative, 4 l’école normale, son 
ceuvre de régénération, le renouvellement du personnel des insti- 
tuteurs primaires; et lui seul allait étre sans doute de quelque 
utilité pour défendre Simon contre son subordonné, l’inspecteur 
primaire Mauraisin. Car il y avait encore le beau Mauraisin, et 
celui-ci menacait d’étre féroce, traitre a4 l'Université, acquis a la 
congrégation, apres avoir flairé le vent, dans la certitude que 
l’Eglise serait victorieuse et paierait mieux les services rendus. 

«Vous a-t-on parlé de son témoignage? continua Salvan. 
Devant le juge Daix, il aurait chargé terriblement Simon. Et l’on 
confie l’inspection de nos écoles a de pareils jésuites!... C’est comme 
ce Depinvilliers, le proviseur du lycée de Beaumont, qu’on voit 
tous les dimanches a la messe, a Saint-Maxence, avec sa femme et 
ses deux laiderons de filles. Sans doute, les opinions sont libres. 
Mais si Depinvilliers est libre d’aller 4 la messe, il ne devrait pas 
Pétre de livrer aux jésuites un de nos établissements d’enseigne- 
ment secondaire. Le pére Crabot régne dans notre lycée, comme il 
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régne au collége de Valmarie; et n’est-ce pas la chose la plus 
ironique du monde, ce lycée laique, ce lycée républicain, que 
j’entends parfois opposer au collége congréganiste, son rival, et qui 
au fond en est simplement la succursale honteuse?... Ah! notre 
République fait de la belle besogne, elle se confie en des mains sures 
et loyales, et je comprends que Mauraisin travaille pour l'autre 
camp, celui qui agit sans relache et qui paie bien! » 

Puis, comme Marc allait enfin prendre congé: 

« Je verrai done Le Barazer... Ne le voyez pas vous-méme, il 
vaut mieux que la démarche vienne de moi, qu’il soutient si 
bravement. Rien ne sert de le bousculer, il entend agir a son heure, 
avec ses moyens a lui; et, certainement, il fera tenir tranquille 
Mauraisin, s’il ne peut rendre a Simon de service plus direct... Mais, 
ce que je vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre maire 
et notre député, l’ancien ami de Berthereau, le pere de votre femme, 
que vous connaissez trés bien, n’est-ce pas? Il peut vous étre 
utile. » 

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se rendre tout de suite 
chez Lemarrois. Onze heures sonnaient, il le trouverait sans doute. 
Et, par la rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux, allant du 
lycée a hotel de ville, il gagna avenue des Jaffres, la promenade 
fameuse, qui traversait la ville dans l’autre sens, de la préfecture 
a la cathédrale. C’était sur l’avenue, en plein quartier aristocra- 
tique, que Lemarrois possédait un hotel luxueux, dans lequel la 
belle Mme Lemarrois, une Parisienne, donnait des fétes. Riche, 
médecin réputé déja, il Pavait amenée de Paris, lorsqu’il était 
revenu exercer dans sa ville natale, avec des ambitions politiques. 
On disait que tout jeune, lorsqu’il faisait sa médecine, une 
rencontre Pavait rapproché de Gambetta !%, en l’intimité duquel il 
avait vécu, tres enthousiaste, républicain solide, disciple favori du 
grand homme. Aussi é€tait-il regardé a Beaumont comme le pilier 
de la République bourgeoise, mari d’une femme aimable, trés 
populaire lui-méme pres des pauvres qu’il soignait gratuitement, 
intelligent et brave homme au fond. Sa fortune politique devait 
étre rapide, d’abord conseiller municipal, puis conseiller général, 
enfin député et maire. Depuis douze ans, il était installé a la mairie 
et dans son mandat de député, ainsi que dans un domaine acquis 
dont il se croyait le possesseur légitime, maitre encore incontesté 
de la ville, chef de la députation du département, parmi laquelle 
pourtant se trouvaient des réactionnaires. 

Dés qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une vaste piece d’un 
luxe grave, il s’avanca vers lui, les deux mains tendues, d’un air 
de sympathie souriante. Brun, a peine grisonnant, bien qu’il 
touchat a la cinquantaine, il avait une grosse téte, au profil de 
médaille, avec des yeux vifs et clairs. 

« Ah! mon brave, je m’étonnais de ne pas vous voir, et je me 
doute bien du motif qui vous améne... Hein? quelle abominable 
affaire, cette affaire Simon! I] est innocent, ce malheureux, c’est 
bien €évident a la rage qu’on met a le poursuivre... Je suis avec vous, 
oh! je suis avec vous de tout mon cceur. » 
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Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver enfin un homme 
juste, Marc se hata de lui expliquer qu’il venait lui demander son 
aide toute-puissante. I] devait y avoir quelque chose a faire, on ne 
pouvait pas laisser juger et condamner peut-étre un innocent. Mais 
déja Lemarrois levait les bras au ciel. 

« Agir, agir, sans doute!... Seulement, que faire contre l’opinion 
publique, lorsque déja tout le département est ameuté?... Vous ne 
lignorez pas, la situation politique y devient de plus en plus 
difficile. Et les élections générales qui ont lieu en mai prochain }, 
dans neuf mois a peine! Y songez-vous, vous dites-vous a quelle 
extreme prudence nous voila réduits, si nous ne voulons pas faire 
courir a la République le risque d’un échec? » 

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau a papier d’ivoire, 
la face brusquement soucieuse. Et 1] disait ses craintes, l’agitation 
dans laquelle se trouvait le département, ou les socialistes se 
remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce n’était pas qu’il les 
redoutat, car aucun candidat socialiste n’avait encore la chance de 
passer; mais, aux derniéres élections, si deux réactionnaires, dont 
Sanglebceuf, le rallié, avaient été élus, c’était grace a la diversion 
apporteée par les socialistes. En mai prochain, la bataille allait étre 
plus rude. Et ce mot de «socialistes » prenait sur ses lévres. une .. 
amertume agressive, la peur et la colére de la République bourgéoise, 
qui posséde, en face de la lente et irrésistible montée de la Répu- 
blique sociale, qui veut posséder. 

« Alors, mon brave, comment voulez-vous que je vous aide? Me 
voila les jambes et les bras liés, car il nous faut tenir compte de 
Yopinion publique... Oh! je ne vous parle pas pour moi, je suis 
certain de mon élection; mais je suis bien forcé de me solidariser 
avec mes collegues, afin de ne pas les laisser sur le carreau... Et 
puis, n’est-ce pas? sil s’agissait simplement de mon mandat, je le 
sacrifierais sur ’heure pour n’obéir qu’a ma conscience, je crierais 
a voix haute ce que je crois étre la vérité. Seulement, c’est la 
République elle-méme qui est en jeu, et ce dont ils’agit, c’est de ne 
pas la faire battre en nos personnes... Ah! si vous saviez, quelles 
abominables rancceurs parfois! » 

Ensuite, il se mit a se plaindre du préfet, Hennebise, ce bel 
homme 4a binocle, bien tenu, bien coiffé, qui ne l’aidait pas du tout, 
dans sa crainte de se compromettre prés de son ministre ou pres 
des jésuites, ménageant les deux, répétant toujours d’un air 
inquiet: «Oh! pas d’affaire!» Certainement, il penchait vers 
les curés et vers les militaires, et il fallait encore le surveiller, 
celui-la, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et de compro- 
missions. 

«Enfin, mon brave, vous voyez un homme désespéré, réduit 
pour neuf mois a calculer chacun de ses pas et chacune de ses 
paroles, s’il ne veut point donner le plaisir a la cléricaille de se faire 
huer par les lecteurs du Petit Beaumontais. Cette affaire Simon 
tombe vraiment trop mal... Ah! si nous n’avions pas les élections 
devant nous! Oui, je marcherais tout de suite! » 

Et, soudainement, dans son grand calme habituel, il se facha. 
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«Sans compter que votre Simon, non content de nous mettre 
son affaire sur le dos en un moment si difficile, va choisir pour 
avocat Delbos, le socialiste Delbos, qui est la béte noire de toute 
la société bien pensante. Ca, c’est le comble, et il faut vraiment que 
votre Simon ait lenvie d’étre condamneé. » 

Marc avait écouté jusque-la, le cceur serré de nouveau, sentant 
se faire en lui une désillusion encore. Il savait Lemarrois honnéte 
homme, et il lui avait vu donner tant de preuves de sa solide foi 
républicaine! 

« Mais, finit-il par dire, Delbos a un trés grand talent, et si mon 
pauvre Simon I’a choisi, c’est qu’il a cru, comme nous tous, 
homme de la situation. D’ailleurs, il n’est pas stir qu'un autre 
avocat aurait accepté la cause... L’heure est vraiment affreuse, le 
monde devient lache. » 

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face. Il eut un geste vif, 
mais il ne s’°emporta pas. Et il se mit méme a sourire. 

«Vous me trouvez bien sage, n’est-ce pas? mon jeune ami. 
Vieillissez, et vous verrez quil n’est pas toujours commode, en 
politique, de conformer ses actes a ses convictions... Mais pourquoi 
ne vous adressez-vous pas a mon collégue Marcilly, votre jeune 
député, l'amour et lespoir de toute la jeunesse intellectuelle du 
département? Moi, me voila passé au rang des vieilles bétes, usées 
et prudentes, c’est entendu. Tandis que Marcilly, d’une intelligence 
si large et si libérée, va certainement marcher a votre téte... Allez 
le voir, allez le voir. » 

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en lui serrant de 
nouveau les mains, en lui promettant de l’aider de tout son pouvoir, 
dés le jour ow les circonstances le permettraient. 

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly? Il demeurait 
également sur l’avenue des Jaffres, a quelques pas, et midi n’était 
pas sonné. Marc pouvait se présenter, lui ayant servi d’agent 
électoral discret, dans l’enthousiasme ow il était d’un candidat a 
ce point sympathique, d’une grande culture littéraire. Né a 
Jonville, éléve trés distingué de l’Ecole normale supérieure, il avait 
professé pendant deux ans a la faculté de Beaumont; et c’était la 
qu'il avait posé sa candidature, apres avoir donné sa démission. 
Petit de taille, blond et fin, avec une aimable figure toujours 
souriante, il révolutionnait le coeur des femmes, il se faisait méme 
adorer des hommes, par une science rare du mot qu'il fallait dire 
a chacun, de l’obligeance serviable qu’il fallait montrer a tous. 
Mais, surtout, ce qui le rendait cher a la jeunesse, c’était sa propre 
jeunesse, trente-deux ans a peine, c’étaient ses discours d’une 
forme heureuse, d’une compréhension large, abordant les problemes 
avec une élégance, une connaissance parfaite des hommes et des 
choses. Enfin, on allait donc avoir un député vraiment jeune, sur 
lequel on pouvait compter. I] renouvellerait la politique, il y appor- 
terait le sang des générations montantes, et cela en un langage 
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de bonne littérature! 
Depuis trois ans, en effet, il jouait un réle de plus en plus important 
a la Chambre. Son crédit augmentait sans cesse, on avait déja 


VERITE 1083 


parlé pour lui d’un portefeuille, malgré ses trente-deux ans. Et il 
était certain que, si Marcilly s’occupait des affaires de ses électeurs 
avec une complaisance infatigable, il faisait encore mieux les 
siennes, profitant de la moindre circonstance comme d’un échelon 
propice, se poussant d’un train si naturel, si aisé, que personne 
n’avait encore songé a voir en lui un simple arriviste, le candidat 
de la jeunesse impatiente et surchauffée, avide de toutes les 
jouissances et de toutes les puissances. 

L’appartement était délicatement aménagé et orné, et Marcilly 
recut Marc en bon camarade, comme si cet humble instituteur de 
village eit toujours été son frére universitaire. Immédiatement, il 
parla de Simon d’une voix émue, il dit combien son cceur était 
acquis au triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne refuserait 
pas de lui venir en aide, il parlerait en sa faveur, il verrait les gens 
utiles. Mais, avec beaucoup de bonne grace, il finit par recom- 
mander une grande prudence, a cause des élections prochaines. 
C’était, en somme, si la facon s’en montrait plus caressante, la 
méme réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de ne rien 
faire, pour ne pas compromettre l’arche sainte, les candidatures 
posées déja devant les électeurs. Les deux écoles avaient beau 


différer, lune, la vieille, plus brutale, l’autre, la jeune, plus enve- .. 


loppée de compliments: elles s’entendaient dans l’apreté a ne rien 
lacher du lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut la, pour la 
premiere fois, la sensation que Marcilly pouvait bien n’étre que 
Varriviste dans toute sa fleur, froidement résolu a porter son fruit. 
Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le jeune député 
lui jurait de le servir, se remettait a sa disposition, avec un 
débordement de douces paroles». 

Ce jour-la, lorsqu’il revint a Maillebois, Marc était plein de 
crainte et de souci. Et, l’aprés-midi, voulant porter aux Lehmann 
son encouragement, il tomba, rue du Trou, au milieu d’une famille 
éplorée. Ils avaient tant compté sur une ordonnance de non-lieu! 
David, qui était la, bouleversé par la mauvaise nouvelle, voulait 
croire encore a quelque prodige, qui empécherait l’inique proces. 
Mais, les jours suivants, les choses marchérent trés vite, la chambre 
des mises en accusation parut prise d’une hate singuliére, et le 
parquet fixa l’affaire au plus tot, pour la session d’octobre. Alors, 
David, avec cette foi ardente en l’innocence de son frére, cette 
force et cette fermeté d’A4me qui devaient faire de lui un héros, 
retrouva tout son courage, toute sa certitude. Le procés aurait donc 
lieu, puisqu’on n’avait pu éviter cette honte. Seulement, ou était 
le jury qui oserait condamner Simon, devant le manque absolu de 
preuves? L’idée seule d’une condamnation semblait monstrueuse, 
impossible. Dans sa prison, Simon continuait a pousser son éternel 
cri d’innocence; et son attente tranquille, sa conviction d’étre 
bientot libre, aA chacune des visites de son frere, fortifiaient, 
exaltaient celui-ci. Chez les Lehmann, on faisait méme des projets, 
M™e Simon parlait d’aller passer un bon mois de repos, avec son 
mari et les enfants, dans un petit coin de la Provence, ot ils avaient 
des amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise d’espoir, que David, 
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un matin, emmena Mare a Beaumont, chez Delbos, afin de causer 
sérieusement de l’affaire. 

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le quartier 
marchand et populaire. Fils d’un paysan des environs, il avait fait 
son droit a Paris, oti il avait fréquenté un instant la jeunesse 
socialiste. Mais, jusque-la, il ne s’était engagé a fond dans aucun 
parti, n’ayant pas encore rencontré une de ces causes retentissantes 
qui classent un homme. En acceptant l’affaire Simon, devant 
laquelle ses confréres tremblaient, il venait de décider de sa vie. 
Il Pétudiait, il se passionnait, a se trouver ainsi en présence de tous 
les pouvoirs publics, de toutes les forces réactionnaires, qui, afin 
de sauver de l’écroulement l’antique charpente sociale pourrie, se 
coalisaient pour la perte d’un pauvre étre. Et le socialisme militant 
était au bout, unique salut possible du pays par cette force 
nouvelle du peuple enfin libéré. 

«Eh bien! c’est la bataille! cria-t-il gaiement aux deux visiteurs, 
lorsqu’il les recut dans son étroit cabinet, encombré de livres et de 
dossiers. Ah! je ne sais pas si nous serons vainqueurs, mais nous 
leur donnerons tout de méme du mal. » 

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole de flamme, il avait 
une voix admirable, un don extraordinaire d’éloquence, a la fois 
enthousiaste, logique et précis, dans de continuelles et chaudes 
envolées. 

David fut frappé seulement du doute owt il semblait étre de la 
victoire. Et il répéta la phrase qu’il disait depuis huit jours. 
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« Victorieux, nous le serons certainement. Ow trouverait-on un 
jury qui osat condamner mon frére, sans preuves aucunes? » 

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement a rire. 

« Mon pauvre ami, nous allons descendre dans la rue, et les douze 
premiers citoyens que nous ramasserons vous cracheront a la figure, 
en vous traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas Le Petit 
Beaumontais et vous ignorez la belle Ame de vos contemporains... 
N’est-ce pas? monsieur Froment, toute illusion serait dangereuse 
et coupable. » 

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues, dans ses. visites 
aux personnes influentes, il renchérit encore, voulant retirer le 
frere de son client de l’erreur ou il le voyait. Sans doute, il y avait 
Salvan, un honnéte homme, un apétre, mais si menacé lui-méme, 
et qui avait plutot besoin d’étre défendu. Quant a Le Barazer, il 
ferait la part du feu, il laisserait sacrifier Simon, en gardant toute 
son autorité pour la défense de l’enseignement laique. Le bon 
Lemarrois, l’incorruptible républicain de la veille, était, sans méme 
le savoir, sur le chemin des inquiétudes qui menait a la réaction. 
Mais, surtout, il s’enflamma au nom de Marcilly. Ah! le suave 
Marcilly, ’espoir de la jeunesse intellectuelle, en coquetterie avec 
tous les partis avancés! en voila un sur lequel il ne fallait rien batir, Fe 
menteur d’hier et de toujours, renégat et traitre de demain! Chez 
tous ces gens, il n’y avait que de bonnes paroles a recevoir, pas un 
acte a attendre, pas une franchise, pas un courage. 

Puis, le monde universitaire, le monde politique ainsi jugé, 
Delbos en vint au monde de ia magistrature. I] était convaincu 
que le juge d’instruction Daix avait dt flairer la vérité, mais qu il 
Vavait écartée, sous la terreur des continuelles querelles de ménage 
dont sa femme le fouaillait, pour l’empécher de relacher le « sale 
juif »; et cela dans un grand trouble de conscience, car l’homme 
était un professionnel méticuleux et honnéte au fond. D’autre part, 
il fallait redouter le procureur de la République, le fringant Raoul 
de La Bissonniére, dont le réquisitoire serait certainement féroce, 
sous les agréments littéraires dont il se plaisait a orner sa parole. 
De petite noblesse vaniteuse, il semblait avoir fait un gros sacrifice 
a la République en la servant, il entendait en étre récompensé par 
un avancement rapide, qu’il hatait de son mieux, ami a la fois du 
gouvernement et de la congrégation, patriote et antisémite 
fougueux. Et quant au président Gragnon, on allait avoir en lui 
le président jovial, grand buveur, grand chasseur, coureur de filles 
et faiseur d’esprit, de brusquerie affectée, mais de scepticisme 
certain, sans Ame et sans foi, a la merci du plus fort. Enfin, il y 
aurait le jury, encore inconnu, facile a prévoir, quelques bouti- 
quiers, un ou deux capitaines en retraite, peut-étre deux ou trols 
architectes, médecins ou vétérinaires, des employés, des rentiers, 
des industriels, tous empoisonnés, tremblant pour leur peau, cédant 
a la démence publique. 

« Et vous voyez, conclut A4prement Delbos, que votre frere, laché 
par tous, ayant la maladresse d’avoir besoin d’aide au moment ou 
Ja crainte des élections prochaines arréte tout, paralyse jusqu’aux 
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amis de la vérité et de la justice, aura pour le juger un bel ensemble 
de bétises, d’égoismes et de lachetés 1. » 

Devant le silence douloureux de David, il ajouta: 

« Oh! nous ne nous laisserons pas dévorer sans crier. Seulement, 
j'aime mieux vous montrer brutalement les choses... Et, mainte- 
nant, examinons oll nous en sommes. » 

Il savait a l’avance la thése de l’accusation. De toutes parts, les 
témoins venaient d’étre soumis a une pression effroyable. En dehors 
de l’opinion publique, ou ils vivaient et qui les pénétrait comme 
un air vicié d’épidemie, ils étaient certainement travaillés par des 
puissances occultes, enveloppés dans un savant réseau d’exhor- 
tations quotidiennes, qui dictaient leurs idées et leurs réponses 
devant le juge. MUe Rouzaire, parait-il, s’était montrée absolument 
affirmative sur ’heure, onze heures moins le quart, a laquelle elle 
prétendait avoir entendu rentrer Simon. Mignot lui-méme, 
maintenant, sans étre aussi net, croyait bien avoir saisi un bruit 
de pas et de voix, vers la méme heure. Mais, surtout, on devait 
avoir agi sur les éleves de Simon, les enfants Bongard, Doloir, 
Savin et Milhomme, dont le défilé aux assises, disait-on, émotion- 
nerait beaucoup le public. On tachait de leur tirer des paroles 
défavorables a laccusé. Le petit Sébastien Milhomme, particulié- 
rement, avait déclaré, au milieu de gros sanglots, quil n’avait 
jamais vu, entre les mains de son cousin Victor, venant de chez les 
freres, un modele d’écriture semblable au modeéle trouvé dans la 
chambre de la victime. Et, 4 ce propos, on contait une visite 
inattendue, faite a M™¢ Edouard Milhomme, la papetiére, par son 
petit-cousin, le général Jarousse, qui commandait la division a 
Beaumont: parenté jusque-la inavouée, dont il s’était brusquement 
souvenu, pour faire cette visite amicale, dont la papeterie était 
restée toute stupéfaite et ensoleillée. En outre, l’accusation insistait 
beaucoup sur les recherches vaines, faites pour retrouver le rédeur, 
le chemineau d’abord soupconné; de méme qu’elle prétendait avoir 
inutilement cherché un témoin, un gardien, un passant quelconque, 
ayant apercu Simon dans son retour a pied, de Beaumont a Maille- 
bois, selon sa version. Par contre, il est vrai, elle n’avait pu établir 
le retour en chemin de fer, selon la sienne, aucun employé ne se 
souvenant d’avoir vu Simon, et plusieurs billets de retour ayant 
manqué, ce soir-la, sans qu’on flit arrivé 4 en connaitre les posses- 
seurs. Les témoignages du frére Fulgence et du pére Philibin 
semblaient aussi devoir étre tres graves, surtout celui de.ce dernier, 
qui, affirmait-on, avait la preuve accablante que le modéle d’écri- 
ture sortait bien de l’école de Simon. Et, pour finir, les deux experts 
choisis par le parquet, les sieurs Badoche et Trabut, venaient 
formellement de reconnaitre dans le paraphe illisible, le trait a 
peine indiqué, les deux initiales de Simon, un F et un S majuscules, 
enlacés l’un a l’autre 1’. 

Dés lors, l’acte d’accusation se dressait. Simon mentait, il était 
stirement rentré de Beaumont par le train de dix heures et demie, 
qui arrivait a Maillebois en douze minutes. I] devait donc étre onze 
heures moins un quart précises, lorsqu’il était arrivé chez lui; et 
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c’était bien a cette heure-la que Me Rouzaire affirmait l’avoir 
entendu ouvrir les portes, marcher et parler. D’autre part, il 
semblait certain que, ramené de la chapelle des Capucins a dix 
heures, le petit Zéphirin ne s’était pas couché tout de suite, 
s’amusant a ranger des images de sainteté, laissées bien en ordre 
sur la table; de serte qu’on pouvait placer la scéne du meurtre 
entre onze heures moins un quart et onze heures. Et, tout naturel- 
lement, les faits se déroulaient, Simon apercevait de la lumieére chez 
son neveu, entrait, le trouvait en chemise, sur le point de se mettre 
au lit. Sans doute, a ce moment, devant ce petit ange, au maigre 
corps d’infirme, il avait cédé 4 un coup de folie érotique; mais on 
établissait aussi sa haine de l'enfant, sa fureur de le voir catholique; 
on insinuait méme la possibilité du meurtre rituel, cette abominable 
légende ancrée comme une certitude dans lesprit des foules. 
D’ailleurs, sans pousser jusque-la, la scéne se reconstruisait aisé- 
ment: l’acte immonde, la résistance de |’enfant, une lutte, des cris, 
le criminel qui s’affole, qui lui enfonce d’abord dans la bouche ce 
qu'il trouve sous sa main, pour le faire taire, puis qui, épouvante, 
la téte perdue, |’étrangle, quand le baillon improvisé a été rejeté 
et que les cris recommencent, plus terribles. I] n’était pas aussi 
commode d’expliquer comment Simon avait eu sous la main le 
numéro du Petit Beaumontais et le modele d’écriture, mélés Pun 
a l’autre. Strement, le numéro du journal était dans sa poche, car 
ce numéro ne pouvait pas étre chez enfant. Quant au modeéle 
d’écriture, l’accusation avait hésité: peut-étre Venfant l’avait-il 
chez lui, peut-étre était-il dans la poche de Simon; et cette derniere 
hypothése avait fini par étre adoptée comme la plus logique, le 
rapport des deux experts ayant prouvé que le modeéle était bien a 
Yinstituteur, puisqu’il portait ses deux initiales. Enfin, le crime 
accompli, le reste allait de soi, Simon laissait le petit corps par 
terre, ne rangeait rien dans la chambre en désordre, se contentait 
de rouvrir la fenétre toute grande, afin de faire croire que le 
meurtrier était venu du dehors. Il n’avait eu que la maladresse 
incroyable de ne pas ramasser et détruire le journal et le modéle, 
roulés au pied du lit, ce qui montrait dans quel trouble extréme il 
se trouvait. Aussi ne devait-il pas étre remonté tout de suite aupres 
de sa femme, qui avait constaté l’heure de son arrivée, minuit 
moins vingt, et sans doute s’était-il assis quelque temps sur une 
marche de l’escalier, pour se calmer un peu. L’accusation n’aggra- 
vait pas les choses jusqu’a croire M™e Simon complice; pourtant, 
elle laissait entendre qu’elle ne disait pas la vérité, quand elle 
parlait de la tranquillité riante, de la tendresse gaie de son mari, 
cette nuit-la; et la preuve en était dans la déposition de Mignot, 
si étonné du lever tardif de l’instituteur, le lendemain, et qui 
prétendait l’avoir trouvé bléme, grelottant, se soutenant a peine, 
lorsqu’il était allé le réveiller, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle. 
MUe Rouzaire, le frére Fulgence, le pére Philibin, tous étaient 
d’accord sur ce point: Simon avait manqué défaillir devant le petit 
corps, bien qu’il eit alors montré la plus révoltante sécheresse 
de coeur. Et n’était-ce pas encore ld une preuve accablante ? 


VERITE 1089 


La culpabilité du misérable ne pouvait faire de doute pour 
personne. 

Lorsque Delbos eut exposé ainsi la these de l’accusation, il reprit: 

« Les impossibilités morales y sont grossiéres, aucun homme de 
quelque bon sens ne croira Simon coupable; et puis, on y reléve 
aussi bien des invraisemblances matérielles. Mais nous ne saurions 
nous le dissimuler, ce conte effroyable se tient suffisamment debout 
pour s’emparer de l’imagination de la foule et devenir une de ces 
fables légendaires, qui prennent la force des vérités inattaquables... 
Et notre faiblesse est de ne pas avoir une histoire, la vraie, que 
nous puissions opposer a la légende en train de se former. L’hypo- 
these du rodeur de nuit, a laquelle vous semblez tenir, n’est bonne 
qu’a jeter le doute dans l’esprit des jurés; car elle rencontre, elle 
aussi, les plus sérieuses objections... Alors, qui donc accuser et quel 
va €étre mon systéme de défense? » 

Marc, tres attentif, muet jusque-la, ne put retenir ce cri, ou 
toute sa conviction, lentement formée, éclatait: 

« Mais il n’y a pas de doute pour moi, c’est un frére qui est le 
violateur et l’assassin! » isis 

Et Delbos, heureux, l’approuvant d’un geste énergique, dit a son 
tour: oe i 

«C’est cela, ma certitude est également absolue. Plus j’étudie 
Vaffaire, plus j’aboutis a cette seule vérité possible. » 

Puis, comme David, soucieux, hochait la téte d’un air désespéré: 

« Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, sans avoir une preuve 
décisive, vous parait extrémement dangereux pour le sort de votre 
frere. Et vous avez strement raison, car si nous ne faisions pas 
Ventiére lumiere sur l’assassin dénoncé par nous, notre cas s’aggra- 
verait d’une diffamation, que nous paierions cher, par ces temps 
d’imbécile réaction cléricale... Cependant, il faut bien que je plaide, 
et la meilleure facon de prouver l’innocence de votre frere n’est-elle 
pas encore de démontrer quel doit étre, quel est certainement le 
coupable? Vous me direz qu’il s’agirait de le connaitre, aussi 
voudrais-je en causer a fond avec vous. » 

La discussion continua. Marc donna les raisons de la certitude 
ou il était arrivé qu’un membre seul de l’école des fréres avait pu 
commettre le crime. D’abord, le modele d’écriture sortait évi- 
demment de chez eux, il en avait la preuve certaine dans ce qui 
s’était passé chez les dames Milhomme, I’aveu, puis la rétractation 
de Sébastien; et il y avait encore le paraphe, le coin du modéle 
disparu, peut-étre soustrait, toute une complication dont il ne 
pouvait percer le mystére, mais ot il sentait bien que la vraie 
vérité se cachait. Ensuite, une preuve morale décisive, c’était 
Vextraordinaire tracas que se donnait la congrégation pour 
dénoncer et accabler Simon. Elle n’aurait point ainsi remueé ciel 
et terre, si elle n’avait pas eu quelque brebis galeuse a sauver. Du 
méme coup, il est vrai, elle espérait bien écraser l’enseignement 
laique, faire triompher l’Eglise compromise. Enfin, le viol et 
Vassassinat étaient comme signés, un sadisme cruel et sournois, un 
mélange d’ignominie et de religiosité, qui décelaient le froc. Mais 
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ces preuves, de simple logique et de raisonnement, ne pouvaient 
suffire, Marc en convenait volontiers; et il se désespérait d’avoir 
mené ses recherches au milieu d’une telle obscurité, d’une confusion 
et d’une terreur que des mains adroites et invisibles semblaient 
prendre a tache d’augmenter de jour en jour. 

« Voyons, lui demanda Delbos, vous ne soupconnez ni le frere 
Fulgence, ni le pére Philibin ? 

— Oh! non, répondit-il. Je les ai vus prés du petit corps, le matin 
de la découverte du crime. Le frére Fulgence est certainement 
rentré a son école, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des 
Capucins. D’ailleurs, c’est un vaniteux et un détraqué, mais je ne 
le crois pas capable d’actions si effroyables... Et quant au peére 
Philibin, il est prouvé quwil n’a pas quitté ce soir-la le college de 
Valmarie. Puis, il me parait tout de méme honnéte, un peu fruste, 
brave homme au fond. » 

ll y eut un silence. Marc, réveur, les yeux au loin, reprit: 

« Cependant, ce matin-la, il a certainement passé dans lair, 
comme j’arrivais, quelque chose que je ne m’explique pas. Le pére 
Philibin avait ramassé le numéro du Petit Beaumontais et le modele 
d’écriture, souillés de salive, troués par les dents; et je me demande 
sil n’a pas profité de ce court moment pour déchirer et faire 
disparaitre le coin du modéle, ot pouvait se trouver un indice 
quelconque. A la vérité, Vadjoint Mignot, qui avait vu le 
modele, déclare maintenant, s'il a hésité d’abord, que le coin 
devait manquer. 

— Et les trois freres adjoints, les fréres Isidore, Lazarus et 
Gorgias? » demanda de nouveau Delbos. 

David, qui, de son cété, avec un zéle, une intelligence, une 
patience admirables, menait une enquéte de tous les instants, 
secoua la téte. 

« Tous les trois ont des alibis, que dix des leurs, sans compter des 
personnes dévotes, viendront appuyer devant les assises. Il semble 
bien que les deux premiers sont rentrés a leur école, avec le 
directeur, le frére Fulgence. Le frére Gorgias, lui, est allé reconduire 
un enfant; mais, des dix heures et demie, il serait également rentré, 
ce qu’affirme tout le personnel de la maison, ainsi que d’autres 
témoins laiques, des amis des fréres, il est vrai, qui l’auraient 
apercu, a son retour. » 

De nouveau, Marc intervint, de son air réfléchi, avec ses yeux 
au loin d’homme en continuelle quéte de la vérité: 

« Ce frére Gorgias, il ne me dit rien de bon, j’ai bien songé a son 
cas... L’enfant qu il était allé reconduire est le petit Polydor, le 
neveu de la cuisiniére Pélagie, chez les parentes de ma femme; j’ai 
voulu le faire causer, mais c’est un enfant sournois, menteur et 
paresseux, et je n’en ai rien tiré, qu’un peu plus de confusion... 
Oui, le frere Gorgias, sa figure, sa personne, ne me quittent pas. 
On le dit brutal, sensuel, cynique, avec une dévotion outrée, une 
dure religion intransigeante et exterminatrice. D’autre part, il a eu 
jadis, m’a-t-on raconté, des rapports avec le pére Philibin et le 
pere Crabot lui-méme... Le frére Gorgias, ah! le frére Gorgias, 
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jai bien cru un instant qu’il était notre homme. Et puis, je n’ai 
trouvé que des hypothéses. 

— Sans doute, déclara David avec son hochement de téte, le 
frere Gorgias ne sent guere bon, et ma sensation est la votre. 
Seulement, est-ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n’avons 
que des raisonnements, comme vous dites, a produire contre lui? 
Aucun témoin ne serait pour nous, tous soutiendraient le frére, le 
blanchiraient de nos accusations impies. » 

Delbos avait écouté avec attention. 

« I] m’est impossible de défendre votre frére, répéta-t-il, si nous 
ne portons pas la guerre dans le camp ennemi... Et remarquez que 
Yunique secours dont vous pouvez espérer quelque avantage, va 
peut-€tre vous venir de |’Eglise elle-méme; car, tout le monde en 
cause, l’ancienne querelle entre notre évéque, Msr Bergerot, 
et le recteur de Valmarie, le tout-puissant pére Crabot, vient 
de prendre une gravité aigué, justement au sujet de l’affaire 
Simon... Mon sentiment est que le pére Crabot est la sournoise 
intelligence, la main invisible, que vous sentez dans l’ombre et 
qui méne toute l’affaire. Certes, je ne l’accuse pas d’étre le coupable; 
mais il est a coup str la volonté et la force qui couvrent ce coupable. 
Et en nous attaquant a lui, nous frappons a la téte... Sans compter-. 
que nous aurons l’évéché avec nous, oh! pas ouvertement; mais 
n’est-ce donc rien qu’un tel appui, méme secret? » 

Marc eut un sourire de doute, comme s’il eit voulu dire qu’on 
n’avait jamais l’Eglise avec soi, dans les ceuvres de vérité et de 
justice humaines. Pour lui aussi, d’ailleurs, le pere Crabot était 
Vennemi; et remonter jusqu’a cet homme, tacher de le détruire, 
c’était en effet le vrai combat. Ils causerent donc du pére Crabot, 
de son passé, que poétisait toute une légende, assez mystérieuse. 
On le croyait petit-fils naturel d’un général célébre, d’un prince du 
premier Empire; et cela, dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, 
mettait, pour les ames patriotes, une gloire retentissante de 
batailles et de conquétes. Mais Vhistoire de sa vocation, la facon 
romanesque dont il était entré dans les ordres, touchait les cceurs 
davantage encore. A trente ans, riche, galant, beau cavalier, il 
allait épouser une veuve adorable, une duchesse de grand nom et 
de grande fortune, lorsque la mort brutale avait fauché cette 
duchesse en sa fleur. Comme il le disait, ce coup de foudre l’avait 
jeté aux bras de Dieu, en lui montrant l’amer néant des joies de 
ce monde. Et il avait gagné a cela la tendresse émue de toutes les 
femmes, elles lui savaient un gré infini de s’étre réfugié au ciel, 
pour l’amour de l’unique femme adorée. Puis, une autre légende, 
la fondation du collége de Valmarie, achevait de le rendre cher 
aux dames du pays. Le domaine de Valmarie appartenait alors a la 
vieille comtesse de Quédeville, une ancienne grande amoureuse, 
aux débordements fameux, qui était venue la sanctifier sa fin 
d’existence dans une dévotion outrée. Son fils et sa belle-fille étant 
morts accidentellement, en voyage, elle avait avec elle son petit-fils 
et unique héritier Gaston, un enfant de neuf ans, d’une indiscipline 
agressive, toujours en paroles violentes et en jeux désordonnes; 
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et, ne sachant comment le réduire, n’osant le mettre en pension, 
elle s’était décidée a prendre chez elle un précepteur, un jeune 
jésuite, le pére Philibin, agé de vingt-six ans, d’origine et d’allures 
paysannes, mais qu’on lui avait recommandeé pour son extréme 
fermeté. Sans doute, ce fut ce précepteur qui introduisit pres de la 
comtesse le pére Crabot, son ainé de cing ou six années, alors en 
pleine auréole, tout rayonnant de son histoire d’amour, au tragique 
et divin dénouement. Et, six mois plus tard, le pére Crabot, ami 
et confesseur, régnait 4 Valmarie, était le maitre réel du domaine, 
certains mauvais esprits disaient méme l’amant de la comtesse, 
redevenue la passionnée et la voluptueuse d’autrefois, malgré son 
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grand age. Un instant, comme si le turbulent Gaston edit troublé 
la paix heureuse de la royale résidence, avec ses vieux arbres, ses 
eaux courantes, ses pelouses au velours vert infini, il fut question 
de l’envoyer chez les péres, a Paris. Il montait en haut des peupliers 
dénicher des nids de corbeaux, se jetait a la riviére tout habillé 
pour pécher les anguilles, rentrait en loques, les bras et les jambes 
meurtris, la figure saignante, sans que la fermeté réputée du pére 
Philibin obtint de lui quelque repos. Mais, brusquement, la 
situation se dénoua d’une facon dramatique, Gaston se noya, 
pendant une promenade qu’il faisait sous la surveillance du pére 
Philibin. I] était tombé, racontait celui-ci, dans un trou dangereux, 
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d’ou n’avait pu le retirer un autre gamin de quinze ans, Georges 
Plumet, le fils d’un jardinier du chateau et parfois son compagnon 
d’escapade, qui était accouru, ayant vu de loin l’accident. La 
comtesse, désolée, mourait l’année suivante, en léguant Valmarie 
et toute sa fortune au pére Crabot, ou plutét a un petit banquier 
clérical de Beaumont, simple préte-nom docile, avec la charge 
d’installer dans le domaine un collége d’enseignement libre, confié 
aux jésuites. Plus tard, le pére Crabot y était revenu a titre de 
recteur, et il y avait dix ans que le collége prospérait sous sa 
direction. I] y régnait de nouveau, du fond de sa cellule austére, 
aux quatre murs nus, meublée d’une petite couchette, d’une table 
et de deux chaises, balayant et faisant lui-méme son lit. Et, s’il 
confessait les femmes a la chapelle, c’était dans cette cellule qu’il 
confessait les hommes, comme vaniteux de la pauvreté et de la 
solitude ou il affectait de se tenir 4 l’écart, en divinité redoutable, 
qui laissait au pere Philibin, le préfet des études, le soin des 
rapports quotidiens avec les éléves de la maison. Mais, tout en ne 
se montrant que rarement a eux, il se réservait les jours de parloir, 
se prodiguait aux familles, surtout aux dames et aux: jeunes filles 
de l’aristocratie locale, s’occupant de l’avenir de ceux et de celles 
qu’il appelait ses chers fils et ses chéres filles, nouant sea are ae 
assurant de bonnes situations, disposant de ce beau monde pour la 
gloire de Dieu et de son ordre. Et c’était de cette fagon qu’il avait 
fini par étre un tout-puissant personnage. 

« Au fond, reprit Delbos, ce pére Crabot m’a lair d’un médiocre, 
dont toute la force est dans la bétise du monde ov il agit; et je me 
méfie davantage du pére Philibin, votre brave homme, qui me 
fait une singuliere impression, 4 moi, avec ses allures de rudesse et 
de franchise... Leur histoire, du temps de la comtesse de Quédeville, 
est restée bien louche, cette mort de l'enfant, ces manoeuvres d’une 
légalité douteuse, pour avoir le domaine et la fortune. Et le pis est 
que le seul témoin de la noyade, le fils du jardinier, le Georges 
Plumet, est justement notre frere Gorgias, que le pére Philibin 
avait pris en grande affection et dont il a fait un ignorantin. 
Aujourd’hui, dans les obscures circonstances actuelles, voici de 
nouveau ces trois hommes réunis, de sorte que toute l’affaire est la 
peut-étre; car si le frere Gorgias était le coupable, les efforts des 
deux autres pour le sauver, en dehors du salut de |’Eglise, s’expli- 
queraient par de fortes raisons personnelles, quelque cadavre 
enfoui entre eux, la terreur qu’ilne parlat, s’ilse sentait abandonné... 
Malheureusement, vous l’avez dit, et nous revenons toujours nous 
briser contre cet obstacle: ce sont simplement des hypotheses, des 
déductions, lorsqu’il nous faudrait des faits solides, établis et 
prouvés. Enfin, cherchons encore, la défense n’est possible, je le 
répéte, que si je suis armé suffisamment pour étre l’accusateur et 
le vengeur. » ; 4 

David et Marc emportérent de cette conversation avec Delbos 
une ardeur nouvelle. Et, comme ils l’avaient prévu, ils eurent un 
instant la joie de voir éclater une querelle intime dans le camp 
clérical. L’abbé Quandieu, le curé de Maillebois, n’avait pas cache 
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d’abord sa croyance a l’innocence de Simon. I] n’allait point 
jusqu’a soupconner un des fréres, bien qu il n’ignorat rien des 
scandales de la maison. Mais son attitude disait sa désapprobation 
de la campagne violente des fréres et des capucins, s’eflorcant 
d’amener a eux le pays entier; car, s’il perdait un paroissien a 
chaque conquéte nouvelle des religieux, il était en outre d’esprit 
assez éclairé et assez large, pour se désespérer, au nom de la 
religion elle-méme, d’un tel triomphe des superstitions les plus 
basses. Puis, devant le brusque empoisonnement de |’opinion 
publique, il était devenu neutre, n’ouvrant plus la bouche de 
lVaffaire, désolé de voir sa paroisse désertée et appauvrie, tremblant, 
dans sa piété sincere, qu’on n’achevat de compromettre et de tuer 
son doux Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en faisant le 
Dieu du mensonge et de l’iniquité. Et il eut alors la seule conso- 
lation de se sentir d’accord avec Ms" Bergerot, dont il était 
aimé et qu’il visitait souvent. Comme lui, monseigneur, malgré sa 
grande dévotion, était accusé de gallicanisme 18, ce qui voulait 
simplement dire qu’il ne s’inclinait pas quand méme et toujours 
devant Rome, et que sa foi tres pure répugnait a Vidolatrie des 
images, a l’impudence commerciale des entrepreneurs de faux 
miracles. Aussi suivait-il d’un ceil attristé l’envahissement des 
capucins de Maillebois, qui battaient si ouvertement monnaie avec 
le Saint-Antoine de Padoue installé dans leur chapelle, terrible 
et déloyale concurrence dont se mourait |’église Saint-Martin, la 
paroisse de son cher curé Quandieu. Ce qui augmentait son souci, 
c’était de sentir derriére les capucins les jésuites, toutes les 
troupes disciplinées de son ennemi le pére Crabot, dont il ren- 
contrait partout l’influence, contrecarrant ses actes, révant d’étre, 
en son lieu et place, le maitre du diocése. I] accusait les jésuites 
d’obliger Dieu a venir aux hommes, au lieu de forcer les hommes 
de se donner a Dieu, et il voyait en eux les artisans du compromis 
mondain, du relachement de la foi et de la pratique, dont l’Eglise, 
selon lui, se mourait. Aussi, dans l’affaire Simon, en les sentant si 
apres contre le malheureux, s’était-il méfié et avait-il étudié 
soigneusement le cas, avec l’abbé Quandieu, qui était aux sources. 
Sa conviction dut se faire alors, peut-étre méme connut-il le nom du 
vrai coupable. Mais que résoudre, comment livrer des religieux, 
sans craindre de nuire a la religion? Son courage ne pouvait aller 
jusque-la. Et il eut certainement une grande amertume, dans son 
silence forcé, inquiet lui aussi de l’aventure monstrueuse et 
tragique ot l’on engageait |’Eglise de son réve, faite de paix, 
d’équité et de bonté. 

Pourtant, Mest Bergerot ne se résigna pas complétement. 
L’idée d’abandonner son cher abbé Quandieu, de laisser achever 
sa ruine par ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui 
était insupportable. Et il profita d’une tournée pastorale, il vint a 
Maillebois, ot il voulut officier lui-méme, pour rendre toute sa 
gloire a l’antique et noble église Saint-Martin, dont la nef datait 
du quatorzieme siécle. Puis, au cours de ]’allocution qu’il prononea, 
il osa blamer les superstitions grossiéres, il désigna méme nettement 
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le commerce auquel se livraient les capucins, dans leur chapelle, 
d’une prospérité de bazar. Personne ne s’y trompa, tout le monde 
sentit le coup porté, non seulement au pére Théodose, mais, 
derriere lui, au pere Crabot en personne. Et, monseigneur ayant 
terminé par l’espoir que l’Eglise de France resterait la pure source 
de toute vérité et de toute justice, le scandale fut plus grand encore, 
car on vit la une allusion a l’affaire Simon, on l’accusa de jeter 
les freres de la Doctrine chrétienne aux juifs, aux vendus et aux 
traitres. Rentré dans son palais épiscopal, Mgt Bergerot dut 
trembler de son courage, devant le surcroit d’amertume dont on 
Vabreuvait, et des intimes racontérent la visite de remerciement 
de ’abbé Quandieu, pendant laquelle l’archevéque et le simple 
curé avaient pleuré ensemble. 

A Beaumont, l’agitation croissait, 4 mesure que se rapprochait 
la session de la cour d’assises. La chambre des mises en accusation 
avait renvoyé le dossier au parquet, et l’affaire était fixée au lundi 
20 octobre. Aussi l’attitude prise par l’évéque acheva-t-elle 
d’exaspérer les passions. Chaque matin, Le Petit, Beaumontais 
semait la haine, par d’abominables articles d’outrages et de 
mensonges. I] se montrait plus violent contre l’évéché que La 
Croix de Beaumont elle-méme, pourtant aux mains des jéstiites. © 
Les simonistes avaient repris quelque courage de l’appui ines- 
péré de Mer Bergerot. Mais les antisimonistes en profitaient 
pour empoisonner l’opinion publique de nouveaux contes, entre 
autres lextraordinaire invention d’un syndicat juif s’étant formé 
pour acheter, a coups de millions, les puissances de ce monde ?9, 
Ainsi, Mg? Bergerot avait recu trois millions. Des lors, ce fut, dans 
la ville entiere, de la démence et du massacre. Du bas en haut de 
la société, du Mauviot, le faubourg ouvrier, a l’avenue des Jaffres, 
le quartier aristocratique, en passant par la rue Fontanier et les 
étroites rues voisines, ot: se trouvait le petit commerce, la bataille 
s’ageravait, les rares simonistes étaient écrasés sous le flot toujours 
croissant et déchainé des antisimonistes. On allait huer le directeur 
de l’école normale, Salvan, qu’on soupconnait de simonisme, tandis 
que le proviseur du lycée, Depinvilliers, antisémite et patriote, 
était acclamé. Des bandes payées, recrutées sur les trottoirs, 
auxquelles se mélait la jeunesse cléricale, couraient les rues, 
menacaient les boutiques juives. Et la grande tristesse était de voir 
les ouvriers républicains, quelques-uns socialistes, se désintéresser, 
ou méme prendre parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la 
lacheté devint immense, toutes les puissances sociales se coalisérent 
contre le misérable accusé, qui, de sa prison, jetait son continuel 
cri d’innocence. L’ Université, avec le recteur Forbes a sa téte, ne 
bougea plus, dans sa crainte de se compromettre. L’Administration, 
personnifiée dans le préfet Hennebise, s’était désintéressée des le 
premier jour, désireuse de ne pas se créer d’ennui. La politique, 
les sénateurs comme les députés, ainsi que Lemarrois l’avait prédit, 
se taisaient, par terreur de n’étre pas réélus, s’ils disaient autrement 
que leurs électeurs. L’Eglise, ot l’évéque avait cessé de compter 
et dont le véritable chef était le pere Crabot, exigeait des bichers, 
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l’extermination des juifs, des protestants et des francs-macons. 
L’armée, par la voix du général Jarousse, réclamait elle aussi un 
nettoyage du pays, le rétablissement d’un empereur ou d’un roi, 
quand on aurait sabré les sans-patrie et les sans-Dieu. Et restait la 
magistrature, vers laquelle tous les espoirs se tournaient, car 
n’avait-elle pas en main le dénouement, la condamnation du sale 
juif, qui seule assurerait le salut de la France? Le président 
Gragnon et le procureur de la République Raoul de La Bissonniére 
étaient ainsi devenus des personnages considérables, dont personne 
ne doutait, leur antisimonisme étant de notoriété publique, comme 
leur désir d’avancement et leur passion de popularité. 

Lorsque les noms des jurés furent connus, il y eut une recru- 
descence de violences et d’intrigues. Parmi ces jurés se trouvaient 
de nombreux boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines 
en retraite, un médecin, un architecte. Et, tout de suite, une 
campagne s’ouvrit, on exerca sur eux la plus terrible des pressions, 
Le Petit Beaumontais imprima leurs noms et leurs adresses, en les 
désignant a la fureur de la foule, s’ils ne condamnaient pas. Ils 
recevaient des lettres anonymes, certaines visites inattendues les 
bouleversaient, leur entourage les suppliait de songer a leurs 
femmes et a leurs enfants. Pendant ce temps, dans les salons de 
l’avenue des Jaffres, l’amusement était de se livrer a des pointages, 
au sujet des opinions plus ou moins certaines de chacun des jurés. 
Le jury condamnerait-il, ne condamnerait-il pas? C’était un jeu 
de société. Au jour de la belle Mme Lemarrois surtout, le samedi, 
on ne parlait pas d’autre chose. Et toutes ces dames venaient: 
la générale Jarousse, petite, laide et noiraude, ce qui ne l’empéchait 
pas, disait-on, de faire le général cocu, abominablement; la 
présidente Gragnon, superbe encore, tres langoureuse, aimée des 
jeunes substituts; la préféte Hennebise, une Parisienne fine et 
prudente, parlant peu, écoutant beaucoup; et l’on y voyait aussi 
lapre Mme Daix, la femme du juge d’instruction, parfois méme 
Mme de La Bissonniere, la femme du procureur de la République, 
tres douce, tres effacée, qui allait rarement dans le monde. Toutes 
s’étaient rendues a une grande féte donnée a la Désirade par les 
Sanglebceuf, sur le conseil du baron Nathan, qui avait décidé sa 
fille Lia, la catholique Marie d’aujourd’hui, a secouer sa non- 
chalance, pour se mettre, comme ces dames, au service de la bonne 
cause. Le réle des femmes, dans l’affaire, fut en effet considérable: 
elles valaient une armée, selon le mot du jeune député Marcilly, 
simoniste avec les uns, antisimoniste avec les autres, attendant 
la victoire 2°, Et une querelle derniére acheva de bouleverser les 
cervelles, lorsque Le Petit Beaumontais, un matin, lanca la question 
du huis clos, la nécessité de fermer les portes pour une partie de 
linterrogatoire et l’audition de certains témoins. Le journal n’avait 
strement pas trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance 
profonde des foules, l’espoir de ce que le mystére ajouterait de 
monstrueux a l’accusation, la commodité ensuite de justifier la 
condamnation de l’innocent par les charges que le public n’aurait 
pas connues. Les simonistes sentirent le danger, protestérent, 
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exigerent la pleine clarté, les débats au grand jour; tandis que les 
antisimonistes, saisis d’une indignation vertueuse, criaient au 
scandale, demandaient si l’on allait souiller les oreilles des 
honnétes gens, en leur faisant entendre d’abominables détails, par 
exemple le rapport du médecin légiste, ow les résultats de l’autopsie 
se trouvaient indiqués en des termes impossibles a lire devant des 
femmes. Pendant les derniers huit jours, Beaumont fut ainsi en 
proie a une mélée affreuse. 

Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva. Depuis la rentrée des 
écoliers, Marc avait da se réinstaller 4 Jonville, avec sa femme 
Genevieve et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme 
Berthereau avaient tenu, cette année-la, a garder prés d’elles 
pendant toutes les vacances. I] y avait consenti d’autant plus 
volontiers, que ce long séjour a Maillebois lui permettait de mener 
plus directement son enquéte, restée, hélas! sans résultat. Pourtant, 
il avait trop souffert de sa géne chez ces dames, ot! jamais un mot 
n’était dit sur la retentissante affaire, pour ne pas étre heureux de 
se retrouver dans son école si calme, au milieu de la bande d’enfants 
joueurs, dont quelques-uns lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il 
s’était fait citer comme témoin de moralité par la défense, il - 
attendait le procés avec un frémissement d’émotion, repris de son 
espérance tenace dans la vérité et la justice, comptant de nouveau 
sur le triomphe d’un acquittement. I lui semblait impossible que, 
de nos jours, en France, dans ce pays de liberté et de générosité, 
un homme fit condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il 
arriva, Beaumont lui parut en état de siége. On avait consigné les 
troupes, des gendarmes et des soldats gardaient les abords du 
palais de Justice; et, lorsqu’il voulut y pénétrer, il eut a forcer 
toutes sortes d’obstacles, bien qu’il efit une citation en regle. A 
Vintérieur, les escaliers, les couloirs étaient également barrés 
par de la troupe. La salle des assises, trés vaste, toute neuve, luisait 
d’ors et de faux marbres, sous la lumiére crue des six grandes 
fenétres qui l’éclairaient. Et elle se trouvait comble, deux heures 
avant l’ouverture des débats: toute la belle société de Beaumont 
derriére les fauteuils des juges; des dames en toilette un peu partout, 
méme sur les bancs réservés aux témoins; un parterre debout trés 
tumultueux déja, un public trié, ou l’on reconnaissait des faces de 
bedeaux, les manifestants payés de la rue, auxquels se mélaient 
les quelques énerguménes de la jeunesse catholique. L’attente 
fut longue, Marc eut le temps d’examiner les visages, de sentir 
dans quel milieu de passions hostiles allait se dérouler l’affaire. 

La cour parut, Gragnon et ses assesseurs, suivis du procureur 
de la République La Bissonniére. Et les premieres formalités furent 
accomplies rapidement, le bruit courut que le tirage du jury 
ne s’était pas fait sans peine, plusieurs des jurés ayant donné 
des raisons pour étre récusés, tant leur peur semblait grande 
d’avoir une responsabilité dans l’affaire. Enfin, les douze jures, 
tombés au sort, revinrent a la file, prirent place, d’un air de 
condamnés moroses. Il y avait cing boutiquiers, deux industriels, 
deux rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine en retraite; 
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et l’architecte, un homme pieux, travaillant pour l’évéché, nommé 
Jacquin, sorti le premier, se trouva étre le chef du jury. Si la 
défense ne l’avait pas récusé, c’était grace a son renom mérité 
d’esprit loyal, droit et honnéte. Du reste, il se produisit comme 
une déception, parmi les antisimonistes, a l’arrivée de ces hommes, 
dont lentrée était guettée passionnément et dont les noms 
circulérent, un a un. Quelques-uns durent paraitre douteux, on 
espérait un jury plus str, ayant condamné d’avance, 

Puis, un grand silence se fit, ’interrogatoire de Simon commenga. 
A son apparition, il avait déplu, l’air chétif et gauche. Puis, il 
s’était redressé, maintenant il semblait impudent, par la facon 
tranquille et séche dont il répondait aux questions. Le président 
Gragnon avait pris son air goguenard des grands jours, couvant 
surtout de ses petits yeux gris l’avocat, M® Delbos, l’anarchiste, 
comme il le nommait, qu’il s’était engagé a supprimer, d’un coup 
de pouce. En attendant, il faisait de esprit, cherchait a provoquer 
les rires, peu a peu irrité de l’attitude calme de Simon, qui, ne 
mentant pas, ne pouvait se contredire ni se laisser entamer. II 
devint insolent, tacha vainement d’amener une protestation de 
Delbos, lequel, connaissant ’homme, se taisait, avec un sourire. 
Et, en somme, cette premiére journée, en réjouissant les simonistes, 
inquiéta fort les antisimonistes, car l’accusé, par ses explications 
tres claires, avait parfaitement établi Vheure de son retour a 
Maillebois, la facon dont il était monté tout droit rejoindre sa 
femme, sans que le président ptt opposer a ses déclarations un fait 
certain, prouvé. A la sortie, des huées accueillirent les témoins de 
la défense, on faillit se battre sur les marches du palais de Justice. 

Le mardi, linterrogatoire des témoins commenca, au milieu 
d’une affluence encore plus grande. Et, d’abord, ce fut l’instituteur 
adjoint Mignot, qui parut moins affirmatif que dans l’instruction, 
n’osant plus préciser l’heure ot il avait entendu des bruits de voix 
et de pas, comme si sa conscience de simple et brave garcon 
commencait a se troubler, devant les conséquences terribles d’un 
pareil témoignage. Mais MUe Rouzaire fut d’une dureté, d’une 
précision impitoyables: elle, tranquillement, donnait l’heure 
exacte, onze heures moins un quart, en ajoutant méme qu’elle 
avait parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon. Puis, il y eut 
un long défilé d’employés de chemin de fer, d’employés de l’octroi, 
de simples passants, pour établir si l’accusé avait pris le train de 
dix heures et demie, ainsi que le prétendait l’accusation, ou s’il 
était rentré a pied, selon sa version a lui: dépositions interminables, 
confuses et contradictoires, qui laissérent une impression plutot 
favorable a la défense. Ensuite vinrent les dépositions attendues du 
pere Philibin et du frere Fulgence. La premiére, trés bréve, fut une 
déception, car le jésuite se contenta de dire, en quelques phrases 
sourdes, comment il avait trouvé le petit corps, étendu sur le 
parquet, devant le lit. Au contraire, le frere Fulgence amusa toute 
la salle par la véhémence du méme récit, qu’il recommenca avec 
des gestes fous de pantin désarticulé; et il parut trés heureux de 
leffet qu’il produisait, il n’avait cessé d’embrouiller et de gAter 
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les choses, depuis le commencement de l’affaire. Enfin, furent 
appelés les trois adjoints, les fréres Isidore, Lazarus et Gorgias, qui 
étaient des témoins spécialement cités par la défense. Et, si 
Delbos laissa passer les deux premiers, aprés quelques questions 
insignifiantes, il se leva, se tint debout, quand le frére Gorgias fut 
ala barre. L’ancien petit paysan, le fils du jardinier de Valmarie, 
le Georges Plumet, devenu le frére Gorgias, ignorantin, était un 
fort gaillard, maigre et noueux, au front bas et dur, aux pommettes 
saillantes, la bouche épaisse, sous le grand nez en bec d’aigle. Noir 
et rasé, il avait une sorte de tic, un retroussement de la lévre 
supérieure, a gauche, qui laissait voir des dents solides, dans une 
sorte de rictus involontaire, ot il y avait de la violence et de la 
goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa vieille robe noire, avec 
son rabat blanc, d’une propreté douteuse, un frémissement passa 
sur lauditoire, venu on ne savait d’ot. Et, tout de suite, entre 
lavocat et le frére, un duel s’engagea, des questions aigués comme 
des coups d’épée, des réponses coupantes comme des parades, sur 
la soirée du meurtre, le temps mis par le témoin a reconduire le petit 
Polydor, Vheure a laquelle il était rentré a lécole. Dérouté, le 
public écoutait, sans comprendre limportance décisiye de .cet . 
interrogatoire, le personnage étant nouveau pour lui. D’ailleurs, le 
frére Gorgias, de son air violent et goguenard, avait réponse a tout, 
produisait des preuves, établissait que, dés dix heures et demie, il 
était couché dans sa cellule; et les freres Isidore et Lazarus furent 
rappelés, on fit venir également le portier de |l’école, ainsi que 
deux habitants de Maillebois, des promeneurs attardés: tous 
jurerent, confirmerent les affirmations de l’ignorantin. Ce duel 
n’alla pas du reste sans l’intervention du président Gragnon, qui 
jugea l’occasion bonne pour Oter la parole a Delbos, estimant qu'il 
posait au frere des questions injurieuses. Delbos répliqua, déposa 
des conclusions, tout un gros incident, au milieu duquel le frére 
Gorgias semblait triompher, avec d’obliques coups d’ceil de 
dédain, comme pour dire impudemment qu’il ne redoutait rien, 
sous la protection de son Dieu de colére et d’extermination, 
terrible aux infideles. Cependant, si Delbos n’obtint aucun résultat 
immédiatement utilisable, l’incident avait produit un grand trouble, 
on voyait des gens effarés craindre que, grace a des doutes ainsi 
jetés dans l’esprit du jury, Simon ne s’en tirat. Et cette terreur 
avait di gagner toute la congrégation, car un nouvel incident fut 
soulevé, aprés la déposition des deux experts, les sieurs Badoche et 
Trabut, qui expliquérent, au milieu de la stupéfaction générale, 
comment ils retrouvaient les initiales de Simon, un FE et un S 
enlacés, dans le paraphe du modéle d’écriture, ot: personne ne les 
voyait. En somme, le modéle d’écriture était unique piece du 
procés, toute l’affaire reposait sur lui, la déposition de ces extra- 
ordinaires experts prenait une gravité extréme. C’était la 
condamnation de Simon, et ce fut alors que le pére Philibin, qui 
suivait attentivement les débats, fit demander au président d’étre 
rappelé a la barre. La, d’une voix éclatante, lui si terne, si 
volontairement effacé d’abord, il conta une breve histoire, une 
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lettre de Simon qu’il avait vue, une lettre a un ami, signée du méme 
paraphe. Et, comme Gragnon le pressait, exigeait des détails, il 
leva la main vers le christ, il déclara théatralement que c’était la 
le secret d’une confession, sans vouloir en dire davantage. La 
deuxieéme audience fut ensuite levée, dans la fiévre et dans un 
tumulte inexprimable. 

Le mercredi, la question du huis clos se posa. Il s’agissait 
d’entendre le rapport du médecin légiste et la déposition des 
enfants. Le président avait le droit de prononcer le huis clos. 
Sans lui contester ce droit, Delbos prit la parole, démontra tous 
les dangers du mystere, finit par déposer de nouvelles conclusions. 
Paisiblement, Gragnon n’en revint pas moins avec un arrét, que 
les gendarmes, dont la salle était pleine, exécutérent tout de suite, 
en poussant le public dehors. Ce fut une émotion extraordinaire, 
une sortie en bousculade, puis des conversations passionnées, dans 
les couloirs. Pendant plus de deux heures, tant que dura le huis 
clos, la surexcitation ne fit que s’accroitre. Comme si ce qui se 
disait dans la salle des assises ett filtré a travers les murs, de 
continuels renseignements, des nouvelles effroyables circulerent 
parmi la foule. D’abord, on colporta le rapport du médecin légiste, 
on en commentait chaque terme, on y ajoutait d’affreux détails, 
ignorés jusque-la, prouvant labsolue culpabilité de Simon. Puis, 
ce furent les dépositions de ses éleves, des petits Bongard, Doloir, 
Savin et Milhomme. Ce quils n’avaient jamais dit, on le leur 
faisait dire. La certitude s’établissait quwil les avait tous souillés; 
et lon en vint a prétendre, malgré la protestation de Delbos, de 
pure comédie, que les simonistes eux-mémes avaient exigé le huis 
clos, pour sauver l’école laique de tant d’ordure. Des lors, la 
condamnation ne devenait-elle pas certaine? Car, a ceux que 
troublerait le manque de preuves suffisantes, relativement au viol 
et a l’assassinat de Zéphirin, on répondrait par ce qui s’était passé 
au huis clos, et qu’ils ignoraient. Lorsque les portes furent rouvertes, 
il y eut une ruee, le public rentra en tempéte, fouillant les coins, 
flairant lair, se pénétrant des choses monstrueuses révées. Mais 
la fin de laudience ne fut plus occupée que par l’audition de 
quelques témoins de la défense, des teémoins de moralité, parmi 
lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire quel homme de 
douceur et de bonté était Simon, son amour, son adoration pour sa 
femme et ses enfants. Un seul de ces témoins retint un instant 
lattention, linspecteur primaire Mauraisin, a qui Delbos avait 
volontairement causé le gros ennui de le citer. Mauraisin, représen- 
tant officiel de Université, partagé entre son désir d’étre agréable 
aux antisimonistes et sa crainte de déplaire a son chef immédiat, 
Yinspecteur d’académie Le Barazer, qu’il savait discrétement 
simoniste, dut reconnaitre d’abord |’excellence des notes données 
par lui a Simon, et ne put ensuite se rattraper que par de vagues 
insinuations sur la moralité, la sournoiserie du caractére, la 
violence sectaire des passions religieuses. 

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le réquisitoire de La 
Bissonniére et par la plaidoirie de Delbos. Pendant les débats, 
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La Bissonniere avait affecté d’intervenir le moins possible, prenant 
des notes, regardant ses ongles. Au fond, il n’était pas sans malaise, 
il devait se demander s’il ne lacherait pas certaines charges, devant 
la trop grande fragilité des preuves. Aussi se montra-t-il assez terne 
dans son réquisitoire. I] se contenta, pour soutenir l’accusation, de 
faire valoir toute la vraisemblance de la culpabilité. Et il termina 
en demandant simplement l’application de la loi. I] avait parlé 
pendant deux heures a peine, le succes fut médiocre, l’inquiétude 
grande. Puis, la fin de l’audience ne put suffire a Delbos, il n’acheva 
sa plaidoirie que le lendemain. Trés maitre de lui, sec et nerveux, 
il commenca par un portrait de Simon, qu’il montra dans son 
école, estimé, aimé, ayant a son foyer une femme adorable, des 
enfants délicieux. Ensuite, il exposa lignoble crime en sa bestialité, 
il demanda si un tel homme avait pu commettre un tel acte. Une 
a une, il prit les prétendues preuves de l’accusation, en démontra 
Pimpossibilité, le néant. A propos du modele d’écriture surtout et 
du rapport des deux experts, il fut terrible, il prouva que cette 
unique piece du dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, 
il fit toucher du doigt la stupidité du rapport des sieurs Badoche 
et Trabut. Il discuta, il détruisit les témoignages, méme. ceux 
entendus au huis clos, ce qui lui attira de nouveau le$ foudres du 
président Gragnon, toute une violente querelle. Et, a partir de ce 
moment, il ne parla plus que sous la menace de se voir retirer la 
parole, devint de défenseur accusateur, jeta au pied de la cour, et 
les fréres, et les capucins, et les jésuites eux-mémes. I] remonta 
clairement jusqu’au pere Crabot, afin de frapper a la téte, ainsi 
qu'il le voulait. Un frére seul avait pu commettre le crime, il 
désigna sans le nommer le fréere Gorgias, il dit toutes les raisons 
qui faisaient sa certitude, il montra le sourd travail, la vaste 
conjuration cléricale dont Simon était la victime, la nécessité de 
la condamnation d’un innocent pour que le coupable fait sauvé. 
Et, s’adressant aux jurés, il leur cria, en terminant, que ce n’était 
pas le meurtrier du petit Zéphirin qu’on leur demandait de 
condamner, mais l’instituteur laique, le juif. Cette fin de plaidoirie, 
hachée par les interventions du président et par les huées de la 
salle, fut en somme considérée comme un triomphe oratoire, qui 
classait Delbos au premier rang, mais que son client allait sans 
doute payer d’une forte condamnation. Tout de suite, en effet, 
La Bissonniére avait pris un visage de douleur et d’indignation, 
pour répliquer. Un scandale inqualifiable venait de se produire, la 
défense avait osé accuser un frére, sans apporter aucune preuve 
sérieuse. Elle avait fait pis, elle avait dénoncé comme complice de 
ce frére, et ses supérieurs, et d’autres religieux, et jusqu’a une 
haute personnalité devant laquelle tous les honnétes gens s’incli- 
naient avec respect. C’était la religion outragée, les passions 
anarchistes lachées, le pays entier conduit aux abimes par les sans- 
Dieu et les sans-patrie. La-dessus, pendant prés de trois heures, il 
ne cessa plus de foudroyer les ennemis de la société, en phrases 
trop fleuries, se redressant dans sa petite taille, comme s’il se fut 
senti emporté aux hautes destinées qu'il ambitionnait. En finissant, 
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il fit de l’ironie, il voulut savoir s’il suffisait d’étre juif pour étre 
quand méme innocent, et il demanda au jury toute sa sévérité, la 
téte du misérable, souilleur et tueur d’enfant. Des applaudissements 
frénétiques éclaterent, et Delbos, dans une réplique véhémente, 
exaspérée, acheva de se faire couvrir d’injures et de menaces. 

Il était déja sept heures du soir, lorsque le jury se retira dans la 
chambre de ses délibérations. Comme les questions que la cour 
lui avait posées étaient peu nombreuses, on espérait bien en étre 
quitte en moins d’une heure et pouvoir aller diner. La nuit était 
venue, quelques grosses lampes, posées sur les tables, éclairaient a 
peine la vaste salle. Au banc de la presse, ot travaillaient encore 
les journalistes accourus de partout, on avait planté des bougies 
qui ressemblaient a des cierges. Dans cet air fumeux et surchauffé, 
empli de grandes ombres tragiques, pas une dame ne quitta la 
place, la foule s’entéta, fantomatique sous les hasards de l’éclairage. 
Toutes les passions se déchainaient, on causait a voix haute, un 
tumulte étourdissant, au milieu d’une agitation, d’un bouillon- 
nement de cuve ardente. Les quelques simonistes triomphaient, 
déclaraient que le jury ne pouvait condamner. Malgré l’accueil 
bruyant fait a la réplique de La Bissonniere, les antisimonistes, 
dont la salle était comble, grace aux sages dispositions du président 
Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de voir la victime 
expiatoire leur échapper. On assurait que l’architecte Jacquin, le 
chef du jury, avait parlé a quelqu’un de son angoisse de juge, 
devant l’absolu manque de preuves. On citait jusqu’a trois autres 
jurés, dont les visages, pendant les débats, avaient semblé 
favorables a l’accusé. Un acquittement devenait possible. Et ce 
fut ainsi une attente peu a peu exaspérée, une attente qui se pro- 
longea indéfiniment, contre toutes les suppositions. Huit heures 
sonnérent, neuf heures sonnérent, et le jury ne reparaissait toujours 
pas. Depuis deux grandes heures, il était enfermé, sans arriver 
sans doute a se mettre d’accord. Cela ne fit qu’augmenter les 
incertitudes. Bien que les portes de la salle des délibérations 
fussent étroitement closes, des bruits s’en échappaient, des rensei- 
gnements arrivaient, on ne savait comment, qui achevaient de 
bouleverser |’auditoire mourant de faim, brisé de lassitude et 
d’impatience. Brusquement, on apprit que le chef du jury, au nom 
de ses collegues, avait fait prier le président de se rendre auprés 
d’eux. Selon un autre voisin, c’était le président lui-méme qui 
s’était mis a la disposition de ces messieurs, en insistant pour les 
voir; et cela paraissait peu correct. Puis, l’attente recommenca, de 
longues minutes se passérent encore. Que pouvait donc faire le 
président chez les jurés? Légalement, il ne devait les renseigner 
que sur l’application de la loi, dans le cas ou ils craindraient 
@ignorer les conséquences de leur vote. C’était bien long, pour 
une simple explication de cette sorte, 4 ce point qu’un nouveau 
bruit se répandit parmi les intimes de Gragnon, qui ne semblérent 
pas se douter de l’énormité d’une telle histoire: une communication 
supréme faite par le président au jury, une piéce arrivée aprés la 
cloture des débats et qu’il avait senti l’impérieuse nécessité de 
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porter a sa connaissance, en dehors de la défense et de l’accusé 2). 
Et dix heures sonnaient, lorsque le jury reparut. 

Alors, dans la salle brusquement silencieuse, anxieuse, lorsque 
la cour fut rentrée, tachant de rouge les fonds mouvants des 
tenebres, l’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. I] était trés 
pale, on le vit distinctement, éclairé d’un rayon de lampe. Et ce 
fut d’une voix un peu faible qu’il prononca la formule consacrée. 
La réponse du jury était «oui», a toutes les questions; mais il 
accordait des circonstances atténuantes, d’une facon illogique, uni- 
quement pour éviter la peine capitale. La peine était le bagne a 
perpétuite, peine que le président Gragnon prononga, de son air de 
bon vivant satisfait, avec son habituel nasillement goguenard. 


«LA CONDAMNATION.» GRAVURE DE STEINLEN 
(4 L’ASSIETTE AU BEURRE », 1902). 


D’un geste vif, le procureur de la République La Bissonniere 
ramassa ses papiers, en homme soulagé et ravi quia ce qu'il désire. 
Tout de suite, dans l’auditoire, avaient éclaté des applaudissements 
frénétiques, des hurlements de meute affamée, a qui l’on jette la 
curée chaude de la victime longtemps poursuivie. C’était un délire 
de cannibales mangeant enfin de homme, a pleine bouche. Et 
pourtant, dans ce tumulte d’effroyable sauvagerie, on entendit un 
cri qui domina les abois féroces, le continuel cri de Simon: « Je 
suis innocent! Je suis innocent!» dont le grand souffle obstiné alla 
semer la vérité lointaine au fond des braves cceurs; tandis que 
l'avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait vers l’accuse et 
lembrassait fraternellement. 
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David, qui s’était abstenu de paraitre au proces, afin de ne pas 
exaspérer davantage les haines antisémites, attendait le résultat 
chez Delbos, rue Fontanier. Jusqu’a dix heures, il avait compte les 
minutes, brilé de la plus atroce des fievres, ne sachant s’il devait 
se réjouir ou se désespérer d’un tel retard. A chaque instant, il 
allait se pencher a la fenétre, écouter les bruits au loin. Et déja 
Yair de la rue, les cris de quelques passants, lui avaient apporté 
la mortelle nouvelle, lorsque larrivée de Marc, épuisé, sanglotant, 
la lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan rencontré au 
sortir du Palais, éperdu lui aussi, et qui avait voulu monter, Ce 
fut une heure de désespoir tragique, un effondrement ou tout ce 
quil y a de bon et de juste semblait a jamais s’engloutir; et 
lorsque Delbos, a son tour, arriva, aprés avoir vu dans sa cellule 
Simon foudroyé et debout quand méme, il ne put que se jeter au 
cou de David et l’embrasser, comme il avait embrassé son frére, 
la-bas. 

« Ah! pleurez, mon ami! cria-t-il. C’est la plus grande iniquité 
du siécle. » 


IV 


Des la rentrée des classes, réinstallé a Jonville, Marc avait eu 
une autre lutte 4 soutenir, en dehors du tourment ot le jetait 
Vaffaire Simon. Le curé, l’abbé Cognasse, s’était avisé de chercher 
a conquérir le maire, le paysan Martineau, par sa femme, la belle 
Martineau, afin de créer de gros soucis a l’instituteur. 

C’était un terrible homme, cet abbé Cognasse, grand, maigre, 
anguleux, avec un menton volontaire et un nez aigu, sous un front 
bas, a l’épaisse criniére brune. Ses yeux brilaient d’une flamme 
agressive, ses mains noueuses, peu lavées, semblaient faites pour 
tordre le cou aux gens qui oseraient lui résister. Et il avait, a 
quarante ans, comme unique servante, une vieille fille de soixante 
ans, Palmyre, un peu bossue, plus terrible que lui, avare et dure, 
la terreur du pays, qui le gardait et le défendait avec des dents et 
des grognements de dogue. On le disait chaste, mais il mangeait 
beaucoup, buvait de méme, sans jamais se griser. Fils de paysan, 
borné et tétu, il s’en tenait a la lettre étroite du catéchisme, il 
dirigeait rudement ses paroissiens, trés Apre sur ses droits, exigeant 
surtout d’étre payé, sans faire grace d’un sou a personne, méme 
au plus pauvre. Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire 
Martineau, de facon a étre le maitre réel de la commune, ce qui, 
tout en étant l’esprit de la religion, devait lui assurer de plus 
beaux bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait éclaté au sujet 
d’une somme annuelle de trente francs que la commune donnait 
autrefois a l’instituteur pour sonner la cloche, et que Marc touchait 
toujours, bien qu’il eit refusé de sonner, absolument. 

Mais Martineau n’était point d’une conquéte facile, quand il 
était soutenu. De méme Age que I’abbé, de face carrée et de forte 
encolure, roux avec des yeux clairs, il parlait peu, se méfiait 
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beaucoup. I] passait pour le cultivateur le plus riche de la commune, 
tres considéré de ses concitoyens, a cause de ses vastes champs, et 
depuis dix ans il était maire de Jonville, réélu A chaque élection 
nouvelle. Sans instruction, sachant a peine lire et écrire, il 
n’aimait point se prononcer entre l’école et l’église, mettant sa 
politique a rester en dehors, bien qu’il finit toujours par se donner 
a celui des deux qu’il sentait le plus solide, du curé ou de V’insti- 
tuteur. Et, secretement, il était avec ce dernier plutét, ayant dans 
le sang cette hostilité, cette rancune séculaire du paysan contre le 
prétre, le prétre paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut 
étre payé, qui s’empare de la femme et débauche la fille, au nom 
d’un Dieu invisible, jaloux et méchant. Mais, s’il ne pratiquait pas, 
jamais il n’avait marché seul contre son curé, dans la pensée que 
ces gens-la, tout de méme, étaient rudement forts. Et il avait fallu 
la tranquille énergie de Marc, sa volonté et son intelligence, pour 
que Martineau se mit de son cdté, le laissant marcher, sans trop 
s’engager lui-méme. 

Ce fut alors que Pabbé Cognasse eut l’idée d’employer la belle 
Martineau, non pas qu’elle ftit de ses pénitentes, car elle ne prati- 
quait pas non plus, mais parce qu'il la voyait trés réguligrement a - 
l’église, les dimanches et les fétes. Trés brune, avec de gros yeux 
et une bouche fraiche, le corsage déja débordant, elle avait la 
réputation d’étre coquette; et c’était vrai, elle aimait étrenner une 
robe, sortir un bonnet de dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son 
assiduité aux offices n’avait pas d’autre cause, l’église avait fini 
par devenir sa coquetterie et sa distraction, le seul rendez-vous 
mondain oti elle pouvait aller en toilette, voir et se faire voir, 
passer les voisines en revue. Dans ce village de huit cents habitants 
a peine, en l’absence de tout autre lieu de réunion, sans autre 
occasion de cérémonies et de fétes, la petite nef humide, avec sa 
messe vivement expédiée, se trouvait étre a la fois le salon, le 
spectacle, la promenade, l’unique et commune récréation des 
femmes, désireuses de plaisir; et, comme la belle Martineau, presque 
toutes celles qui venaient la n’avaient plus, pour seule foi, que ce 
besoin d’étre endimanchées et de se montrer. Puis, les meres 
Vavaient fait, Jes filles le faisaient, c’était usage, ca se devait. 
Attirée par l’abbé Cognasse, flattée par lui, Mme Martineau 
essaya donc de convaincre Martineau que, dans cette histoire des 
trente francs, le curé avait raison. Mais Martineau, d’un mot, la 
pria de se taire et de retourner a ses vaches, car il était encore de 
la vieille école, il ne permettait pas aux femmes de se méler des 
affaires des hommes. 

En soi, l’histoire des trente francs était fort simple. Depuis 
qu'il y avait un instituteur 4 Jonville, il touchait ces trente francs 
par an, pour sonner la cloche, a l’église. Et Marc, qui ne sonnait 
plus la cloche, avait persuadé le conseil municipal de donner aux 
trente francs une autre destination, en disant que, si le curé voulait 
avoir un sonneur, il pouvait bien le payer lui-méme. La vieille 
horloge du clocher, détraquée, ne marchait plus guére, continuel- 
lement en retard; et un ancien horloger, retiré dans le pays, 
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demandait justement les trente francs annuels pour la réparer et 
l’entretenir. Mare avait d’abord mis quelque malice a conduire 
laventure, tandis que les paysans s’étaient simplement tates, 
inquiets de savoir si leur intérét était qu’on leur sonnat la messe 
ou que Vhorloge leur indiquat l’heure exacte; et, quant a voter 
trente autres francs pour avoir les deux, ils n’y songerent méme 
point, leur régle étant de ne pas grever d’inutiles dépenses le 
budget de la commune. Mais ce fut un beau combat, ou se heur- 
terent la puissance du curé et celle de linstituteur, définitivement 
victorieux, car l’abbé Cognasse, malgré ses proénes foudroyants, 
ses malédictions lancées contre les impies qui voulaient faire taire 
la voix de Dieu, dut finir par céder. Et, apres un mois de silence, 
le clocher tout d’un coup, un beau dimanche matin, retrouva sa 
sonnerie, jeta sur le village une furieuse volée de cloche. C’était la 
vieille servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute la rage 
de ses petits bras. 

Dés lors, VPabbé Cognasse, comprenant que le maire lui échappait, 
se fit prudent, retrouva sa souplesse d’homme d’Eglise, malgré 
son continuel bouillonnement de colere. Et Marc se sentit le maitre, 
vit Martineau le consulter de plus en plus, 4 mesure que ce dernier 
avait conscience de la solidité des mains auxquelles il se confiait. 
Secrétaire de la mairie, Mare en vint a diriger discrétement le 
conseil municipal, ménageant les amours-propres, restant dans 
VYombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement l’intelligence, 
la raison, la volonté saine et droite, qui faisaient agir ces paysans, 
désireux avant tout de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne 
ceuvre de délivrance était en marche, l’instruction se répandait . 
rapidement, apportant en toutes choses de la lumiere, détruisant 
les superstitions imbéciles, chassant, avec la misére des cerveaux, 
la misere et Pordure des logis pauvres, car il n’est de richesse que 
par le savoir. Jamais Jonville ne s’était encore décrassé a ce point, 
en train de devenir la commune la plus prospére et la plus heureuse 
du département. A la vérité, Marc se trouvait singuliérement aidé 
dans cette besogne par Me Mazeline, l’institutrice qui tenait l’école 
des filles, de autre coté du mur ot lui-méme tenait l’école des 
garcons. Petite, brune, sans beauté, mais d’un grand charme, avec 
un visage large, a l’épaisse bouche de bonté, aux yeux noirs 
admirables, brilants de tendresse et d’abnégation, sous un front 
haut et bombé, elle était, elle aussi, intelligence, la raison, la 
volonté saine et droite, née pour étre ]’éducatrice, l’émancipatrice 
des fillettes qu’on lui confiait. Elle sortait de cette maison de 
Fontenay-aux-Roses, de cette Ecole normale ou la méthode et le 
coeur d’un maitre illustre ont déja enfanté une cohorte de bonnes 
pionnieres, dont la mission est de créer les épouses et les méres de 
demain. Et, si, a vingt-six ans, elle se trouvait déja institutrice 
titulaire, c’était grace a lutile besogne que les supérieurs intel- 
ligents, les Salvan et les Le Barazer, attendaient d’elle. Ils 
lessayaient dans ce village obscur, un peu inguiets au fond de ses 
idées avancées, craignant de la voir facher les parents par son 
enseignement anticlérical, son ardente conviction que la femme 
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apportera le bonheur au monde, le jour ow elle sera libérée du 
prétre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et de gaieté; et, 
bien qu’elle etit cessé de conduire ses fillettes a l’église, elle se 
montrait si maternelle, elle les instruisait et les soignait si ten- 
drement, que les paysans finissaient par l’avoir en adoration. Et 
elle fut de la sorte, pour l’ceuvre de Marc, une aide puissante, en 
prouvant au pays qu’on pouvait ne pas aller a la messe, croire 
moins au bon Dieu qu’au travail et a la conscience humaine, et 
étre cependant la meilleure, la plus intelligente et la plus honnéte 
fille de la terre. 

Mis en échec a Jonville, forcé de compter avec l’instituteur, 
Vabbé Cognasse soulageait ses amertumes et ses coléres au Moreux, 
la petite commune voisine, a quatre kilométres, qui, n’ayant pas 
de curé, était desservie par lui. Le Moreux, dont le nombre des 
habitants n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait perdu 
parmi des coteaux, aux routes malaisées, l’isolant, le retranchant 
du monde; et il n’était point misérable pourtant, on n’y connaissait 
pas un pauvre, chaque famille y possédait des terres fertiles, y 
vivait dans la paix endormie de sa routine. Le maire, Saleur, un 
gros homme trapu, au mufle bovin, la téte dans les épaules, awcien ° 
éleveur, s’était brusquement enrichi, en vendant fort cher ses 
prairies, ses parcs, ses bestiaux, a une société anonyme qui 
syndiquait tout l’élevage de l’arrondissement. Depuis cette vente, 
il avait fait arranger sa maison en villa cossue, il était devenu un 
rentier, un bourgeois, dont le fils, Honoré, suivait les cours du 
lycée de Beaumont, en attendant d’aller étudier a Paris. Aussi, 
bien qu’il ftit trés jalousé et peu aimé, les gens du Moreux le 
renommaient-ils maire a chaque élection, pour l’unique raison que, 
n’ayant rien a faire, il pouvait a laise s’occuper des affaires de la 
commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs lui-méme sur l’instituteur, 
Férou, auquel le secrétariat de la mairie rapportait cent quatre- 
vingts frances par an, et qui, a ce prix, devait fournir un travail 
considérable, des lettres, des rapports, des écritures, autant de 
soucis de toutes les heures. D’une ignorance crasse, sachant a peine 
signer son nom, é€pais et lourd, quoique pas mauvais homme au 
fond, Saleur traitait Férou en simple machine a écrire, d’un mépris 
tranquille d’homme qui n’avait pas eu besoin d’en tant savoir, 
pour faire fortune et vivre grassement, En outre, il lui gardait 
rancune d’avoir rompu avec l’abbé Cognasse, en refusant de mener 
ses éléves 4 l’église et de chanter au lutrin; non pas qu’il pratiquat 
lui-méme, allant simplement 4 la messe au nom du bon ordre, 
ainsi que sa femme, une maigre rousse insignifiante, ni dévote, ni 
coquette, pour qui l’office, le dimanche, rentrait dans ses devoirs 
de paysanne devenue dame; mais parce que cette attitude révoltce 
de l’instituteur aggravait encore les continuelles querelles du cure 
de Jonville et des habitants du Moreux. Ceux-ci se plaignaient 
sans cesse d’étre traités avec peu d’égards, de n’obtenir que des 
bouts de messe comme par charité, d’étre obligés d’envoyer leurs 
enfants a Jonville, pour le catéchisme et la premiére communion; 
et le prétre répondait furieusement que, lorsqu’on voulait ainsi 
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profiter du bon Dieu, on avait son curé a soi. Fermée durant la 
semaine, l’église du Moreux n’était qu’une grange morne et vide. 
Mais l’abbé Cognasse, une demi-heure chaque dimanche, n’y passait 
pas moins en tempéte, redouté de tous, terrorisant la commune 
par ses caprices et ses emportements ”. 

Et Marc, trés au courant de la situation, ne pouvait songer a 
Férou sans une grande sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si 
4 l’aise, lui seul, linstituteur, ne mangeait pas tous les jours a sa 
faim. En lui, l’horrible misére de l’instituteur pauvre prenait une 
eravité tragique. Comme adjoint, a Maillebois, il avait débuté a 
neuf cents francs, 4gé déja de vingt-quatre ans. Aujourd’hui, apres 
six années de travail, devenu titulaire, exilé dans ce trou du Moreux 
pour son mauvais esprit, il ne touchait encore que mille francs par 
an, soixante-dix-neuf francs par mois avec la retenue, juste 
cinquante-deux sous par jour; et il avait une femme et trois petites 
filles 4 nourrir. C’était, dans la vieille masure humide qui servait 
d’école, la misére noire, des soupes dont les chiens n’auraient pas 
voulu, les petites sans souliers, la mere sans robe. Et la dette se 
dressait toujours croissante, menacante, la dette mortelle ot 
sombrent tant d’humbles fonctionnaires! Et quel courage héroique 
il fallait pour dissimuler le mieux possible cette misere, rester 
debout en redingote rapée, tenir son rang de monsieur lettré, a 
qui les reglements défendent tout commerce, tout gain, en dehors 
de son école! Chaque jour la lutte recommengait, un miracle 
d’énergie et de volonté. Férou, le fils de berger, dont la vive 
intelligence avait gardé une indépendance native, remplissait 
passionnément sa tache, parfois sans résignation. Sa femme, une 
grosse blonde agréable, la fille de boutique qu’il avait connue chez 
sa tante, la fruitiere de Maillebois, puis épousée, en garcon honnéte, 
apres avoir eu d’elle sa premiére fillette, l’aidait bien un peu, 
s’occupait des petites filles, les faisait lire, leur apprenait a coudre, 
tandis que lui avait sur les bras les galopins de sa classe, fort mal 
élevés, tétes dures, coeurs méchants. Comment ne pas céder peu a 
peu aux découragements de son ingrate besogne, aux brusques 
révoltes de sa souffrance? Né pauvre, il avait toujours souffert de 
la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des vétements rapiécés, 
blanchis aux coutures; et, maintenant qu’il était un monsieur, 
cette pauvreté prenait une amertume affreuse. A son entour, il 
n’avait que des heureux, des paysans possédant de la terre, 
mangeant a leur faim, ayant l’orgueil des écus amassés. La plupart 
étaient des brutes, qui savaient a peine compter leurs dix doigts, 
qui avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et lui, le seul 
intelligent, le seul instruit et cultivé, manquait souvent des vingt 
sous nécessaires pour s’acheter des faux cols ou faire raccommoder 
ses souliers troués. Ils le traitaient en valet, l’accablaient de mépris, 
a cause de son veston en loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, 
surtout, la comparaison quils établissaient inconsciemment entre 
Yinstituteur et le curé lui était désastreuse: 1’ instituteur si mal 
payé, si misérable, souffrant de l’irrespect des éléves et du dédain 
des parents, mal soutenu par ses chefs, sans autorité véritable; le 
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curé, rétribué beaucoup plus grassement, ayant en dehors du casuel 23 
Yaubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par son évéque, 
choyé par les dévotes, parlant au nom d’un maitre farouche, 
maitre de la foudre, de la pluie et du soleil. Et voila comment 
Yabbé Cognasse régnait toujours, quoique toujours en querelle, 
dans ce Moreux qui avait cessé de croire et presque de pratiquer. 
Et voila comment I’instituteur Férou, torturé d’indigence, gorgé de 
fiel, devenu forcément socialiste, se faisait mal noter, en tenant 
des propos subversifs sur l’ordre social, qui le laissait crever de 
faim, lui, Vintelligence et le savoir, tandis que la stupidité et 
Pignorance, a son entour, possédaient et jouissaient. 

L’hiver fut tres rude, des glaces et des neiges ensevelirent 
Jonville et Le Moreux, des novembre. Marc sut que Férou avait 
deux de ses fillettes malades, par ce froid terrible, sans pouvoir 
souvent leur donner du bouillon. Et il s’efforca de le secourir, si 
pauvre lui-méme, qu’il dut mettre Mie Mazeline dans sa bonne 
ceuvre. Il n’avait aussi que mille francs de traitement; mais sa 
place de secrétaire de la mairie était mieux payée, et le batiment, 
assez vaste, de la double école des garcons et des filles, l’ancienne 
cure restaurée, agrandie, se trouvait dans de meilleures conditions 
@hygiéne. Jusque-la, d’ailleurs, il n’avait pu joindre les deux bouts 
que grace aux libéralités de M™e Duparque, la grand-mére de sa 
femme, des robes pour l’enfant, du linge pour la mére, de petites 
sommes aux jours de féte. Depuis l’affaire Simon, comme elle ne 
donnait plus rien, il en était presque soulagé, tant il avait souffert 
des paroles dures dont elle accompagnait ses cadeaux. Quelle géne 
pourtant dans le ménage, quel redoublement de travail, de courage 
et d’économie il fallait, pour vivre debout a son poste, en toute 
dignité! Marc, qui aimait sa besogne, l’avait reprise avec une sorte 
d’ardeur douloureuse, et personne, lorsqu’il faisait sa classe, 
remplissant ponctuellement tous ses devoirs, par ces premiers mois 
d’hiver si terribles aux pauvres, ne se douta méme de la sombre 
douleur, de la désespérance atroce, dont il cachait jalousement les 
accés, sous son air de tranquille héroisme. I] était resté meurtri, 
bouleversé par la condamnation de Simon; il ne pouvait se 
remettre de cette iniquité monstrueuse. Sans cesse il retombait 
dans des réveries noires, et Genevieve l’entendait pousser ce conti- 
nuel cri: « C’est affreux, je croyais connaitre mon pays, et je ne le 
connaissais pas! » Oui, comment une pareille infamie avait-elle pu 
se commettre en France, dans cette France qui avait fait la grande 
Révolution, qu’il avait jusque-la regardée comme la libératrice, la 
justiciére promise au monde? I] l’aimait passionnément, pour sa 
générosité, pour l’indépendance de son courage, pour tout ce qu’elle 
devait accomplir de libre, de noble et de grand. Et elle permettait, 
elle exigeait la condamnation d’un innocent; et elle retournait 
aux vieilles imbécillités, aux barbaries anciennes! C’était une 
douleur, une honte, dont il ne pouvait guérir, qui le hantait, 
comme d’un crime dont i] aurait eu sa part. Puis, c’était encore, 
dans sa passion de la vérité, dans son besoin de la conquérir, de 
limposer a tous, le malaise intolérable de voir ainsi triompher le 
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mensonge, de ne pouvoir le combattre et le détruire en la criant 
tout haut, cette vérité tant cherchée! 

Il revivait l’affaire, il cherchait toujours, sans trouver davantage, 
au milieu de l’inextricable écheveau que des mains invisibles avaient 
su emméler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe, apres ses rudes 
journées d’enseignement, de muets désespoirs, si accablés, que 
Genevieve, silencieuse elle aussi, venait doucement le prendre dans 
ses bras et le baiser avec tendresse, désireuse de le réconforter 
un peu. 

«Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne songe donc plus a 
ces tristes choses. » 

Il était touché aux larmes, il l’embrassait tendrement a son 
tour. 

« Oui, oui, tu as raison, il faut du courage. Mais, que veux-tu ? 
je ne puis m’empécher de penser, c’est un grand tourment. » 

Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le conduisait au 
petit lit ot leur fillette Louise dormait déja. 

« Ne pense qu’a notre chérie, dis-toi que nous travaillons pour 
elle. Elle aura du bonheur, si nous en avons nous-mémes. 

— Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre bonheur, a nous 
trois, ne sera-t-il pas fait aussi du bonheur de tous? » 

Genevieve s’était montrée tres raisonnable et tres affectueuse, 
pendant laffaire. Elle avait souffert de attitude de ces dames, de 
sa grand-mére surtout, a l’égard de son mari, auquel la servante 
Pélagie elle-méme affectait de ne plus adresser la parole. Aussi, 
lorsque le jeune ménage avait quitté la petite maison de la place des 
Capucins, s’était-on séparé tres froidement; et, depuis lors, Gene- 
vieve se contentait d’aller de loin en loin voir ces dames, pour éviter 
une rupture complete. De retour a Jonville, elle avait de nouveau 
cessé de pratiquer, elle n’était plus retournée a la messe, ne voulant 
pas que l’abbé Cognasse s’autorisat de sa piété pour battre en 
bréche son mari. Si elle semblait se désintéresser de la querelle 
entre l’Ecole et l’Eglise, elle restait au cou de son bien-aimé Marc, 
elle s'abandonnait encore, dans le don qu'elle lui avait fait de toute 
sa personne, méme lorsque son hérédité, son éducation catholique 
l’empéchaient de l’approuver complétement. Et il en était de méme 
pour l’affaire, elle ne pensait peut-étre pas comme lui, mais elle le 
savait si loyal, si généreux, si juste, qu’elle ne pouvait le blamer 
d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme raisonnable, elle 
se permettait parfois de le rappeler discretement 4 la prudence. 
Que seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, s’il s’était 
compromis au point de perdre sa situation? Puis, jusque-la, ils 
s’aimaient trop, ils se désiraient trop, aucun dissentiment, aucune 
querelle ne pouvaient devenir graves entre eux. A la facherie la 
plus légere, ils s’embrassaient, et tout finissait dans un grand 
frisson, dans une pluie de baisers ardents. 

« Ah! chere, chere Genevieve, quand on s’est donné, jamais plus 
on ne se reprend. 

— Qui, oui, mon Marc adoré, je t’appartiens, et je te sais si bon, 
fais de moi ce qu’il te plaira. » 
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Aussi, la laissait-il trés libre. Elle serait allée a la messe, qu’il 
n’aurait pas trouvé la force de l’en empécher, sous le prétexte de 
respecter sa liberté de conscience. A la naissance de leur petite 
Louise, la pensée de s’opposer a son baptéme ne lui était pas méme 
venue, tant Pusage, les habitudes recues le tenaient encore tout 
entier. Il commencait a éprouver parfois de sourds regrets. Mais 
est-ce que l’amour ne suffisait pas a tout réparer, est-ce qu’on ne 
finissait pas toujours par s’entendre, malgré les pires catastrophes, 
lorsqu’on se retrouvait chaque soir unis étroitement, en une méme 
chair et un seul coeur? 

Si Marc restait hanté par l’affaire Simon, c’était qu’il ne pouvait 
cesser de s’en occuper. I] avait juré de ne prendre aucun repos, 
tant qu’il n’aurait pas découvert le vrai coupable, et il tenait sa 
parole, plus encore par passion que par strict devoir. Des qu’il 
avait un aprés-midi libre, chaque jeudi, il courait 4 Maillebois, il 
rendait visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste boutique 
de la rue du Trou. La condamnation de Simon avait retenti la en 
coup de foudre, toute une exécration publique semblait rejeter du 
monde la famille du forcat, ses amis, jusqu’aux simples connais- 
sances qui lui gardaient quelque fidélité. La clientele dy petit 
tailleur juif ’abandonnait, le craintif Lehmann et sa femme, si 
lamentablement résignée, seraient morts de faim, s’il n’avait pas 
trouvé a travailler au rabais pour les grands magasins de Paris. 
Mais, surtout, M™e Simon, la dolente Rachel, et ses enfants, Joseph 
et Sarah, souffraient affreusement de la haine sauvage ot leur nom 
était tombé. Les enfants n’avaient pu retourner a l’école, les 
gamins les huaient, leur jetaient des pierres; et le petit garcon, 
un jour, était rentré, la levre fendue. La mere, qui avait pris le 
deuil, d’une beauté plus éclatante en son éternelle robe noire, 
pleurait les journées entiéres, n’attendait plus le salut que d’un 
prodige. Et seul, dans cette maison dévastée, au milieu de ces 
douleurs qui s’abandonnaient, David restait debout, silencieux et 
actif, cherchant toujours, espérant toujours. I) s’était donné la 
tache surhumaine de sauver et de réhabiliter son freére, il lui avait 
juré, lors de leur derniere entrevue, de ne plus vivre que pour percer 
Vaffreux mystére, découvrir le véritable meurtrier, faire éclater la 
vérité au grand jour. Aussi avait-il définitivement confié l’exploi- 
tation de sa carriere de cailloux et de sable a un gérant dont il était 
sir, ayant compris que, sans argent, il serait paralysé, des les 
premieres recherches. Lui, désormais, se consacrait a ces recherches, 
uniquement, sans cesse a l’afftiit des moindres indices, en quéte des 
faits nouveaux. Et, si son zéle avait pu faiblir, les lettres que sa 
belle-sceur recevait de son frére, de loin en loin, datées de Cayenne **, 
auraient suffi pour exaspérer son courage. Le départ de Simon, 
l’embarquement avec d’autres misérables, l’abominable traversée, 
Varrivée la-bas, dans cette horreur du bagne, tous ces brilants 
souvenirs le bouleversaient, s’évoquaient a chaque heure en un 
mortel frisson. Puis, maintenant, c’étaient des lettres que  Admi- 
nistration chatrait, mais ot l’on sentait, sous chaque phrase, le cri 
d’une intolérable torture, la révolte de l’innocent qui remache sans 
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fin son prétendu crime, en ne parvenant pas a s’expliquer comment 
il expie ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle pas par 
étre au bout de cette angoisse dévoratrice? Simon parlait avec 
douceur des voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa haine, 
on le devinait, allait aux gardiens, aux bourreaux, qui, sans 
controle, en dehors du monde civilisé, redevenus les hommes des 
cavernes, se plaisaient a faire souffrir d’autres hommes. II y avait la 
un milieu de boue et de sang, sur lequel un forcat gracié vint un soir 
donner des détails atroces a David, en présence de Marc, et la pitié 
épouvantée et saignante des deux amis fut telle, qu’ils en criaient 
de douleur, soulevés l'un et l’autre d’une protestation furieuse, 

Malheureusement, David et Marc, qui agissaient de concert, 
n’obtenaient pas grand résultat, malgré leur enquéte continue, 
menée avec une obstination discrete. Surtout, ils s’*étaient promis 
de surveiller l’école des fréres, et particuli¢rement le frere Gorgias, 
quwils soupconnaient toujours. Mais, un mois apres le procés, les 
trois adjoints, les fréres Isidore, Lazarus et Gorgias, avaient disparu 
ensemble, envoyés dans une autre communauté, a l’autre bout de 
la France; et seul le directeur, le frere Fulgence, était resté, avec 
trois nouveaux ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer 
d'un tel fait, car il n’avait rien d’anormal, les fréres passaient 
souvent ainsi d’une maison a une autre. D’ailleurs, du moment 
que tous les trois étaient déplacés, comment reconnaitre celui qui 
pouvait avoir motivé ce déplacement? Le pis était que la condam- 
nation de Simon venait de porter un coup terrible a l’école laique, 
plusieurs familles en avaient retiré leurs enfants, pour les mettre 
a lécole des freres. Les dames dévotes menaient grand bruit de 
Vabominable histoire, comme si l’enseignement communal, |’ensei- 
gnement sans Dieu était la cause de toutes les souillures et de tous 
les crimes. Jamais l’école des freres n’avait connu une telle 
prospérité, c’était le triomphe ravi de la congrégation, on ne 
rencontrait plus a Maillebois que des faces victorieuses de religieux 
et de prétres. Et, facheusement, le nouvel instituteur nommé a la 
place de Simon, un petit homme pale et chétif du nom de Méchain, 
ne paraissait guere capable de lutter contre le flot envahissant. On 
le disait malade de la poitrine, il souffrait beaucoup du rude hiver, 
abandonnant le plus souvent sa classe a l’adjoint Mignot, qui, 
désemparé depuis qu'il n’avait plus de directeur pour le conduire, 
écoutait les conseils de Mle Rouzaire, de plus en plus acquise a la 
faction cléricale, maitresse du pays. N’étaient-ce pas les petits 
cadeaux des parents, les bonnes notes de Mauraisin, l’avancement 
str? Et elle avait décidé a conduire lui-méme les éléves a la 
messe, elle lui avait fait raccrocher, au mur de la classe, un grand 
crucifix de bois. En haut lieu, on tolérait ces choses, peut-étre 
en espérait-on un bon effet sur les familles, un retour des enfants 
a l’école communale. La vérité était que Maillebois entier passait 
aux cléricaux, et la crise avait pris une gravité extréme. 

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle encore, chaque fois 
qu’il constatait l’esprit de cruelle ignorance qui régnait dans le 
pays. Le nom de Simon y était devenu un tel objet d’horreur, un 
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tel épouvantail, qu’on ne pouvait le prononcer, sans jeter les gens 
hors d’eux, de colere et de crainte. C’était lenom maudit qui portait 
malheur, le nom ow se résumait, pour la foule, tout le crime humain. 
On devait se taire, ne jamais se permettre la moindre allusion, 
sous peine de déchainer sur la patrie les pires catastrophes. Depuis 
le proces, il y avait bien quelques esprits raisonnables et droits, 
qui, tres troublés, admettaient l’innocence possible du condamné; 
mais, devant l’énormité furieuse du flot, ils n’ouvraient plus la 
bouche, ils conseillaient méme le silence: a quoi bon protester, 
vouloir la justice? pourquoi se perdre soi-méme, se faire balayer 
comme une paille, sans utilité pratique pour personne? Et Marc, 
apres chacune des preuves que les circonstances lui apportaient, 
restait stupéfait, anéanti, de l’empoisonnement, de l'état de 
mensonge et d’erreur dans lequel croupissait la population, comme 
dans une mare immonde, toujours élargie. Successivement, le 
hasard lui fit rencontrer le paysan Bongard, louvrier Doloir, 
lemployé Savin, et il sentit que les trois avaient eu grande envie 
de retirer leurs enfants de l’école laique, pour les mettre chez les 
freres, et que, s’ils n’avaient point osé, c’était par une crainte 
obscure de se nuire, aupres des autorités. Bongard resta fermé, 
refusa de répondre sur l’affaire: ca ne le regardait pas, On ne savait 
méme plus s’il fallait étre avec les curés ou avec le gouvernement; 
pourtant, il finit par raconter que les juifs donnaient la maladie 
aux bestiaux de la contrée, et il en était bien stir, car ses deux 
mioches, Fernand et Angele, avaient vu un homme qui jetait de 
la poudre blanche dans un puits. Doloir s’emporta, parla de l’armée 
que les sans-patrie voulaient détruire, un ancien de son régiment 
lui ayant expliqué comment, a propos de l’affaire Simon, un syndi- 
cat international s’était formé pour vendre la France a | Alle- 
magne; puis, il jura d’aller gifler le nouvel instituteur, si ses petits, 
Auguste et Charles, lui rapportaient des choses vilaines, sur cette 
école de malheur, ou l’on pourrissait les enfants. Savin parut plus 
froid et plus amer, dans sa rancune de misérable en redingote, tout 
aussi délirant que les deux autres, hanté de lidée fixe qu'il végétait 
parce qu’il avait refusé d’étre franc-macon, regrettant sourdement 
de ne s’étre pas donné a I’Eglise, laissant entendre avec quel 
héroisme de victime républicaine il repoussait les avances du 
confesseur de sa femme; et quant a l’affaire, personne ne l’ignorait, 
elle était une comédie, le sacrifice d’un seul coupable, pour cacher 
les turpitudes des écoles de France, tant les laiques que les congré- 
ganistes; aussi avait-il songé un instant a reprendre son Hortense, 
son Achille et son Philippe, a les laisser en dehors de toute instruc- 
tion, selon la nature. Mare écoutait, s’en allait le crane bour- 
donnant, le cceur brouillé, sans parvenir 4 comprendre comment 
des étres de bon sens, qui n’étaient pas absolument des brutes, 
pouvaient en arriver a ce degré d’aberration. Une telle mentalité 
le désespérait, il y sentait quelque chose de plus terrible que l'igno- 
rance innée: un apport continu des sottises courantes, les couches 
profondes et superposées des préjugés populaires, les virus amasses 
des superstitions et des légendes, destructives de la raison. Et 


1114 LES QUATRE EVANGILES 


comment procéder a la besogne d’assainissement, comment refaire 
a4 ce pauvre peuple intoxiqué une bonne santé intellectuelle et 
morale? Mais, surtout, Mare éprouva une émotion profonde, un 
jour qu’il était entré acheter un livre classique chez les dames 
Milhomme, les papetiéres de la rue Courte. Elles étaient 1a toutes 
deux, ainsi que leurs fils, Mme Alexandre avec Sébastien, 
Mme Edouard avec Victor. Ce fut cette derni¢re qui le servit, un 
peu saisie de l’avoir vu entrer brusquement, tout de suite remise 
d’ailleurs, le front barré d’un pli dur d’égoiste volonté. Frémissante, 
Mme Alexandre s’était levée; et elle emmena Sébastien, sous le 
prétexte de lui faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y vit 
la preuve de ce dont il se doutait, d’un grand trouble dans cette 
maison, depuis la condamnation de l’innocent. La vérité sortirait- 
elle un jour de cette boutique étroite? I se retira, plus troublé que 
jamais, apres avoir laissé M™me Edouard, désireuse de masquer la 
faiblesse de sa belle-sceur, lui conter des histoires extraordinaires, 
elle aussi: comment une vieille dame voyait souvent en réve le 
petit Zéphirin, la victime de Simon, avec une palme de martyr; 
comment l’école des freres, depuis qu’on l’avait soupconnée, se 
trouvait protégée de la foudre, car le tonnerre était tombé trois 
fois aux alentours, sans jamais l’atteindre. 

Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le maire, au sujet d’une 
affaire administrative, et il remarqua son embarras, lorsqu’il fut 
recu par lui, a la mairie. Darras avait toujours passé pour un 
simoniste convaincu, il s’était méme montré ouvertement sympa- 
thique, pendant le proces. Mais n’était-il pas magistrat, n’avait-il 
pas une fonction publique qui l’obligeait a4 une absolue neutralité ? 
Un peu de lacheté aggravait sa discrétion, la crainte de heurter 
la majorité des électeurs, de perdre son mandat de maire, dont il 
était orgueilleux. Aussi, l’affaire administrative réglée, leva-t-il les 
deux bras au ciel, lorsque Marc osa le questionner. I] ne pouvait 
rien, il était le prisonnier de sa situation, avec un conseil municipal 
si divisé, ou les cléricaux finiraient certainement par avoir la 
majorité, aux élections prochaines, si l’on irritait la population 
davantage. Et il se lamentait de cette désastreuse affaire Simon 
qui avait donné a |’Eglise un merveilleux champ de combat, ot 
elle exploitait furieusement de faciles victoires, parmi cette pauvre 
foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs et de mensonges. Tant 
que soufflerait cette démence, il n’y aurait rien a tenter, il fallait 
courber la téte et laisser passer l’orage. Darras exigea méme de 
Marc la promesse de ne répéter a personne ce qu’il lui disait la. 
Puis, il ’accompagna jusqu’a la porte, pour bien montrer sa 
secrete sympathie, et pour le supplier encore de ne plus bouger, de 
faire le mort, jusqu’a des temps meilleurs. 

Lorsque Marc était ainsi abreuvé de désespérance et de dégoit, 
il n’avait qu’un refuge ow il trouvait du réconfort, il se rendait chez 
Salvan, le directeur de l’école normale, 4 Beaumont. I] lavait 
surtout beaucoup visité pendant les durs mois de Vhiver, quand 
Férou, au Moreux, mourait de faim, en continuelle lutte avec l’abbé 
Cognasse., I] venait causer avec son ami de cette misére révoltante 
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de l’instituteur pauvre, si peu payé, en face du curé grassement 
entretenu. Et Salvan tombait d’accord que cette misére était en 
grande partie la cause du discrédit sans cesse aggravé qui 
frappait la situation d’instituteur primaire. Si les écoles normales 
recrutaient difficilement, c’était que les cinquante-deux sous par 
jour, a trente ans, des maitres titularisés, ne tentaient plus 
personne. On avait trop dit les déboires, les vexations, la géne 
honteuse du métier. Les fils de paysans, désireux d’échapper a la 
charrue, parmi lesquels ces écoles, ainsi que les séminaires, 
trouvaient surtout leurs éléves, préféraient maintenant se faire 
petits employés, aller a la ville conquérir la fortune. Seule l’exoné- 
ration militaire, grace a engagement de dix années d’enseigne- 
ment, les décidait encore a entrer dans cette galére, ou il y avait 
peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup de tourment et beaucoup 
de mépris a attendre. Et, pourtant, ce recrutement des écoles 
normales était la question mere, celle d’ou dépendaient l’instruc- 
tion du pays, sa force méme et son salut. I] n’y en avait qu’une 
autre d’aussi importante, la préparation de ces maitres d’école de 
demain, la bonne flamme de raison et de logique dont on les 
animerait, le cceur brilant de vérité et de justice dont on. leur 
chaufferait la poitrine. Le recrutement dépendait uniquement 
d’une rémunération plus large, enfin raisonnable, permettant de 
vivre avec dignité, rendant a la profession sa haute noblesse; 
tandis que l’instruction et l’éducation des éléves maitres compor- 
taient tout un nouveau programme. Salvan le disait avec justesse: 
tant valait linstituteur primaire, tant vaudrait l’enseignement, la 
mentalité des humbles, de l’immense majorité de la nation; et, au 
bout, il y avait la France future, ce que deviendrait le pays. C’était 
la question de vie ou de mort. Et la mission que Salvan s’était 
donnée consistait a préparer les instituteurs pour la besogne de 
libération dont on les chargerait. Jusque-la, on n’avait pas fait 
d’eux les apétres nécessaires, s’appuyant sur l’unique méthode 
expérimentale, rejetant les dogmes révélés, les légendes menteuses, 
tout l’énorme amas des erreurs qui, depuis des siecles, maintiennent 
les petits de ce monde dans la misere et dans le servage. Ils étaient 
pour la plupart de braves gens, méme des républicains, suffi- 
samment instruits, tres capables d’enseigner la lecture, |’écriture, 
un peu de calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire des 
citoyens et des hommes. Dans la désastreuse affaire Simon, on 
venait de les voir presque tous passer aux mensonges du clérica- 
lisme, par incapacité de raisonnement, par défaut de méthode et 
de logique. Ils ne savaient pas aimer la vérité, il avait suffi de leur 
dire que les juifs avaient vendu la France a l’Allemagne, et ils 
déliraient. Ah! ot était-il, le bataillon sacré des instituteurs 
primaires qui devaient instruire tout le peuple de France, a la 
seule clarté des certitudes scientifiquement établies, pour le délivrer 
des ténébres séculaires et le rendre enfin capable de vérité, de 
liberté et de justice! ( 

Un matin, Marc recut une lettre de Salvan, qui le priait de venir 
causer avec lui, au plus tot. Et, dés le jeudi suivant, il se rendit a 
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Beaumont, a cette école normale, ou il ne pouvait entrer sans 
émotion, pénétré de souvenirs et d’espoirs. 

Le directeur l’attendait dans son cabinet, ouvrant sur le petit 
jardin, que le soleil d’avril dorait déja de ti¢des rayons. 

«Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous savez la déplorable 
situation ot. se trouve Maillebois. Méchain, le nouvel instituteur 
qu’on a eu le tort de nommer dans des circonstances si graves, n’est 
pas un mauvais esprit, je le crois méme avec nous; mais c’est un 
faible, qui, en quelques mois, s’est laissé déborder; et, de plus, il 
est malade, il vient de demander son changement, désireux d’étre 
envoyé dans le Midi... Ce quwil faudrait 4 Maillebois, ce serait une 
raison solide, une volonté forte, un instituteur qui etit intelligence 
et l’énergie nécessitées par la situation actuelle. Alors, on a songé 
a vous. » 

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc se récria. 

« Comment, a moi! 

— Qui, vous seul connaissez admirablement le pays et la crise 
affreuse a laquelle il est en proie. Depuis la condamnation de ce 
pauvre Simon, l’école primaire est comme maudite, elle perd des 
éléves chaque année, pendant que ]’école des freres tend a prendre 
sa place, en se fortifiant de sa ruine. Il y a la un foyer grandissant 
de cléricalisme, de superstition basse, d’abétissement réactionnaire, 
qui finira par tout dévorer, si nous ne luttons pas. Déja, la popu- 
lation rétrograde aux passions haineuses, aux stupides imaginations 
de l’An mille, et il nous faut un ouvrier de l’avenir, un semeur de 
la bonne moisson future, pour rendre sa prospérité a notre école, 
refaire d’elle ce qu’elle doit étre, l’éducatrice, la libératrice, la 
créatrice du libre et juste peuple de France... On a donc songé a 
vous. 

— Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce un vcoeu sim- 
plement que vous faites? Ou bien étes-vous chargé de me 
consulter? » 

Salvan s’était mis a sourire. 

« Oh! je ne suis qu’un bien modeste fonctionnaire, ce serait trop 
beau, si tous mes voeux s’accomplissaient. La vérité, comme vous 
dites, est qu’on m’a chargé de vous sonder. On sait que je suis votre 
ami... Le Barazer, notre inspecteur d’académie, m’a fait demander 
lundi a la préfecture. Et, de notre conversation, est née cette idée 
de vous offrir le poste de Maillebois. » 

Marc laissa échapper un geste, un haussement d’épaules. 

«Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a pas montré une 
grande bravoure dans l’affaire Simon. I] aurait pu agir. Mais il faut 
bien prendre les hommes tels quwils sont. Ce que je puis vous 
promettre, c’est que, dans la suite, si vous ne le trouvez pas a votre 
cété, il sera le soutien caché, le terrain inerte et sourd ot vous 
pourrez vous appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir 
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les histoires; et le 
bon Forbes, le recteur, se contente de régner sans gouverner. Tout 
le danger vient de ce jésuite de Mauraisin, votre inspecteur 
primaire, l’ami du pére Crabot, que Le Barazer, son supérieur, 
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croit devoir ménager par politique... Voyons, la lutte ne vous 
effraie pas! » 

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux a terre, il semblait tombé 
a des réflexions inquiétes, envahi de doute et d’hésitation. Et 
Salvan, qui lisait en lui, au courant de son drame intime, vint lui 
prendre ies deux mains, tres ému. 

« Je sais ce que je vous demande, mon ami... J’ai été le grand 
ami de Berthereau, le pére de Genevieve, un esprit trés libéré, une 
raison émancipée, mais un sentimental qui avait fini par accom- 
pagner sa femme a la messe. Plus tard, j’ai été le subrogé tuteur 
de sa fille, que vous avez épousée, et j’ai fréquenté en intime, 
presque en parent, cette petite maison de la place des Capucins, 
ou M™e Duparque, la grand-mére, régnait en dévote despotique, 
pliant sous elle sa fille, la triste et résignée Mme Berthereau, 
et sa petite-fille, cette Geneviéve délicieuse que vous adorez. 
Peut-étre, au moment du mariage, aurais-je di vous prévenir avec 
plus d’insistance, car c’est toujours un danger pour un homme 
comme vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y unir a 
une jeune fille imprégnée ainsi dés l’enfance de la religion la plus 
idolatre. Enfin, jusqu’ici, je n’ai pas de trop gros reproches 4 me 
faire, puisque vous étes heureux... Mais, c’est bien vrai, si vous 
acceptez le poste de Maillebois, vous allez vous trouver en continuel 
conflit avec ces dames. Et c’est a cela que vous songez, n’est-ce 
pas? » 

Marc releva la téte. 

« Oui, je lavoue, je crains pour mon bonheur... Vous le savez, 
je suis sans ambition, ce serait pour moi un avancement désirable 
que d’étre nommé a Maillebois; mais je me déclare parfaitement 
satisfait de ma situation a Jonville, ot j’ai eu la joie de réussir et 
de rendre des services a notre cause... Et vous voulez que je quitte 
cette certitude, pour risquer ailleurs toute ma paix! » 

Il y eut un silence, puis Salvan demanda doucement: 

« Douteriez-vous de la tendresse de Genevieve? 

— Oh! non! » cria Marc. 

Et le silence recommenga, et Marc reprit, apres une géne presque 
inconsciente, un embarras de quelques secondes: 

«Comment pourrais-je douter d’elle? Elle est si aimante, si ravie 
dans mes bras... Mais vous ne vous imaginez pas la vie que nous 
avons menée chez ces dames, pendant les vacances, au moment 
ou je m’occupais de l’affaire Simon. Ce n’était plus tenable, j’y 
étais devenu un étranger, auque! la servante elle-méme n’adressait 
pas la parole. Sous les rares mots échangés, une hostilité grondait, 
toujours sur le point d’éclater en querelles furieuses. Enfin, je me 
sentais la perdu a mille lieues, comme chez des étres d’une autre 
planéte, avec qui je n’avais rien de commun. C’était la séparation 
brutale, totale... Et ces dames commencaient 4 me gater ma 
Geneviéve, elle redevenait la pensionnaire des dames de la Visita- 
tion. Aussi a-t-elle fini par prendre peur et par étre bien heureuse, 
quand nous nous sommes retrouvés a Jonville, dans notre nid si 
étroit, ’un a l’autre. » 
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I] s’interrompit, frémissant; puis, il cria encore: 

«Non, non! qu’on me laisse ou je suis! J’y fais mon devoir, j’y 
mene a bien une ceuvre que je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut 
qu’apporter sa pierre au monument. » 

Salvan s’était mis A marcher avec lenteur dans son cabinet. II] 
s’arréta devant Mare. 

«Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au sacrifice. Si votre 
bonheur se trouvait compromis, si les amertumes du dehors 
empoisonnaient jusqu’a votre foyer, j’en aurais un mortel regret. 
Mais, je le sais, vous étes du métal dont on fait les héros... Ne me 
donnez donc pas votre réponse immédiate. Prenez huit jours pour 
réfléchir, revenez me voir jeudi prochain. Et nous causerons encore, 
nous prendrons une décision. » 

Marc rentra le soir a Jonville, tres préoccupé, la téte bourdon- 
nante du cas de conscience quil se posait. Devait-il faire taire ses 
craintes, qu’il n’osait s’avouer a lui-méme, s’engager dans une lutte 
certaine avec la grand-mere et la mére de sa femme, ou pouvait 
s’anéantir toute la joie de sa vie? I] résolut d’abord de s’expliquer 
franchement avec Genevieve; puis, iJ n’osa pas, il sentait trop bien 
quelle allait simplement lui répondre d’agir a son idée, selon son 
devoir. I] ne lui parla méme pas de l’offre de Salvan, envahi d’une 
angoisse croissante, mécontent de lui-méme. Deux jours se 
passerent, dans Vhésitation et le doute, et il en vint a examiner la 
situation, les raisons diverses qui pouvaient le décider a accepter 
ou a refuser le poste de Maillebois. 

D’abord, la petite ville s’évoqua, telle qu’il la connaissait bien 
depuis l’affaire Simon. I] revit Darras, le maire, un bon homme, un 
esprit avancé, n’osant méme plus étre tout haut un juste, par peur 
d’y laisser son mandat, d’y compromettre sa fortune de gros 
entrepreneur, IJ revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les 
Savin, les Milhomme, tous ces étres d’une intelligence et d’une 
moralité moyennes, qui lui avaient tenu de si étranges discours, ou 
la cruauté le disputait a l’imbécillité; tandis que, derriére eux, il y 
avait la masse, la foule, en proie a des contes plus saugrenus encore, 
capable de férocités plus immédiates. C’étaient des superstitions 
de sauvages, une mentalité de peuple barbare, adorant des fétiches, 
mettant sa gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance, sans 
raison, sans bonté. Et, alors, la question se posait tres nettement: 
pourquoi s’enfon¢aient-ils, restaient-ils a l’aise, dans cette crasse 
épaisse d’erreurs et de mensonges? pourquoi se refusaient-ils a la 
logique, au simple raisonnement, avec une sorte de haine instinc- 
tive, comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est pur, simple 
et clair? pourquoi fermaient-ils les yeux a la splendeur évidente 
du soleil, niant le jour, plutét que de l’accepter? enfin, pourquoi, 
dans l’affaire Simon, avaient-ils donné cet extraordinaire et lamen- 
table spectacle d’un peuple, a la sensibilité, a l’intelligence para- 
lysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui se bute contre la 
certitude, qui fait autour de lui, qui raméne sur lui le plus de 
ténébres possible, afin de ne pas voir clair, de hurler 4 la mort, dans 
la nuit de ses superstitions et de ses préjugés? Certainement, on 
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avait empoisonné ce peuple, des journaux comme La Croix de 
Beaumont et Le Pelit Beaumontais lui versaient chaque matin 
Yabominable breuvage qui corrompt et fait délirer. Les pauvres 
cerveaux enfants, les coeurs sans courage, tous les souffrants et les 
humbles, abétis de servage et de misére, sont la proie facile des 
faussaires et des menteurs, des exploiteurs de la crédulité publique. 
De tous temps, les maitres du monde, les Eglises, les Empires, les 
Royautés, n’ont régné sur les cohues de misérables, qu’en les 
empoisonnant apres les avoir volées, en les maintenant dans |’ épou- 
vante et la servitude des croyances fausses. Mais l’empoisonnement 
ne suffisait pas a expliquer cette somnolence de la conscience, ce 
néant ou sommeillait Pintelligence populaire. Pour que le peuple 
se laissAt empoisonner si aisément, il fallait qu’il n’etit encore en 
lui aucune force de résistance. Le poison agit surtout sur les 
ignorants, ceux qui ne savent pas, qui sont incapables de critique, 
d’examen et de discussion. Et, a la base de tant de douleur, d’ini- 
quité, d’ignominie, on trouvait ainsi ignorance, la cause premiére 
et unique du long calvaire de l’humanité en marche, cette montée 
si rude et si lente vers la lumieére, au travers de toutes les fanges et 
de tous les crimes de l’histoire. Et c’était la sirement, a cette base, 
qu'il fallait toujours reprendre la libération des peuples, a Pins- 
truction des masses profondes, car la preuve venait d’en étre faite 
une fois de plus, tout peuple ignorant est incapable d’équité, la 
vérité seule le met en puissance de justice. 

Mais, a ce point de ses réflexions, Marc fut pris d’un étonnement. 
Comment donc, en France, le petit peuple, les masses profondes 
des campagnes et des cités industrielles, pouvait-il en étre encore 
a cette mentalité fétichiste et brutale de sauvages? Est-ce qu’on 
n’était pas en République depuis un tiers de siécle, est-ce que les 
fondateurs du régime n’avaient pas eu la nette conscience des 
nécessités nouvelles, en basant le libre Etat sur des lois scolaires, 
Yécole primaire remise en honneur et en force, désormais gratuite, 
obligatoire et laique 2°? Ils avaient pu croire dés lors que la bonne 
ceuvre était faite, la République ensemencée. Une démocratie 
consciente, délivrée enfin des erreurs et des mensonges séculaires, 
allait pousser du sol de France. Au bout de dix ans, de vingt ans, 
les générations sorties des écoles, nourries de la vérité, s’évaderaient 
de plus en plus des antiques cachots, constitueraient un peuple de 
plus en plus libre, acquis a la raison et a la logique, capable de 
certitude et de justice. Et trente années s’étaient passées depuis 
lors, et le pas fait en avant semblait s’annuler au moindre trouble 
public, le peuple d’aujourd’hui retournait a l’abétissement, a la 
démence du peuple d’hier, sous le brusque retour des ténébres 
ancestrales! Que s’était-il donc passé? Quelle résistance sourde, 
quelle force souterraine paralysait ainsi l’immense effort tenté pour 
sortir ces humbles et ces souffrants de leur esclavage obscur? A 
cette question, Marc vit tout de suite se dresser l’ennemie, la 
faiseuse d’ignorance et de mort, l’Fglise. C’était ’Eglise qui, dans 
lombre, avec sa patiente tactique d’ouvriere tenace, avait barré 
les routes, repris un A un ces pauvres esprits enténébrés, qu’on 
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tachait d’arracher a sa domination. Toujours elle a compris la 
nécessité pour elle d’étre la maitresse de l’instruction, c’est-a-dire 
la maitresse de faire a sa guise de la nuit et du mensonge, si elle 
voulait garder en servitude étroite les Ames et les corps. C’est sur 
le terrain de l’école qu'elle a lutté une fois de plus, d’une admirable 
souplesse hypocrite, allant jusqu’a se dire républicaine, usant des 
libres lois pour garder dans la gedle de ses dogmes les millions 
d’enfants que ces mémes lois entendaient libérer. Autant de jeunes 
cerveaux acquis a l’erreur, autant de futurs soldats pour le Dieu 
de spoliation et de cruauté qui régne sur l’exécrable société actuelle. 
On a vu un pape politique mener la campagne, ce mouvement 
tournant qui devait chasser la Révolution de chez elle, de la terre 
de France, en faisant siennes ses conquétes, au nom de la liberté 2°. 
Alors, les fondateurs, les républicains de la veille ont eu la naiveté 
de se croire vainqueurs devant ce prétendu désarmement de 
l’Eglise, de se tranquilliser et de lui sourire par un excés de 
tolérance; et ils ont célébré un esprit nouveau de concorde, d’apai- 
sement, d’union de toutes les croyances en une foi nationale et 
patriotique. Puisque la République triomphait, pourquoi n’aurait- 
elle pas accueilli tous ses enfants, méme les rebelles qui avaient . 
toujours voulu l’étrangler? Mais, grace a cette belle grandeur 
d’ame, |’Eglise continuait 4 cheminer sous terre, les congrégations 
expulsées 2? rentraient une a une, |’éternelle besogne d’envahis- 
sement et d’asservissement se poursuivait sans une heure de repos, 
les colleges des jésuites, des dominicains et autres communautés 
enseignantes peuplaient peu a peu de leurs éléves, de leurs clients, 
Administration, la magistrature, l’armée, tandis que les écoles des 
fréres et des sceurs dépossédaient les écoles primaires, laiques, 
gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement, dans un grand 
sursaut de réveil, le pays entier s’était retrouvé aux mains de 
lEglise, avec des hommes 4 elle aux meilleurs postes de son orga- 
nisme gouvernemental, et avec son avenir engagé, son peuple futur, 
ses paysans, ses ouvriers, ses soldats, sous la férule des ignorantins. 
Justement, Marc eut, le dimanche, un spectacle extraordinaire, 
qui vint apporter a ses réflexions une éclatante preuve. I] discutait 
toujours avec lui-méme, sans pouvoir se décider encore a accepter 
loffre de Salvan. Et, s’étant rendu a Maillebois, ce dimanche-la, 
pour voir David, chez les Lehmann, il était tombé sur une grande 
cérémonie religieuse, 4 laquelle il eut la curiosité d’assister. Depuis 
quinze jours, La Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais annon- 
caient cette cérémonie par de flamboyants articles; et tout l’arron- 
dissement en avait la fiévre. I] s’agissait du don, a la chapelle des 
Capucins, d’un reliquaire superbe, contenant un fragment du crane 
de saint Antoine de Padoue, inestimable trésor qu’une souscription 
de fidéles avait payé dix mille francs, disait-on. Et, a ce propos, 
pour l’inauguration de ce reliquaire, aux pieds de la statue du saint, 
une solennité devait avoir lieu, que Mer Bergerot avait consenti a 
venir rehausser de sa présence. C’était cette bonne grace de l’évéque 
qui passionnait et faisait causer le monde; car personne n’avait 
oublié avec quel courage il avait soutenu l’abbé Quandieu, le cure 
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de la paroisse, contre les empiétements des capucins, battant 
monnaie, attirant a eux toutes les Ames et tout l’argent. On se 
rappelait, lors de sa tournée épiscopale, la dure facon dont il avait 
parlé des marchands du Temple, que Jésus aurait chassés de 
nouveau. Sans compter qu’il avait toujours passé pour un simoniste 
convaincu. Et voila qu'il acceptait d’apporter aux capucins et a 
leur commerce un témoignage public de sa sympathie, en patron- 
nant leur boutique, en une occasion solennelle? Il s’était done 
soumis, il avait done cédé a des considérations bien puissantes, 
pour se donner ainsi, 4 quelques mois de distance, un démenti qui 
devait lui cotiter beaucoup, dans sa culture et la douceur de son 
bon sens? 

Marc se rendit a la chapelle, au milieu d’un flot considérable de 
foule; et, la, pendant deux heures, il vit les choses les plus étranges 
du monde. Le commerce que la petite communauté des capucins 
de Maillebois faisait avec leur saint Antoine de Padoue, était 
devenu une affaire considérable, remuant des centaines de mille 
francs, par sommes minimes, d’un a dix francs. Le supérieur, le pere 
Théodose, avec sa belle téte d’apotre dont révaient les pénitentes, 
s’était révélé inventeur et administrateur de génie. Comme il s’en 
montrait glorieux, il avait imaginé et organisé le miracle démocra- 
tique, le miracle domestique et usuel, a la portée des plus humbles 
bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle qu'une assez 
pauvre statue de saint Antoine, et le saint ne s’était guére occupé 
que de faire retrouver les objets perdus, sa trés ancienne spécialité. 
Puis, aprés quelques petits succes, l’argent affluant, le coup de 
génie du pere Théodose fut d’étendre la sphere d’action miracu- 
leuse du saint, de l’appliquer a tous les besoins, a tous les désirs 
de la clientéle toujours croissante. Malades incurables abandonnés 
par les médecins, ou méme simplement indisposés, souffrant d’une 
colique, d’une migraine; petits commercants embarrassés, n’ayant 
pas l’argent de leurs échéances, ne sachant comment écouler des 
marchandises avariées; spéculateurs engagés dans quelque aven- 
ture louche, en danger d’y laisser leur fortune et leur peau; meres 
trop chargées de famille, désespérant de trouver des maris pour des 
filles sans beauté et sans dot; pauvres heres sur le pave, las de 
courir apres des emplois, n’attendant plus que d’un prodige la 
faveur d’un gagne-pain; héritiers inquiets sur le bon vouloir de 
quelque grand-parent en agonie, désirant avoir Dieu avec soi pour 
étre couchés sur le testament; écoliers paresseux, écoliéres bornées, 
cancres certains de n’étre point recus aux examens, si le Ciel ne 
venait a leur aide: tous les tristes gens, incapables de volonté et 
d’effort, attendant d’une puissance supérieure l’impossible, le 
succés immeérité, en dehors des conditions logiques de travail et de 
bon sens, pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas, le 
prendre comme intermédiaire tout-puissant auprés de Dieu, avec 
six chances contre quatre de réussir, les statistiques ayant donné 
ces chiffres de probabilités. Et, dés lors, l’affaire s’organisa 
largement, on remplaga l’ancienne statue par une autre, beaucoup 
plus grande et plus dorée, on établit des troncs partout, des troncs 
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nouveau modeéle, séparés en deux compartiments, l’un pour 
argent, l’autre pour les lettres adressées au saint, spécifiant l’objet 
des demandes. Naturellement, on pouvait ne pas payer; mais on 
avait remarqué que le saint exaucait seulement ceux qui donnaient 
une aumone, si légere fit-elle; et un tarif s’était ainsi réglé, sur 
lexpérience, comme l’affirmait le pére Théodose, un franc et deux 
francs pour les petites faveurs, cing francs et dix francs, lorsqu’on 
avait plus d’ambition. D’ailleurs, si l’on ne donnait pas assez, le 
saint vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il fallait 
doubler, tripler l’auméne. Les clients qui voulaient ne payer 
qu’aprés le miracle couraient le risque de n’étre jamais exaucés. 
Dieu, du reste, gardait sa liberté d’agir, choisissait les élus sans 
dire ses raisons, de sorte que les clients se trouvaient seuls engagés 
dans leur contrat avec le saint, qui lui non plus n’avait pas de 
compte a rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce numéro bon ou 
mauvais pris a la divine loterie, qui achevait de passionner les 
foules, les faisant se ruer autour des troncs, donner vingt sous, 
quarante sous, cent sous, avec la croyance folle que le gros lot 
allait sortir, un gain illicite et inespéré, un beau mariage, un 
dipléme, un héritage colossal. Et c’était bien la plus impudente - 
entreprise d’abétissement public, la spéculation la plus éhontée sur 
la stupidité, les instincts de paresse et de convoitise, favorisant 
Vabandon de soi-méme, l’idée du succés dti a la chance, sans mérite 
aucun, grace a l’unique caprice d’un Dieu d’ironie et d’iniquité. 

A lenthousiasme fiévreux des groupes qui l’entouraient, Marc 
comprit que l’affaire allait s’élargir encore, empoisonner tout le 
pays, avec ce reliquaire d’argent doré et ciselé, oti était enchassé un 
fragment du crane de saint Antoine de Padoue. C’était la derniere 
trouvaille du pére Théodose, en réponse a des concurrences que 
d’autres communautés lui faisaient 4 Beaumont, tout un pullule- 
ment de statues et de troncs, invitant les fideles a tenter le hasard 
du miracle. Maintenant, l’erreur devenait impossible, lui seul avait 
Vos sacré, il était seul 4 fournir le miracle, dans les meilleures 
conditions de réussite possible. Des affiches couvraient les murs de 
l’église, le nouveau prospectus annoncant la garantie indiscutable 
de la relique, établissant que les tarifs ne seraient cependant pas 
augmentés, réglementant le bon fonctionnement des opérations, 
pour qu’il n’y eit pas ensuite de récriminations entre les clients et 
le saint. Et ce qui frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut 
la présence de MUe Rouzaire, qui amenait les fillettes de l’école 
communale a la cérémonie, tranquillement, comme si cela rentrait 
dans le programme des exercices scolaires. I] resta stupéfait de 
voir une des fillettes, la plus grande, en téte, porter une banniére 
de soie blanche, ou étaient brodés en or ces mots: « Gloire a Jésus 
et A Marie. » D’ailleurs, Me Rouzaire ne se cachait pas, lorsqu’une 
de ses éléves concourait pour son certificat d’études, de la faire 
communier et de lui faire mettre deux francs dans le tronc de 
saint Antoine, afin que Dieu s’occupat de son examen; et, quand 
Véléve était tout a fait stupide, elle lui conseillait de mettre cing 
francs, parce que le saint allait avoir stirement plus de peine. Elle 
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faisait aussi tenir aux éléves des «carnets de péchés », elle leur 
distribuait des bons points de priére et d’assistance a la messe. 
Une singuliére école laique, que l’école communale, tenue par 
Mue Rouzaire! Les fillettes vinrent se ranger a gauche de la nef, en 
pendant avec les petits garcons de I’école des freres, qui occupaient 
la droite, sous la conduite du frere Fulgence, affairé et excessif, 
comme al’ordinaire. Le pere Crabot et le pere Philibin se trouvaient 
déja dans le chceur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur 
présence. Peut-étre aussi voulaient-ils jouir de leur victoire sur 
Mer Bergerot, car personne n’ignorait la part que le recteur de 
Valmarie avait prise dans l’exaltation du culte de saint Antoine 
de Padoue, et il triomphait d’obliger lévéque a venir la faire 
amende honorable, apres s’étre montré sévere aux basses super- 
stitions. Et, quand Me Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse, 
VPabbé Quandieu, ce fut pour Mare une confusion, une sorte de 
honte, tant il crut sentir en eux de soumission douloureuse, 
d’abandon forcé, sous leur visage pale et grave. 

L’histoire était simple, Marc la devinait aisément: toute une 
démence, une ruée irrésistible des fideles, qui avait fini par emporter 
le curé et ’évéque. Quelque temps, ’abbé Quandieu avait résisté, 
refusant de mettre dans son église paroissiale un tronc pour saint 
Antoine de Padoue, ne voulant pas se préter a ce qu’il considérait 
comme une idolatrie, une corruption de l’esprit religieux. Puis, 
devant le scandale qu’il soulevait, devant la solitude ot il tombait 
chaque jour davantage, une angoisse l’avait pris, il s’était demandé 
si la religion ne finissait pas par souffrir de son intransigeance, 
il avait dt se résigner a couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré 
de son sacerdoce. Un jour, il était allé porter son doute, sa lutte, 
sa défaite a l’évéché, et Mer Bergerot, vaincu comme lui, craignant 
comme lui une diminution du pouvoir de I’Fglise, si elle avouait 
ses folies et ses tares, l’avait embrassé en pleurant, en lui pro- 
mettant d’assister a la solennité, qui devait sceller la réconciliation. 
Mais quelle amertume, quelle douleur secréte chez les deux prétres, 
le prélat et le simple curé de petite ville, unis dans la méme foi! 
Ils souffraient de leur impuissance, de leur lacheté nécessaire, de 
cette déroute a laquelle ils s'abandonnaient, en en réprouvant les 
miseres et les hontes; et ils souffraient plus encore de leur idéal 
sali, jeté a toutes les sottises, 4 toutes les cupidités humaines, de 
leur foi dont on trafiquait, qui saignait en eux, agonisante. Ah! 
ce christianisme, si pur a ses débuts, un des plus beaux cris de 
fraternité et de délivrance, et méme ce catholicisme, d’un vol si 
hardi, machine puissante de civilisation, dans quelle boue ils 
allaient finir, s’il fallait ainsi les laisser choir parmi les plus vilains 
commerces, devenus la proie des passions basses, objets de négoce, 
d’abrutissement et de mensonge! Les vers s’y mettaient, comme 
a toutes les vieilles choses, et c’était la pourriture prochaine, la 
décomposition finale qui ne laisserait sur le sol qu’un peu de débris 
et de moisissure. 

La cérémonie fut triomphale. Toute une constellation de cierges 
luisait autour du reliquaire, que l’on bénit et que l’on encensa. Il y 
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eut des oraisons, des allocutions et des cantiques, au milieu du 
grondement souverain des orgues. Plusieurs dames se trouvérent 
mal, il fallut emporter une des fillettes de Me Rouzaire, tant l’on 
étouffait. Et le délire ne connut plus de bornes, lorsque le pére 
Théodose, étant monté dans la chaire, rendit compte des miracles 
du saint: cent vingt-huit objets perdus et retrouvés; cinquante 
transactions commerciales, trés douteuses, menées a bien; trente 
commercants sauvés de la faillite, par lécoulement brusque 
d’anciennes marchandises, restées en magasin; quatre-vingt-treize 
maladesrendusa lasanté, estropiés, phtisiques, cancéreux, goutteux; 
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vingt-six filles mariées sans dot, trente femmes accouchées sans 
douleur, d’un garcon ou d’une fille, a leur choix; cent trois employes 
placés dans de bonnes administrations, avec le chiffre d’appoin- 
tements demandé; six héritages réalisés subitement, contre toute 
espérance; soixante-dix-sept éleves, filles et garcons, recus a leurs 
examens, malgré la certitude d’un échec, annoncé par leurs maitres; 
et toutes sortes d’autres graces, des conversions, des unions illégi- 
times devenues légales, des incroyants morts chrétiennement, des 
procés gagnés, des ventes de terrains invendables, des locations 
faites, attendues depuis dix ans. Et, 4 chaque miracle nouveau, 
une briilante convoitise soulevait la foule, lui arrachait un grand 
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murmure. Et, bient6t, une clameur de passion contentée accueillit 
chaque faveur du saint, que le pére Théodose lancait d’une voix 
tonnante. Et cela se termina dans une crise de véritable démence, 
tous les fidéles debout, hurlant, tendant leurs mains ouvertes et 
convulsives, pour recevoir la pluie des lots gagnés, qui tombaient 
du ciel. 

Saisi de colére et de dégotit, Marc ne put rester davantage. I 
avait vu le pére Crabot attendre un sourire bienveillant de M8? 
Bergerot, puis avoir avec lui un amical entretien, remarqué de 
tous; et, pendant ce temps, l’abbé Quandieu souriait lui aussi, 
avec un pli d’amére douleur au coin des lévres. C’en était fait, la 
victoire des fréres et des moines, du catholicisme d’idolatrie, de 
servitude et d’anéantissement, allait étre complete. Et il sortit de la 
chapelle, étouffant, ayant le besoin d’un flot de soleil et d’air pur. 

Mais, sur la place des Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait 
la des groupes de dévotes qui causaient avec animation, comme il 
arrivait autrefois, lorsque la foule des joueuses s’attardait a la 
porte des bureaux de loterie. 

« Oh! moi, disait une grosse femme, trés grasse et dolente, je n’ai 
pas de chance, je ne gagne jamais a aucun jeu. C’est peut-étre bien 
pour ca que saint Antoine ne m’écoute guere. Trois fois j’ai donné 
quarante sous, une fois pour ma chevre malade, qui n’en est pas 
moins morte, la seconde pour une bague perdue, que je n’ai pas 
retrouvée, la troisieme pour des pommes en train de se pourrir, 
dont je n’ai pu me défaire... Enfin, un vrai guignon! 

— Ah! bien! ma cheére, vous avez trop de patience! répondait 
une petite vieille, seche et noire. Moi, quand saint Antoine fait la 
sourde oreille, je le force bien 4 m’entendre. 

— Comment ca, ma chére? 

— Je le punis donc!... Tenez! j’avais ma petite maison qui ne 
se louait pas, parce qu’on se plaint qu’elle est trop humide et que 
les enfants y meurent. Alors, j’ai donné trois francs, et j’ai attendu: 
rien, toujours pas de locataires. J’ai redonné trois francs; et 
toujours rien. La colére m’a prise, j’ai bousculé la statuette du saint, 
qui est dans ma chambre, sur la commode. Et, comme il continuait 
a ne pas bouger, je lui ai tourné le nez contre le mur, pour qu’il 
réfléchisse. I] est resté une semaine ainsi: toujours rien. Ca ne 
Vhumiliait pas assez, j’ai di chercher ce qui le mortifierait 
davantage de son peu d’empressement, et je l’ai mis dans ma table 
de nuit, ou il a passé toute une autre semaine, inutilement encore. 
J’étais furieuse, j’ai fini par le descendre dans mon puits, pendu 
a une corde, la téte en bas... Ah! ma chére, cette fois, il a compris 
qu’avec moi il n’aurait pas le dernier mot, et il n’y était pas depuis 
deux heures, que des locataires se présentaient et louaient ma 
petite maison. 

— Et vous l’avez retiré du puits? 

— Oh! tout de suite, je lai remis sur ma commode, en l’essuyant 
bien proprement et en lui faisant des excuses... Nous ne sommes 
pas fachés, au contraire. Seulement, quand on a payé, il faut étre 
énergique. 
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— Bon! ma chére, je tacherai... J’ai des ennuis avec le juge de 
paix, je vais entrer donner quarante sous, et si le saint ne me fait 
pas gagner, je lui marquerai mon mécontentement. 

— C’est ca, ma chére. Attachez-lui une pierre au cou, ou bien 

fourrez-le dans votre linge sale. I] n’aime pas beaucoup ¢a, non plus. 
Ca le décidera. » 
_ Marc, dans son amertume, ne put s’empécher de s’égayer un 
instant. Et i! continuait d’écouter, il entendait prés de lui un 
groupe d’hommes graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller 
municipal Philis, le rival clerical du maire Darras, déplorer que pas 
une commune de l’arrondissement ne se fit encore consacrée au 
Sacré Coeur de Jésus. Ce culte du Sacré Coeur était l’autre invention 
géniale, plus dangereuse que la basse exploitation de saint Antoine 
de Padoue, destinée a reconquérir la France a Dieu. Le petit peuple 
y restait encore indifférent, n’y trouvant pas l’attrait du miracle, 
la passion du jeu. Mais le péril n’en devenait pas moins grave, 
de cette idolatrie du cceur de Jésus, du coeur réel, rouge et saignant, 
représenté comme a /l’étal d’un boucher, arraché de la poitrine 
ouverte, dans une palpitation derniere. I] s’agissait de faire de cette 
image sanglante l’embléme méme de la France moderne, de Vim- . 
primer en traits de pourpre, de la broder en soie et en or sur le 
drapeau national, pour que la nation entiére ne fit plus que la 
dépendance de |’Eglise agonisante, capable d’un si répugnant 
fétichisme. C’était toujours la méme manceuvre, la mainmise sur 
le pays, la volonté de reconqueérir la foule par les moyens les plus 
grossiers de la superstition et de la légende, l’espoir de la replonger 
dans l’ignorance et dans la servitude, en agissant sur ses nerfs, sur 
ses passions de grande enfant, trop lente a se libérer. Et la encore, 
pour le Sacré Cceur comme pour saint Antoine de Padoue, les 
jésuites agissaient, désorganisaient inconsciemment le vieux catho- 
licisme de leur force mauvaise, au point que le nouveau culte 
absorbait peu a peu l’ancien, aboutissant a une seconde incarnation 
de Jésus, ravalant la religion a des pratiques charnelles de peuples 
sauvages 28, 

Marc s’en alla. Il étouffait de nouveau, il sentait le besoin des 
rues désertes, de l’espace libre. Ce dimanche-la, Genevieve l’avait 
accompagné a Maillebois, désireuse de passer l’apres-midi chez sa 
grand-mere et sa mére. M™e Duparque, qui souffrait d’acces de 
goutte, se trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi elle 
n’avait pu se rendre a la chapelle des Capucins, pour féter saint 
Antoine. Et, comme Marc n/’allait plus chez les parentes de sa 
femme, il était convenu, entre cette derniére et lui, qu’il l’attendrait 
a la gare, au train de quatre heures. I] n’en était guere plus de trois, 
et, lentement, d’un pas machinal, il marcha jusqu’a la place plantée 
d’arbres, ou la gare se trouvait, il s’y laissa tomber sur un banc, 
dans une grande solitude. Ses réflexions continuaient, il était en 
proie a une discussion intérieure, décisive, quil’absorbait tout entier. 

Une brusque clarté se fit. L’extraordinaire spectacle auquel il 
venait d’assister, ce qu’il avait vu et entendu, l’emplit d’une 
certitude aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une crise 
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affreuse, si la France se divisait en deux Frances ennemies, de plus 
en plus étrangéres l'une a l’autre, prétes a se dévorer, c’était simple- 
ment que Rome avait porté sa bataille chez elle. La France était la 
derniére des grandes puissances catholiques; elle seule avait encore 
les hommes et l’argent nécessaires, la force qui pouvait imposer le 
catholicisme au monde; et, dés lors, il devenait logique que home 
lett choisie pour y livrer le supréme combat, dans son apre désir 
de reconquérir le pouvoir temporel, qui seul lui permettrait de 
réaliser son réve séculaire d’universelle domination. Alors, la France 
entiére se trouvait étre comme ces plaines frontieres, ces labours, 
ces vignes, ces vergers fertiles, ou deux armées se rencontrent et 
s’entrechoquent pour vider quelque vaste querelle: les moissons 
sont ravagées par les charges de cavalerie, les vignes et les vergers 
sont éventrés par les batteries de canons lancées au galop, les obus 
font sauter les villages, la mitraille rase les arbres, change la plaine 
en un désert de mort. Et c’est la France d’aujourd’hui que dévaste 
et que ruine la guerre faite chez elle par l’Eglise 4 la Révolution, 
a lesprit de liberté et de justice, guerre exterminatrice sans pitié 
ni tréve, l’Eglise ayant bien compris que, si elle ne tue pas la Révo- 
lution, la Révolution la tuera. De la cette lutte acharnée, engagée 
sur tous les terrains, parmi toutes les classes, empoisonnant toutes 
les questions, fomentant la guerre civile, transformant la patrie 
en un champ de massacre, ow il n’y aura plus bient6t que débris et 
décombres. Et la était le danger mortel, la mort certaine, si l Eglise 
triomphante rejetait la France aux ténebres et aux miséres du 
passé, faisait d’elle une de ces nations déchues qui agonisent dans 
la misére et le néant dont le catholicisme a frappé toutes les terres 
ou il a régné. 

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si perplexe, lui 
revinrent en foule, comme éclairées d’une grande lumiére nouvelle. 
Depuis un demi-siécle, tout le travail souterrain de l’Eglise lui 
apparaissait, d’abord la savante manceuvre de l’enseignement 
congréganiste, la conquéte de l’avenir par l’enfant, puis la politique 
de Léon XIII, la République acceptée pour étre envahie et 
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire et de Diderot, la 
France de la Révolution et des trois Républiques était devenue la 
pauvre France actuelle, troublée, dévoyée, éperdue, pres de retour- 
ner au passé, au lieu de marcher a l’avenir, c’était que les jésuites 
et les autres ordres enseignants avaient mis la main sur l'enfant, 
triplant en trente années le nombre de leurs éléves, élargissant 
leurs puissantes maisons sur le pays entier. Et, brusquement, sous 
la poussée des faits, l’Eglise, se croyant triomphante, forcée 
d’ailleurs de prendre parti, démasquait son ceuvre au grand jour, 
avouait, tenait téte, entendait étre la maitresse souveraine de la 
nation. Toute sa conquéte déja accomplie se dressait aux yeux 
effarés: les hautes situations sociales, dans l’armée, la magistrature, 
l Administration, la politique, aux mains des hommes élevés, formés 
par elle; la bourgeoisie, autrefois libérale, incroyante et frondeuse, 
désormais reconquise a son esprit rétrograde, par terreur d’étre 
dépossédée, de céder la place au flot populaire montant; les masses 
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populaires elles-mémes, empoisonnées de superstitions grossiéres, 
maintenues dans la crasse ignorance, dans le mensonge, pour n’étre 
toujours que le bétail a tondre et a égorger. Et |’ Eglise, impudente, 
ne se cachant plus, achevait sa conquéte au grand soleil, multipliait 
partout les troncs de saint Antoine de Padoue, a grand renfort de 
réclames et d’affiches, distribuait ouvertement aux communes des 
drapeaux ornés de l’embiéme sanglant du Sacré Coeur, ouvrait des 
écoles congréganistes en face des écoles laiques, s’emparait méme 
de ces derniéres, oti les instituteurs et les institutrices étaient 
souvent des créatures a elle, travaillant pour elle, par lacheté ou 
par intérét. Elle était maintenant, vis-a-vis de la société civile, sur 
le pied de guerre ouverte. Elle battait monnaie pour soutenir sa 
guerre, des congrégations s’étaient faites industrielles et mar- 
chandes, une seule, celle du Bon Pasteur, réalisait un bénéfice d’une 
douzaine de millions par an, avec les quarante-sept mille ouvrieres, 
exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses ouvroirs. Elle 
vendait de tout, des liqueurs et des souliers, des remedes et des 
meubles, des eaux miraculeuses et des chemises de nuit brodées, 
pour les maisons de tolérance. Elle faisait argent de tout, elle 
prélevait limpét le plus lourd sur la stupidité et la crédulité _ 
publiques, par ses faux miracles, par l’exploitation contifiue dé son 
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paradis menteur, de son Dieu de caprice et de méchanceté. Elle 
devenait riche a milliards, maitresse de domaines immenses, ayant 
en caisse assez d’argent pour acheter les partis, les jeter les uns 
contre les autres, triompher au milieu des ruines et du sang de la 
guerre civile. Et la lutte se posait terrible, immédiate, aux yeux de 
Marc, qui jamais n’avait senti avec cette force la nécessité pour 
la France de tuer |’ glise, si la France ne voulait pas étre tuée par 
ellen: 

Tout d’un coup, il revit les Bongard, les Doloir, les Savin, les 
Milhomme, il les entendit bégayer leurs pauvres raisons de laches 
coeurs et d’esprits empoisonnes, se réfugier dans l’ ignorance épaisse, 
comme dans un lit de craintif égoisme. C’était ca, la France, cette 
masse ahurie, abrutie, livrée aux préjugés, maintenue dans l’imbé- 
cillité cléricale. On avait inventé, pour la pourrir plus vite, 
lexécrable antisémitisme, ce réveil des haines religieuses, ce 
catholicisme exaspéré et masqué, avec lequel on espérait ramener 
aux curés le peuple incroyant, qui avait déserté les églises. Le jeter 
sur les juifs, exploiter ses passions ancestrales, il n’y avait la qu’un 
commencement, puis, au bout, le retour sous le joug, la culbute 
aux ténébres, dans l’antique servage. Et c’était, demain, la France 
tombée plus bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des Savin, 
des Milhomme plus hébétés, plus envahis d’ombre et de mensonge, 
si on laissait leurs enfants aux mains des fréres et des jésuites, 
sur les bancs des écoles congréganistes. Fermer celles-ci n’aurait 
pas méme suffi, il fallait purifier, rendre a leur véritable rdle les 
écoles laiques, ces écoles communales que le sourd travail de 
l’Eglise avait fini par atteindre, y paralysant l’enseignement libéré 
des dogmes, y casant des instituteurs, des institutrices de réaction, 
dont les lecons et les exemples entretenaient l’erreur. Pour un 
Férou, d’intelligence si nette, si vaillante, mais que la misere 
affolait, pour une Me Mazeline surtout, admirable éducatrice de 
raison et de coeur, que de non-valeurs inquiétantes, que d’esprits 
mauvais, vendus a l’ennemi, dévoyés, faisant la pire des besognes: 
une Mle Rouzaire, ambitieuse acquise aux plus forts, d’un 
cléricalisme intéressé et outré, un Mignot flottant sans 
direction, allant ot le poussait son entourage, un Doutrequin 
honnéte homme, républicain de la veille, devenu antisémite et 
réactionnaire par erreur patriotique; et, derriére ceux-la, tous les 
autres suivaient, tout l’enseignement primaire du pays se trouvait 
ainsi trouble, gaté, ayant perdu la route droite, en danger de mener 
a l’abime les enfants qu’on leur confiait, les générations dont sera 
fait l’avenir. Marc en eut froid au cceur, jamais le péril que courait 
la nation ne lui était apparu si pressant et si redoutable, et il en 
fut saisi, comme d’une certitude indiscutable, définitive. 

Cela était certain, la lutte allait s’engager sur le terrain méme de 
lécole primaire, car la question unique était de savoir quelle 
instruction on donnerait au peuple, appelé peu a peu a déposséder 
la bourgeoisie de son pouvoir usurpé. En 1789, victorieuse de la 
noblesse agonisante, la bourgeoisie l’avait remplacée; et, pendant 
un siécle, elle venait de garder tout le butin, en refusant au peuple 
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sa juste part. Maintenant, son réle était fini, elle le confessait elle- 
méme, en passant a la réaction, affolée a l’idée de rendre, terrifiée 
par la montée de la démocratie, qui devait l’emporter. Hier voltai- 
rienne, lorsqu’elle se croyait en pleine et tranquille jouissance, 
aujourd’hui cléricale, dans son besoin inquiet d’appeler a sa défense 
les réactions du passé, elle n’était plus qu’un rouage usé, pourri 
par labus du pouvoir, que les forces sociales, toujours en marche, 
allaient éliminer fatalement. Et, dés lors, les énergies de demain se 
trouvaient dans le peuple, c’était la que dormaient des provisions, 
des réserves immenses d’hommes, d’intelligences, de volontés, 
encore endormis. Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces 
enfants du peuple qu’on lui confiait, qui fréquentaient les écoles 
primaires, d’un bout de la France a l’autre. Ils étaient la matiére 
brute dont serait faite la nation future, il fallait les instruire pour 
leur réle de citoyens libérés, sachant et voulant, dégagés des dogmes 
absurdes, des mortelles erreurs religieuses, meurtriéres de toute 
liberté, de toute dignité humaine. I] n’était de bonheur possible, 
moral et matériel, que dans la connaissance. La parele de |’Evan- 
gile: « Heureux les pauvres d’esprit », était la plus effroyable 
fausseté, qui, pendant des siécles, avait maintenu lhumanité . 
dans le bourbier de misére et de servitude. Non,* non’? les 
pauvres d’esprit sont forcément du bétail, de la chair 4 esclavage 
et a souffrance. Tant qu'il y aura des multitudes de pauvres 
d’esprit, il y aura des multitudes de misérables, de bétes de somme, 
exploitées, mangées par une minorité infime de voleurs et de 
bandits. Un jour, Phumanité heureuse sera ’humanité qui saura 
et qui voudra. C’était du noir pessimisme de la Bible qu'il fallait 
enfin délivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis deux mille ans, 
ne vivant que pour la mort, et rien n’était plus caduc ni plus 
mortellement dangereux que le vieil évangile sémite appliqué 
encore comme le seul code moral et social. Heureux ceux quisavent, 
heureux les intelligents, les hommes de volonté et d’action, parce 
que le royaume de la terre leur appartiendra! Ce cri, maintenant, 
montait aux lévres de Marc, de son étre entier, dans un grand élan 
de foi et d’enthousiasme. 

Et, brusquement, sa décision fut prise, il accepterait l’offre de 
Salvan, il viendrait 4 Maillebois, comme instituteur primaire, lutter 
contre l’Eglise, contre cet empoisonnement du peuple, dont l’im- 
bécile cérémonie de l’apres-midi était une crise délirante. I] travail- 
lerait a la libération des humbles, il tacherait de faire d’eux les 
libres citoyens de demain. Cette population qu’il venait de voir si 
alourdie d’ignorance et de mensonge, incapable d’étre juste, il 
fallait la reprendre dans les enfants, dans les enfants des enfants, 
les instruire, refaire peu a peu un peuple de vérité, qui seulement 
alors serait un peuple capable de justice. C’était le devoir le plus 
haut, la bonne ceuvre la plus pressante, celle dont dépendait le 
salut méme du pays, sa force et sa gloire, dans sa mission liberatrice 
et justiciére, au travers des ages et des autres nations. Et, si une 
minute venait de suffire a le décider, apres trois jours d’hésitations, 
d’angoisses, a l’idée de troubler le bonheur qu’il gotitait aux bras 
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de sa Geneviéve, n’était-ce point que le grave probleme de la 
femme, serve hébétée de l’Eglise, instrument faussé et destructeur, 
s’6tait aussi posé en lui? Ces fillettes que M!¢ Rouzaire conduisait 
aux Capucins, quelles épouses, quelles méres feraient-elles un jour? 
Quand |’Fglise les aurait prises, les tiendrait par leurs sens, par 
leur faiblesse et leur souffrance, elle ne les lacherait plus, elle les 
emploierait comme des machines terribles, démolisseuses de 
homme, pervertisseuses de l’enfant. Tant que la femme, dans son 
antique querelle avec l'homme, au sujet des injustes lois et des 
mceurs iniques, resterait ainsi la propricte, l’arme de l’Eglise, le 
bonheur social était impossible, la guerre s’éterniserait entre les deux 
sexes désunis. Et la femme ne serait enfin la libre créature, la libre 
compagne de ’homme, ne disposerait d’elle, de son bonheur, pour 
le bonheur de |’époux et de lenfant, que le jour ot elle cesserait 
d’appartenir au prétre, son maitre actuel, désorganisateur et 
corrupteur. Au fond de Marc, n’était-ce point une peur inavouée, 
le frisson d’un drame possible et prochain, ravageant son propre 
ménage, qui l’avait ainsi fait trembler, reculer, devant son devoir? 
Sa décision brusque pouvait étre la lutte acceptée méme a son 
foyer, son devoir rempli a l’égard des siens, quitte 4 ce que son coeur 
en saignat cruellement. I] le savait maintenant, et il y avait quelque 
héroisme dans son acte, et il ’accomplissait avec simplicité, par 
enthousiasme pour la bonne ceuvre qu’il entreprenait. Le réle le 
plus haut, le plus noble, dans une démocratie naissante, est celui 
de l’instituteur primaire, si pauvre, si méprisé, qui est chargé 
d’instruire les humbles, d’en faire les futurs citoyens heureux, les 
constructeurs de la Cité de justice et de paix. C’était sa mission 
qui, tout d’un coup, se précisait, son apostolat de la vérité, la 
passion ou il avait toujours été de pénétrer la vérité certaine, de la 
crier ensuite et de l’enseigner a tous. 

Comme Marc levait les yeux, il vit, 4 ’horloge de la gare, qu'il 
était quatre heures passées. Le train de quatre heures venait de 
partir, il faudrait attendre celui de six heures. Et, presque aussitot, 
il apercut Genevieve qui arrivait, désolée, tenant dans ses bras la 
petite Louise, pour aller plus vite. 

«Ah! mon ami, excuse-moi, j’ai totalement oublié Vheure... 
Grand-mére me retenait, paraissait si fachée de voir mon impa- 
tience a te rejoindre, que j’ai fini par ne plus avoir conscience du 
temps. » 

Elle s’était assise prés de lui, sur le banc, en gardant Louise sur 
les genoux. Lui, souriant, se pencha, baisa l’enfant qui avait tendu 
ses ‘menottes, pour lui prendre la barbe. Et, tranquillement: 

« Nous attendrons six heures, ma chérie. Personne ne nous géne, 
nous allons rester la... D’autant plus que j’ai quelque chose a te 
dire. » 

Mais Louise ne l’entendait point ainsi, elle voulait jouer, elle 
avait sauté au cou de son pere et elle lui piétinait les cuisses. 

« A-t-elle été sage? 

— Oh! sage, elle l’est toujours chez grand-mére, elle a peur 
d’étre grondée... Aussi, vois-tu, elle se rattrape. » 
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Puis, quand elle eut réussi a reprendre |’enfant, ce fut elle qui 
demanda: 

« Qu’as-tu donc a me dire? 

— Une chose dont je ne t’ai pas parlé encore, parce que je n’étais 
pas décidé... On m/’offre la situation d’instituteur, ici, A Maillebois, 
et je vais accepter. Qu’en penses-tu? » 

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre tout de suite. Et 
il vit clairement passer dans ses yeux, d’abord comme une surprise 
joyeuse, ensuite comme une inquiétude croissante. 

« Oui, qu’en penses-tu ? 

— Mais, mon ami, j’en pense que c’est un avancement sur 
lequel tu ne comptais pas si tot... Seulement, la situation ne va pas 
étre commode, ici, au milieu des passions exaspérées, avec tes idées 
qui sont connues de tout le monde. 

— Sans doute, j’ai réfléchi 4 cela, mais ce serait lache de refuser 
la lutte. 

— Et puis, mon ami, pour te dire toute ma pensée, je crains 
bien que, si tu acceptes, cela n’acheéve de nous facher avec grand- 
mére. Ma mere, encore, on s’arrangerait avec elle. Mais, tu le sais, 
grand-mere est intraitable, elle va croire que tu viens faire ici la 
besogne de |’Antéchrist. C’est la rupture certaine. » . 

I] y eut un silence géné. Puis, il reprit: 

« Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi tu me désapprou- 
verais, tu ne serais pas contente, si je venais ici. » 

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un élan de sincérité 
véritable. 

« Moi te désapprouver, mon ami, oh! tu me fais de la peine, 
pourquoi me dis-tu cela? I] faut agir selon ta conscience, remplir 
ton devoir, comme tu l’entends. Tu es le seul bon juge, et tout ce 
que tu feras sera bien fait. » 

Cependant, il entendait trembler sa voix, comme sous la crainte 
d’un péril inavoué, dont elle sentait déja l’effleurement. Et il y 
eut un nouveau silence, pendant lequel il lui prit les deux mains, 
pour la rassurer, d’une caresse tendre. 

« Alors, tu es tout a fait décidé, mon ami? 

— Oui, tout a fait, je croirais mal agir si j’agissais autrement. 

— Eh bien! puisque nous avons prés d’une heure et demie 
encore 4 attendre notre train, nous devrions, je crois, retourner 
immédiatement chez grand-mere, afin de lui faire connaitre ta 
décision... Je désire que tu te conduises franchement vis-a-vis 
d’elle, sans avoir ]’air de te cacher. » 

Elle le regardait toujours, il ne lut en elle, a cette minute, que 
beaucoup de loyauté, mélée a un peu de tristesse. 

« Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite chez grand-mere. » 

Et ils se remirent doucement en marche, vers la place des 
Capucins. Louise, que sa mére tenait par la main, les attardait, de 
ses petites jambes. Mais cette fin d’une belle journée d’avril était 
délicieuse, et ils firent le court trajet, sans dire un mot, dans une 
sorte de réverie grave. La place venait de retomber a sa solitude, 
la maison de ces dames y semblait dormir de son habituel sommeil. 
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ls trouverent M™e Duparque assise dans I’étroit salon du rez-de- 
chaussée, la jambe allongée sur une chaise, tricotant des bas pour 
une ceuvre religieuse; tandis que Mme Berthereau, prés de la 
fenétre, travaillait, elle aussi, A un ouvrage de broderie. 

Tres étonnée de ce retour de Geneviéve, et surtout de la présence 
de Marc, la grand-mere avait laché son tricot, attendant, sans 
méme les faire asseoir. Et, lorsque Marc l’eut mise au courant, 
Voffre qui lui était faite, sa résolution bien arrétée d’accepter 
le poste d’instituteur a Maillebois, enfin son désir de la prévenir, 
par déférence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord les épaules. 

«Mais, mon garcon, c’est fou! Vous ne garderez pas la place 
un mois. 

— Pourquoi donc? 

— Pourquoi? mais parce que vous n’étes pas l’instituteur qu’il 
nous faut. Vous connaissez bien le bon esprit du pays, ot la 
religion remporte de si beaux triomphes. Et vous auriez une 
situation impossible, avec vos idées révolutionnaires, vous seriez 
bientot en guerre avec toute la population. ; 

— Eh bien! je serais en guerre. I] faut malheureusement se 
battre pour étre victorieux un jour. » :3 

Alors, elle commenca a se facher. - # 

« Ne dites donc pas de sottises! Toujours, votre orgueil, votre 
révolte contre Dieu! Vous n’étes qu’un grain de sable, mon pauvre 
garcon, vous me faites pitié, quand vous vous croyez assez fort 
pour vaincre, dans une lutte ot les hommes et le Ciel vous écra- 
seront. 

— Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison, et c’est la vérité. 

— Oui, je sais... Et puis, peu importe. Vous m’entendez, je ne 
veux pas que vous veniez ici comme instituteur, parce que je tiens 
a ma tranquillité, 4 mon honorabilité, parce que ce serait pour moi 
trop de douleur et trop de honte, de voir, 4 ma porte, notre 
Genevieve, la femme d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui 
ferait le scandale de toutes les ames pieuses... Je vous dis que 
c’est fou. Vous allez refuser. » 

Désespérée de cette brusque querelle, M™e Berthereau baissait 
le nez sur sa broderie, pour ne pas avoir a intervenir. Toute droite, 
Genevieve était trés pale, tenant par la main la petite Louise, qui, 
prise de peur, se cachait le visage dans sa jupe. Et, bien résolu a 
rester calme, Marc répondait avec douceur, sans é€lever la voix. 

«Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma décision est prise, et j’ai 
tenu a vous la communiquer, simplement. » 

Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure, dans l’immobilité 
ou son accés de goutte la maintenait. Personne ne lui résistait, elle 
s’exaspérait de se briser a cette volonté tranquille. Et ce qu'elle 
n’aurait pas voulu dire, ce dont il était convenu qu’on ne parlerait 
jamais chez elle, lui échappa, en un flot de colere. 

« Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici que pour vous 
occuper sur place de cette abominable affaire Simon. Oui, 
vous étes avec ces ignobles juifs, vous révez de remuer encore 
cette ordure, de trouver quelque innocent, pour l’envoyer la-bas, 
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au bagne, a la place de votre immonde assassin, si justement 
condamné. Et cet innocent, n’est-ce pas? vous vous entétez a le 
chercher parmi les plus dignes des serviteurs de Dieu... Avouez, 
avouez donc! » 

Marc ne put s’empécher de sourire; car, il le sentait bien, il n’y 
avait, au fond des coleres dont on le poursuivait, que l’affaire 
Simon, la terreur de la lui voir reprendre, de le voir atteindre 
enfin le véritable coupable. Derriere M™e Duparque, il devinait 
son directeur, le pere Crabot; et tout leffort pour l’empécher de 
mener campagne a Maillebois venait de la, de la volonté bien 
arrétée de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serait pas dans les 
mains de la congrégation. 

«Mais certainement, répondit-il de son air paisible, je suis toujours 
convaincu de l’innocence de mon camarade Simon, et je ferai tout 
au monde pour la faire éclater. » 

M™e Duparque se tourna violemment vers Mme Berthereau, puis 
vers Genevieve. 

« Vous entendez, et vous ne dites rien! Notre nom va étre mélé 
a cette campagne d’ignominie. On verra notre fille dans le camp 
des ennemis de la société et de la religion... Voyons, voyons! toi 
qui es sa mere, dis-lui done que c’est impossible, qu’elle doit 
empécher cette infamie, pour son honneur, pour le nétre a tous! » 

Elle s’adressait 4 Mme Berthereau, dont les mains tremblantes 
venaient de laisser échapper la broderie, dans son effarement d’une 
telle querelle. Elle resta un instant muette, ayant peine a sortir 
de l’effacement morose ow elle vivait d’habitude. Puis, se décidant: 

« Ta grand-mere a raison, ma fille, ton devoir est de ne pas 
permettre des actes ot tu aurais, devant Dieu, une part de respon- 
sabilité. Si ton mari t’aime, il t’écoutera, et tu es méme la seule 
qui puisse parler a son cceur. Jamais ton pére n’est allé contre 
mon désir, dans les questions de conscience. » 

Trés émue, Genevieve se tourna vers Marc, en serrant contre 
elle la petite Louise, qui ne la quittait pas. Elle était remuée 
jusqu’au fond de son étre: tout son passé de pensionnaire, a la 
Visitation, toute son éducation dévote s’éveillait, la troublait d’un 
vertige; et, pourtant, elle répéta ce qu’elle avait déja dit a son mari. 

«Marc est le seul bon juge, il fera ce qu’il croira étre son devoir. » 

Terrible, M™e Duparque avait trouvé la force de se mettre 
debout, malgré sa jambe malade. 

« C’est ta réponse! Toi que nous avons élevée chrétiennement, 
toi qui as été une enfant aimée de Dieu, tu en es déja a le renier, 
a vivre sans religion, comme les bétes! Et c’est Satan que tu 
choisis, au lieu de faire un effort pour le terrasser! Eh bien! ton 
mari n’en est que plus coupable, oui! il sera puni aussi de cela, 
vous serez punis tous les deux, et la malédiction atteindra jusqu’a 
votre enfant! » 

Elle étendait les bras, elle se dressait si redoutable, que la petite 
Louise, saisie d’épouvante, se mit a sangloter. Vivement, Marc la 
souleva, la serra contre son coeur, tandis que la fillette, comme pour 
se réfugier en lui, lui jetait au cou ses petits bras. Et Geneviéve 
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s’était rapprochée, elle aussi, s’appuyant a l’épaule de l’homme 
auquel elle avait donné sa vie. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois! cria M™e Duparque. 
Allez a votre folie et 4 votre orgueil, ce sera votre perte... Tu 
entends, Genevieve, tout est rompu entre nous, jusqu’au jour ou 
tu nous reviendras, car tu reviendras, tu as trop longtemps 
appartenu a Dieu, et je vais le prier si fort, qu’il saura bien te 
reprendre tout entiére... Allez-vous-en, allez-vous-en, je ne veux 
plus vous connaitre! » 

Déchirée, en larmes, Genevieve regarda sa mére éperdue, qui 
pleurait silencieusement. Elle semblait de nouveau hésitante, 
devant la cruauté de cette scene, lorsque Marc la prit avec douceur 
et Vemmena. M™e Duparque était retombée sur son fauteuil, la 
petite maison rentra dans son ombre froide et dans son morne 
silence. 

Le jeudi suivant, Marc se rendit 4 Beaumont pour dire a Salvan 
qu’il acceptait. Et, dés les premiers jours de mai, il était nommeé, 
il quittait Jonville, il venait s’installer, comme instituteur maitre, 
a lécole primaire de Maillebois. 
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premiere classe a Maillebois. La grande salle de l’école, 

récemment construite, ouvrait sur la place par trois hautes baies, 
dont les vitres dépolies laissaient entrer a flots une lumiére vive, 
blanche et gaie. Et, en face du bureau du maitre, posé sur une 
estrade de trois marches, les petites tables 4 pupitre des éléves, 
chacune de deux places, s’alignaient en quatre travées, sur huit 
rangs de profondeur. e o" 

Un gros tapage, des rires éclaterent, parce qu’un des éléves 
avait culbuté expres, en gagnant sa place. 

« Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous allez étre sages. Je 
ne vous puniral pas, mais vous verrez, avec moi, qu'il y a tout 
intérét et tout amusement 4a se bien conduire... Monsieur Mignot, 
veuillez faire l’appel. » 

Il avait tenu a ce que l’adjoint Mignot l’assistat, pendant cette 
premiere classe; et celui-ci, par son attitude, disait son hostilité, 
la surprise goguenarde ou il était encore qu’on ett songé a lui 
donner pour directeur un homme si compromis dans les récents 
scandales. I] s’était méme permis de ricaner avec les éleves, 
lorsqu’un d’eux, pour égayer les autres, s’était laissé tomber. Et 
Vappel commenca. 

« Auguste Doloir. 

— Présent! » cria un garcon réjoui, d’une voix si grosse, que, de 
nouveau, toute la classe éclata de rire. 

C’était le fils du macon, le méme enfant qui avait fait un faux 
pas, un bonhomme de neuf ans a l’air casseur, intelligent, mais 
mauvaise téte, dont les farces révolutionnaient l’école. 

« Charles Doloir. 

— Présent! » 

Et cette fois, le frere du précédent, son cadet de deux années, 
répondit d’une voix si aigué, que la tempéte de rires recommenca. 
Charles, plus doux et plus fin, n’en marchait pas moins toujours 
derriére son ainé. ; 

Mare, trés patient, laissa passer encore, pour ne point sévir. Et 
Vappel continua, pendant qu’il examinait la vaste salle ow il allait 
travailler 4 la bonne ceuvre, avec ce petit peuple turbulent. A 
Jonville, il n’avait pas un tel luxe de tableaux noirs, un derriere 
son bureau pour lui, deux autres 4 droite et 4 gauche pour les 


(> FUT par une matinée ensoleillée de mai que Marc fit sa 
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éléves, ni tant de belles images en couleurs, les poids et les mesures, 
le régne minéral, le régne végétal, le régne animal, les insectes 
utiles et nuisibles, les champignons bons et mauvais, sans compter 
de grandes et nombreuses cartes géographiques. I] y avait méme, 
dans une armoire, une collection complete des corps solides et 
quelques instruments de physique et de chimie. Mais il ne retrou- 
vait pas la l’ambiance de bonne entente, la gaie affection des éleves 
qu’il venait de laisser. Evidemment, le dernier instituteur, Méchain, 
malade et faible, avait aidé par sa nonchalance a la désorganisation 
de l’école, tombée de cinquante et quelques éleves a une quaran- 
taine au plus. Et c’était toute une situation tres compromise a 
sauver, un établissement a rétablir dans sa prospérité et dans son 
bon ordre. 

« Achille Savin », appelait Mignot. 

Personne ne répondit, et il dut lancer le nom de nouveau. A 
une table, pourtant, les deux petits Savin, les fils jumeaux de 
l’employé, étaient la, le nez baissé, lair sournois. Leurs huit ans 
semblaient déja pleins de prudente hypocrisie. 

« Achille et Philippe Savin », répéta Mignot, en les regardant. 

Alors, ils se déciderent, ils dirent ensemble, sans hate: 

« Présent! » 

Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se taisaient, puisqu’ils 
avaient entendu. Mais il n’en put rien tirer de net, les deux 
bambins l’examinaient d’un air de défiance, comme s’ils avaient 
eu a se défendre contre lui. 

« Fernand Bongard », continua Mignot. 

Cette fois encore, personne ne répondit. Fernand, le fils du 
paysan Bongard, un solide garcon de dix ans, a la mine hébétée, 
aveuli et tassé sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux ouverts. 
I] fallut qu’un camarade le poussat. Alors, il cria, effaré: 

« Présent! » 

On redoutait ses gros poings, pas un des galopins n’osa recom- 
mencer a rire. Et Mignot, dans le silence, put jeter le dernier nom. 

« Sébastien Milhomme. » 

Marc avait reconnu le fils de la papetiére, a la premiére table de 
droite, avec son doux visage, si fin et si intelligent. Et il lui 
souriait, heureux de ces candides yeux d’enfant de huit ans, ou il 
croyait voir luire déja une de ces petites Ames, qu’il se proposait 
d’éveiller. 

« Présent! » répondit Sébastien, d’une voix claire et gaie, qui 
lui fut une musique, parmi les voix grosses et moqueuses des autres. 

L’appel était terminé. Toute la classe, sur un signal de Mignot, 
s’était mise debout, pour la priére. Depuis le départ de Simon, 
Méchain avait laissé s’introduire la priére, au commencement et a 
la fin des classes, cédant au sourd travail de MUe Rouzaire, qui, 
donnant sa pratique en exemple, prétendait que la peur du bon 
Dieu faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. En outre, ca plaisait 
aux familles, et l’inspecteur primaire Mauraisin voyait ca d’un bon 
ceil, bien que ce ne fut plus dans les programmes. Mais Marc coupa 
court, en disant de son air paisible et résolu: 
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« Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’étes pas ici pour dire des 
prieres. Vous les direz chez vous, si vos papas et vos mamans le 
désirent. » 

Interloqué, Mignot le regarda, de son air de curiosité goguenarde. 
Ah! bien! cet instituteur-la ne peéserait pas lourd 4 Maillebois, s’il 
commencait par supprimer la priére! Marc comprit parfaitement, 
car c’était la le sentiment général qu’il sentait naitre autour de lui, 
depuis son arrivée: la certitude ot l’on était de son échec complet 
et prochain. Salvan l’avait d’ailleurs averti, en lui reeommandant 
la plus grande prudence, toute une tactique de tolérance opportune, 
pendant les premiers temps. Et, s’il risquait la suppression de la 
priére, c’était comme premier essai, apres y avoir réefléchi. I] aurait 
voulu décrocher tout de suite le grand crucifix, que Méchain, par 
lassitude, avait laissé pendre derriere lui, au-dessus du tableau 
noir. Mais il eut conscience qu’il devait s’installer solidement 
d’abord; car, pour lutter, il fallait avant tout étre maitre du terrain. 
De méme, quatre tableaux, violemment enluminés, accrochés aux 
murs, l’irritaient: sainte Genevieve délivrant Paris, Jeanne d’Arc 
écoutant ses voix, Saint Louis guérissant des malades, Napoléon 
passant a cheval sur un champ de bataille. Toujours le miracle et 
la force, toujours le mensonge religieux et la violence militaire, 
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donnés en exemple, jetés en semence dans les cerveaux des 
enfants, des citoyens de demain! Est-ce que tout cela n’était pas 
a changer? Est-ce qu’il ne fallait pas reprendre l’instruction et 
l’éducation a la base, par des lecons de vérité et de solidarité, si lon 
voulait enfin faire des hommes intelligents et libres, capables de 
justice ? 

La premiere classe se passa de la sorte, une installation douce et 
ferme de Marc, au milieu de ses nouveaux éléves, que semblait animer 
un souffle de curiosité et de révolte. Et, dés lors, la conquéte pacifique 
qu’il voulait faire d’eux, de leur cerveau et de leur cceur, commenca, 
se poursuivit patiemment pendant toutes les autres classes. Au 
début, il éprouva parfois de secretes amertumes, son esprit retourna 
souvent aux éléves aimés, déja fils de son intelligence, qu’il avait 
laissés 4 Jonville et qu’il savait désormais aux mains d’un insti- 
tuteur inquiétant, son ancien camarade Jauffre, dont il connaissait 
lesprit d’intrigue, le besoin de succés immédiat. C’était un peu son 
remords, d’avoir ainsi livré son ceuvre, si heureusement commencée 
la-bas, 4 un successeur qui ne pouvait que la détruire; et il fallait, 
pour l’en consoler, la certitude d’étre venu reprendre, 4 Maillebois, 
une autre ceuvre nécessaire, plus pressante encore. Puis, 4 mesure 
que les jours coulaient, que les classes succédaient aux classes, 
il se passionna davantage, il fut tout a sa besogne, avec sa foi 
enthousiaste en sa mission. 

Au lendemain des élections générales, qui eurent lieu en mai, le 
calme se fit brusquement. Jusque-la, on avait invoqué la nécessité 
de se taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte d’aboutir a 
des élections exécrables, dangereuses pour la République; et, tout 
de suite aprés les élections, qui reconstituérent identiquement la 
méme Chambre *°, on imagina une nouvelle nécessité de silence, celle 
de ne pas retarder encore les réformes promises, en soulevant des 
questions inopportunes. La vérité était qu’a la suite de la dure 
guerre des candidatures, les vainqueurs désiraient jouir en paix 
des situations si cherement acquises. Aussi, 4 Beaumont, ni 
Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient a4 prononcer le nom 
de Simon, malgré leur promesse d’agir, lorsque leur mandat serait 
renouvelé et quils n’auraient plus a craindre l’aveuglement du 
suffrage universel. Simon était jugé, et bien jugé: il devenait anti- 
patriotique de risquer méme une simple allusion 4 son affaire. Et, 
naturellement, a Maillebois, la consigne était la méme, exagérée 
encore, a ce point que le maire Darras avait supplié Marc, dans 
le propre intérét du misérable innocent et des siens, de ne point 
agir, d’attendre un réveil de l’opinion. On affectait l’oubli, défense 
était faite de parler, comme s'il n’existait plus de simonistes ni 
d’anti-simonistes. Marc dut se résigner, supplié par la famille 
Lehmann, toujours si humble, si inquiéte, et par David lui-méme, 
qui sentait le besoin de patienter, dans sa ténacité héroique. 
Pourtant, il était sur une piste grave, il avait appris d’une facon 
détournée, et sans preuve certaine, la communication illégale que 
le président Gragnon s’était permis de faire aux membres du jury, 
dans la salle de leurs délibérations; et c’était la un cas de cassation 
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absolu, s’il parvenait a l’établir. Mais il avait conscience de toutes 
les difficultés du moment, il continuait son enquéte dans l’ombre, 
désireux de ne pas avertir ses adversaires. Et Marc, plus fiévreux, 
finit par accepter cette tactique, par consentir a feindre de se 
désintéresser. L’affaire Simon entrait en sommeil, elle devait long- 
temps paraitre terminée, oubliée, lorsqu’elle restait comme le mal 
caché, la blessure empoisonnée et inguérissable dont le corps 
social se mourait, sans cesse a la veille d’un accés de fiévre délirante 
et mortelle. I] suffit d’une seule injustice, pour qu’un peuple en 
meure lentement, frappé de démence. 

Marc, pendant quelque temps, fut donc tout entier a son ceuvre 
scolaire, convaincu quwil travaillait a unique facon de détruire 
Viniquité, de la réparer et d’en rendre le retour impossible, en 
répandant la connaissance, en semant la vérité dans les générations 
a venir. Rude besogne, dont il n’avait jamais senti a ce point les 
terribles difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir contre 
lui, et ses éléves, et leurs parents, et Mignot son adjoint, et Mile 
Rouzaire, l’institutrice voisine, dont la classe n’était’séparée de la 
sienne que par leurs logements, presque communs,. D’autre part, 
le moment était désastreux, l’école des freres avait engore gagné - 
cing éléves sur l’école laique, pendant le dernier mois. C’était 
comme un vent d’impopularité qui soufflait, les familles allaient 
aux ignorantins, pour sauver leurs enfants des abominations du 
nouvel instituteur, qui s’était permis de supprimer la prieére, le 
jour méme de son entrée en fonction. Le frere Fulgence, triomphant, 
avait de nouveau avec lui les fréres Gorgias et Isidore, disparus un 
moment aprés l’affaire Simon, rappelés sans doute pour montrer 
que la communauté se déclarait désormais au-dessus du soupcon; 
et, si le troisieme, le frere Lazarus, n’était pas la aussi, c’était 
simplement qu’il venait de mourir. Ils tenaient le haut du pavé, on 
ne voyait plus que des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le 
pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur ot tout ce monde 
semblait le tenir. On ne daignait méme pas le combattre violem- 
ment, on attendait qu’il se suicidat, par quelque énorme folie. 
L’attitude de Mignot, le premier jour, était devenue celle du pays 
entier: une curiosité méchante, la conviction d’un échec rapide 
et scandaleux. MUe Rouzaire avait dit: « Je ne lui donne pas deux 
mois pour se rendre impossible. » Et, surtout, il sentit cet espoir 
de ses adversaires, dans la facon dont l’inspecteur primaire 
Mauraisin lui parla, lors de sa premiére visite. Ce dernier, qui le 
savait couvert par Salvan et par son chef hiérarchique, l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, se montra d’une indulgence ironique, le 
laissant aller, guettant la faute grave qui lui permettrait de 
demander son déplacement. I] ne dit méme rien de la suppression 
de la priére, il lui fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble 
de faits accablants. Onl’en avait vu rire avec MUe Rouzaire, une de 
ses préférées; et, dés lors, Marc ne fut plus entouré que d’espions, 
de mouchards, préts a dénoncer ses pensées et ses actes. 

« Soyez prudent, mon ami, ne cessait de répéter Salvan, chaque 
fois que Marc allait chercher prés de lui quelque réconfort. Le 
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Barazer a encore recu hier une lettre anonyme, ou vous étiez traité 
d’empoisonneur et de suppot de Venfer. Vous savez si j ‘ai hate 
de voir la bonne ceuvre s’accomplir; mais je crois que c’est tout 
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un coup... D’ pees 
rendez-vous nécessaire, ramenez la fortune, faites-vous aimer. 

Et Marc, abreuvé d’amertume, en arrivait a sourire. 

« Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la sagesse et par 
VYamour qwil faut vaincre. » 

Il s’était installé, avec sa femme Genevieve et leur fillette Louise, 
dans l’ancien logement de Simon. C’était beaucoup plus grand et 
plus confortable qu’a Jonville: deux chambres a coucher, une salle 
a manger, un salon, sans compter la cuisine et les dépendances. 
Le tout tres propre, trés gai, envahi de soleil, ouvrant sur le jardin 
assez vaste, ol poussaient des légumes et des fleurs. Mais leur 
pauvre mobilier dansait la-dedans; et, depuis qu’ils étaient fachés 
avec Mme Duparque, ils avaient grand- peine a vivre du maigre 
traitement. Celui-ci allait étre de douze cents francs désormais, et 
cela valait les mille francs de Jonville, puisqwil ne fallait plus 
songer aux deux cents franes du secrétariat de la mairie. Comment 
vivre avec cent francs par mois, dans cette petite ville oti la vie 
était plus chere? Comment garder sa dignité, des redingotes 
propres, une apparence de ménage a l’aise? Grave probleme dont 
la solution nécessitait des prodiges d’économies, tout un héroisme 
secret dans les détails infimes de l’existence. On mangeait souvent 
du pain sec, pour avoir du linge blanc. 

Genevieve fut alors pour Marc une aide précieuse, une compagne 
admirable. Elle renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le 
moyen de faire face aux besoins du ménage, sans trop laisser voir 
la grande géne cachée. Elle devait s’occuper de tout, des blan- 
chissages, des raccommodages, et Louise était toujours pimpante, 
souriante, avec de petites robes claires. Si, comme il était d’usage, 
ladjoint Mignot avait pris ses repas chez son directeur, la pension 
payée par lui aurait un peu aidé Genevieve. Mais Mignot, garcon, 
ayant, de l’autre coté du palier, sa chambre a part, avait préféré 
manger dans un restaurant voisin, peut-étre pour marquer son 
hostilité et ne pas se compromettre dans la compagnie d’un homme 
que Me Rouzaire vouait aux pires catastrophes. Lui-méme menait 
la misere des jeunes adjoints, avec ses soixante et onze francs 
vingt-cing centimes par mois, mal vétu, mal nourri, n’ayant 
d’autre plaisir que la péche, le jeudi et le dimanche. II n’en était 
que plus faché, plus méfiant, comme si Marc etit été la cause des 
mauvaises soupes de sa gargote. Et Genevieve pourtant se montrait 
tres préevenante: elle lui avait offert de raccommoder son linge, 
elle s’était empressée de lui faire de la tisane, un soir de rhume. 
Ce garcon n’était pas méchant, comme elle et son mari le disaient; 
seulement, il se trouvait bien mal conseillé; et on finirait sans 
doute par le gagner a des sentiments meilleurs, en se montrant bon 
et juste pour lui. 

Mais ce que nosait dire Genevieve, de peur de chagriner Marc, 
c’était que le ménage souffrait surtout de sa brouille avec 
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Mme Duparque. Autrefois, la grand-mére habillait Louise, faisait 
des cadeaux, venait en aide aux fins de mois, dans les moments 
difficiles. Et, maintenant qu’on était a Maillebois, presque porte 
a porte, elle aurait pu étre d’un secours constant. Puis, quelle géne 
quotidienne de la savoir 1a, d’étre obligé de tourner la téte, quand 
on la rencontrait! Deux fois, Louise, dont les trois ans ne savaient 
pas, avait tendu ses menottes, au passage de la vieille dame, en 
Pappelant. Si bien que l’aventure fatale arriva, Geneviéve rentra 
un jour, trés émue, ayant cédé aux circonstances, en embrassant 
sa grand-mere et sa mére, qui traversaient la place des Capucins; 
et dans les bras desquelles Louise était allée se jeter innocemment. 

Lorsqu’elle se fut confessée a Marc, celui-ci l’embrassa a son tour, 
avec un bon sourire. 

« Mais c’est trés bien, ma chérie, je suis trés heureux pour toi et 
pour Louise de cette réconciliation. Elle devait se produire, et tu 
ne me penses pas assez barbare, si je suis faché avec ces dames, 
de vouloir que vous le soyez aussi? 

— Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si génant, dans un 
ménage, quand une femme va ou son mari ne peut aller. 

— Et pourquoi donc génant? Pour notre paix, il est préférable, - 
je crois, que je ne revoie pas ta grand-mere, avec laquelle je ne 
saurais m’entendre. Mais toi et l’enfant, rien ne vous empéche de 
lui rendre visite, ainsi qu’a ta mere, de temps a autre. » 

Genevieve était devenue grave, les yeux a terre, réfléchissant. 
Elle eut un léger frisson. 

« J’aurais préféré ne pas aller chez grand-mére sans toi. Je me 
sens plus solide, quand nous sommes ensemble... Enfin, tu as 
raison, je comprends combien il te serait pénible de m’accom- 
pagner; et, d’autre part, il m’est difficile de rompre maintenant. » 

Et la vie se régla ainsi, Geneviéve commenca par n’aller qu’une 
fois par semaine chez ces dames, M™e Duparque et Mme Berthereau, 
dans la petite maison de la place des Capucins. Elle y menait 
Louise, y passait une heure, pendant une classe de Marc, qui se 
contentait de saluer ces dames, lorsqu’il les rencontrait. 

Alors, pendant deux années, avec infiniment de patience et de 
bonhomie, Marc fit la conquéte de ses éleves, dans le milieu hostile, 
au travers d’ennuis sans nombre. C’était son génie propre, il était 
Vinstituteur-né, quisavait redevenir enfant pour se faire comprendre 
par les enfants. I] se montrait surtout trés gai, il jouait volontiers 
avec eux, n’était plus qu’un camarade, un grand frére. Sa force 
était d’oublier sa science, de se mettre a la portée des jeunes 
cerveaux mal éveillés, de trouver les mots qui expliquaient tout, 
comme si lui-méme, ignorant encore, eit partagé la joie d’apprendre. 
Dans les programmes si chargés, lecture, écriture, grammaire, 
orthographe, rédaction, calcul, histoire, géographie, éléments des 
sciences, chant, gymnastique, agriculture, travail manuel, morale, 
instruction civique, il s’efforcait de ne rien laisser en arri¢re, tant 
que les enfants n’avaient pas compris. Et tout son premier effort 
portait de la sorte sur la facon d’enseigner, de maniére a ce que 
rien de l’enseignement ne ftit perdu, une assimilation certaine et 
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complete, la vérité s’imposant par elle-méme, nourrissant les 
intelligences grandissantes, devenant la chair et l’esprit des hommes 
de demain. 

Ah! cet ensemencement, cette culture de la vérité, avec quelle 
passion il lui donnait ses soins! Et quelle vérité encore, car toutes 
les erreurs ne se réclament-elles pas de la vérité ? L’ Eglise catholique 
elle-méme, basée sur des dogmes absurdes, n’a-t-elle pas la pré- 
tention d’étre la vérité unique? Aussi enseignait-il d’abord quwil 
n’y avait pas de vérité en dehors de la raison, de la logique, et 
surtout de l’expérience. Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on 
dit que la terre est ronde et tourne dans l’espace, accepte cela de 
confiance, comme il accepte les contes du catéchisme, les trois 
personnes en Dieu, l’incarnation et la résurrection. I] faut que 
lexpérience lui en démontre la certitude scientifique, pour qu il 
puisse faire la différence. Toute vérité révélée est un mensonge, 
la vérité expérimentale est seule vraie, une et entiére, éternelle. 
Et de la venait la nécessité premiére d’opposer au catéchisme 
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catholique le catéchisme scientifique, le monde et l’homme 
expliqués par la science, rétablis en leur réalité vivante, en leur 
marche vers un continuel avenir, de plus en plus parfait. I n’y 
avait d’amélioration véritable, de libération et de bonheur, que 
par la vérité, la connaissance des conditions ot homme existe et 
progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller plus vite a la santé, 
a la paix, portait en lui sa méthode, la libre expansion, la science 
cessant d’étre une lettre morte, devenant une source de vie, une 
excitatrice des tempéraments et des caractéres. Aussi, dans sa 
classe, laissait-il les livres de c6té le plus possible, afin de forcer 
ses éleves a juger par eux-mémes. Ils ne savaient bien que lorsqu’ils 
avaient touché les choses. Il ne leur demandait jamais de croire 
qu’aprés leur avoir prouvé expérimentalement la réalité d’un 
phénomene. Tout le domaine des faits non prouvés était mis a 
Pécart, comme en réserve, pour les recherches futures; et, déja, 
avec les vérités acquises, les hommes pouvaient se batir une grande 
et belle demeure de sécurité et de fraternité. Voir ainsi par 
soi-méme, se convaincre de ce quil faut croire, développer son 
raisonnement, son individualité, d’aprés les raisons qu’on a d’étre 
et d’agir, c’€était la toute sa méthode d’enseignement, la,seule qui - 
put enfanter des hommes *!. 

Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un lien social, un 
esprit de perpétuelle solidarité. Et Marc le mettait dans la justice. 
I] avait remarqué avec quelle flamme de révolte un enfant, lésé 
dans son droit, crie: «Ce n’est pas juste! » Toute injustice souléve 
une tempéte au fond de ces petites Ames, dont elles souffrent 
affreusement. C’est que Vidée de justice, en elles, est absolue. Et 
il utilisait cette candeur d’équité, ce besoin inné du vrai et du 
juste chez lenfant, que la vie n’a pas encore plié aux compro- 
missions menteuses et iniques. Par la vérité a la justice, telle était 
sa route, la route droite ot il engageait ses éléves, en les faisant 
le plus possible leurs propres juges, quand ils se mettaient en 
faute. S’ils avaient menti, il les forcait 4 convenir du tort qu’ils 
portaient a leurs camarades et a eux-mémes. S’ils avaient troublé 
Vordre, retardé les lecons, il leur démontrait qu’ils en étaient les 
premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait lui-méme, 
méritait ainsi son pardon. Une émulation d’équité finissait par 
animer ce petit peuple, tous rivalisaient de franchise, travaillaient 
a ce que la classe se passat honnétement, au mieux des devoirs et 
des droits de chacun. Sans doute, cela n’allait pas sans des heurts 
et méme sans des catastrophes, car c’était la un commencement, 
il faudrait des générations d’écoliers pour que l’école devint la 
vraie maison de vie saine et heureuse. Marc n’en était pas moins 
ravi des moindres résultats, dans sa conviction que, si le savoir 
est la condition premiére de tout progrés, rien ne se réalisera de 
définitif pour le bonheur des hommes, sans l’esprit de justice. 
Pourquoi donc la classe bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle 
si vite a la pourriture finale? N’était-ce pas a cause de son iniquite, 
du crime de déni de justice ou elle était tombée, en refusant de 
rendre les biens volés, la part légitime des humbles et des 
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souffrants? On condamnait l’instruction, en donnant en exemple 
la déchéance de la bourgeoisie, en accusant la science de faire des 
déclassés, d’accroitre le mal et la douleur. Certes, oui, tant que le 
savoir pour le savoir s’exaspérerait dans une société de mensonge 
et d’injustice, il semblerait ajouter aux ruines. C’était pour la 
justice que devait travailler la science, c’était a une morale 
humaine de liberté et de paix qu’elle devait aboutir, au sein 
méme de la fraternelle Cité future. 

Et ce n’était pas encore assez d’étre juste, Marc exigeait de ses 
éleves la bonté et l'amour. Rien ne germait, rien ne fleurissait 
que par et pour amour. Le foyer central du monde était la, dans 
cette flamme universelle de désir et dunion. Chacun avait 
limpérieux besoin de se fondre parmi tous les autres; et l’action 
personnelle, ’individualité nécessaire, la liberté de chaque étre, 
pouvait se comparer au jeu distinct des organes, sous la dépendance 
de l’étre universel. Si homme isolé était une volonte et une 
puissance, ses actes commencaient seulement a étre, lorsqu ils 
agissaient sur la communauté. Aimer, se faire aimer, faire aimer 
tous les autres: le role de l’instituteur se trouvait en entier dans 
ces trois termes, ces trois degrés de l’enseignement humain. Aimer, 
Marc aimait ses éléves de tout son coeur, se donnait a eux sans 
réserve, sachant bien qu’il faut aimer pour enseigner, car l’amour 
seul peut toucher et convaincre. Se faire aimer, il s’y employait 
a chaque heure, fraternisait avec les petits, sans jamais chercher 
a se faire craindre, mais au contraire a ne les conquérir que par la 
persuasion, l’affection, la bonne camaraderie d’un ainé qui achéve 
de grandir en compagnie de ses cadets. Faire aimer tous les autres, 
c’était son souci continuel, le rappel incessant de cette vérité que 
le bonheur de chacun est simplement fait du bonheur de tous, 
exemple quotidien des progres et de la joie de chaque éleve, 
lorsque la classe entiére a bien travaillé. Sans doute, l’école devait 
étre une culture de l’énergie, une libération et une exaltation de 
Vindividualité, ’enfant ne devait juger et agir que par lui-méme, 
afin que ’homme un jour donnat toute la somme de sa valeur 
personnelle. Seulement, la moisson de cette culture intensive 
nirait-elle pas grossir le trésor commun de tous, et pouvait-on 
imaginer la grandeur solitaire d’un citoyen, dont le geste, en faisant 
de la gloire pour lui, n’aurait pas fait du bonheur pour les autres? 
L’instruction, l'éducation aboutissaient nécessairement a la soli- 
darité, a cette attraction universelle dont la force fond peu a peu 
lhumanité en une seule famille. Et il ne voulait que de la sympathie, 
de la tendresse, l’école joyeuse, fraternelle, emplie de soleil, de 
chants et de rires, enseignant la vie heureuse, faisant vivre les 
écoliers de cette vie de science, de vérité, de justice, dont l’idéal 
se réaliserait, quand des générations d’enfants, instruits enfin, 
Vauraient longuement préparé. 

Marc, surtout, dés les premiers jours, voulut réagir contre 
l'éducation de violence, de terreur et de sottise donnée a |’enfant. 
On n’exaltait en lui, par le livre, par l'image, par les lecons de 
chaque heure, que le droit du plus fort, les massacres, les carnages, 
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les villes dévastées, anéanties. De l’histoire, on étalait les pages 
sanglantes, les guerres, les conquétes, les noms des capitaines qui 
avaient décimé ’humanité. On enfiévrait les petits cerveaux d’un 
fracas d’armes, de cauchemars de tueries rougissant les plaines. 
Les livres de prix donnés aux éléves, les petits journaux publiés 
pour eux, jusqu’aux couvertures de leurs cahiers de devoirs, ne 
leur mettaient sous les yeux que des armées s’égorgeant, des 
navires s’incendiant, l’éternel désastre de homme devenu un 
loup pour homme. Et, quand il ne s’agissait pas d’une bataille, 
c’était d’un miracle, quelque légende absurde, source de ténébres: un 
saint ou une sainte délivrant un pays par la force de la priére, une 
intervention de Jésus ou de Marie assurant aux riches la propriété 
de ce monde, un prétre dénouant d’un signe de croix les difficultés 
sociales et politiques. Toujours on faisait appel a l’obéissance, a 
la résignation des humbles, tandis que passaient dans un ciel 
d’orage les coups de foudre d’un Dieu irrité et méchant. L’épouvante 
régnait, la peur de Dieu, la peur du diable, la peur basse et laide 
qui prenait homme deés l’enfance, le courbait jusqu’au tombeau, 
au travers de l’épaisse nuit de ignorance et du mensonge. On ne 
fabriquait ainsi que des esclaves, de la chair bonne a étge utijisée - 
pour le caprice du maitre, et de la venait la nécessité de cette 
éducation de foi aveugle, de perpétuelle extermination, afin d’avoir 
des soldats toujours préts a défendre l’ordre des choses établies. 
Mais quelle conception surannée, que de mettre dans la guerre 
Punique culture de l’énergie humaine! Cela pouvait correspondre 
a des temps sociaux, ot l’épée seule tranchait les questions de 
peuple a peuple, de roi a sujets. Aujourd’hui, si les nations se 
gardent encore, et formidablement, dans l’affreux malaise d’une 
fin de monde, qui oserait dire que la victoire restera aux peuples 
guerriers ? Qui ne voit au contraire que le triomphateur de demain 
battra les autres sur le terrain économique, en réorganisant le 
travail et en apportant 4 ’humanité plus de justice et de bonheur? 
I] n’était qu’un réle digne de la France, achever la Révolution, étre 
Vémancipatrice. Aussi cette pensée étroite qu'il fallait quand 
méme et uniquement faire des soldats, soulevait-elle Marc de 
douleur et de colére. Au lendemain de nos désastres, un tel 
programme avait encore son excuse; et, pourtant, tout le malaise, 
toute l’abominable crise actuelle venait de la, de l’espoir supréme 
mis dans l’armée, de l’abandon d’une démocratie aux mains des 
chefs militaires. S’il était nécessaire de continuer a se garder, au 
milieu des voisins en armes, il était plus nécessaire encore d’étre 
les travailleurs, les libres et les justes citoyens, a qui demain 
appartiendrait. Quand la France entiére saura et voudra, quand 
elle sera le peuple libéré, les empires les plus bardés de fer crouleront 
autour d’elle, envahis par son souffle de vérité et de justice, qui 
fera ce que ne feront jamais ses armées et ses canons. Les peuples 
éveillent les peuples, et le jour ott les peuples, un a un, se léveront, 
instruits par l’exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin de la 
guerre. Marc ne concevait pas de plus beau réle pour son pays, i 
mettait la grandeur de la patrie dans ce réve de fondre toutes les 
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patries en une méme patrie humaine. Et c’était pourquoi il sur- 
veillait les livres et les images mis entre les mains de ses éléves, 
écartant les mensonges des miracles, les égorgements des batailles, 
les remplacant le plus possible par les vérités de la science, les 
travaux féconds de homme. L’unique source d’énergie est dans 
le travail, pour le bonheur *. 

Au cours de la deuxiéme année, les bons résultats se firent déja 
sentir. Marc, divisant son école en deux classes, s’était chargé de 
la premiere, les enfants de neuf a treize ans, tandis que Mignot 
s’occupait de la seconde, ceux de six a neuf ans. II avait adopté 
aussi l’usage des moniteurs, dont il savait tirer des avantages, 
pour l’économie de temps et l’émulation entre éléves. Pas une 
minute n’était perdue, les devoirs écrits, les lecons orales, les 
explications au tableau, tout le travail scolaire marchait a la fois, 
d’un train régulier, dans un grand ordre; et, pourtant, il laissait 
aux enfants le plus d’indépendance possible, causant avec eux, 
provoquant leurs objections, n’imposant rien par son autorité de 
maitre, voulant que leur certitude vint surtout d’eux-mémes; de 
sorte que les deux classes gardaient une libre gaieté, un continuel 
attrait, grace a cette étude vivante, sans cesse variée, ot les jeunes 
intelligences allaient ainsi de découverte en découverte. Il exigeait 
seulement une grande propreté, menant les enfants a la fontaine 
comme a un jeu, ouvrant les fenétres toutes larges, au milieu et a 
la fin de chaque classe. Avant lui, selon Vusage, les enfants 
balayaient, soulevaient une poussiére terrible, redoutable véhicule 
de contagion; et il leur avait appris a se servir de l’éponge, il leur 
faisait donner partout un coup de lavage, qui les égayait et leur 
servait de récréation. Les jours de soleil, la vaste salle, si claire, si 
propre, emplie de son petit peuple sain et joyeux, était une 
continuelle allégresse. 

Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux ans apres l’instal- 
lation de Marc, que Mauraisin, l’inspecteur primaire, tomba dans 
la classe du matin, sans avoir prévenu, espérant prendre le maitre 
en faute. Vainement, il l’avait guetté jusque-la, déconcerté par sa 
prudence, furieux de ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifié 
une demande de déplacement. Ce songe-creux, ce révolutionnaire 
maladroit, qui ne devait pas rester six mois en place, s’éternisait, 
a l’ébahissement et au scandale de tous. 

Justement, les éleves achevaient de laver la classe, et le beau 
Mauraisin, serré dans sa redingote, petit et luisant, poussa un cri 
d’inquiétude. 

« Quoi donc? vous étes inondés ? » 

Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour la bonne hygiene, 
il avait remplacé le balayage par le lavage, l’inspecteur haussa les 
épaules. 

« Encore une nouveauté! Vous auriez bien pu prévenir |’Admi- 
nistration. Et, d’ailleurs, ce n’est pas sain, toute cette eau répandue, 
ca doit donner des douleurs... Vous me ferez le plaisir de reprendre 
le balai, tant que vous ne serez pas autorisé a employer ainsi 
léponge. » 
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Ensuite, comme les enfants avaient une récréation de quelques 
minutes, il se mit a fouiller partout, poussant son inspection jus- 
qu’a regarder dans les armoires, si tout s’y trouvait bien en ordre. 
li devait nourrir lespoir d’y découvrir de mauvais livres, des 
brochures anarchistes. Et il critiquait chaque chose, s’attachait 
aux moindres négligences, parlant haut parmi les éléves, cherchant 
a humilier le maitre devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place 
a leur banc, l’inspection orale commenca. 

Il s’attaqua d’abord a Mignot, parce que le petit Charles Doloir, 
agé de huit ans, ne put répondre a une question, ne l’ayant pas 
encore étudiée. 

« Alors vous étes en retard sur le programme? Voila deux mois 
que vos éléves en devraient étre a cette lecon! » 

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement agacé de ce ton 
agressif, se contenta de se tourner vers Marc. En effet, c’était 
celui-ci que visait Mauraisin. Aussi finit-il par répondre. 

« Pardon, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui ai cru devoir 
intervertir certaines parties du programme, pour plus de clarté. Et 
puis, le mieux n’est-il pas de s’en tenir moins aux livres qu’a l’esprit 
des connaissances enseignées, de facon a faire vivre ayx éléves, - 
dans l’année, l’ensemble des lecons? » 

Mauraisin affecta une véritable indignation. 

«Comment, monsieur, vous vous permettez de toucher aux 
programmes, vous décidez a vous tout seul ce qu'il est bon d’en 
prendre et d’en laisser? Et vous substituez votre fantaisie a la 
sagesse de vos chefs? C’est bien, on saura a quel point votre classe 
est en retard. » 

Puis, avisant l’autre Doloir, Auguste, qui avait dix ans, il le fit 
se lever et le questionna sur la Terreur, lui en fit nommer les chefs, 
Robespierre, Danton, Marat. 

« Marat était-il beau, mon enfant? » 

Auguste, un peu conquis par Marc a plus de sagesse, n’en restait 
pas moins Vindiscipliné, le farceur de la classe. On ne put savoir 
si ce fut par ignorance ou par malice qu’il répondit: 

« Oh! trés beau, monsieur! » 

Toute la classe, égayée, se roula sur les bancs. 

«Mais non, mais non, mon enfant, Marat était un étre hideux, 
qui avait sur le visage tous les vices et tous les crimes! » 

Et, se tournant vers Marc, il eut la maladresse d’ajouter: 

«Ce n’est pas vous, je pense, qui leur enseignez la beauté de 
Marat? 

— Non, monsieur Vinspecteur », répondit le maitre en 
souriant. 

De nouveaux rires éclatérent. I fallut que Mignot passat parmi 
les bancs pour rétablir ordre, pendant que Mauraisin, vexé, 
s’entétant sur Marat, en venait a Charlotte Corday. Et lamalchance 
encore le fit s’adresser 4 Fernand Bongard, un grand de onze ans 
passés, qu’il jugeait sans doute plus instruit. 

« Vous, la-bas, le gros garcon, pouvez-vous me dire comment 
est mort Marat? » 
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Il tombait fort mal, Fernand avait une peine extréme a 
apprendre, la téte dure, sans aucune bonne volonté d’ailleurs, et 
brouillé surtout avec les noms et les dates de lhistoire. I] s’était 
levé, ahuri, les yeux ronds. 

« Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat n’est-il pas mort 
dans des circonstances particulieres ? » 

Fernand restait muet, la bouche béante. Par-derriére, un 
camarade compatissant lui souffla: « Dans un bain. » Alors, d’une 
voix forte, il se décida. 

« Marat s’est noyé en prenant un bain. » 

Cette fois, ce fut du délire, pendant que Mauraisin s’emportait. 

«En vérité, ces enfants sont stupides... Marat fut tué dans sa 
baignoire par Charlotte Corday, une jeune fille exaltée qui se 
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sacrifia pour sauver la France d’un monstre altéré de sang... On ne 
vous apprend donc rien, que vous ne puissiez répondre a des 
questions aussi simples? » 

Il questionna ensuite les deux jumeaux, Achille et Philippe 
Savin, sur les Guerres de religion, en obtint des réponses assez 
satisfaisantes. Les deux fréres n’étaient guére aimés, sournois, 
menteurs; et ils dénoncaient leurs camarades en faute, ils rappor- 
taient chez eux, a leur pére, tout ce qui se faisait en classe. Aussi, 
linspecteur, gagné par leur petit air hypocrite, les donna-t-il en 
exemple. 

« Voila des enfants qui savent au moins quelque chose. » 
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Puis, s’adressant de nouveau a Philippe: 

« Et pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire pour bien pratiquer 
sa religion ? 

— Il faut aller a la messe, monsieur. 

— Sans doute, mais cela ne suffit pas, il faut faire tout ce que 
la religion enseigne. Vous entendez, mon enfant, tout ce que la 
religion enseigne. » 

Stupéfait, Mare Vavait regardé. Pourtant, il n’intervint pas, 
devinant la raison d’une question si singuliére, le désir de le faire 
se compromettre par quelque parole imprudente. Et l’intention de 
Vinspecteur était si bien celle-la, qu'il continua d’un ton agressif, 
en s’adressant a Sébastien Milhomme: 

« Vous, la-bas, le petit blondin, dites-moi ce que la religion 
enseigne. » 

Sébastien, debout, l’air consterné, ne répondit rien. Il était le 
meilleur éléve de la classe, d’une intelligence vive, d’un caractére 
affectueux et doux. L’impossibilité ot: il était de satisfaire M. 
Vinspecteur lui fit venir des larmes dans les yeux. On ne‘lui avait 
pas appris ca, il ne comprenait méme pas ce qu’on lui demandait, 
a neuf ans a peine. “ aa 

«Eh bien! quand vous me regarderez, petite béte, ma question 
est claire! » 

Marc ne put se contenir davantage. L’embarras de son éléve le 
plus cher, qu’il finissait par aimer tendrement, luifut insupportable. 
Et il vint a son secours. 

« Pardon, monsieur l’inspecteur, ce que la religion enseigne se 
trouve dans le catéchisme, et le catéchisme n’est pas dans le 
programme. Comment voulez-vous que cet enfant vous réponde? » 

C’était ce que Mauraisin devait attendre. I affecta de se facher. 

« Je n’ai pas a recevoir de lecon de vous, monsieur le maitre. Je 
sais ce que je fais, et il n’est pas d’école un peu bien tenue ot: un 
enfant ne puisse répondre en gros a une question sur la religion 
de son pays. 

— Je vous répete, monsieur l’inspecteur, déclara Marc d’une 
voix nette, ol: commencait 4 monter un peu de colére, que je n’ai 
pas a enseigner le catéchisme. Vous vous trompez, vous n’étes 
point ici chez les fréres de la Doctrine chrétienne, qui en font la 
base de leur enseignement. Vous étes ici dans une école républicaine 
et laique, résolument en dehors de toute Eglise, ne basant la 
connaissance que sur la raison et la science. Et, s’il le faut, j’en 
appellerai 4 mes chefs. » 

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin. Chaque fois déja 
qu’il s’était efforcé d’ébranler Marc, il avait senti son supérieur 
hiérarchique, l’inspecteur d’académie Le Barazer, passivement 
acquis au jeune homme, demandant des faits graves et prouvés, 
avant d’agir contre lui; et il n’ignorait pas son opinion sur l’absolue 
neutralité religieuse de l’école. Aussi, sans insister, brusqua-t-il la 
fin de son inspection, avec des critiques encore, résolu a ne trouver 
rien de bien. Les éléves eux-mémes le jugeaient ridicule, s’égayaient 
en dessous de son air rageur de petit homme vaniteux, a la barbe 
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et aux cheveux bien peignés. Et, comme il partait, Mignot alla 
jusqu’a hausser les épaules, en disant tout bas a Marc: 

« Nous aurons un mauvais rapport, mais vous avez eu raison, il 
devient trop béte, cet homme. » 

Depuis quelque temps, Mignot revenait a Marc, gagné par son 
action si ferme et si douce; non pas qu'il fit encore de son opinion 
en toutes choses, inquiet toujours pour son avancement; mais, 
d’esprit droit en somme, il s’abandonnait peu a peu a ce bon 
conducteur d’ames. 

« Oh! un mauvais rapport, répéta Marc gaiement, il n’osera méme 
pas y risquer autre chose que des attaques hypocrites et empoi- 
sonnées... Tenez! regardez-le donc entrer chez Me Rouzaire, le 
voila chez le bon Dieu. Et le pis est que son attitude n’est au fond 
que politique, désir adroit de se pousser dans le monde. » 

En effet, Mauraisin, 4 chaque inspection, comblait M!¢ Rouzaire 
de bonnes notes. Celle-la conduisait ses fillettes a4 Véglise, leur 
faisait réciter leur catéchisme, les lui laissait interroger sur la 
religion tant qu’il voulait. Elle avait surtout une éleve trés remar- 
quable, la petite Hortense Savin, qui se préparait a la premiere 
communion et qui étonnait linspecteur par sa science de l’histoire 
sainte. Angele Bongard, téte dure ainsi que son frére, mordait moins 
aux bons principes, malgré son obstination douloureuse a 
apprendre. Kt une gamine de six ans, Lucile Doloir, qui venait 
d’entrer seulement, promettait au contraire une petite personne 
tres intelligente, dont on ferait plus tard une délicieuse fille de la 
Vierge. Comme la classe était finie, Marc revit encore Mauraisin, 
que Mle Rouzaire accompagnait jusqu’au seuil de l’école. La, tous 
deux acheverent une conversation commencée, d’un air d’intimité 
étroite, avec de grands gestes lamentables. Certainement, ils 
déploraient Vabomination voisine de l’école des garcons, ou 
s’entétait cet instituteur de scandale, qu’ils se promettaient de 
déloger depuis deux ans, sans y parvenir. 

Dans Maillebois, apres avoir attendu le déplacement de Marc, en 
quelque coup de foudre, on finissait aussi par s’habituer a lui. Le 
maire Darras avait pu faire publiquement son éloge, pendant une 
séance du conseil municipal, et sa situation venait de se consolider 
encore, a la suite d’un fait considérable: deux éléves, passés chez 
les freres, lui étaient revenus. C’était le signe évident que les 
familles se rassuraient, l’acceptaient; et c’était en outre un échec 
pour l’école congréganiste, si prospére et victorieuse jusque-la. 
Par la sagesse et par ’amour, comme il l’avait dit, allait-il donc 
remettre en honneur I’école Jaique, lui rendre sa place et son réle 
au premier rang? Un vent dinquiétude dut passer chez les 
ignorantins et chez les moines, dans toute la faction cléricale. Et 
l’attaque vint si singuliére, que Marc en fut surpris. Laissant 
prudemment a l’écart la question du catéchisme, Mauraisin n’avait 
parlé, chez le maire, un peu partout, que du fameux lavage a 
l’éponge, levant les bras au ciel, affectant une terreur pour la 
santé des enfants. Alors, une grosse question surgit: fallait-il laver, 
fallait-il balayer? Maillebois ne tarda pas a étre séparé en deux 
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camps, qui se passionnérent, se jetérent des arguments a la téte. 
Les parents surtout furent consultés, ’employé Savin se montra 
terrible contre le lavage, au point qu’on le crut un instant décidé a 
retirer ses deux garcons. Mais Marc porta la question plus haut, 
sollicita l’avis de ses chefs, en les priant de réunir une commission 
de médecins et d’hygiénistes. Il y eut enquéte, sérieuse étude, 
longue discussion, et la victoire finit par rester a l’éponge. Ce fut 
pour l’instituteur un triomphe véritable, les parents lui furent 
conquis davantage, Savin lui-méme, si peu commode, dut faire 
amende honorable. Et un nouvel éleve revint de chez les fréres, 
ou l’on commengait a dire que régnait une saleté repoussante. 

Mais, au milieu de cette sympathie naissante, Marc ne s’illu- 
sionnait pas, en sentait tres bien encore la fragilité. I] faudrait des 
années pour libérer le pays du poison clérical. Et il continuait a 
gagner du terrain avec précaution, heureux chaque jour du peu de 
résultat acquis. I] avait poussé le désir de paix, sur la priére de 
Genevieve, jusqu’a se remettre avec ces dames; et ce fut justement 
a occasion de la fameuse question du lavage, ou, contre l’ordinaire, 
elles se trouverent d’accord avec lui. I] retournait donc, de temps 
a autre, faire visite avec sa femme et sa fillette a M™¢ Dypargue, 
dans la petite maison de la place des Capucins. Les deux vieilles 
dames restaient cérémonieuses, évitaient soigneusement les sujets 
de conversation inquiétants, ce qui enlevait a la causerie toute 
bonne intimité. Cependant, Genevieve se montrait ravie de cette 
réconciliation, délivrée de la géne ou elle était, lorsqu’elle venait 
voir seule sa grand-mére et sa mere, comme en cachette de son 
mari. Dés lors, elle les revit presque tous les jours, elle laissait 
parfois Louise chez elles, allait et venait d’un logis a l’autre, sans 
que Marc s’en préoccupat, heureux méme de la joie de sa femme, 
que ces dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et de petits 
présents. 

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami, a4 Jonville, dont 
il avait quitté l’école depuis deux ans, Marc sentit tout d’un coup, 
par comparaison, le terrain considérable qu’il avait déja gagné, 
dans sa bonne ceuvre, a Maillebois. Jamais il ne s’était mieux 
rendu compte de l’influence décisive de l’instituteur, excellente 
quand linstituteur était un esprit de vérité et de progrés, désas- 
treuse s’il s’enfermait dans l’erreur et dans la routine. Tandis que 
Maillebois revenait lentement a plus de justice, a plus de santé 
prospére, Jonville retournait aux dures tenebres, s’immobilisant, 
s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de voir que son 
ceuvre heureuse d’autrefois s’y trouvait enrayée, comme disparue 
déja. Et il n’y avait pas d’autre cause a cela que l’action mauvaise 
du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont lunique souci était son 
succés personnel. Petit, brun, vif et rusé, avec de minces yeux 
fouilleurs, il devait sa fortune au curé de son village, qui l’avait 
autrefois enlevé 4 la forge de son pére, simple maréchal-ferrant, 
pour lui donner ses premieres lecons. Plus tard, un curé encore 
Yavait enrichi en lui faisant épouser la fille d’un boucher, brune et 
petite comme lui, qui lui apportait deux mille francs de rente. 
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De sorte qu’il était convaincu de la nécessité de rester avec les 
curés, s'il voulait devenir un personnage, le jour ow ils lui décro- 
cheraient quelque belle situation. Déja ses deux mille francs de 
rente le rendaient respectable, ses chefs surtout avaient pour lui 
une grande considération, car ce n’était pas un homme a bousculer, 
ainsi qu'un meurt-de-faim, un Férou, par exemple, du moment ot 
il n’avait pas besoin de |’Administration pour vivre. Dans I’ensei- 
gnement comme ailleurs, les faveurs vont toujours aux riches, 
jamais aux pauvres. On exagérait sa fortune, tous les paysans lui 
tiraient leur chapeau. Et, avec cela, il achevait leur conquéte par 
une grande apreté au gain, sacrifiant le reste a l’argent, d’une 
adresse remarquable pour tirer des gens et des choses le plus de 
bénéfice possible. Aucune croyance sincére ne le génait, il était 
républicain, bon patriote, bon catholique, mais dans la mesure ou 
lexigeait son intérét bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu 
visite a l’abbé Cognasse, dés son arrivée, ne lui avait-il pas livré 
d’un coup l’école, trop fin pour ne pas comprendre l’esprit anti- 
clérical du pays; et c’était peu a peu quil avait laissé le curé 
redevenir tout-puissant, par un abandon calculé, par une résistance 
sourde aux volontés du conseil municipal et du maire. Ce dernier, 
Martineau, si fort et si net, lorsqwil s’appuyait sur la volonté de 
Marc, se trouvait désemparé, depuis qu’il devait agir seul contre 
Vinstituteur, le vrai maitre a la mairie. Défiant, n’osant se 
prononcer dans son ignorance, dans sa continuelle crainte de se 
compromettre, il finissait toujours par vouloir ce que voulait 
Vinstituteur, et ce que voulait celui-ci, la commune le voulait 
bientot. Ce fut ainsi qu’au bout de six mois, Jonville, par abdi- 
cation volontaire, passa des mains du maitre d’école dans les mains 
du curé. 

Mais la tactique de Jauffre surtout intéressa Marc comme un 
chef-d’ceuvre de jésuitisme. I] eut des renseignements trés précis 
chez Mle Mazeline, l’institutrice, qu'il alla voir. Cette haute raison, 
cette claire intelligence était désolée de ne pouvoir lutter avec 
avantage, maintenant qu’elle se trouvait seule 4 combattre le bon 
combat, dans une commune ou tout se pourrissait. Et elle conta 
la comédie jouée par Jauffre, les premiers temps, lorsque le maire 
Martineau se révoltait contre quelque empiétement du curé, que 
Vinstituteur avait sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait 
de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme: c’était sa femme, 
Mme Jauffre, pratiquante, d’une dévotion outrée, qui se laissait 
endoctriner par ’abbé Cognasse. Le ménage, tres d’accord, avait 
imaginé cette facon d’échapper aux responsabilités. Aussi 
Martineau fut-il vite vaincu, d’autant plus que la_ belle 
Mme Martineau, si friande de cérémonies religieuses, pour y étaler 
ses robes neuves, était devenue l’amie de M™e Jauffre, qui affectait 
des allures de dame, a cause des deux mille francs de rente qu’elle 
avait eus en dot. Jauffre, ne se génant plus, recommencait 4 sonner 
la messe, fonction ancienne de l’instituteur, que Marc, autrefois, 
avait refusé de remplir. Ca ne rapportait que trente francs par an, 
mais trente francs étaient toujours bons 4 prendre. Et, comme 
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Marc avait fait attribuer les trente francs A un ancien horloger, 
retire dans le pays, pour qu’il réparat et entretint la vieille horloge 
du clocher, détraquée toujours, il arriva qu’elle se détraqua de 
nouveau, et que les paysans ne surent plus jamais l’heure, tellement 
elle avait des sauts brusques d’avance ou de retard. Ainsi que le 
disait Mle Mazeline, avec un sourire désespéré, cette horloge était 
Yimage du pays, ot plus rien ne marchait selon le bon sens et la 
logique. 

Le pis était que le triomphe de l’abbé Cognasse avait son 
retentissement au Moreux, dont le maire, Saleur, l’ancien marchand 
de boeufs, impressionné par ce qui se passait a Jonville, craignant 
de gater sa vie grasse d’enrichi, retournait a l’église, malgré son 
peu de tendresse pour les curés. Et, en fin de compte, c’était 
Vinstituteur Férou, le misérable, le révolté, qui payait les frais de 
la réconciliation. Maintenant, les jours ot l’abbé Cognasse venait 
dire la messe au Moreux, il avait la victoire insolente, il infligeait 4 
Vinstituteur des humiliations, que celui-ci devait accepter, aban- 
donné du maire et du conseil municipal. Jamais pauvre homme 
n’avait vécu dans une rage pareille, avec sa vaste et vive intelli- 
gence, au milieu de tant d’ignorance et de méchanceté, jet¢ aux-: 
idées extrémes par la misére croissante. Sa femme, exténuée de 
gros travaux, et ses trois fillettes, si pales, si chétives, mouraient 
de faim. Bien que la dette achevat de le dévorer, il ne se soumettait 
pas, plus apre, plus dégingandé, dans ses vieilles redingotes 
blanchies, refusant-non seulement de conduire ses éléves a la 
messe, mais grondant des injures, le dimanche, sur le passage du 
curé. La catastrophe était prochaine, la révocation inévitable, avec 
cette aggravation que le malheureux, ayant encore deux ans a 
faire, avant la fin de son engagement décennal, serait repris par le 
service militaire. Et que deviendraient la triste femme et les tristes 
fillettes, pendant que le pére serait a la caserne? 

Comme Marc quittait Jonville, accompagné jusqu’a la gare par 
Mule Mazeline, ils passérent justement devant l’église, ou s’ache- 
vaient les vépres. Palmyre, la terrible servante de l’abbé Cognasse, 
était la, sur le seuil, en sentinelle sévére qui notait les bons 
chrétiens. Jauffre sortit, et deux de ses éleves qui passaient, lui 
firent le salut militaire, le revers de la main a la casquette: il 
exigeait cette déférence, son patriotisme en était flatté. Puis, ce 
furent Mme Jauffre et Mme Martineau qui parurent, Martineau 
lui-méme, avec un flot de paysans et de paysannes. Marc avait 
haté le pas pour n’étre pas reconnu et n’avoir pas a dire son 
chagrin tout haut. Ce qui le frappait, c’était la petite ville moins 
bien tenue, des signes déja visibles d’abandon, de prospérité 
amoindrie. Et n’était-ce pas la loi, la misére intellectuelle n’en- 
gendre-t-elle pas la misére matérielle? La saleté et la vermine se 
sont mises dans tous les pays ot le catholicisme a triomphe, 
partout il a passé comme un souffle de mort, frappant de sterilite 
la terre, jetant les hommes a la paresse et a l’imbécillité morne, 
car il est la négation méme de la vie, il tue les nations modernes, 
ainsi qu’un poison lent et sir. 
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Le lendemain, 4 Maillebois, lorsque Marc se retrouva dans sa 
classe, parmi les enfants dont il s’efforcait d’éveiller les intelligences 
et les cceurs, il éprouva un soulagement. Sans doute, son ceuvre se 
faisait d’une marche bien lente, mais il puisait dans les quelques 
résultats acquis la force de la continuer. I] n’est de victoire que dans 
la continuité du courage et de l’effort. Les familles ne l’aidaient 
malheureusement pas, il aurait avancé plus vite, si les enfants, 
rentrés chez eux, avaient trouvé au foyer comme la prolongation 
de ses lecons. Et le contraire arrivait parfois, c’était ainsi qu'il 
sentait chez les deux Savin, Achille et Philippe, l’Acreté maussade 
et jalouse de leur pére. I] devait se contenter de les amender un 
peu, de combattre en eux le mensonge, la sournoiserie et la délation. 
De méme les Doloir, Auguste et Charles, un dissipé, querelleur, 
l'autre plus apathique, marchant dans l’ombre de son ainé, ne se 
corrigeaient guére, d’une intelligence suffisante pourtant, s’ils 
avaient voulu apprendre. Et, avec Fernand Bongard, c’était une 
autre difficulté, le cerveau le plus obtus, une peine incroyable a lui 
faire comprendre et retenir la moindre chose. Toute la classe d’une 
cinquantaine d’éléves en était la, l’amélioration restait médiocre, 
a prendre ainsi chaque éléve en particulier. Mais, dans son 
ensemble, ce petit peuple de demain valait déja mieux, depuis 
qu’il l’avait mis de la sorte au régime de la vérité et de la raison. 
Et, d’ailleurs, il n’espérait pas changer le monde en une géné- 
ration de bons écoliers. C’étaient les enfants de ceux-ci, et les 
enfants des enfants encore, qui finiraient un jour par savoir, 
par étre délivrés de l’erreur séculaire et par devenir ainsi capables 
de justice. 

(Euvre modeste, ceuvre toute de patience et d’abnégation, que 
celle de l’instituteur primaire. Marc voulait simplement donner 
l’exemple d’une vie entiére consacrée a la tache obscure de préparer 
Vavenir. Si les autres remplissaient comme lui leur devoir, on 
pouvait espérer, en trois ou quatre générations, refaire une France 
libératrice, émancipatrice du monde. Et il n’ambitionnait aucune 
récompense immédiate, aucun succés personnel, et il avait cepen- 
dant la grande joie d’étre payé de ses efforts par la satisfaction 
délicieuse que lui donnait un de ses éléves, le petit Sébastien 
Milhomme. Ce doux enfant, d’une intelligence remarquable, s’était 
passionné pour la vérité. Il n’était pas seulement le premier de la 
classe, il montrait encore une flamme de sincérité, une droiture 
d’une intransigeance puérile et charmante. Ses camarades le 
prenaient souvent pour arbitre; et, quand il avait jugé, il 
n’admettait pas qu’on échappat au jugement. Marc était heureux 
de le voir a son banc, avec sa face longue, un peu pensive, sous les 
boucles de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus, qui 
buvaient la lecon, fixés sur le maitre, en un ardent désir d’apprendre. 
Et il ne l’aimait pas seulement pour ses progrés rapides, il l’aimait 
plus encore pour tout ce qu’il sentait pousser en lui de bon et de 
généreux. C’était une petite Ame exquise qu’il se plaisait a éveiller, 
une de ces Ames d’enfant ot commencait a éclore toute la floraison 
des belles pensées et des belles actions. 
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Un jour, a la classe de l’aprés-midi, il y eut une scéne pénible. 
Fernand Bongard, que ses voisins taquinaient, pour sa_ bétise, 
venait de trouver la visiere de sa casquette arrachée; et il s’était 
mis a fondre en larmes, en disant que sa mére le battrait sirement. 
Force dintervenir, Marc voulut connaitre le coupable de cette 
mauvaise farce. Tous riaient, Auguste Doloir plus effrontément que 
les autres, bien que le méfait parit étre son ceuvre. Et, comme il 
était question de garder la classe entiére en retenue, jusqu’a ce que 
le coupable se fit loyalement fait connaitre, Achille Savin livra 
Auguste, son voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visiére de 
la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de flétrir le mensonge 
avec une telle force, que le coupable lui-méme pleura, demanda 
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pardon. Mais l’émotion du petit Sébastien Milhomme fut surtout 
extraordinaire, et il resta le dernier dans la classe vide, et il ne s’en 
allait pas, regardant le maitre d’un air éperdu. 

«Vous avez quelque chose a me dire, mon enfant? demanda 
Mare. 

— Oui, monsieur. » 

Pourtant, il se taisait, les levres tremblantes, son joli visage 
rouge de confusion. 

« C’est donc bien difficile.a dire? 

— Qui, monsieur, c’est un mensonge que je vous ai fait et qui 
me rend malheureux. » 

Marc souriait, s’attendait 4 quelque peccadille, quelque gros 
scrupule enfantin. 

« Alors, dites-moi la vérité, ca vous soulagera. » 
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Il y eut encore un assez long silence, tout un combat intérieur 
qui se lisait dans les limpides yeux bleus, et jusque sur les lévres 
pures. Enfin, Sébastien se décida. 

« Eh bien! monsieur, je vous ai menti, autrefois, lorsque j’étais 
un tout petit garcon ignorant, je vous ai menti, en vous disant que 
ce n’était pas vrai, que je n’avais pas vu, entre les mains de mon 
cousin Victor, le modéle d’écriture, vous vous souvenez, ce modele 
dont on a tant causé. I] m’en avait fait cadeau, inquiet de l’avoir 
apporté de chez les fréres, ne voulant pas le garder lui-méme. Et, 
le jour ou je vous ai dit ne pas méme savoir ce dont il s’agissait, 
je venais de le cacher dans un cahier a moi. » 

Saisi, Mare l’écoutait. C’était comme une évocation de l’affaire 
Simon, toute l’affaire qui se dressait du sommeil ot elle semblait 
dormir. I] voulut cacher son frémissement, cette secousse profonde 
dont il était bouleverse. 

« Vous ne vous trompez pas cette fois encore, le modéle portait 
bien ces mots: “ Aimez-vous les uns les autres ” ? 

— Qui, monsieur. 

— Et il y avait bien, au bas, un paraphe? Je vous ai expliqué 
ce qu’on appelle un paraphe. 

— Qui, monsieur. » 

Marc se tut un instant. Son cceur battait violemment dans sa 
poitrine, il craignait de laisser échapper le cri qui montait a ses 
Jévres. Puis, il désira plus de certitude encore. 

« Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé le silence jusqu’a 
ce jour, et qu’est-ce donc qui vous décide, ce soir, a me dire la 
vérité ? » 

Sébastien, soulagé déja, le regardait avec une candeur char- 
mante, les yeux dans les yeux. Il retrouvait son fin sourire, il 
expliqua l’éveil de sa conscience avec simplicité. 

« Oh! monsieur, si je ne vous disais pas la vérité, c’était que je 
n’en éprouvais pas du tout le besoin. Je ne me souvenais méme plus 
de vous avoir menti, c’était trop ancien. Et puis, un jour, ici, vous 
nous avez expliqué combien le mensonge était une mauvaise chose, 
et ca s’est réveillé, j'ai commencé a en souffrir. Ensuite, chaque 
fois que vous étes revenu sur le bonheur de toujours dire la vérité, 
jai souffert davantage de ne pas vous l’avoir dite... Et voila, et 
aujourd’hui j’ai eu le cceur trop gros, il m’a fallu parler. » 

Un grand attendrissement mouilla les yeux de Marc. Ainsi, 
c’étaient ses legons qui fleurissaient déja dans cette petite Ame, 
c’était lui qui en moissonnait la premiére récolte; et de quelle 
précieuse vérité! d’une vérité qui allait l’aider peut-étre a faire un 
peu de justice. Jamais il n’avait espéré une si prompte et si douce 
récompense. Ce fut une émotion exquise, il se baissa en un élan de 
tendre affection, il embrassa |’enfant. 

« Merci, mon petit Sébastien, vous venez de me faire un grand 
plaisir et je vous aime de tout mon cceur. » 

L’émotion avait gagné le petit homme. 

«Oh! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans ¢a, je n’aurais 
point osé vous tout dire. » 
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Marc résista au désir de le questionner davantage, se réservant 
de voir sa mere, M™e Alexandre. II craignait d’étre accusé d’avoir 
abusé de son autorité de maitre sur son éléve, pour aggraver la 
confession recue. I] sut seulement que Mme Alexandre avait repris 
a son fils le modéle d’écriture, sans que celui-ci ptt dire ce qu’elle 
en avait fait, car jamais plus elle ne lui en avait reparlé. Elle seule 
pouvait donc le donner, si elle le possédait encore; et quel document 
précieux, le fait nouveau tant cherché, qui sans doute permettrait 
a la famille de Simon de demander la révision de l’inique procés! 
Resté seul, Mare sentit monter en lui une joie débordante. I] aurait 
voulu courir chez les Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, 
pour apporter un peu de bonheur a la triste maison en deuil, 
accablée sous l’exécration populaire. Enfin, c’était done un rayon 
de soleil, dans la nuit noire de l’iniquité! Et, comme il remontait 
pres de sa femme, il cria dés le seuil, exalté, ayant le besoin de vider 
son coeur: 

« Tu sais, Genevieve, j’ai la preuve de l’innocence de Simon... 
Ah! la justice se réveille, nous allons pouvoir marcher! » 

Mais il n’avait pas apercu, dans l’ombre, Mme Duparque, qui, 
depuis la réconciliation, daignait parfois rendre ainsi yisiteya sa - 
petite-fille. Elle eut un sursaut, elle dit de sa voix séche: 

«Comment! l’innocence de Simon! Vous en étes encore a votre 
folie... Une preuve, quelle preuve? mon Dieu! » 

Et, lorsqu’il eut raconté l’entretien qu’il venait d’avoir avec le 
petit Milhomme, elle recommenga a se facher. 

«Le témoignage d’un enfant, belle affaire! Il prétend quwil a 
menti autrefois, qui vous prouve que ce n’est pas aujourd’hui qu’il 
ment?... Et alors, le coupable serait un frere? Dites toute votre 
pensée, vous n’avez d’autre but que d’accuser un frére, n’est-ce 
pas? Toujours votre rage d’impiété! » 

Un peu déconcerté de tomber ainsi sur la vieille dame, voulant 
éviter 4 sa femme le chagrin d’une rupture nouvelle, il se contenta 
de dire gentiment: 

« Grand-mére, je ne veux pas discuter avec vous... J’annoncais 
simplement a Genevieve une nouvelle qui devait lui faire plaisir. 

— Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre nouvelle, cria 
Mme Duparque. Regardez-la. » 

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout dans le jour 
palissant de la fenétre. Et, en effet, il la vit grave, avec ses beaux 
yeux assombris, comme emplis de ténebres par la lente nuit qui 
tombait. 

« Est-ce vrai, Geneviéve, une ceuvre de justice ne serait-elle plus 
une joie pour toi? » 

Elle ne répondit pas immédiatement, devenue pale et génée, 
lair envahi d’une hésitation douloureuse. Et, comme il répétait sa 
question, pris lui-méme de malaise, elle fut sauvée du tourment 
de répondre par la brusque entrée de M™e Alexandre, qui accourait. 
Trés bravement, Sébastien avait tout dit 4 sa mére, sa confession, 
son aveu de l’existence du modéle. Elle n’avait pas eu la force de 
le gronder de sa belle action. Mais, saisie de crainte en pensant 
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que l’instituteur allait venir s’expliquer avec elle, la questionner, 
lui demander le document, devant sa _ terrible  belle-sceur, 
Mme Edouard, toujours attentive a la prospérité de leur petit 
commerce de papeterie, elle avait préféré se rendre a l’école et 
enterrer l’affaire tout de suite. 

Cependant, lorsqu’elle fut la, Mme Alexandre acheva de se 
troubler. Elle était partie en coup de vent, sans trop savoir ce 
qu elle dirait; et, maintenant, elle restait balbutiante, génée surtout 
de trouver Geneviéve et Mme Duparque avec Marc, qu’elle espérait 
entretenir secrétement, seul a seul. 

«Monsieur Froment, Sébastien vient de m/’avertir... Oui, cet 
aveu qu’il a cru devoir vous faire... Alors, j’ai pensé a vous donner 
les raisons de ma conduite. Vous comprenez, n’est-ce pas? tout 
Yennui d’une pareille histoire, pour nous dont le commerce est si 
difficile... Enfin, voila, c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe 
plus, je l’ai détruit. » 

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce qu'il fallait dire, 
pour étre d’un coup débarrassée d’inquiétude. 

« Vous lavez détruit! cria Mare douloureusement. Oh! 
madame Alexandre! » 

Un peu d’embarras la reprit, elle chercha de nouveau ses paroles. 

« J’ai eu tort peut-étre... Seulement, songez a notre situation. 
Nous sommes deux pauvres femmes sans soutien. Et puis, nos 
enfants mélés a cette abominable affaire, c’était si triste... Je n’ai 
pas voulu garder un papier qui m’empéchait de dormir, je lai 
bruilé. » 

Et elle était si frémissante encore, que Marc la regarda. Grande 
et blonde, avec son doux visage de femme tendre, elle lui parut 
souffrir d’un tourment caché. Un instant, il eut un soupcon, il se 
demanda si elle ne mentait point. Et il voulut la soumettre a une 
épreuve. 

«En détruisant ce papier, c’est vous, madame Alexandre, qui 
avez: condamné l’innocent une seconde fois... Songez a tout ce qu’ il 
endure, la-bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais, vous 
mettraient en larmes. I] n’est pas de pire douleur, le climat 
meurtrier, la dureté des gardiens, et par-dessus tout le sentiment 
de son innocence, l’effroyable obscurité dans laquelle il se débat... 
Et quel cauchemar pour vous, si vous veniez a penser que c’est 
votre ceuvre! » 

Elle était devenue trés pale, elle eut un mouvement involontaire 
de la main, écartant quelque horrible vision. Dans son étre de 
bonté et de faiblesse, il ne sut s’il surprenait le frisson d’un remords 
ou d’un furieux débat. Un instant, éperdue, elle bégaya, comme si 
elle demandait un secours: 

« Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant... » 

Et cet enfant, ce petit Sébastien qu’elle adorait, 4 qui elle aurait 
tout sacrifié, dut s’évoquer, lui rendre un peu de sa force. 

« Oh! monsieur Froment, vous étes cruel, vous me rendez bien 
malheureuse... Mais, que voulez-vous? puisque c’est fait, je ne puis 
pas le retrouver parmi les cendres, ce papier. 
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— Alors, madame Alexandre, vous l’avez brilé, vous en étes 
sire? 

— Certainement, puisque je vous l’ai dit... Je l’ai bralé, dans 
la crainte que mon petit homme ne fit compromis, et qu’il n’en 
souffrit ensuite toute son existence. » 

Elle avait prononcé cette derniére phrase d’une voix ardente, 
avec une sorte de résolution farouche. I] fut convaincu, il eut un 
geste de désespoir, c’était le triomphe de la vérité qui reculait, qui 
croulait une fois encore. Sans une parole, il accompagna jusqu’a la 
porte Mme Alexandre, de nouveau trés génée pour sortir, ne sachant 
comment prendre congé des deux dames présentes. Elle balbutia 
des excuses, elle s’en alla en saluant. Et, quand elle fut partie, un 
grand silence régna dans la piece. 

Ni Geneviéve, ni M™e Duparque n’étaient intervenues, l’une et 
Yautre immobiles, lair glacé. Et elles ne disaient toujours rien, 
pendant que Marc marchait lentement, la téte basse, tout a son 
chagrin. Enfin, M™e Duparque se leva, pour s’en aller a son tour. 
Puis, sur le seuil: 013 

«C’est une folle, cette femme... Vous savez, son histoire de 
papier détruit, ca m’a l’air d’un conte a dormir debout, a laguelle- 
personne ne croirait. Et vous auriez tort de la raconter, ca n’arran- 
gerait pas vos affaires... Bonsoir, soyez sage. » 

Marc ne répondit méme pas. I] continuait de marcher longue- 
ment, d’un pas appesanti. La nuit était complétement venue, 
Geneviéve alluma la lampe. Et, dans la clarté pale, lorsqu’elle mit 
silencieusement la table, il ne voulut méme pas la confesser, il 
écarta cet autre chagrin de ne plus, peut-étre, la savoir d’accord 
avec lui, sur bien des choses. 

Mais, les jours suivants, les derniéres paroles de M™e Duparque 
le hantérent. En effet, s’il tentait de faire usage du fait nouveau, 
venu si heureusement a sa connaissance, quelle créance trouverait- 
il prés du public? Sans doute il aurait le témoignage de Sébastien, 
Venfant répéterait qu’il avait vu le modéle d’écriture apporté de 
chez les fréres par son cousin Victor. Seulement, ce serait la le 
témoignage d’un petit garcon de dix ans a peine, dont la mere 
s’efforcerait d’affaiblir la portée. C’était le document lui-méme 
qu il aurait fallu produire, et venir dire qu’on l’avait brilé, n’était- 
ce pas enterrer l’affaire une seconde fois? Plus il réfléchissait, plus 
il se convainquait de la nécessité d’attendre encore, le fait nouveau 
n’étant pas utilisable, dans les conditions ot il l’avait découvert. 
Combien pourtant il était précieux pour lui, fertile en preuves 
décisives! I] achevait de rendre sa foi inébranlable, il confirmait 
toutes ses déductions, matérialisait la certitude a laquelle il était 
arrivé par le raisonnement. Un frére était le coupable, il ne restait 
qu’un pas a franchir pour savoir lequel, une enquéte loyale l’aurait 
immédiatement découvert. Et il dut se résigner a patienter de 
nouveau, a compter sur la force de la vérité, qui était en marche, 
qui ne s’arréterait plus, avant que la pleine lumiecre éclatat. Mais, 
dés ce moment, son angoisse grandit, le débat devint de jour en 
jour plus tragique dans sa conscience. Savoir qu'un innocent 
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souffre au bagne une abominable torture, que le vrai coupable est 
la, impudent, triomphant, continuant sa besogne d’empoisonneur 
d’enfants, et ne pouvoir crier cela tout haut, et ne pouvoir le 
prouver, devant la basse complicité de toutes les forces sociales, 
conjurées dans leur égoiste intérét a maintenir la monstrueuse 
iniquité! Il n’en dormait plus, il portait son secret comme un 
aiguillon de fer, qui sans cesse le rappelait a son devoir de faire 
justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une heure ot il cessa 
de penser a sa mission, saignant et désespéré de ne savoir comment 
en hater le succes. 

Méme chez les Lehmann, Marc se tut, ne dit rien de ce que le 
petit Sébastien lui avait confessé. A quoi bon donner a ces pauvres 
gens un espoir incertain? La vie continuait a étre si dure pour eux, 
avec cet opprobre et cette douleur du galérien la-bas, dont les 
lettres les bouleversaient, et dont on leur jetait le nom a la face 
comme un supréme outrage! La clientele du vieux Lehmann avait 
encore diminué, Rachel n’osait méme plus sortir, toujours en deuil 
ainsi qu’une veuve, désolée de voir grandir ses enfants qui finiraient 
par comprendre. Et Mare ne mit au courant que David, en qui 
brailait la ferme volonté de faire reconnaitre et acclamer un jour 
Vinnocence de son frére. Dans sa fraternité héroique, il restait a 
Pécart, ignoré, évitant avec soin de paraitre; mais pas une heure 
ne se passait sans qu'il travaillat a V’ceuvre de réhabilitation, 
devenue l’unique but de son existence. I] réfléchissait, étudiait, 
suivait des pistes, que trop souvent il devait abandonner deés les 
premiers pas. En deux années de continuelles recherches, il n’avait 
encore rien trouvé de décisif. Son soupcon d’une communication 
illégale, faite par le président Gragnon aux membres du jury, dans 
la chambre des délibérations, était devenu une _ certitude; 
seulement, tous ses efforts avaient jusque-la échoué a s’en procurer 
la preuve, il ne pouvait méme prévoir comment il arriverait a en 
établir la réalité. Cela ne le décourageait pas, il dépenserait dix ans, 
vingt ans de sa vie, s’il le fallait, pour atteindre le vrai coupable. 
Aussi la communication de Marc ne fit-elle que lui donner plus de 
courage et de patience. Il fut également d’avis de tenir secréte la 
confession du petit Sébastien, comme peu utilisable, tant qu’une 
preuve mateérielle ne ’appuierait pas. C’était un espoir de triomphe 
de plus. Et il se remit a chercher, avec calme, avec force, agissant 
sans hate, d’une action prudente et continue. 

Un matin, avant la classe, Marc se décida enfin a enlever le 
crucifix, qu’il avait laissé, derriére son bureau, pendu au mur. 
Depuis deux ans, il attendait d’étre assez maitre de la situation, 
pour affirmer par cet acte l’indépendance confessionnelle de l’école 
laique, telle qu’il la comprenait et la voulait. Jusque-la, il avait 
volontiers cédé aux sages conseils de Salvan, comprenant la néces- 
sité de se maintenir d’abord a son poste, s’il désirait en faire ensuite 
un poste de combat. Maintenant, il se sentait assez fort, il pouvait 
engager la lutte: n’avait-il pas rendu sa prospérité a l’école com- 
munale, en y ramenant des éléves, reconquis sur celle des fréres? 
ne s’y était-il pas fait peu a peu respecter, adoré des enfants, 
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accepté des familles, désormais solide? Et puis, ce qui le poussait 
encore a agir, c’était sa récente visite 4 Jonville, ce pays en train 
de s’instruire, dont l’abbé Cognasse refaisait un coin de ténébres, 
c’était aussi tout ce que l’aveu de Sébastien avait remué en lui 
@inquiétude et de colére contre l’ignominie qu’il devinait a son 
entour, Maillebois asservi, empoisonné par la faction cléricale. 

I] était donc, ce matin-la, monté sur un escabeau, lorsque 
Geneviéve, tenant la petite Louise par la main, entra dans la 
classe, pour lui dire qu'elle menait l’enfant passer la journée chez 
grand-mere. Elle fut toute surprise. 

« Que fais-tu 1a? 

— Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je reporterai moi- 
méme a l’abbé Quandieu, pour qu’il le remette dans l’église, d’ou 
il n’aurait pas du sortir... Tiens! aide-moi, prends-le. » 

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea pas. Devenue trés 
pale, elle le regardait faire, comme si elle assistait a un acte défendu 
et dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut, sans son aide, 
descendre de l’escabeau, les mains embarrassées par le grand 
crucifix, qu’il enferma tout de suite dans un bas d’armoire. 

« Tu ne veux pas m/’aider?... Qu’as-tu? Est-ce que tu me désap- 
prouves? » 

Nettement, malgré son émotion, elle répondit: 

« Oui, je te désapprouve. » 

I] fut saisi, il se mit 4 frémir comme elle. C’était la premiere fois 
qu’elle prenait avec lui ce ton faché et agressif. I] sentit un petit 
choc, le brisement léger qui annonce la rupture. Et il la regarda, 
n’ayant pas reconnu sa voix, étonné et inquiet comme si une 
personne étrangére venait de lui parler. 

« Comment, tu me désapprouves! Est-ce bien toi qui as dit cela? 

— Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu fais. » 

C’était bien elle, en effet. Elle se tenait la, devant lui, grande et 
fine, avec son aimable visage blond, ot un peu de la passion 
sensuelle de son pere luisait dans son gai regard. C’était bien elle, 
et pourtant cela commencait a n’étre plus elle, car il y avait quelque 
chose de changé déja en son air, en ses grands yeux bleus, ot un 
trouble apparaissait, un peu de l’obscurité mystique de l’Au-dela. 
Et il s’étonnait, il sentait un froid lui venir au cceur de ce change- 
ment, dont il s’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’était-il donc 
passé, pour qu’elle ne fait plus la méme? II recula devant une 
explication immédiate, il se contenta d’ajouter: 

« Jusqu’a présent, méme lorsque tu ne pensais peut-étre pas 
comme moi, tu m’avais toujours dit d’agir selon ma conscience, 
et c’est ce que je viens de faire encore. Aussi, suis-je tres doulou- 
reusement surpris de ton blame... Nous en causerons. » 

Elle ne désarma pas, gardant sa froideur fachée. 

«Nous en causerons, si tu le désires... En attendant, je vais 
conduire Louise chez grand-meére, qui doit ne nous la rendre que 
ce soir. » } ; 

Une brusque lumiére l’éclaira. C’était Mme Duparque qui était 
en train de lui reprendre Geneviéve et qui allait sans doute lui 
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prendre Louise. Il avait eu le grand tort de se désintéresser, de 
laisser sa femme et son enfant vivre dans cette maison dévote, 
aux ombres et aux odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne 
s’était pas apercu du sourd travail qui se faisait chez sa femme, du 
réveil en elle de sa jeunesse pieuse, de tout ce qui remontait de 
Véducation indélébile d’autrefois, la ramenant peu a peu aux 
dogmes, qu’il croyait avoir ,abolis, sous l’effort de sa raison, dans 
létreinte de son amour. Elle ne s’était pas remise encore a 
pratiquer, mais il la sentait déja séparée de lui, en marche pour ce 
retour au passé, une marche lente dont chaque pas les éloignerait 
davantage l’un de l’autre. 

« Chérie, demanda-t-il tristement, nous ne sommes donc plus 
d’accord? » 

Trés franche, elle répondit: 

«Non, et vois-tu, Marc, grand-meére avait raison, tout le mal 
vient de cette abominable affaire. Depuis que tu défends cet 
homme qui est au bagne et qui a mérité sa peine, le malheur est 
entré dans la maison, nous finirons par ne plus nous entendre. » 

I] eut un cri désespéré, il répéta: 

« C’est toi qui dis cela! Tu es maintenant contre la vérité, contre 
la justice! 

— Je suis contre les égarés et les méchants dont les passions 
mauvaises s’attaquent a la religion. C’est Dieu qu’on veut détruire, 
et méme si l’on s’écarte de |’EKglise, on doit en respecter les 
ministres, qui font tant de bien. » 

Cette fois, il se tut, il sentit linutilité d’une telle querelle, a cette 
heure, au moment ot les éleves allaient arriver. Le mal était-il 
donc si profond déja? Sa douleur venait de trouver, au fond de ce 
dissentiment, Vaffaire Simon, la mission d’équité qu’il s’était 
donnée; car toute concession de sa part serait impossible, aucun 
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans, l’affaire était 
ainsi a la naissance de chaque événement, comme la source empoi- 
sonnée qui pourrissait les gens et les choses, tant que justice ne 
serait pas faite. Et, jusque dans son ménage, l’empoisonnement 
avait lieu. 

Voyant qu'il gardait le silence, Genevieve se dirigea vers la 
porte, en disant de nouveau, tranquillement: 

« Je mene Louise chez grand-mére. » 

Alors, d’un geste prompt, Marc prit l’enfant, comme pour 
l’embrasser. Est-ce qu’il allait aussi la laisser prendre, cette fillette, 
cette chair de sa chair? Est-ce qu’il ne devait pas la garder dans 
ses bras, la sauver de la contagion imbécile et mortelle? Un 
instant, il la garda. Comme sa mére, comme sa grand-mére et son 
arriére-grand-mere, elle était déja, 4 cing ans, mince et longue. 
Mais elle n’avait plus leurs cheveux pales et blonds, et elle avait 
le haut front des Froment, la tour inexpugnable de raison et de 
sagesse. Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou de son 
pére, avec de grands rires. 

« Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, je la sais trés 
bien. » 
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Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de discussion, cédant 
a un scrupule de tolérance. I] rendit la fillette a sa mére, qui 
Yemmena. D’ailleurs, les éléves arrivaient, la classe se remplit 
rapidement. Mais une angoisse était restée au coeur du maitre, a 
Vidée de la lutte qu'il avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix 
du mur de l’école. Cette lutte, a présent, allait envahir jusqu’a son 
foyer. C’étaient ses larmes et celles des siens qui couleraient. Et, 
dun effort héroique, il dompta cette souffrance, il appela le petit 
Sébastien, le moniteur, pour qu’il surveillat la lecture, tandis que 
lui, gaiement, au tableau, donnait une lecon de choses, dans la 
claire allégresse dont le soleil inondait la classe. 


II 


Trois jours plus tard, dans leur chambre, un soir que Geneviéve 
était déja couchée, et comme Marc se déshabillait pour la rejoindre 
au lit, il lui apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressante de 
Salvan, qui l’attendait le lendemain dimanche. Et il ajouta: |. 

«Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai enlevé di mur de 
Vécole. Des parents se sont plaints, parait-il, et cela menace de 
faire toute une histoire. Je m’y attendais, d’ailleurs. » 

Genevieve, la téte dans loreiller, ne répondit pas. Mais, lorsqu’il 
fut couché, la lumiére éteinte, il fut surpris délicieusement de la 
sentir qui le prenait avec douceur entre ses bras, et qui lui disait 
trés bas, a l’oreille: 

« Je t’ai parlé avec dureté, l’autre jour, et c’est vrai, je ne pense 
pas comme toi, ni sur la religion, ni sur l’affaire; mais je t’aime 
toujours bien, je t'aime de tout mon cceur. » 

Il fut d’autant plus ému, que, depuis trois nuits, elle lui tournait 
le dos, comme sil y avait eu entre eux rupture conjugale. 

«Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu vas avoir de la 
peine, je ne veux pas que tu me croies fachée. On peut avoir des 
idées différentes et s’adorer quand méme, n’est-ce pas? et, si tu es 
a moi, je suis encore a toi tout entiere, mon cher petit mari. » 

D’une étreinte éperdue, il avait attirée et prise, en une caresse 
de flamme. 

« Ah! chéere femme, tant que tu m’aimeras, tu seras a moi, je ne 
craindrai rien des terribles menaces qui nous entourent! » 

Elle se donna, frémissante, emportée dans cette joie d’aimer 
dont elle avait le besoin. Jls eurent un instant de communion 
parfaite, ce fut la réconciliation irrésistible. La bonne entente d’un 
jeune ménage, s’aimant d’amour et se retrouvant au lit chaque 
soir, n’est sérieusement menacée que le jour ou il y a querelle 
d’alc6ve. Tant que les amants se désirent, les époux restent 
d’accord, au travers des pires contrariétés. Et qui veut les séparer, 
doit d’abord leur 6ter le gotit l’un de l’autre. 

Dans un dernier baiser, avant de la laisser s’endormir, Marc crut 
devoir rassurer Genevieve. 
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« Je serai trés prudent, dans toute cette histoire, je te le promets. 
Au fond, je suis un homme modeéré et raisonnable, tu le sais 
bien. 

— Ah! fais comme tu voudras, dit-elle gentiment. Pourvu que 
tu me reviennes et que nous nous aimions, je n’en demande pas 
davantage. » 

Le lendemain, Mare se rendit 4 Beaumont, tout ragaillardi par 
cette tendresse si ardente de sa femme. Il y puisait un nouveau 
courage, et ce fut en souriant, d’un air de combat, qu’il entra chez 
Salvan, a l’école normale. 

Mais, apres l’amicale poignée de main échangée, la premiere 
parole du directeur le surprit et l’embarrassa. 

« Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin découvert le fait 
nouveau, la preuve tant cherchée de l’innocence de notre pauvre 
Simon, qui va permettre de réviser son procés ? » 

Marc s’attendait a une explication immédiate, au sujet du 
crucifix. Et il resta un instant muet, ne sachant s’il devait dire, 
méme a Salvan, la vérité exacte, qu'il avait cachée a tous. Puis, 
lentement, en cherchant ses mots: 

« Le fait nouveau... Non, je n’ai encore rien de décisif. » 

Salvan ne remarqua pas son hésitation. 

« C’est bien ce que je pensais, car vous m’auriez prévenu, n’est-ce 
pas? Le bruit n’en court pas moins d’une trouvaille faite par vous, 
un document d’une importance capitale mis par le hasard entre 
vos mains, la foudre enfin que, des maintenant, vous tiendriez 
suspendue sur la téte du vrai coupable et de ses complices, toute 
la cléricaille du pays. » 

Stupéfait, Marc écoutait toujours. Qui avait pu_ parler, 
comment l’aveu du petit Sébastien et la démarche de la mére, 
Mme Alexandre, s’étaient-ils ainsi répandus, en se grossissant? 
Brusquement, il se décida, il jugea nécessaire de mettre au courant 
son ami, son conseiller, homme brave et sage en qui était toute 
sa confiance. J] lui conta les choses, et comment il savait qu’un 
modele d’écriture venant de chez les fréres, semblable au modéle 
accusateur, avait existé, et comment ce modeéle se trouvait détruit. 

Trés ému, Salvan se leva. 

« C’était la preuve! cria-t-il. Mais vous avez raison de vous taire 
et de ne pas bouger, puisque nous ne tenons rien. I] faut attendre... 
Et je comprends, maintenant, d’ou vient l’inquiétude, la terreur 
sourde que je sens depuis quelques jours chez nos adversaires. 
Quelques mots auront échappé, vous savez l’inexplicable travail 
qui se fait parfois, une parole dite par hasard et dés lors livrée aux 
quatre vents du ciel. Peut-étre méme n’a-t-on rien dit, une force 
mystérieuse livre les secrets 4 la circulation, en les dénaturant... 
Enfin, une secousse vient de se produire, le coupable et ses 
complices ont certainement senti la terre trembler sous eux. Et ils 
s’effarent, c’est bien naturel, car ils ont a défendre leur crime. » 

Puis, abordant le sujet qui avait motivé son pressant appel. 

« J’ai voulu vous voir pour causer avec vous de l’incident dont 
tout le monde s’occupe, de ce crucifix que vous avez décroché du 
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mur de votre classe... Vous connaissez ma facon de penser, l’école 
doit étre essentiellement laique, et vous avez bien agi en y suppri- 
mant tout symbole religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la 
tempéte que vous allez soulever... Le pis est l’intérét que les bons 
fréres et les jésuites, leurs soutiens, ont maintenant a ruiner votre 
situation, a vous supprimer, dans la terreur ow ils sont des armes 
qu’ils croient en vos mains. Et, du moment ou vous prétez le flanc, 
ils se ruent a lattaque. » 

Marc comprit alors. I] eut un geste de bravoure, comme pour 
accepter la lutte. 

« N’ai-je pas été prudent, selon vos bons conseils? N’ai-je pas 
attendu deux grandes années, avant d’enlever cette croix, pendue 
la apres la condamnation et le départ de Simon, ainsi qu’une prise 
de possession de notre école communale par le cléricalisme 
triomphant? Je l’ai remise debout, prospeére et libre, cette pauvre 
école, suspectée, frappée de discrédit, et n’est-il pas bien légitime 
que mon premier acte de maitre accepté, aujourd’hui victorieux, 
soit de la libérer de tout embléme, de la rendre a la neutralité 
religieuse dont elle n’aurait pas dui sortir? » 

Salvan l’interrompit. gol giugiy- 

« Encore une fois, je ne vous blame pas. Vous avez été plein de 
patience et de tolérance. Votre acte n’en tombe pas moins dans 
un terrible moment. Et je tremble pour vous, et j’ai voulu préci- 
sément m’entendre avec vous, afin de faire face au danger, s’il est 
possible. » 

Ils s’assirent, ils causérent longuement. La situation politique 
du département continuait a étre exécrable. De nouvelles élections 
venaient d’avoir lieu, et elles avaient indiqué un pas de plus dans 
la voie de la réaction cléricale. Un fait extraordinaire s’était 
produit: Lemarrois, le maire, l’ancien ami de Gambetta, le député 
intangible de Beaumont, s’était trouvé mis en ballottage par un 
candidat socialiste, ’avocat Delbos, que sa plaidoirie dans l’affaire 
Simon avait désigné aux faubourgs révolutionnaires; et, au second 
tour, il ne l’avait emporté que d’un millier de voix. Pendant ce 
temps, la réaction monarchique et catholique conquérait un siége, 
le bel Hector de Sanglebceuf réussissait a faire passer un général 
de ses amis, grace aux fétes qu’il donnait a la Désirade, distribuant 
sans compter l’or juif de son beau-pere, le baron Nathan. Et 
Vaimable Marcilly, l’espoir autrefois de la jeunesse lettrée, avait 
achevé adroitement, pour étre réélu, son évolution vers |’Eglise 
accueillante, toute désireuse de conclure un nouveau pacte avec 
la bourgeoisie, que terrifiaient les progres du socialisme. Apres 
avoir accepté l’égalité politique, la bourgeoisie ne voulait pas de 
légalité économique, car elle entendait garder le pouvoir usurpe, 
ne rien rendre de ce qu'elle possédait, résolue a s’allier plutot avec 
ses anciens adversaires, pour résister a la poussée d’en bas. De 
voltairienne, elle devenait mystique, elle recommengait a trouver 
que la religion avait du bon, qu’elle était une police d’une utilite 
indispensable, une barriére nécessaire, seule capable d’arréter 
encore les appétits grandissants du peuple. Et elle se pénétrait 
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ainsi peu a peu de militarisme, de nationalisme, d’antisémitisme, 
de toutes les formes hypocrites sous lesquelles cheminait le cléri- 
calisme envahisseur. L’armée était simplement laffirmation de la 
force brutale, consacrant les vols séculaires, le mur inexpugnable 
de baionnettes, derriere lequel la propriété et le capital digéraient 
en paix. La nation, la patrie était ensemble des abus et des ini- 
quités auquel on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux 
édifice social dont il était défendu de changer une simple poutre, 
dans la terreur d’un écroulement total. Les juifs, comme au 
Moyen Age, servaient de prétexte a réchauffer les croyances tiédes, 
monstrueuse exploitation d’une haine ancestrale, semence atroce 
de guerre civile. Et il n’y avait, au fond de ce vaste mouvement de 
réaction, que le sourd travail de l’Eglise, profitant de l’heure histo- 
rique pour tacher de regagner le terrain perdu par elle jadis, dans 
la débacle du vieux monde sous le souffle libérateur de la Révo- 
lution. C’était Vesprit de la Révolution quw il fallait tuer, en 
reconquérant la bourgeoisie portée par elle au pouvoir, résolue 
maintenant a la trahir, afin de conserver ce pouvoir illégitime, dont 
elle avait a rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie rentrant 
dans le giron, le peuple lui-méme serait reconquis, car la vaste 
entreprise était de reprendre homme par la femme, de reprendre 
surtout l’enfant sur le banc de l’école, en l’enfermant de nouveau 
dans l’obscurité du dogme. Si la France de Voltaire était en train 
de redevenir la France de Rome, c’était que les congrégations 
enseignantes ayaient remis la main sur l’enfant. Et la campagne 
s’agoravait, l’Eglise criait déja victoire, contre la démocratie, 
contre la science, toute gonflée de l’espoir d’empécher l’inévitable, 
la Révolution complétée, achevée, le peuple venant rejoindre la 
bourgeoisie au pouvoir, la nation entiére enfin libre. 

« La situation empire donc de jour en jour, conclut Salvan. Vous 
savez quelle enragée campagne est menée contre notre ensei- 
gnement primaire. L’autre dimanche, 4 Beaumont, un prétre a osé 
dire en chaire que l’instituteur laique était Satan converti en 
pédagogue; et il a crié: “Péres et méres, vous devez désirer la mort 
de vos enfants, plutot que de les voir dans de tels enfers de 
perdition...” L’enseignement secondaire se trouve également en 
proie a la pire réaction cléricale. Je ne parle pas de la prospérité 
sans cesse croissante des établissements congréganistes, semblables 
au college de Valmarie, oti les jésuites achevent d’empoisonner 
les fils de la bourgeoisie, nos futurs officiers, fonctionnaires et 
magistrats. Mais, dans nos lycées eux-mémes, l’action du prétre 
demeure toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le dévot 
Depinvilliers, recoit ouvertement chez lui le pére Crabot, qui 
confesse, je crois, sa femme et ses deux filles. Derniérement, il s’est 
fait donner un aumoénier de combat, mécontent de l’abbé Leriche, 
un brave homme trés vieux, endormi dans sa fonction. Sans doute 
les exercices religieux sont facultatifs; seulement, pour qu’un 
éléve en soit dispensé, il faut une demande des parents; et, natu- 
rellement, l’éleve est des lors mal noté, mis a part, en butte a toutes 
sortes de petites persécutions... Apres trente ans de République, 
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malgré l’effort de plus d’un siécle de libre pensée, l’Eglise demeure 
done chez nous l’institutrice et l’éducatrice de nos enfants, la 
maitresse souveraine qui entend garder la domination du monde, 
en fabriquant sur de vieux moules les hommes de servage et 
d’erreur dont elle a besoin pour gouverner. Et toute notre misére 
actuelle vient de la. » 

Marc savait ces choses. I] finit par demander: 

« Enfin, mon ami, que me conseillez-vous ? Faut-il que je recule, 
apres avoir agi? 

— Ah! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je vous aurais 
peut-étre prié d’attendre encore. Mais, puisque vous avez enlevé 
ce crucifix de votre classe, il faut défendre votre acte, en faire une 
victoire de la raison... Depuis que je vous ai écrit de venir causer, 
j'ai vu mon ami Le Barazer, l’inspecteur d’académie, et je suis un 
peu plus tranquille. Vous le connaissez, il est assez difficile de 
savoir ce qu’il pense, il est homme des atermoiements, il use la 
volonté des autres pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec 
nous, je serais surpris s'il faisait le jeu de vos ennemis:.. Tout va 
dépendre de vous, de votre force de résistance, de la situation plus 
ou moins solide que vous avez déja su prendre a Mailebois. J’y’ 
prévois une furieuse campagne des fréres, des capucins, des 
jésuites, car vous n’étes pas seulement l’instituteur laique, Satan, 
vous étes surtout le défenseur de Simon, le porteur de torche, 
V’homme de vérité et de justice dont il faut sceller la bouche. Enfin, 
soyez toujours sage et bon, et courage! » 

Salvan s’était levé et il avait saisi les deux mains de Marc. Un 
moment, ils restérent ainsi, les mains dans les mains, a4 se regarder 
avec un sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi. 

« Vous ne désespérez pas au moins, mon ami? 

— Désespérer, mon enfant? ah! jamais! La victoire est certaine; 
je ne sais quand, c’est vrai; mais elle est certaine... Et puis, il y a 
plus de laches et d’égoistes que de méchantes gens. Ainsi, dans 
l Université, combien d’esprits ni bons ni mauvais, d’une moyenne 
plut6t bonne. Ce sont des fonctionnaires, voila la tare; et ils 
fonctionnent, que voulez-vous? Ils fonctionnent pour et par la 
routine, ils fonctionnent aussi pour leur avancement, c’est bien 
naturel... Notre recteur, Forbes, est un homme doux, tres lettré, 
désireux surtout de n’étre pas dérangé dans ses études d’histoire 
ancienne. Je le soupconne méme d’avoir un sourd mépris de philo- 
sophe pour les abominables temps actuels, ce qui le fait se 
renfermer strictement dans son role de simple rouage adminis- 
tratif, entre le ministre et le personnel universitaire. Depinvilliers 
lui-méme ne se met du cété de l’Eglise, que parce qu’il a deux 
filles laides 4 marier et qu'il compte sur le pére Crabot pour lui 
trouver des épouseurs riches. Et quant au terrible Mauraisin, une 
vilaine Ame celui-ci, dont vous aurez raison de vous méfier, il 
voudrait bien avoir ma place, il serait demain avec vous, s’il vous 
croyait en état de la lui donner... Mais oui, mais oui, tous de pauvres 
heres, des affamés, ou encore des Ames faibles, qui passeront de 
notre coté et nous aideront, lorsque nous aurons vaincu. » 
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I] riait d’un air de grande indulgence. I] ajouta, redevenu grave 
et ému: 

« Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne ici, pour désespérer. 
Vous le savez bien, mon enfant, je tache de me faire oublier dans 
mon coin; mais il n’est pas de jour ou, tout doucement, en silence, 
je ne m’efforce de préparer l’avenir. Nous l’avons répété vingt fois 
ensemble: l’école de demain vaudra ce que vaudra J’instituteur. 
C’est l’instituteur laique, instrument de vérité et de justice, qui 
seul peut sauver la nation, lui rendre son rang et son action dans le 
monde... Et ca marche, ca marche, je vous assure. Je suis trés 
content de mes éléves. Sans doute, le recrutement se fait encore 
assez mal, tellement le métier apparait ingrat, mal rétribué, 
méprisé, un destin de misére certaine. Cependant, il y a eu davan- 
tage de concurrents, cette année. On espére que les Chambres 
finiront par voter des traitements raisonnables, permettant aux 
plus humbles des instituteurs de vivre avec dignité... Et vous 
verrez, vous verrez, lorsque, peu a peu, des maitres sortiront d’ici, 
instruits pour étre les apotres de la raison et de l’équité, vous les 
verrez se répandre dans les campagnes, dans les villes, portant la 
bonne parole de délivrance, détruisant partout l’erreur et le 
mensonge, tels que des missionnaires de l’humanité nouvelle! Alors, 
l’Eglise sera vaincue, car elle ne peut vivre et triompher que sur 
Vignorance, et toute la nation se mettra en marche, sans entraves 
désormais, vers la Cité future de solidarité et de paix. 

— Ah! mon vieil ami, cria Marc, c’est le grand espoir, c’est ce 
qui nous donne a tous la force et l’allégresse de faire notre ceuvre... 
Merci de la foi dont vous m’animez, je vais tacher d’étre sage et 
brave. » 

Les deux hommes se serrérent énergiquement la main, et Marc 
revint a Maillebois, ot l’attendait la plus féroce des luttes, une 
véritable guerre au couteau. 

Le pis était que la situation politique s’y aggravait, comme a 
Beaumont. Les derniéres élections municipales, a la suite des 
élections législatives, avaient, elles aussi, donné des résultats 
désastreux. Darras, dans le nouveau conseil municipal, s’était 
trouvé en minorité, et Philis, le conseiller clérical, le soutien de la 
réaction, venait d’étre élu maire. Aussi Mare voulut-il avant tout 
voir Darras, pour savoir jusqu’a quel point celui-ci pourrait le 
soutenir encore. 

Il le visita un soir, dans le salon confortable de la belle maison 
que l’entrepreneur enrichi s’était construite. Tout de suite, ce 
dernier, en l’apercevant, leva les bras au ciel. 

«Eh bien! mon cher instituteur, voila la meute lachée sur vos 
talons! Et je vais étre avec vous, comptez sur moi, maintenant 
que je suis battu, réduit a un rdle d’opposition... Quand j’étais 
maire, il m’était bien difficile de vous donner raison toujours; car, 
vous le savez, je n’avais guere qu’une majorité de deux voix, je me 
trouvais souvent dans Vimpossibilité d’agir. Souvent, je vous ai 
contrecarré, tout en vous donnant mille fois raison au fond... Mais, 
a cette heure, nous allons marcher, puisque je n’ai plus qu’a me 
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battre, pour tacher de démolir le Philis et lui reprendre la mairie. 
Vous avez bien fait de décrocher ce bon Dieu du mur, ou il n’était 
pas autrefois, du temps de Simon, et ov il n’aurait jamais di étre. » 

Marc se permit de sourire. 

« Toutes les fois que je vous ai parlé de l’enlever, vous avez jeté 
les hauts cris, en prétextant des nécessités de prudence, la crainte 
d’effrayer les parents, de donner une arme a nos adversaires. 

— Mais puisque je vous confesse l’embarras ow j’étais! Allez, 
il n’est pas commode d’administrer une ville comme Maillebois, ou 
les forces des partis se sont balancées jusqu’a ce jour, et ot l’on 
ne savait pas qui l’emporterait, des libres penseurs ou des curés... 
En ce moment, nous ne sommes pas brillants, c’est vrai. N’importe, 
il ne faut pas perdre courage, et nous finirons par leur allonger une 
bonne tripotée, qui nous rendra définitivement les maitres du 
pays. » 

Cette belle vaillance de l’entrepreneur ambitieux, brave homme 
au fond, enchantait Marc. 

«C’est certain, affirma-t-il. 

— D’autant plus, continua Darras, que, si mes deux pauvres 
voix de majorité me rendaient timide, Philis ne va potvoir de 
méme rien oser de sérieux, avec les deux voix de majorité qu’il a 
aujourd’hui. I] est condamné a piétiner sur place, il vivra dans la 
crainte du moindre déplacement, qui le mettrait en minorité. Je 
connais ¢a. » 

Et il s’égaya bruyamment, nourrissant contre Philis une haine 
de gros homme bien portant, estomac et cerveau solides, que 
chagrinaient la petite taille maigre, le masque noir et dur, au nez 
aigu, a la bouche mince, du nouveau maire. Ancien fabricant de 
baches, retiré du commerce depuis la mort de sa femme, riche d’une 
dizaine de mille francs de rente dont la vraie source restait assez 
obscure, Philis vivait tres retiré, servi par une seule bonne, une 
blonde énorme, la « bassinoire », comme la nommaient les 
méchantes langues, qui l’accusaient de bassiner chaque soir de ses 
rotondités opulentes le lit du maitre, et d’y rester. I] avait une fille 
de douze ans, Octavie, chez les dames de la Visitation, a Beaumont, 
et un fils de dix ans, Raymond, qu’il avait mis pensionnaire chez 
les jésuites, 4 Valmarie, et qui se destinait a Saint-Cyr. Ainsi 
débarrassé de ses enfants, il menait la vie la plus fermée, la plus 
étroite, d’une dévotion méticuleuse, sans cesse en conférence avec 
des robes noires, véritable exécuteur des volontés de la congré- 
gation. Et son élection comme maire disait a quelle phase aigué en 
était arrivée la crise religieuse, dans ce Maillebois que ravageait 
la lutte entre la République laique et l’Eglise. 

« Alors, demanda Mare, je puis marcher, vous me soutiendrez, 

avec Ja minorité du conseil? - 

— Mais certainement, cria Darras. Pourtant, soyez raisonnable, 

ne nous mettez pas une trop grosse affaire sur les bras. » 

Dés le lendemain, la lutte, 4 Maillebois, fut engagée. Et ce fut 

‘Savin, l’employé, le pére d’Achille et de Philippe, qui sembla chargé 
(de porter le premier coup. Serré dans sa mince redingote, maigre et 


« JESUS-CHRIST SOUS LA FIGURE D’UN JARDINIER 
APPARAIT A MADELEINE. )» GRAVURE. 


chétif, il vint a l’école, le soir, aprés son bureau, chercher querelle 
a Vinstituteur. 

« Vous savez qui je suis, n’est-ce pas? monsieur Froment. Je 
suis un républicain radical, et ce n’est pas moi qu’on soupgonnera 
de pactiser avec les curés. Je n’en viens pas moins vous demander, 
au nom de tout un groupe de parents, de rependre au mur cette 
croix que vous en avez arrachée, parce que la religion est nécessaire 
aux enfants, comme aux femmes... Pas de prétre a l’école, je le veux 
bien; mais le Christ, le Christ, songez donc! c’est le premier des 
républicains et des révolutionnaires. » 

Marc voulut connaitre les autres parents qu'il représentait. 

« Si vous ne venez pas en votre nom seul, dites-moi les familles 
qui vous ont délégué. 

— Oh! qui m/’ont délégué, ce n’est pas tout a fait exact. J’ai vu 
le macon Doloir et le fermier Bongard, j’ai pu constater qu’ils vous 
blament comme moi. Seulement, n’est-ce pas? c’est toujours 
compromettant de protester, de donner sa signature. Ainsi moi, 
je risque beaucoup en me mettant en avant, a cause de mes chefs... 
Mais ma conscience de pére de famille parle trop haut. Que voulez- 
vous que je fasse de mes deux garnements, Achille et Philippe, 
sournois et indisciplinés, si vous ne les effrayez pas un peu, avec 
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le bon Dieu et son enfer? Voyez ma grande fille Hortense, si 
gentille, dont la premiere communion, cette année, a émerveillé 
tout Maillebois. M¥e Rouzaire, en la menant a l’église, a su la rendre 
vraiment parfaite... Et je vous prie de comparer votre ceuvre a 
celle de Me Rouzaire, mes deux garcons a ma fille. Ca vous juge, 
monsieur Froment. » 

De son air tranquille, Marc souriait. Cette aimable Hortense, 
une jolie fille de treize ans, formée déja, trés précoce, une des 
préférées de Me Rouzaire, enjambait parfois le mur mitoyen des 
deux cours de récréation, pour venir s’oublier avec les garcons de 
son age, dans les coins. Souvent, il l’avait faite, cette comparaison, 
entre ses éléves a lui, les petits hommes dont il obtenait peu a peu 
plus de raison, plus de vérité, et les éléves de l’institutrice voisine, 
les fillettes nourries de la moelle cléricale, du mensonge et de l’hypo- 
crisie, toutes confites en douceur, troublées et secrétement gatées 
par la perversion du mystére. Ah! qu’il aurait voulu les avoir, 
avec les garcons, ces filles qu’on élevait, qu’on instruisait a part, 
en leur cachant tout, en les échauffant de toutes ‘les. flammes 
mystiques: elles n’auraient plus enjambé les murs, pour venir a ce 
qu’on leur disait étre le péché, le fruit défendu de damnation et de 
délices! Il n’y avait de sain et de fort que l’école mixte, pour la 
libre, ’heureuse nation de demain. 

Simplement, il finit par répondre: 

« Mlle Rouzaire fait son devoir comme elle |’entend; et, de méme, 
je fais le mien... Si les familles m’aidaient, la bonne besogne 
d’instruction et d’éducation irait plus vite. » 

Du coup, le petit Savin se facha, redressé sur ses courtes jambes. 

« Prétendez-vous que je donne de mauvais exemples 4 mes 
enfants ? 

— Oh! certes, non. Seulement, tout ce que je leur enseigne ici 
est ensuite démenti par ce qu’ils voient autour d’eux. La vérité 
devient une audace dangereuse, la raison est condamnée comme 
incapable de suffire 4 faire un honnéte homme. » 

C’était le grand chagrin de Marc, d’étre contrecarré par les 
familles, lorsqu’il révait d’avoir en elles l’aide nécessaire pour hater 
l’émancipation des humbles. Si l’enfant, au sortir de chez lui, avait 
trouvé au foyer les lecons réalisées, la mise en pratique des devoirs 
et des droits sociaux qu’il s’efforcait d’enseigner, combien serait 
devenue aisée et rapide la marche vers le mieux! Il y avait méme 
la une collaboration indispensable, l’instituteur ne pouvait suffire 
a bien des enseignements, les plus délicats, les plus utiles, du 
moment que les familles ne complétaient pas sa besogne, en la 
continuant dans le méme esprit de délivrance. I] aurait fallu que 
linstituteur et les parents marchassent, la main dans la main, au 
méme but de vérité et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu’il les 
voyait, au lieu de l’aider, détruire le peu qu’il réalisait, inconscients 
presque toujours, cédant a l’incohérence de leurs idées et de leur 
vie! 

« Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher cette croix dans votre 
classe, monsieur Froment, si vous voulez nous faire plaisir a4 tous 
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et vivre en bon accord avec nous, ce que nous désirons, car vous 
n’étes pas un mauvais instituteur. » 

Marc se remit a sourire. 

« Je vous remercie... Mais, dites-moi, pourquoi M™e Savin ne 
vous a-t-elle pas accompagné? Elle, au moins, aurait été dans son 
role, car elle pratique, je le sais. 

— Elle a de la religion, comme toutes les honnétes femmes 
doivent en avoir, répondit séchement l’employé. J’aime mieux 
quelle aille a l’église que de prendre un amant. » 

Et il regardait Marc d’un air soupconneux, toujours travaillé de 
sa jalousie maladive, voyant dans chaque homme un rival possible. 
Pourquoi donc l’instituteur regrettait-il de ne pas voir sa femme 
avec lui? N’était-elle pas venue deux fois déja le visiter, sous le 
prétexte de lui expliquer des absences d’Achille et de Philippe? 
ll la forcait, depuis quelque temps, a se confesser une fois par 
semaine au pere Théodose, le supérieur des capucins, dans l’idée 
que la honte de l’aveu l’arréterait au bord de la faute. Et, si d’abord 
elle n’avait pratiqué que pour avoir la paix dans son ménage, sans 
foi aucune, elle se rendait désormais avec quelque empressement 
au tribunal de la pénitence, le pére Théodose étant un homme 
superbe et délicieux, dont révaient toutes les jeunes dévotes. 

Marc eut la malice d’ajouter: 

« Justement, j’ai eu le plaisir, jeudi, de rencontrer M™e Savin 
qui sortait de la chapelle, place des Capucins, et nous avons causé 
un instant. Et, comme elle n’a eu pour moi que des paroles de 
bonne grace, c’est pourquoi j’ai exprimé le regret de ne pas la voir 
avec vous. » 

Le mari eut un geste de souffrance. Dans son continuel et inju- 
rieux soupcon, il en était a reporter lui-méme les petits travaux de 
perles qu’il lui laissait faire en cachette, afin d’ajouter a ses maigres 
appointements les quelques sous indispensables. C’était la misére 
cachée, et c’était enfer des ménages d’employés nécessiteux, chargés 
d’enfants, homme aigri, despote insupportable, la femme douce et 
jolie, résignée jusqu’au jour ou elle trouve une consolation discrete. 

«Ma femme n’a pas et ne doit pas avoir d’autre opinion que la 
mienne, finit par déclarer Savin. C’est en son nom, comme au mien, 
comme en celui de beaucoup d’autres parents, je vous le répéete, 
que j aifait ma démarche aupres de vous... Maintenant, c’est a vous 
de voir si vous devez en tenir compte. Vous réfléchirez. » 

Redevenu grave, Marc répondit: 

« J’ai réfléchi, monsieur Savin. Avant d’enlever cette croix, j’ai 
parfaitement su ce que j’allais faire; et, puisqu’elle n’est plus la, 
je ne l’y remettrai certainement pas. » 

Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois qu’une délégation 
de parents, des peéres, des meres, étaient allés trouver l’instituteur, 
et quwil y avait eu toute une explication orageuse, un aflreux 
scandale. Mais Marc comprit surtout d’ou partait le coup, quand 
un hasard lui apprit la vraie cause de la démarche de Savin. La 
jolie M™e Savin, si désintéressée dans l’affaire, toute a son unique 
désir personnel d’étre plus heureuse, n’en avait pas moins servi 
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d’instrument, aux mains du pére Théodose; car c’était prévenu 
par elle que son mari avait eu une entrevue secréte avec le capucin, 
qui l’avait décidé a se rendre chez l’instituteur, pour faire cesser 
un état de choses si préjudiciable aux bonnes mceurs, A la bonne 
police dans le ménage et dans la famille. Plus de croix a l’école, 
n’était-ce pas l’indiscipline chez les garcons, le dévergondage chez 
les filles et chez la mére? Et le petit et maigre Savin, le républicain, 
Vanticlérical, malade de sa misérable vie manquée et de son 
imbécile jalousie, avait marché pour la vertu, en autoritaire, en 
catholique a rebours, qui réve le paradis humain comme une gedle 
ou tout ’homme serait dompteé, écrasé. 

Puis, derriere le pere Théodose, Marc devina aisément le frére 
Fulgence, avec ses adjoints, les fréres Gorgias et Isidore, enragés 
contre l’école laique, depuis que celle-ci leur reprenait des éléves. Et, 
derriere ceux-ci, il y avait encore le pére Philibin et le pére Crabot, 
le préfet des études et le recteur du college de Valmarie, les 
puissants personnages dont les mains adroites, invisibles, menaient 
la campagne, depuis la monstrueuse affaire Simon. ’C’était tout 
le crime qui dormait la, dans l’ombre, et que les complices, l’obscure 
et sourde masse ignorée, soupconnée, semblaient résolus a,défendre 
par d’autres crimes. Des le premier jour, Marc avait bien deviné 
ou devait se terrer la bande, du plus infime au plus haut. Mais 
comment les saisir et les convaincre? Si le pére Crabot, aimable, 
mondain, continuait a se prodiguer parmi la belle société de Beau- 
mont, tout a la direction de ses pénitentes et a la fortune rapide 
de ses anciens éléves, son sous-ordre, le pére Philibin, semblait 
avoir totalement disparu, comme enfermé en son absorbante 
fonction de la surveillance effective de Valmarie. Rien ne décelait 
le sourd travail poursuivi aprement dans l’ombre, sans qu’une 
minute fit perdue pour le triomphe de la bonne cause. Marc avait 
seulement pu constater l’espionnage dont il était lobjet: on le 
filait avec une discrétion ecclésiastique, de perpétuelles ombres 
noires rédaient autour de lui. Pas une de ses visites chez les 
Lehmann, pas un de ses entretiens avec David, ne devaient étre 
ignorés. Et, comme Salvan le disait, c’était bien le passionné de 
vérité, le justicier futur qu’on traquait en sa personne, le témoin 
aux mains duquel on devinait un commencement de preuves, et 
dans la gorge de qui on voulait rentrer le cri vengeur, en |’exter- 
minant. La bande des frocs et des soutanes s’y employait avec une 
audace croissante, jusqu’a ce pauvre abbé Quandieu, désespéré de 
mettre la religion au service d’une telle ceuvre d’iniquité, mais qul, 
résigné, obéissait 4 son évéque, le triste M8" Bergerot, dont il allait 
chaque semaine recevoir les ordres et consoler la défaite, au fond 
de son palais épiscopal de Beaumont. Tous les deux, l’évéque et 
le curé, jetaient le manteau de leur sacerdoce sur la plaie dévorante 
de l’Eglise, en enfants respectueux, cachant leurs larmes et leurs 
craintes, ne pouvant avouer a quel danger mortel ils la voyaient 
tomber. 4 

Un soir, l’adjoint Mignot, qui revenait de la cour de récréation, 
dit furieusement a Marc: 
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« Vous savez, monsieur, c’est dégotitant: j’ai encore surpris 
MUe Rouzaire sur une échelle, en train de nous moucharder. » 

En effet, quand elle croyait ne pas étre vue, linstitutrice 
appuyait une échelle contre le mur mitoyen, afin de se renseigner 
sur ce qui se passait dans l’école des garcons; et Mignot l’accusait 
d’envoyer ensuite, chaque semaine, des rapports secrets a 
Mauraisin, l’inspecteur primaire. 

« Qu’elle moucharde! dit Marc gaiement. Elle a bien tort de se 
fatiguer les pieds sur une échelle. Je lui ouvrirai la porte toute 
grande, si elle veut. 

— Ah! non, par exemple! cria adjoint. Chacun chez soi. Si elle 
recommence, j’irai la tirer par les pieds. » 

Peu a peu, Mare avait achevé de le conquérir, et c’était la 
comme le sauvetage d’une conscience, dont il se montrait trés 
heureux. Avec Simon, autrefois, Mignot s’était toujours méfié, fils 
de paysans, simplement désireux d’échapper au labour, d’esprit et 
de caractere moyens, ne songeant guére qu’a son intérét immeédiat, 
comme il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il jugeait 
prudent de se tenir a l’écart. Aussi, lors du procés, tout en ayant 
la sourde honnéteté de ne pas accabler Vinnocent, il n’avait pas 
apporté le véridique et bon témoignage qui aurait pu le sauver. 
Puis, a ’égard de Marc, plus tard, il s’était remis sur la défensive. 
Encore un avec lequel il ne fallait pas non plus faire cause 
commune, si l’on tenait 4 son avancement! Pendant pres d’une 
année, il avait donc montré son hostilité, prenant pension au 
dehors, aidant a regret son chef, le blamant par son attitude. I 
fréquentait alors beaucoup M!!¢ Rouzaire, semblait prét 4 se mettre 
aux ordres de la congrégation. Et Marc ne paraissait pas s’en 
émouvoir, tres affectueux pour son adjoint, ayant l’air de vouloir 
lui donner le temps de réfléchir et de comprendre ou était son 
véritable intérét, avec la vérité et la justice. En somme, ce gros 
garcon, si calme, sans autre passion que la péche a la ligne, n’était-il 
pas un champ d’expérience intéressante? Lache devant les néces- 
sités de l'avenir, un peu gaté par le milieu de féroce égoisme, il 
n’avait rien de foncierement mauvais, il devait devenir plutét bon, 
s'il tombait en de bonnes mains. I] était du grand troupeau, de la 
moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui sont ce que les font 
les circonstances. D’une instruction suffisante, il avait en lui l’étoffe 
d’un excellent instituteur, et méme d’un esprit droit, 4 la condition 
d’étre soutenu, aidé par une volonté, une intelligence. Et c’était 
cette expérience, ce sauvetage qui avait tenté Marc, heureux de 
gagner pas a pas la confiance, puis l’affection de cet égaré, de se 
prouver ainsi cette vérité dans laquelle il mettait tout son grand 
espoir de délivrance future, qu'il n’est pas un homme, méme en 
perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du progrés. Mignot 
avait fini par étre acquis a tant de gaieté active, a cette bienfai- 
sante chaleur du juste et du vrai que Marc épandait autour de 
lui, telle qu’une émanation de sa personne. Maintenant, l’adjoint 
ee ses repas chez le directeur, et il était comme de la 
amille. 
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« Vous avez tort de ne pas vous méfier de Me Rouzaire, reprit-il. 
Vous ne vous doutez pas de ce dont elle est capable... Elle vous 
vendrait dix fois, pour étre bien notée par son Mauraisin. » 

Et, en veine de confidences, il raconta comment, a plusieurs 
reprises, l’institutrice avait poussé a écouter aux portes, pour 
savoir. Ii la connaissait, c’était. une terrible femme, avec sa 
politesse exagérée, dure au fond et avare; et, bien que pas belle, 
grande, osseuse, la face plate, tachée de rousseur, elle finissait par 
séduire tout le monde. Comme elle s’en vantait elle-méme, elle 
savait faire. Aux anticléricaux, qui se fachaient en lui reprochant 
de trop conduire ses fillettes a l’église, elle répondait qu’elle était 
forcée d’obéir aux désirs des parents, sous peine de perdre ses 
éleves. Aux cléricaux, elle donnait les gages les plus solides, et elle 
penchait visiblement en leur faveur, convaincue d’étre ainsi du 
cdété des plus forts, de ceux dont dépendaient les belles situations, 
méme dans l’enseignement laique. Mais, au fond, elle n’avait 
d’autre intérét que le sien, simplement avec le bon Dieu pour 
qu’il s’occupat de ses affaires. Fille d’une fruitiére de Beaumont, 
elle avait gardé l’4me du petit commerce, les accommodements 
et le lucre. Elle ne s’était pas mariée, voulant meney sa vie 
a son gré, et si elle ne faisait pas ses farces avec les curés, comme 
le méchant bruit en courait, il semblait acquis qu’elle avait des 
complaisances pour le beau Mauraisin, dont le goat de petit 
homme allait volontiers aux femmes taillées en gendarmes. De 
méme, elle ne se grisait pas, bien qu’elle adorat les liqueurs; et, 
quand elle était trés rouge parfois, au début de sa classe de l’apreés- 
midi, cela venait de ce que, mangeant beaucoup, elle avait les 
digestions difficiles. 

Marc avait eu un geste d’indulgence. 

« Elle ne tient pas mal son école, dit-il. Je suis seulement déses- 
péré de la direction étroitement religieuse qu’elle donne a son 
enseignement. Ce n’est pas un simple mur, ici, qui sépare les 
garcons des filles: c’est un abime. Et, quand ils se retrouveront, 
a leur sortie, pour se marier, ils seront de deux mondes différents... 
N’est-ce pas, d’ailleurs, de tradition? et la lutte des sexes, en 
grande partie, vient de la. » 

Il ne disait pas sa grande rancune contre M!e Rouzaire, la raison 
qui l’avait écarté d’elle, sans rapprochement possible, l’attitude 
abominable de cette femme dans |’affaire Simon. II] se la rappelait 
toujours, au procés de Beaumont, chargeant l’innocent de men- 
songes effrontés, l’accusant de donner aux éléves des lecons 
immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la congrégation 
avec une impudence tranquille. Aussi jamais les rapports entre elle 
et lui, aprés sa nomination a Maillebois, n’étaient-ils allés au-dela 
de la stricte politesse, nécessitée par leur voisinage. Pourtant, 
depuis qu’il avait affermi solidement sa situation et qu’elle 
n’espérait plus le voir-culbuter d’un jour a l’autre, elle avait tenté 
un rapprochement, car elle n’était pas femme 4a tenir rigueur aux 
victorieux, dans la pensée qu’il fallait toujours étre avec les forts. 
Et, surtout, elle manceuvrait pour se faire bienvenir de Genevieve, 
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qui la tenait a distance, partageant sur elle l’opinion de son 
mari. 

« Enfin, monsieur, conclut Mignot, méfiez-vous, je vous le répete. 
Si je l’avais écoutée, je vous aurais trahi vingt fois. Elle ne cessait 
de me questionner sur votre compte, en me disant que j’étais une 
béte et que je n’arriverais jamais a rien... Vous avez été si bon 
pour moi, vous ne vous doutez pas des vilaines choses dont vous 
m’avez sauvé, car on les écoute aisément, ces coquines, qui vous 
promettent tous les succes. Et, puisque j’ose vous parler de cela, 
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Alors les Evéques se sont ‘evés. A leurs fidéles ils ont dit: « Derendez ootre Dieu et rotre Kylise. Ne 
tolérez pas yu'on les insulte. Deoant ces tyranneausx 1 ésistes comme uutrefois vox pores ont résisté en face des Neron et 
des Julien l’apostat ». 


Sur l'ordre des évéques la résistance est venue enthousiaste, irrésistible. Mle s’en va grandissant et demain 
elle contraindra nos sectaires A rendre enfin la libert’ aux consciences. La cause de la liberté semblait’ perdue « la 
foi, selon la parole de Barrés, sauvera la liberlé ». 
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Comme les exemples entrainent mieux que des paroles, donnons quelques-uns des srands exemples de résis- 
tance signalés un peu partout. Puissent-ils soutenir et multiplier les courages. 
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EXHORTATION A LA LUTTE ANTILAIQUE. 
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excusez-m0i si je me permets de vous donner un conseil. Vous 
devriez avertir Mme Froment. 

—.Comment, avertir? 

— Oui, oui, je n’ai pas mes yeux dans ma poche, je vois depuis 
quelque temps la Rouzaire tourner autour de votre femme. Et ce 
sont des “chére madame” par-ci, des sourires et des caresses par-la, 
toutes sortes d’avances dont je tremblerais, a votre place. » 

Marc, étonné, affecta de rire. 

« Oh! ma femme n’a rien a craindre, elle est prévenue. II lui est 
bien difficile de se montrer impolie a l’égard d’une voisine, dont 
nous rapprochent des fonctions communes. » 

Mignot n’insista pas. Mais il hochait la téte, il semblait ne pas 
vouloir tout dire, son existence prés du ménage l’ayant mis au 
courant du drame secret quis’y nouait lentement. Et Marc se tut, 
lui aussi, pris de cette crainte sourde, de cette faiblesse inavouée 
qui le paralysaient, chaque fois qu’une lutte possible, entre 
Genevieve et lui, venait a sa pensée. 

Brusquement, l’attaque de la congrégation, qu'il attendait, 
depuis sa visite 4 Salvan, se produisit. La campagne débuta par 
un furieux rapport de Mauraisin, dans lequel il relatait,le cryeifix- 
décroché du mur, le scandale soulevé chez les parents par cet acte 
d’intolérance religieuse. La protestation de l’employé Savin y était 
mentionnée, les familles Doloir et Bongard s’y trouvaient citées 
également, comme ayant témoigné leur blame. Un tel fait prenait 
une gravité exceptionnelle, dans une petite ville d’esprit clérical, 
lieu réputé et trés fréquenté de nombreux pélerinages, oti l’école 
laique avait besoin de se faire accepter grace a beaucoup de 
concessions, si l’on ne voulait pas la faire battre par l’école congré- 
ganiste; et Mauraisin concluait au déplacement de linstituteur, 
un sectaire de la pire espeéce, assez peu avisé pour compromettre 
ainsi l'Université. En outre, une foule de petits faits complétaient 
Vacte d’accusation, toute la moisson des espionnages quotidiens 
de MUe Rouzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse a la messe, 
au catéchisme, aux processions, portant des bannieres, étaient 
mises en parallele avec les garcons de l’instituteur anarchiste, des 
paresseux, des révoltés, ne croyant ni a Dieu ni a diable. 

Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte Hector de Sangle- 
boeuf, le député catholique, accompagné de deux autres de ses 
collégues, avait fait une démarche décisive prés du préfet Henne- 
bise. I] avait eu évidemment connaissance du rapport de Mauraisin, 
si lui-méme et le pére Crabot, familier de la Désirade, n’avaient pas 
aidé a le rédiger, et la tactique allait étre de s’appuyer sur ce rapport 
pour exiger l’exécution de l’instituteur. Hennebise, dont l’unique 
politique était de vivre en paix avec tout le monde et qui répétait 
sans cesse a son personnel: « Oh! surtout pas d’affaire! » dut étre 
trés ennuyé de lincident, qu’il sentait gros de complications 
désastreuses. Son coeur penchait vers Sanglebceuf, mais il y avait 
des dangers 4 épouser publiquement la réaction. Aussi, tout en 
sympathisant avec le fougueux député antisémite, gendre du baron 
Nathan, lui expliqua-t-il qu’il n’était pas le seul maitre dans la 
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question, car la loi était formelle, il ne pouvait déplacer un insti- 
tuteur, sans que la proposition lui en fit faite par l’inspecteur 
d’académie, Le Barazer. C’était une garantie d’indépendance 
accordée au corps enseignant. Et, soulagé pour l’instant, il renvoya 
donc ces messieurs a l’inspecteur, auquel ils rendirent visite 
immédiatement, dans son cabinet, a la préfecture méme. Le 
Barazer, un ancien professeur agrégé devenu un prudent diplomate, 
les recut, les écouta, d’un air de déférence attentive. La face large 
et colorée, A peine grisonnant malgré la cinquantaine, il avait 
grandi dans la haine de l’Empire, il était un des républicains de la 
premiere heure, qui considéraient l’enseignement laique comme le 
fondement méme de la République. Par tous les moyens, il pour- 
suivait l’écrasement des écoles congréganistes, dont la France libre 
devait mourir. Mais l’expérience lui avait démontré le danger d’une 
action violente, il s’en tenait a un plan médité longuement et 
sagement exécuté, qui le faisait passer pour tiede aux yeux des 
ardents. Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce et tenace 
était-elle pour beaucoup dans son attitude. On citait de lui des 
victoires lentes et extraordinaires, dues a des années d’efforts 
cachés, irrésistibles. Des les premiers mots, il parut désapprouver 
lacte de Marc, l’enlevement du crucifix, une manifestation inutile, 
disait-il, tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne fore¢ait 
un instituteur a tolérer des emblemes religieux, aux murs de sa 
classe. I] y avait la simplement un usage, sur lequel il laissa méme 
percer son opinion, une condamnation discrete. Puis, comme 
Sangleboeuf s’emportait, parlait haut en défenseur de I’Eglise, 
traitant l’instituteur d’homme de scandale et de honte, quiameutait 
tout Maillebois contre lui, Vinspecteur promit placidement 
d’étudier la question avec tout le soin qu’elle méritait. N’avait-il 
donc pas recu un rapport de son subordonné Mauraisin? Ce rapport 
ne suffisait-il donc pas a lui montrer la gravité du mal, un poison, 
une démoralisation dont il fallait arréter les effrayants progres par 
un déplacement immédiat? Et, a cette question du député, Le 
Barazer affecta la plus profonde surprise: quel rapport? ah, oui! 
le rapport trimestriel de Vinspecteur primaire! On le connaissait 
donc? Mais ces rapports, purement administratifs, ne sont que des 
éléments d’appréciation pour l’inspecteur d’académie, dont le réle 
strict est de se renseigner par lui-méme. Et il renvoya ces messieurs, 
en leur promettant encore de tenir un grand compte de leur 
démarche. 

Un mois se passa. Marc, qui, chaque jour, s’attendait a étre 
appelé a4 la préfecture, ne vit rien venir. Sans doute, Le Barazer 
suivait son habituelle tactique, laissait dormir l’affaire, pour 
gagner du temps, user les volontés. Son sourd appui donné a 
Vinstituteur n’était pas douteux, comme Salvan, son collaborateur 
et ami, en avait discretement prévenu ce dernier. Mais il n’aurait 
pas fallu que l’affaire s’aggravat, que le scandale croissant ]’obligeat 
d’intervenir; car, pour qui le connaissait, il ne défendrait pas 
Marc au-dela du possible, il l’exécuterait certainement, s’il croyait 
opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de son action, plus 
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lente et plus opportune, contre les écoles congréganistes. Tout 
héroisme révolutionnaire lui était fermé, déplaisant méme. Et le 
pis était que les choses se gataient chaque jour A Maillebois. Sous 
une inspiration aisée a reconnaitre, Le Petit Beaumontais menait a 
présent une campagne atroce contre Marc. Il avait commencé, 
comme toujours, par des notes bréves et vagues: des abominations 
se passaient dans une petite ville voisine, et il finirait par préciser, si 
on l’y foreait. Puis, il avait carrément nommé|!’instituteur Froment, 
ouvrant une rubrique presque quotidienne, sous ce titre: Le 
Scandale de Maillebois, y publiant d’extraordinaires commeérages, 
une prétendue enquéte auprés des éléves et de leurs familles, dans 
laquelle l’instituteur était convaincu des crimes les plus noirs. La 
population bouleversée se passionnait, les bons fréres et les 
capucins achevaient de souffler la terreur, il n’était pas une dévote 
qui ne se signat en passant devant l’école communale, ou se prati- 
quaient de telles abominations. Et Marc, dés lors, eut conscience 
d’étre en grand péril. Mignot, bravement, faisait ses paquets, 
certain d’étre emporté dans la débacle de son directeur, pour 
lequel il avait pris parti. M'e Rouzaire affectait déja des airs de 
victoire, le dimanche, quand elle menait, en grand éfalage,: ses- 
fillettes a la messe. Le pére Théodose, dans sa chapelle, et méme 
le curé Quandieu, a son prone, dans sa chaire paroissiale de Saint- 
Martin, promettaient le prochain rétablissement de Dieu chez les 
infidéles, ce qui annon¢ait qu’on raccrocherait solennellement Jésus 
crucifié au mur de l’école laique. Et, comme dernier désastre, Marc, 
ayant rencontré Darras, le sentit trés froid, résolu 4 ’abandonner, 
par crainte de perdre jusqu’a la minorité républicaine du conseil 
municipal. 

« Que voulez-vous, mon cher? Vous étes allé trop loin, nous ne 
pouvons vous suivre en ce moment... Ce cafard de Philis me guette 
et je resterais sur le carreau avec vous, ce qui est inutile. » 

Marc, désespéré, courut voir Salvan. C’était le dernier appui 
solide qui lui demeurat fideéle. Et il le trouva soucieux, assombri, 
presque géné. 

«Ca va trés mal, mon enfant. Le Barazer est muet, l’air préoc- 
cupé, et je crains qu’il ne finisse par vous lacher, tant on mene 
autour de lui une furieuse campagne... Vous avez peut-étre marché 
un peu trop vite. » 

Saisi de douleur, voyant dans ses paroles un abandon encore, 
Marc s’écria: 

« Vous, vous aussi, mon maitre! » 

Mais, déja, trés ému, Salvan lui avait saisi les mains. 

« Non, non, mon enfant, ne doutez pas de moi, je reste avec vous 
de tout mon cceur et de tout mon courage. Seulement, vous ne 
vous doutez pas des difficultés que votre acte si simple et si logique 
nous a créées a tous. Ici, mon école normale est suspectée, 
dénoncée comme un foyer d’irréligion. Le proviseur Depinvilliers 
en profite pour exalter les services rendus par l’aumonier de son 
lycée a la cause de l’apaisement, de la réconciliation des partis 
dans le giron de I’Eglise. Et il n’est pas jusqu’a notre recteur, le 
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paisible Forbes, qui ne s’agite, en tremblant de voir sa tranquillité 
troublée... Le Barazer est bien adroit, mais aura-t-il une force de 
résistance suffisante ? 

— Alors, que faire? 

— Rien, attendre. Soyez simplement sage et brave, je vous le 
répéte. Embrassons-nous et comptons sur la force de la vérité et 
de la justice. » 

Pendant les deux mois qui suivirent, Mare fut admirable de 
sérénité vaillante, au travers des outrages dont on labreuvait 
chaque jour. I] avait air d’ignorer ’immonde flot boueux, battant 
sa porte. Il continuait a faire sa classe, avec une gaieté, une 
honnéteté merveilleuses. Jamais il n’accomplit une plus large ni 
plus utile besogne, se donnant tout a ses éléves, leur enseignant par 
la parole et par l’exemple la nécessité du travail, la passion du 
vrai et du juste, au milieu des pires événements. Tout ce que ses 
concitoyens lui jetaient de salissant et d’amer, il le rendait en 
douceur, en bonté, en sacrifice. Il s’efforcait tendrement de faire 
les enfants meilleurs que les peres, il ensemencait l’exécrable 
présent de lheureux avenir, rachetant le crime des autres au 
prix de son propre bonheur. Entouré des petites intelligences dont 
il avait la charge, il retournait a leur candeur, a leur pureté, a la 
soif qu’elles avaient de découvrir le monde; et il le redécouvrait, 
dans sa beauté, dans l’espoir que ’homme y serait fraternel et 
joyeux, lorsqu’il en saurait assez pour y vivre de certitude, de 
sagesse et d’amour, aprés avoir conquis les forces naturelles. 
C’était ce petit peuple a sauver un peu chaque jour de l’erreur 
et du mensonge, qui faisait son calme, sa force d’innocence. Et 
il attendait avec son tranquille sourire le coup qui devait le 
frapper, en homme content et certain, chaque soir, de sa besogne 
accomplie. 

Un matin, Le Petit Beaumontais annonca que la révocation de 
l«ignoble empoisonneur de Maillebois », comme il nommait |’insti- 
tuteur, était signée. La veille, Marc avait appris une nouvelle 
démarche du comte de Sanglebceuf a la préfecture, et il n’eut plus 
d’espoir, sa’perte allait étre consommée. La soirée fut rude. Au 
sortir de sa classe, lorsque les petites tétes rieuses, blondes ou 
brunes, n’étaient plus la pour lui parler du meilleur avenir, il 
tombait a des tristesses, luttant afin de retrouver tout son courage, 
le lendemain. Aussi, cette soirée-la fut-elle particulierement amére. 
Il songeait a son ceuvre brutalement interrompue, a ces enfants 
aimés qu’il avait peut-étre enseignés pour la derniére fois, dont 
on ne lui permettrait pas d’achever le salut. On les lui reprenait, 
on les rendrait 4 quelque déformateur d’intelligences et de carac- 
téres; et c’était tout son apostolat détruit qui saignait en lui. Il se 
coucha si sombre, que Geneviéve, doucement, en silence, le prit 
dans ses bras, comme elle le faisait parfois encore, par tendresse 
d’épouse. 

« Tu as de la peine, mon pauvre chéri? » 

Il ne répondit pas d’abord. I] la savait de moins en moins dans 
ses idées et il évitait toujours des explications pénibles, malgré 


VERITE 1185 


son remords secret de la laisser ainsi s’écarter, sans rien tenter pour 
la faire completement sienne. Bien que, de nouveau, il cessat 
d’aller voir ces dames, la grand-mére et la mére, il ne trouvait pas 
le courage d’interdire a sa femme cette petite maison froide, ou il 
devinait un si grand danger pour leur bonheur. Chaque fois que 
Genevieve en revenait, il la sentait un peu moins a lui. Surtout 
dans ces derniers temps, lorsque toute la meute cléricale se ruait 
a ses talons, il avait appris que ces dames le reniaient partout, 
rougissaient de lui comme d’une honte imméritée souillant leur 
famille. 

« Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri? Crois-tu donc que 
ton chagrin ne soit pas le mien? » 

I] fut touché, il lui rendit son étreinte, en disant: 

« Oui, j’ai de la peine. Mais ce sont des affaires que tu ne sens pas 
comme moi, et je ne veux pas méme t’en faire un reproche. Alors, 
a quoi bon te les confier?... Je crains bien que, trés prochainement, 
nous ne soyons plus ici. 

— Comment ca? aa 

— Je vais étre stirement déplacé, sinon révoqué. Tout est fini... 
Kt nous serons forcés de partir, je ne sais ou. » 

Elle eut un cri de contentement. 

« Ah! mon chéri, tant mieux! C’est ce qui peut nous arriver de 
meilleur. » 

Etonné, il ne comprit pas d’abord, et il la questionna. Elle 
parut un peu génée, elle tacha de rattraper sa phrase. 

« Mon Dieu! je dis ca, parce que ¢a me serait bien égal de m’en 
aller, avec toi et avec notre Louise, naturellement. On est heureux 
partout. » 

Et, comme il la pressait davantage: 

« Puis, vraiment, nous n’aurions pas ailleurs toutes ces vilaines 
histoires d’ici, qui finiraient peut-étre par nous facher ensemble. 
Je serais si heureuse de nous retrouver seuls, au fond d’un trou 
perdu ow personne ne se mettrait entre nous deux, ou rien du 
dehors ne nous séparerait... Oh! mon chéri, partons demain! » 

Déja, plusieurs fois, aux heures de tendre abandon, il lui avait 
vu cette crainte de la rupture, ce désir et ce besoin de rester a lui. 
Elle semblait lui dire: « Garde-moi sur ton coeur, contre ta chair. 
Emporte-moi, pour qu’on ne m/’arrache pas de tes bras. Je sens 
bien qu’on m’en détache un peu chaque jour, je tremble de ce 
grand froid qui m’envahit, dés que tu ne me possédes plus. » Et 
rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur de ce qui devait 
étre linévitable. 

« Partir, mon cher amour, il ne suffit pas de partir. Mais quelle 
joie tu me causes, et combien je te remercie de ce grand 
réconfort! » 

Des journées encore s’écoulérent, la terrible lettre attendue de la 
préfecture tardait toujours a venir. C’était sans doute que tout un 
événement nouveau, qui passionnait le pays, détournait l’attention 
de ce qui se passait a l’école laique de Maillebois. Depuis quelque 
temps, le curé de Jonville, l’abbé Cognasse, dont le triomphe 
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était complet, méditait de frapper un grand coup, en décidant le 
maire Martineau a lui laisser consacrer la commune au Sacré 
Coeur de Jésus. L’idée ne devait pas étre de lui, on l’avait vu 
pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au college de 
Valmarie, ot il avait de longues conférences avec le pere Crabot. 
Et un mot de Férou, l’instituteur du Moreux, courait, indignant 
les uns et faisant plaisanter les autres. 

«Si ces sales jésuites apportent ici leur coeur de boeuf éventré, 
j irai leur cracher a la figure. » 

Désormais le culte du Sacré Cceur absorbait toute la religion du 
Christ, finissait par étre comme une seconde incarnation de Jésus, 
un nouveau catholicisme. Cette vision maladive d’une pauvre 
hystérique, Vardente et triste Marie Alacoque, ce cceur réel et 
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sanglant, a demi arraché d’une poitrine ouverte, devenait le 
symbole d'une foi plus grossiére, rabaissée 4 des besoins de satis- 
faction charnelle. I] semblait que l’ancien culte épuré d’un Jésus 
immateriel, envolé dans la nue prés du Pere, fat trop délicat pour 
des ames modernes, désireuses de jouissances terrestres; et c’était 
la chair méme de Jésus, son cceur de chair, mis a |’étal de la 
boucherie divine, qu’on avait résolu de servir aux peuples dévots, 
pour leur pature quotidienne de superstition et d’abétissement. On 
aurait dit la préméditation d’un attentat contre la raison humaine, 
un avilissement voulu de la religion d’autrefois, déja si obscure, 
pour que les masses profondes des fidéles en devinssent plus 
écrasées par le mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le 
culte du Sacré Coeur, il n’y avait plus que des tribus d’idolatres, 
de fétichistes, adorant un débris d’abattoir, le portant au bout 
d’une pique, comme un drapeau. Et tout le génie des jésuites se 
retrouvait la, la religion humanisée, Dieu venant a l’homme, du 
moment que des siecles d’efforts n’avaient pu amener homme a 
Dieu. Il fallait bien donner a ce peuple ignorant le seul Dieu qu’il 
comprenait, fait 4 son image, saignant et douloureux comme lui, 
une idole violemment enluminée dont la matérialité brutale achevat 
de changer ses fidéles en un troupeau de bétes grasses, bonnés a 
tuer. Toute conquéte sur la raison est une conquéte sur la liberté, 
et il devenait nécessaire de rabaisser la France a ce culte sauvage 
du Sacré Coeur, si l’Eglise voulait la faire rentrer en soumission 
sous ’imbécillité de ses dogmes. Et, dés le lendemain de la défaite, 
dans la douleur des deux provinces perdues, on avait vu la tentative 
se produire, l’Eglise profiter du désarroi public pour essayer de 
de consacrer au Sacré Coeur la France repentante de ses fautes, 
chatiée si rudement par la main de Dieu. Sur le sommet le plus 
haut du grand Paris révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré- 
Coeur pantelant et rouge, tel qu’on en voit de pendus aux crocs 
des bouchers. De 1a, il saignait sur le pays entier, jusqu’au fond 
des campagnes reculées; et, s'il provoquait, la-haut, a Montmartre, 
des adorations de dames et de messieurs, appartenant a l’Adminis- 
tration, a la magistrature, a l’armée, de quelle émotion ne devait-il 
pas troubler les étres simples, les ignorants et les croyants des 
villages ? I] devenait l’embléeme national du repentir et de l’abandon 
complet aux mains de |’Eglise, on le brodait au milieu du drapeau 
tricolore, dont les trois couleurs n’étaient plus que l’azur du ciel, 
les lis de la Vierge, le sang des martyrs. Et il apparaissait de la 
sorte, énorme, gonflé et ruisselant de sang, pendu ainsi que le 
Dieu nouveau du catholicisme dégénéré, offert a la basse super- 
stition de la France asservie. 

Le pére Crabot avait di d’abord avoir l’idée de triompher a 
Maillebois méme, au chef-lieu de canton, en y faisant consacrer 
la commune au Sacré Coeur. Mais il s’était ensuite méfié, il y avait 
la tout un faubourg industriel, les quelques centaines d’ouvriers 
qui envoyaient des socialistes au conseil municipal; et, malgré les 
fréres, malgré les capucins, la crainte lui était venue de quelque 
échec retentissant. Aussi avait-il préféré agir a Jonville, ou le 
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terrain semblait admirablement préparé, quitte une autre fois, 
si l’on y réussissait, A recommencer ailleurs, sur un théatre plus 
large. Désormais, l’abbé Cognasse régnait a Jonville, que l’insti- 
tuteur Jauffre avait achevé de lui livrer, en lui abandonnant peu 
a peu les gens et les choses, tout le pouvoir si bravement conquis 
par Marc autrefois. La théorie de Jauffre était simple: il fallait 
étre bien avec les parents, le maire, le curé surtout. Puisque le 
cléricalisme soufflait dans le pays, pourquoi ne pas se laisser 
porter par le cléricalisme? N’était-ce pas le plus court chemin 
pour obtenir, 4 Beaumont, la direction d’une école importante ? 
Et gras, riche des quelques sous que lui avait apportés sa femme, 
il venait décidément, aprés avoir poussé celle-ci 4 se rapprocher 
du curé, de se donner également tout entier, sonnant la messe, 
chantant aux offices, conduisant ses éléves chaque dimanche a 
l’église. Le maire Martineau, autrefois anticlérical avec Marc, s’était 
d’abord ému des agissements du nouvel instituteur. Mais que dire 
a un instituteur qui n’était pas un pauvre, qui trouvait les 
meilleures raisons du monde pour expliquer qu’on avait toujours 
tort d’étre contre les prétres ? Martineau, ébranlé, avait commencé 
par laisser faire; puis la belle M™e Martineau aidant, il s’était mis 
a déclarer en plein conseil que, tout de méme, il y aurait intérét a 
vivre d’accord avec le curé. Et un an avait des lors suffi pour que 
Vabbé Cognasse devint le maitre absolu de la commune, son 
influence n’étant plus contrebalancée par celle de l’instituteur, qui 
marchait volontairement derriére lui, en homme certain de tirer 
un beau bénéfice de sa soumission. 

Cependant, quand l’idée naquit de consacrer Jonville au Sacré 
Coeur, il y eut quelque effarement et quelque résistance. Cette 
idée venait on ne savait d’ol, personne n’aurait pu dire qui en 
avait parlé le premier. Mais immédiatement l’abbé Cognasse, avec 
sa nature Apre et combative, en avait fait une affaire a lui, 
mettant une grande gloire personnelle a étre le premier curé de 
la contrée qui conquerrait ainsi toute une commune a Dieu. II 
déchaina un tel bruit, que Ms" Bergerot le fit mander 4 Beaumont, 
mécontent, désespéré de cette menace d’une superstition nouvelle, 
dont la basse idolatrie le navrait secretement; et la scéne fut 
lamentable et terrible, disait-on, ’évéque dut céder une fois de 
plus. A Jonville, il y eut deux séances du conseil municipal tumul- 
tueuses, des membres voulaient savoir ce que ¢a leur rapporterait. 
Un instant, on put croire l’affaire condamnée, enterrée. Alors, 
Jauffre, qui, lui aussi, alla un jour 4 Beaumont, sans qu’on ptt 
deviner exactement avec quel personnage il s’y était rencontré, 
reprit en douceur les pourparlers entre le curé et le conseil muni- 
cipal. Il s’agissait d’établir ce que gagnerait la commune 4a se 
consacrer ainsi au Sacré Coeur; et, d’abord, il annonca des cadeaux 
promis par des dames de Beaumont, un calice d’argent, une nappe 
d’autel, avec des vases de fleurs et une grande statue de Jésus, a 
l’énorme cceur flambant et saignant, peint sur la poitrine. Ensuite, 
on parlait de donner cing cents francs de dot 4 la fille de la Vierge 
la plus méritoire, lorsqu’elle se marierait. Et ce qui parut surtout 
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décider le conseil, ce fut la promesse d’établir dans le pays une 
succursale du Bon Pasteur, ot! deux cents ouvriéres travailleraient 
a de.la lingerie fine, chemises, jupons et pantalons de femme, pour 
les grands magasins de Paris. Déja les paysans voyaient leurs 
filles toutes placées chez les bonnes sceurs, sans compter l’argent 
qu’un établissement pareil devait faire affluer dans la commune. 

Enfin, la cérémonie fut fixée au 10 juin, un dimanche, et jamais 
grande féte, comme le fit remarquer l’abbé Cognasse, ne se trouva 
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favorisée d’un soleil plus éclatant. Depuis trois jours, sa _ser- 
vante, la terrible Palmyre, aidée de Mme Jauffre et de la belle 
M™e Martineau, ornait l’église de plantes vertes et de tentures 
prétées par tous les habitants. Les dames de Beaumont, la preési- 
dente Gragnon, la générale Jarousse, la préfete Hennebise, et méme, 
disait-on, Mme Lemarrois, la femme du maire, député radical, 
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avaient fait présent d’un superbe drapeau tricolore, ol. le Sacré 
Coeur était brodé, avec les mots: Dieu et patrie. Et c’était Jaufire 
lui-méme qui devait porter ce drapeau, a la droite du maire de 
Jonville. Un extraordinaire concours de: personnages importants 
ne cessait d’arriver depuis le matin: les notabilités de Beaumont, 
avec les dames qui avaient fait les cadeaux; le maire de Maillebois, 
Philis, accompagné de la majorité cléricale de son conseil; puis, une 
nuée de soutanes et de frocs, un grand vicaire, délégué de 
monseigneur, le pere Théodose et des capucins, le frere Fulgence 
et ses fréres adjoints, le pére Philibin, enfin le pére Crabot en 
personne, trés entourés et salués trés bas. On remarqua l’absence 
de l’abbé Quandieu, pris au dernier moment d’une attaque de 
goutte violente. z 

Alors, a trois heures, sur la place de I’Eglise, une musique, 
venue du chef-lieu, attaqua une marche héroique. C’était le conseil 
municipal qui arrivait, ayant a sa téte le maire Martineau, tous 
en écharpe; tandis que l’instituteur Jauffre tenait 4 deux mains le 
drapeau du Sacré Coeur. Il y eut une halte, jusqu’a ce que le 
morceau de musique ftit fini. Une foule énorme, des familles 
paysannes endimanchées, des dames en toilette, se pressaient, 
attendaient. Puis, tout d’un coup, la grande porte de léglise 
s’ouvrit a deux battants, et ’on vit paraitre le curé Cognasse, en 
riches vétements sacerdotaux, suivi d’un clergé nombreux, de la 
queue des prétres accourus des environs. Des chants éclaterent, 
Passistance se prosterna dévotement, pendant la bénédiction 
solennelle du drapeau. Et ce fut ensuite le moment pathétique, le 
maire Martineau se mit 4 genoux, ainsi que tout le conseil muni- 
cipal, sous les plis de l’étendard symbolique, dont Jauffre penchait 
la hampe, pour en mieux dérouler les trois couleurs au coeur 
saignant. Et, a tres haute voix, le maire prononca l’acte de la 
consécration officielle de la commune de Jonville au Sacré Coeur. 

« Je reconnais les droits souverains de Jésus-Christ sur tous les 
citoyens dont je suis le mandataire, sur leurs personnes, leurs 
familles et leurs biens. Jésus-Christ sera leur premier, leur unique 
maitre, et désormais il inspirera les actes de notre administration 
municipale pour notre salut et pour sa gloire. » 

Des femmes pleuraient, des hommes applaudirent. Un vent de 
folie heureuse monta dans le clair soleil, au bruit des cuivres et des 
tambours, qui avaient repris la marche triomphale. Et le cortege 
entra dans l’église, le clergé, le maire et le conseil municipal, 
toujours accompagnés de l’instituteur et du drapeau. Il y eut une 
bénédiction du saint sacrement, luisant commie un astre sur |’autel, 
entouré de cierges, et devant lequel la municipalité s’agenouilla 
encore, tres dévotement. Puis, labbé Cognasse parla, d’une 
éloquence enflammée, exultant de voir ainsi l’autorité civile, 
abritée sous le drapeau national du Sacré Coeur de Jésus, prosternée 
devant le saint sacrement, abdiquant tout orgueil et toute révolte 
aux mains de Dieu, s’en remettant désormais 4 lui pour gouverner 
et pour sauver la France. N’était-ce pas la fin de l’impiété, l’Eglise 
maitresse des ames et des corps, seule représentante de la force 
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et de l’autorité sur la terre? Elle ne tarderait pas A refaire le 
bonheur de sa bien-aimée fille ainée, enfin repentante de ses erreurs, 
soumise et uniquement désireuse de son salut. Toutes les communes 
allaient suivre l’exemple de Jonville, la patrie entiére se donnerait 
bientot au divin Cceur, la France retrouverait son empire sur le 
monde, par le culte du drapeau national devenu le drapeau de 
Jésus. Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique céré- 
monie se termina dans la sacristie, ot. défila de nouveau le conseil 
municipal, le maire en téte, pour signer l’acte officiel et authen- 
tique, sur parchemin, ou il était écrit que la commune de Jonville 
se consacrait tout entiére et pour toujours au divin Coeur, en un 
pieux renoncement du pouvoir civil devant le pouvoir religieux. 

Mais, a la sortie, un scandale éclata. Férou, l’instituteur du 
Moreux, était parmi la foule, plus ravagé et plus ardent, vétu 
d'une redingote lamentable. I] avait glissé aux pires tortures de la 
dette, traqué pour des piéces de dix et vingt sous, ne trouvant 
méme plus le crédit des six livres de pain dont il avait besoin 
chaque jour pour nourrir sa femme, épuisée de gros travaux, et ses 
trois maigres filles, toujours souffrantes. Ses misérables cent francs 
par mois tombaient a lavance au fond de ce gouffre sans cesse 
élargi, et ses petits appointements de secrétaire de la marie sé 
trouvaient frappés de continuelles oppositions. Aussi cette misére 
croissante, inguérissable, avait-elle achevé de le faire tomber dans 
le mépris des paysans de la commune, tous 4a leur aise, mis en 
défiance contre la science qui ne nourrissait pas méme ’homme 
chargé de l’enseigner. Et Férou, le seul intelligent, le seul cultivé, 
dans ce milieu d’épaisse ignorance, s’exaspérait chaque jour 
davantage d’étre le pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants 
étaient les riches, enfiévré de cette iniquité sociale, affolé par les 
souffrances des siens, poussé a réver la destruction violente de cet 
abominable monde, afin de rebatir sur les ruines la Cité de vérité 
et de justice. 

Il apercut Saleur, le maire du Moreux, venu en belle redingote 
neuve, désireux d’étre agréable a l’abbé Cognasse, depuis que ce 
dernier triomphait. Au Moreux, la paix régnait maintenant entre 
la commune et l’abbé, malgré l’exécrable humeur de celui-ci, 
grondant toujours d’avoir a faire quatre kilometres pour des 
paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe d’un curé. 
Toute l’estime qui s’était retirée de l’instituteur, maigre, have, 
mal payé, sans un sou de bien au soleil et rongé de dettes, était 
allée au prétre, solide et florissant, beaucoup mieux renté, ayant 
pour lui les baptémes, les mariages, les enterrements. Et, dans ce 
duel inégal, l’instituteur, fatalement battu, enrageait. 

«Eh bien! monsieur Saleur, en voila un carnaval! Ga ne vous 
fait pas honte de vous préter a des ignominies pareilles ? » 

Saleur, tout en n’étant pas au fond avec les prétres, fut vexe. 
Il vit l4 une attaque contre sa situation bourgeoise d’ancien 
marchand de boeufs enrichi, vivant de ses rentes dans la jolie 
maison qu’il s’était fait arranger, rajeunie et peinte a I’huile. 
Aussi chercha-t-il une parole digne. 
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« Vous feriez mieux de vous taire, monsieur Férou. La honte 
est pour ceux qui ne savent pas réussir dans la vie a étre des 
gens propres. » 

Férou allait répondre, irrité de trouver la toute la basse morale 
dont il souffrait, lorsque Jauffre parut a son tour, ce qui détourna 
sa colere. 

«Ah! c’est vous, mon collegue, qui portez leur drapeau de 
mensonge et d’imbécillité! Belle action pour un éducateur des 
petits et des humbles de notre démocratie! Vous le savez bien 
pourtant, ce que gagne le curé, l’instituteur le perd. » 

Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes, et trés content 
d’ailleurs de son acte, se montra écrasant de pitoyable dédain. 

« Mon pauvre camarade, avant de juger les autres, vous devriez 
bien avoir de quoi mettre des chemises aux derrieres de vos filles. » 

Alors, Férou perdit toute mesure. Hérissé, sauvage, il agita ses 
grands bras, il cria: 

«Tas de calotins! tas de jésuites! promenez-le donc, adorez-le 
donc, votre coeur de boeuf éventré, et mangez-le tout cru, et 
soyez-en, s'il est possible, plus inhumains et plus stupides encore! » 

On s’était attroupé autour du blasphémateur, il y eut des huées, 
des menaces, et les choses allaient mal tourner pour lui, si Saleur, 
en. maire prudent, inquiet pour le bon renom de sa commune, ne 
Vavait dégagé de la foule hostile et emmené a son bras. 

Le lendemain, lincident fut grossi, on parla partout d’un 
exécrable sacrilege. Le Petit Beaumontais raconta que l’instituteur 
du Moreux avait craché sur le drapeau national du Sacré Coeur, 
au moment ot le digne abbé Cognasse bénissait ce divin embleme 
de la France repentante et sauvée. Puis, dans le numéro suivant, 
il annonca comme certaine la révocation de l’instituteur Férou. 

Si la nouvelle était vraie, cette révocation devait avoir pour 
celui-ci une grave conséquence, la nécessité de faire immédiatement 
ses trois ans 3° de service militaire, car son engagement décennal 
n’était pas rempli, il lui restait a servir dans |’ Université pendant 
trois années encore, avant d’étre complétement exempté. Et 
pendant qu’il serait a la caserne, que deviendraient sa femme et 
ses trois filles, les misérables créatures dont il n’assurait déja pas 
lexistence, et qui, lui parti, achéveraient de mourir de faim? 

Lorsque Mare apprit l’événement, il courut voir Salvan, a 
Beaumont. Cette fois, Le Petit Beaumontais n’avait pas menti, la 
révocation allait étre signée, Le Barazer se montrait intraitable. 
Et, comme Marc suppliait son vieil ami de tenter une démarche 
encore, celui-ci tristement refusa. 

« Non, non, c’est inutile, je me heurterais a une volonté formelle. 
Le Barazer ne peut pas faire autrement que d’agir; du moins, il 
en a la conviction, toute sa politique d’opportuniste trouve la 
un moyen de se débarrasser des difficultés présentes... Et ne vous 
plaignez pas trop: s’il frappe Férou, c’est pour vous épargner. » 

Marc se récria, dit son trouble et sa douleur d’un tel dénouement. 

« Vous n’étes pas responsable, mon cher enfant. I] jette aux 
cléricaux cette proie, puisqu’il leur en faut une, et il espere sauver 
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ainsi le bon ouvrier que vous étes. C’est une solution trés distinguée, 
comme quelqu’un me l’expliquait hier... Ah! oui, que de larmes, 
que de sang, pour réaliser le moindre progrés, et combien de 
pauvres morts doivent combler le fossé, afin que les héros passent! » 

Ce que Salvan avait annoncé se réalisa de point en point. Férou 
fut révoqué deux jours plus tard; et, plut6t que de se résigner a 
faire son service militaire, il déserta, il se réfugia en Belgique, dans 
Vexaspération du déni de justice dont il était la victime. Son 
espoir était de trouver a Bruxelles une petite situation, qui lui 
permettrait d’y appeler pres de lui sa femme et ses filles, de facon 
a reconstituer au loin le foyer détruit. I] se disait méme soulagé 
d’échapper ainsi au bagne universitaire, il respirait a pleins 
poumons, en homme enfin libre de penser et d’agir. En attendant, 
sa femme était venue, avec les trois fillettes, s’installer 4 Maillebois, 
dans deux petites chambres sordides, ou elle s’était mise tout de 
suite a faire courageusement de la couture, sans pouvoir gagner le 
pain quotidien. Marc la visita, la soutint, le coeur crevé de ce 
coin de pitoyable misére. Et il gardait un remords, car l’affaire 
du crucifix qu’il avait décroché du mur de sa classe semblait 
oubliée, au milieu de la grosse émotion soulevée par le sacrilége. 
de Jonville et par la révocation qui s’en était ensuivie. Le Petit 
Beaumontais avait triomphé bruyamment, le comte de Sanglebceuf 
se promenait 4 Beaumont avec des attitudes de vainqueur, comme 
si les fréres, les capucins, les jésuites, et le frére Fulgence, et le 
pére Philibin, et le pére Crabot, fussent devenus du coup les 
maitres absolus du département. Et la vie recommenca, la lutte 
allait reprendre, inexorable, sur un autre terrain. 

Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa femme rentrer, tenant 
a la main un livre de messe. 

«Comment, tu vas a léglise? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle simplement. Je viens de communier. » 

Il la regarda, palissant, envahi d’un froid brusque, d’un petit 
frisson qu'il s’efforcait de cacher. 

« Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas prévenu ? » 

Elle affecta de ]’étonnement a son tour, trés calme d’ailleurs, 
trés douce, selon son habitude. 

« Te prévenir, pourquoi? C’est affaire de conscience... Je te laisse 
agir selon tes idées, je pense que je puis agir selon les miennes. 

— Sans doute, mais tout de méme, pour notre bonne entente, 
jaurais voulu savoir. 

— Eh bien! tu sais a présent. Je ne me cache pas, tu le vois... 
Nous n’en resterons pas moins de grands amis, j’espeére. » 

Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de dire tout ce qui 
grondait en lui, de provoquer l’explication dont il sentait l’impé- 
rieux besoin. Mais la journée fut lourde de silence, quelque chose 
venait, cette fois, de se briser, entre eux. 


Ill 


Des mois se passérent, et Marc sentit chaque jour grandir et se 
poser la question redoutable: pourquoi avait-il épousé une femme 
dont la foi n’était pas la sienne? N’allaient-ils pas tous les deux 
souffrir affreusement de ce désaccord, du gouffre qui séparait les 
deux mondes ennemis auxquels ils appartenaient ? Déja, dans son 
esprit, la certitude inflexible était que, pour la bonne santé d’un 
ménage, comme on commencait a vouloir établir un examen 
physiologique, un certificat constatant l’absence de toute tare 
physique, il aurait fallu constater aussi le bon fonctionnement 
de la raison, le cceur et lesprit indemnes de toute imbécillité 
héréditaire ou acquise. Deux étres qui s’ignorent totalement, venus 
de deux patries différentes, avec des conceptions contradictoires 
et hostiles, ’un en marche vers la vérité, autre immobilisé dans 
lerreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et s’anéantir. Mais 
que d’excuses, au début, sous ’impérieux aveuglement de l’amour, 
et combien les réponses décisives étaient difficiles, lorsqu’on en 
venait aux cas particuliers, aux plus charmants et aux plus tendres! 

D’ailleurs, Mare devait faire la part de l’exception ow il se 
trouvait. I] n’accusait point encore Genevieve, il redoutait sim- 
plement de la voir devenir une arme mortelle aux mains de ces 
prétres et de ces moines, contre lesquels il menait campagne. 
Puisque l’Eglise, en agissant auprés de ses chefs, n’avait pu le 
ruiner et l’abattre, elle devait songer maintenant a l’atteindre dans 
son bonheur domestique, a le frapper au coeur. C’était la une 
besogne essentiellement jésuitique, |’éternelle manceuvre du moine 
confesseur, directeur de conscience, qui reprend sournoisement 
l’ceuvre de la domination catholique, en bon psychologue mondain, 
rompu aux passions, leur faisant leur part immense, les utilisant 
pour le triomphe du Christ sur la béte humaine, caressée et gorgée, 
étranglée dans son assouvissement. Se glisser au sein d’un ménage, 
se mettre entre les deux époux, et reprendre la femme par son 
éducation, ses traditions pieuses, et désespérer, détruire ainsi 
homme dont on veut se débarrasser: il n’est pas de tactique plus 
indiquée, plus commode, d’usage plus courant, dans le monde noir 
et chuchotant des confessionnaux. Tout de suite, derriére la soutane 
de abbé Quandieu, derriére les robes du pére Théodose et du frére 
Fulgence, Marc avait vu passer le profil aimable et fuyant du pére 
Crabot. + 

Depuis le premier jour, l’Eglise a pris et a gardé la femme, 
comme l’aide la plus puissante de son ceuvre de propagande et 
d’asservissement. Mais, dés l’abord, un obstacle se dressait. La 
femme n’était-elle pas la honte et la perdition, une créature de 
dégout, de péché et de terreur, devant laquelle tremblent les saints ? 
En elle, l’immonde nature a mis son piege, elle est la source charnelle 
de la vie, elle est la vie elle-méme, dont le catholicisme enseigne 
le mépris. Aussi l’Eglise a-t-elle un instant refusé une Ame a la béte 
de fornication, que les hommes purs fuyaient au désert, dans la 
certitude de succomber, si le vent du soir leur apportait la seule 
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odeur de sa chevelure. Toute beauté et toute volupté étant mises 
hors de ce monde, elle n’était plus, sur la terre, que la beauté et la 
volupté condamnées, tenues pour diaboliques, dénoncées comme 
des ruses de Satan, contre lesquelles on recommandait la priere, 
les mortifications, surtout l’abstention totale de Vacte. Et il 
s’agissait d’écraser le sexe dans la femme, la femme idéale était 
désexuée, la Vierge trénait en reine des cieux, grace au miracle 
imbécile d’avoir enfanté sans avoir cessé d’étre vierge. Puis, voila 
que l’Eglise avait compris l’irrésistible toute-puissance sexuelle de 
la femme sur l’homme, et malgré sa répugnance et sa terreur du 
sexe, elle avait fini par se servir du sexe pour agir sur homme, le 
reconquérir et l’enchainer. C’était toute une armée, ce troupeau de 
femmes, affaiblies par une éducation déprimante, terrorisées par 
la peur de l’enfer, devenues des serves sous la haine et la dureté 
du prétre; et, puisque homme ne croyait plus, s’écartait de l’autel, 
on pouvait tenter de l’y ramener, en employant a cette besogne le 
charme satanique et toujours victorieux de la femme: elle n’avait 
qu’a se refuser, il la suivrait jusqu’au pied de la croix. Sans doute, 
Vobstacle d’immorale inconséquence était vif, mais le catholicisme 
n’avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les jésuites n’étaient- 
ils pas nés pour lutter sur ce nouveau terrain de la casuistique 
et des accommodements avec le monde? Dés ce moment, |’Eglise 
avait manié la femme d’une main plus douce, plus adroite. Si elle 
la repoussait toujours a titre d’épouse, dans son dégotit peureux 
du plaisir condamné, elle employait ce plaisir 4 son propre triomphe. 
Sa politique était d’abord de garder la femme toute 4 elle, en 
continuant a l’hébéter, en la maintenant a l'état d’éternelle enfance. 
Elle en faisait ensuite une arme de guerre, certaine de vaincre 
Vhomme incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle un 
continuel témoin au foyer domestique, elle agissait méme jusque 
dans l’alcéve, quand il fallait réduire homme aux pires angoisses. 
Et la femme, ainsi, était toujours la béte de luxure, dont le 
prétre simplement se servait aujourd’hui pour assurer le régne 
de Dieu. 

Marc rétablissait sans peine les conditions dans lesquelles avait 
grandi Genevieve. C’était, au premier age, l’aimable couvent des 
sceurs de la Visitation, avec toutes sortes de douceurs dévotes: la 
priére du soir, a genoux dans le petit lit blanc; le bon Dieu qui 
s’occupe paternellement des enfants dociles; la chapelle étincelante, 
ou M. le curé racontait des histoires admirables de chrétiens 
sauvés des lions, d’anges gardiens veillant sur des berceaux, 
emmenant au ciel les pures Ames aimées du Seigneur. Puis, venait 
la premiére communion, et il y fallait des années de préparations 
savantes; les extraordinaires mystéres du catéchisme enseignés 
au fond de ténébres redoutables, troublant 4 jamais la raison, 
allumant la fievre perverse des curiosités mystiques. Dés lors, a 
Vheure trouble de la puberté, la jeune fille naissante, ravie de sa 
robe blanche, la premiére robe de mariée, était fiancée a Jésus, 
s’unissait a l’amant divin, dont pour toujours elle acceptait le doux 
esclavage; et homme pouvait venir ensuite, il la trouvait déja 
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possédée, déflorée par cet amant qui renaitrait et la lui disputerait, 
avec toute la force obsédante du souvenir. Sans cesse, au cours de 
sa vie, la femme reverrait les cierges luire, sentirait l’encens la 
pénétrer de langueur, retomberait a cet éveil de ses sens, parmi les 
chuchotements du confessionnal et les pamoisons de la sainte table. 
Elle achevait ensuite de grandir, au milieu des pires préjugés, 
nourrie des erreurs et des mensonges séculaires, enfermée étroi- 
tement surtout, afin que rien du monde réel ne put parvenir jusqu’a 
elle. Et, quand elle quittait les bonnes sceurs de la Visitation, la 
grande fille de seize ans était ainsi un miracle de perversion et 
d’abétissement, la femme obscurcie, déviée de son réle, ignorante 
des autres et d’elle-méme, n’apportant dans sa beauté, pour son 
action d’amante et d’épouse, que le poison religieux, ferment 
mauvais de tous les désordres et de toutes les souffrances 4. 

Plus tard, Mare voyait Genevieve dans la petite maison dévote 
de la place des Capucins. C’était la qu’il l’avait connue, entre sa 
grand-meére, Mme Duparque, et sa mére, M™me Berthereau, dont la 
tendresse vigilante s’exercait surtout a parfaire |’ceuvre du couvent, 
en écartant de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une créa- 
ture de vérité et de raison. Pourvu qu'elle pratiquat en paroissienne 
obéissante, on lui demandait simplement de se désintéresser du 
reste des choses, on la préparait 4 vivre dans un aveuglement 
complet de la vie. Et il fallait 4 Marc un certain effort déja, pour 
se la rappeler telle qu'il avait aimée, dés les premieres entrevues, 
délicieusement blonde, le visage doux et fin, si désirable, avec son 
éclat de jeunesse, son odeur pénétrante de belle amoureuse, qu il 
ne se souvenait plus trés bien du reste, de l’intelligence et du bon 
sens qu’elle montrait alors. Il y avait eu entre eux le coup de 
passion, la flamme de désir qui souléve le monde, et dont il l’avait 
sentie briler comme lui, car elle tenait de son pére ce besoin 
d’amour, sous son éducation glacée. Sans doute elle n’était point 
une sotte, il devait la juger pareille aux autres jeunes filles, des- 
quelles on ne sait rien; et, certainement, il s’était promis de voir 
ca plus tard, au lendemain du mariage, quand elle serait tout 
entiere a lui. Mais, a cette heure, s’il évoquait leurs premieres 
années de Jonville, il s'apercevait de son peu d’efforts pour la mieux 
connaitre et pour la faire sienne davantage. Ces années, ils les 
avaient passées tous deux dans un ravissement mutuel, dans une 
telle ivresse de leurs baisers de chaque soir, quwils n’avaient pas 
méme conscience des différences morales qui pouvaient les séparer. 
Elle était vraiment intelligente, et il ne la chicanait pas trop sur 
les singuliers trous qu’il découvrait parfois dans son entendement. 
Comme elle avait cessé de pratiquer, il croyait l’avoir acquise a ses 
idées de pensée libre, sans méme s’étre donné la peine de I|’en 
instruire. Au fond, il soupconnait bien un peu de lacheté de sa part, 
Vennui d’une éducation a refaire, la peur aussi de se heurter a des 
obstacles, de gater leur adorable paix d’amour. Mais, puisque leur 
vie marchait heureusement ainsi, pourquoi courir ce risque de 
querelles, dans la certitude ot il était que leur grande tendresse 
suffirait toujours 4 maintenir leur bonne entente ? 
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Et voila que la crise était venue, menacante. Lorsque Salvan, 
autrefois, s’était occupé du mariage, il n’avait pas caché a Mare 
son inquiétude de l’avenir, pour deux époux si mal appareillés. 
Aussi, désireux de se tranquilliser un peu, avait-il simplement 
conclu, avec Marc, que l’homme fait la femme, dans un ménage qui 
s’adore. Tout mari, auquel on confie une jeune fille ignorante, 
n’est-il pas le maitre de la refaire a sa volonté, a son image, lorsque 
cette jeune fille aime? I] est le dieu, il peut la recréer, par la toute- 
puissance de l'amour. Mais une langueur, un aveuglement l’enva- 
hissent lui-méme, et Marc n’avait constaté que plus tard la réelle 
ignorance ou il était demeuré du cerveau de sa Genevieve, tout un 
cerveau de femme inconnue, ennemie, dont le réveil lent se produi- 
sait, au choc des circonstances. C’était le bas age, la jeunesse qui 
renaissaient, la fillette agenouillée dans son petit lit blanc, sous 
Vaile de son ange gardien, la premiere communiante, fiancée de 
Jésus, en belle robe blanche, la jeune fille pamée en un coin de 
chapelle, a ’ombre du confessionnal, la téte encore bourdonnante 
de l’aveu de ses fautes. Le bain tiéde de religiosité oti elle avait 
grandi était indélébile, l’Eglise imprégnait a jamais l’enfant de sa 
flamme et de son odeur, et tout repoussait plus tard, le bercement 
des orgues, le troublant éclat des cérémonies, la poésie des cloches. 
La femme vieillie retournait a l’enfance, se rendormait dans les 
heureuses croyances du catéchisme, absurdes et pueériles. Cette 
Genevieve adorée que Marc croyait a lui entiérement, se révélait 
comme possédée par un autre, emplie d’un passé indestructible 
dont il n’était pas, dont il ne pourrait étre. Avec stupeur, il 
commencait a s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de commun, qu’ il 
avait pu passer en elle sans rien modifier de |’étre intérieur, pétri 
des le berceau par des mains savantes. Et quel regret alors de 
n’avoir pas, dés les premiers jours du mariage, pendant les heures 
d’abandon complet, essayé de pénétrer jusqu’a l’intelligence, 
d’aller conquérir l’esprit, au-dela de ce charmant visage quil 
couvrait de ses baisers! I] aurait di ne pas s’endormir dans son 
bonheur, recommencer l’instruction de la grande enfant si tendre- 
ment pendue a son cou. Puisqu’il se proposait de la faire sienne, 
pourquoi n’y avait-il pas travaillé en homme prudent et sage, dont 
la joie d’amour ne trouble pas la raison? S’il souffrait maintenant, 
c’était de son illusion vaniteuse, de sa paresse et de son égoisme a 
ne pas agir, par crainte lache, au fond, de gater sa félicité d’amant. 

Mais, désormais, le péril devenait si grave, qu’il était résolu a 
lutter. Une derniére excuse lui restait, pour ne pas intervenir 
rudement: le respect de la liberté d’autrui, la tolérance de toute foi 
sincere, chez la créature dont on a fait sa compagne. De méme 
qu’autrefois il avait consenti a se marier a l’église, et qu’il ne s’était 
pas plus tard opposé au baptéme de sa fille Louise, par une faiblesse 
d’homme amoureux, il ne trouvait pas la force intolérante de faire 
défense a sa femme de pratiquer, de se confesser et de communier, 
si telle était sa foi. Pourtant, les époques avaient changé, il aurait 
pu plaider l’indifférence ov il était encore, au moment des noces et 
de la naissance de sa fille, tandis qu’il s’était libéré et affirmé de plus 
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en plus, en acceptant la mission d’enseigner la vérité aux petits 
de ce monde. Cela lui créait un devoir, celui de donner l’exemple, 
de ne pas permettre a son foyer ce qu’il condamnait au foyer des 
autres. Ne lui reprocherait-on pas, a lui l’instituteur laique, si 
nettement hostile 4 toute ingérence du prétre dans l’instruction de 
Yenfant, de laisser sa femme se rendre assidiment chaque dimanche 
a la messe et y conduire leur petite Louise, dont les sept ans 
précoces bégayaient déja de longues priéres? Et, cependant, il 
continuait a ne pas se trouver le droit d’empécher ces choses, telle- 
ment il avait en lui ce respect inné de la liberté de conscience, dont 
il réclamait la pleine jouissance pour lui-méme. S’il sentait donc 
l'impérieuse nécessité de défendre son bonheur, il ne voyait 
d’autres armes possibles, surtout a son foyer domestique, que la 
discussion, la persuasion, la lecon quotidienne de la vie, dans ce 
qu’elle a de sain et de logique. Et ce qu’il aurait di faire, des le 
premier jour, afin de conquérir sa Genevieve, il voulut désormais 
le tenter, et non seulement pour la ramener 4 la saine vérité 
humaine, mais encore pour empécher leur chére Louise de la suivre 
dans la mortelle erreur catholique. 

Toutefois, le cas de Louise était moins grave. Marc se trouvait 
forcé d’attendre, malgré la conviction ou il était que, chez |’enfant, 
les impressions premieres sont les plus vives et les plus tenaces. II 
avait dt laisser entrer sa fillette a l’école voisine, chez MU¢ Rouzaire, 
ou, déja, celle-ci la gorgeait d’histoire sainte. I] y avait aussi la 
priére avant et apres la classe, les offices du dimanche, les bénédic- 
tions et les processions. L’institutrice s’était bien inclinée, avec un 
mince sourire, lorsqu’il avait exigé d’elle la promesse que sa fille ne 
serait astreinte 4 suivre aucun exercice religieux. Mais l’enfant 
était si jeune encore, il semblait ridicule de la préserver ainsi, et il 
n’était point toujours la pour s’assurer si elle disait ou ne disait pas 
la priere avec les autres. Ce qui le répugnait, chez Me Rouzaire, 
c’était moins ce zéle clérical, dont elle semblait brtiler, que son 
hypocrisie certaine, l’Apre intérét personnel qui dirigeait chacun de 
ses actes. Et ce manque de foi véritable, cette simple exploitation 
de la sentimentalité pieuse, apparaissait si nettement, que Gene- 
vieve elle-méme s’en trouvait blessée, dans sa droiture encore 
intacte. Aussi ce que Mignot redoutait ne s’était-il pas produit, 
Geneviéve avait repoussé les avances de Me Rouzaire, prise d’une 
soudaine amitié pour sa voisine, désireuse de se glisser dans ce 
ménage, ou elle flairait le drame possible. Quelle joie mauvaise et 
quelle gloire, si elle avait pu travailler aussi 1a pour I’ Eglise, rendre 
ce service a la congrégation de séparer la femme du mari, de 
montrer le doigt de Dieu s’appesantissant sur l’instituteur laique, 
le foudroyant a son foyer! Elle essayait bien, trés aimable, trés 
insinuante, sans cesse aux aguets derriere le mur mitoyen, dans 
Vattente d’une occasion qui lui permettrait d’intervenir, de consoler 
la pauvre petite femme persécutée; et elle risquait parfois des 
allusions, des sympathies, des conseils: c’était si triste de n avoir 
pas les mémes croyances dans un ménage, on ne pouvait pourtant 
perdre son Ame, le mieux était alors de résister avec douceur. Elle 
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avait eu la joie, A deux reprises, de voir pleurer Genevieve. Puis, 
celle-ci s’était écartée, envahie de malaise, évitant toutes confi- 
dences nouvelles. Cette femme, si doucereuse, avec sa taille de 
gendarme, son gout pour l’anisette et sa facon de parler des prétres, 
des hommes comme les autres apres tout, dont on avait bien tort 
de dire du mal, lui causait une répulsion invincible. Et Me 
Rouzaire, blessée, avait exécré un peu plus le ménage voisin, ne 
gardant d’autre action pour lui étre désagréable que son autorité 
d’institutrice sur la petite Louise, cette éléve intelligente dont elle 
s’entétait a soigner l’instruction religieuse, malgré la défense 
formelle du pére. 

Mais, si le cas de sa fillette ne préoccupait pas encore Marc 
sérieusement, il comprenait la nécessité pressante d’agir, pour que 
la mére, sa Genevieve adorée, ne lui ftit pas reprise, arrachée bient6t 
tout entiére. I] en avait eu déja la nette sensation, et maintenant 
lévidence s’*imposait: c’était chez M™e Duparque, la grand-meére, 
dans la petite maison dévote de la place des Capucins, que Gene- 
vieve avait senti repousser en elle sa longue hérédité catholique, les 
ferments pieux de son enfance et de sa jeunesse. I] existait la 
comme un foyer de contagion mystique, ot devait se rallumer une 
foi mal éteinte, simplement en sommeil sous les joies premiéres de 
VYamour humain. S’ils étaient restés 4 Jonville, Marc se rendait bien 
compte qu’il aurait pu suffire a l’inquiete passion de Genevieve, 
dans leur solitude tendre. A Maillebois, des éléments étrangers 
étaient intervenus, cette terrible affaire Simon surtout qui avait 
comme déterminé la cassure, puis les conséquences sans cesse 
ageravées, la lutte entre lui et la congrégation, la mission libératrice 
dont il s’était chargé. Et ils n’avaient plus été seuls, le flot des gens 
et des choses s’était peu a peu élargi entre eux, de sorte qu’ils 
sentaient venir le jour ot ils se retrouveraient compléetement 
étrangers l’un a l’autre. Maintenant, chez M™e Duparque, Gene- 
viéve rencontrait les adversaires les plus acharnés de Marc. Celui-ci 
finit par apprendre que la terrible grand-mere, si rude et si tétue, 
avait obtenu, aprés des années d’humbles sollicitations, la faveur 
insigne d’avoir pour directeur le pére Crabot. D’ordinaire, le recteur 
de Valmarie se réservait aux dames de la belle société de Beaumont, 
et il lui avait fallu certainement des raisons puissantes avant de se 
résoudre a confesser cette tres vieille bourgeoise, de si peu d’impor- 
tance. Et non seulement il la recevait, dans la chapelle de Valmarie, 
a ses jours de confessionnal, mais encore il lui faisait ’honneur de 
la visiter place des Capucins, lorsqu’un accés de goutte la clouait 
sur un fauteuil. I] se rencontrait la avec des personnages discrets, 
un choix de prétres et de religieux, l’abbé Quandieu, le pére 
Théodose, le frere Fulgence, heureux de ce coin dévot d’ombre et 
de silence, de cette petite maison fermée, ot leurs conciliabules 
passaient inapercus. Des rumeurs couraient bien, on disait que la 
faction cléricale avait la son siége secret, l’officine cachée, de 
laquelle partaient les graves résolutions prises en commun. Mais 
comment soupconner cette si modeste demeure des deux vieilles 
dames, qui avaient certes le droit de recevoir chez elles des amis, 
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dont on voyait a peine se glisser les ombres? Pélagie, la servante, 
refermait la porte doucement, aucun visage ne paraissait aux 
fenétres, pas un souffle ne sortait de |’étroite facade endormie. Et 
cela était trés digne, une grande déférence entourait ce logis 
respectable. 

Alors, Marc regretta de n’étre pas allé plus souvent chez ces 
dames. Sa grande faute n’était-elle pas de leur avoir abandonné 
Genevieve, pendant les longues journées qu’elle passait prés 
d’elles, avec la petite Louise? Sa seule présence aurait combattu 
la contagion du milieu, on se serait contenu devant lui, dans la 
sourde attaque qu’il sentait dirigée contre ses idées et sa personne. 
Geneviéve, comme si elle avait eu encore conscience du danger 
dont on menagait la paix de son ménage, résistait parfois, luttait 
pour ne pas entrer en guerre avec son mari, qu’elle aimait toujours. 
C’était ainsi que, le jour ow elle s’était remise a pratiquer, elle avait 
voulu pour confesseur l’abbé Quandieu, au lieu du pere Théodose, 
dont Mme Duparque cherchait 4 lui imposer la direction. Elle 
sentait bien l’aprete belliqueuse du capucin, sous la beauté arrangée 
de la grande barbe ncire, de l’admirable visage aux yeux de flamme, 
qui faisaient réver les dévotes; tandis que l’abbé était un homme 
doux et sage, un directeur paternel, aux longs silences“de tristesse, 
et dans lequel elle devinait confusément un ami, souffrant des 
luttes fratricides, souhaitant la paix de tous les travailleurs de 
bonne volonté. Elle se trouvait encore a cette minute de tendresse, 
ou sa raison s’inquiétait, tout en s’obscurcissant peu a peu, avant 
de sombrer dans la passion mystique. Et, chaque jour, elle subissait 
des assauts plus graves, elle se laissait reprendre et posséder davan- 
tage, par l’entourage troublant de ces dames, un lent engourdisse- 
ment de gestes onctueux et de paroles caressantes, qui achevaient 
de l’assoupir. Vainement Marc retourna plus souvent place des 
Capucins, il ne put empécher le poison de faire son ceuvre. 

D’ailleurs, rien encore d’autoritaire ni de brutal n’apparaissait. 
On attirait simplement Genevieve, on la flattait, on la cajolait, 
avec des mains de douceur. Et aucune parole violente n’était 
prononcée contre son mari, c’était au contraire un homme bien a 
plaindre, un pécheur dont on voulait le salut. Le malheureux 
ignorait l’incalculable mal qu’il faisait a la patrie, toutes ces Ames 
d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en enfer, dans son abominable 
obstination de révolte et d’orgueil. Puis, on en vint a exprimer 
devant elle le vceu, d’abord a peine formulé, de plus en plus net 
ensuite, de la voir se consacrer a une ceuvre admirable, la conversion 
du pécheur, le rachat divin de homme coupable qu’elle avait la 
faiblesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle gloire pour elle, si 
elle le ramenait 4 Dieu, si elle arrétait ainsi sa rage de destruction, 
en le sauvant et en sauvant par la méme ses victimes innocentes de 
la damnation éternelle! Pendant plusieurs mois, avec un art infin, 
elle fut de la sorte préparée, travaillée pour la besogne qu’on 
attendait d’elle, dans l’espoir évident de déterminer la rupture 
conjugale, en heurtant les deux principes inconciliables, la femme 
du passé, toute pleine de l’erreur séculaire, contre homme de 
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pensée libre, en marche vers l’avenir. Et les événements voulus, 
inévitables, se produisirent. 

Maintenant, l’intimité de Marc et de Genevieve s’attristait de 
jour en jour, cette intimité autrefois si tendre et si gaie, de conti- 
nuels baisers au milieu de grands rires. Ils n’en étaient pas encore 
aux querelles; mais, dés qu’ils restaient seuls, inoccupés, sans la 
distraction des gens et des choses, ils éprouvaient une sorte de géne, 
comme s’ils avaient craint d’en venir aux mauvaises paroles, a la 
moindre contrariété. Ils sentaient grandir entre eux tout un 
inconnu qu’ils taisaient et qui de plus en plus les glacait, les rendait 
ennemis. Pour lui, c’était la sensation croissante d’avoir la, mélée 
a son existence de chaque heure, et jusque dans ses bras, au lit, 
une étrangére dont il condamnait les idées et les sentiments; et, 
pour elle, c’était une sensation pareille, ’exaspérante certitude 
d’étre jugée en enfant ignorante et déraisonnable, adorée encore, 
mais d’un amour ou il entrait beaucoup de douloureuse pitié. Les 
premiéres blessures étaient prochaines. 

Un soir, au lit, dans les tiédes ténébres, comme il la tenait en une 
muette étreinte, ainsi qu’une enfant boudeuse, elle finit par éclater 
en gros sanglots. 

« Ah! tu ne m’aimes plus! 

— Comment, je ne t'aime plus, ma chérie! Pourquoi me dis-tu 
cela? 

— Est-ce que, si tu m’aimais, tu me laisserais dans l’affreux 
chagrin ou je suis?... Chaque jour, tu te détaches un peu de moi. 
Tu me traites en pauvre téte, comme si j’étais une malade et une 
folle. Rien de ce que je dis ne semble plus compter, et tu commences 
a en hausser les épaules... Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je 
deviens un souci et une géne. » 

I] ne Pinterrompait pas, le coeur serré, voulant savoir jusqu’au 
bout. 

« Oui, je vois clair, malheureusement. Le moindre de tes éléves 
tintéresse plus que moi. Tant que tu es en bas, avec eux, dans ta 
classe, oh! tu te passionnes, tu te donnes de toute ton ame, te 
surmenant pour leur expliquer les moindres choses, riant et jouant 
comme un grand frere, comme un gamin. Et puis, dés que tu 
remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves plus rien a me dire, 
Pair mal a l’aise, en homme que sa femme inquiete et fatigue... Mon 
Dieu! que je suis malheureuse! » 

Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors, doucement, il se 
décida. 

«Ma pauvre chérie, je n’osais point te dire la cause de ma 
tristesse; mais, justement, si je souffre, c’est de trouver en toi tout 
ce que tu me reproches. Jamais plus tu n’es avec moi. Tu passes 
dehors tes journées entiéres, et quand tu rentres, c’est pour 
m’apporter un air de déraison et de mort, dont notre pauvre logis 
est ravagé. C’est toi qui ne m/’adresses plus la parole, l’esprit 
toujours absent, perdu au fond de quelque réve trouble, lorsque 
ton corps est ici, les mains occupées a coudre, a servir la soupe, 
méme a soigner notre Louise. C’est toi qui me traites avec une pitié 
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indulgente, en homme coupable, peut-étre inconscient de son 
crime, et c’est toi qui bientot ne m’aimeras plus, si tes yeux ne 
s’ouvrent pas a un peu de simple vérité raisonnable. » 

Elle se récriait, coupait chaque phrase d’une protestation stupé- 
faite, véhémente. 

« Moi! moi! c’est moi que tu accuses de ces choses! Tu ne m’aimes 
plus, et c’est moi qui vais ne plus t’aimer! » 

Puis, s’abandonnant, livrant le fond de sa hantise quotidienne: 

« Ah! quwelles sont heureuses les femmes dont les maris partagent 
la foi! J’en vois a l’église que leurs maris accompagnent, et combien 
cela doit étre suave de se remettre ensemble aux mains de Dieu! 
Ces ménages bénis n’ont vraiment qu’une Ame, il n’est pas de 
félicités dont le Ciel ne les comble. » 

Marc ne put s’empécher d’avoir un léger rire, trés doux et trés 
navré. 

« Ma pauvre femme, voila que tu vas tenter de me convertir. 

— Mais ot serait le mal? répliqua-t-elle vivement. Crois-tu que 
je ne t’aime pas assez pour ressentir une douleur affreuse du péril 
mortel oti tu es? Sans doute, tu ne crois pas aux chatiments futurs, 
tu braves la colére divine. Moi, il n’est pas de jour ou je ne supplie 
le Ciel de t’éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh! dé grand 
coeur, pour t’ouvrir les yeux et t’arracher aux effroyables catas- 
trophes qui te menacent... Ah! si tu m’aimais, et si tu m’écoutais, 
et si tu me suivais au pays des délices éternelles! » 

Elle tremblait toute dans ses bras, elle s’embrasait d’une telle 
fievre de désir surhumain, qu’il en restait saisi, n’ayant pas cru 
jusque-la le mal si profond. C’était elle qui le catéchisait a présent, 
et il en éprouvait une honte, car ne faisait-elle pas la ce qu'il aurait 
du faire, dés le premier jour, en tachant de l’amener a sa foi? Il 
pensa tout haut, il eut le tort de dire: 

«Ce n’est pas toi qui parles, on t’a chargée la d’une mission bien 
dangereuse pour notre bonheur a tous deux. » 

Alors, elle commenca de s’irriter. 

« Pourquoi me blesses-tu, en me croyant incapable d’agir de ma 
propre initiative, par conviction et par tendresse? Suis-je donc 
sans intelligence, stupide et docile au point de n’étre qu’un 
instrument? Et, si des personnes infiniment respectueuses, dont 
tu méconnais le caractere sacré, s’intéressent a toi, me parlent de 
toi en des termes fraternels qui te surprendraient, ne devrais-tu 
pas t’en attendrir, te rendre a tant de bonté divine?... Dieu, qui 
pourrait te foudroyer, te tend les bras, et quand il se sert de moi, 
de mon amour, pour te ramener a lui, tu plaisantes, tu me traites 
en petite fille imbécile répétant une lecon!... Nous ne pouvons plus 
nous entendre, c’est ce qui me fait tant de peine. » 

A mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa crainte désolée. 

«C’est vrai, répéta-t-il lentement, nous ne pouvons plus nous 
entendre. Les mots n’ont plus la méme signification pour nous, et 
tout ce que je te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous deux 
va rompre? Lequel aime-t-il ’autre, travaille-t-il au bonheur de 
Vautre?... Ah! c’est moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, 
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pour réparer ma faute. J’aurais di t’apprendre ot sont la vérité 
et la justice. » 

Elle acheva de se révolter devant cette affirmation de maitre. 

« Oui, toujours Péleve sotte, qui ne sait rien et dont il faut ouvrir 
les yeux... C’est moi qui sais ot sont la vérité et la justice. Tu n’as 
pas le droit de prononcer ces mots-la. 

— Jen’ai pas le droit ? 

— Non, tu t’es engagé dans cette monstrueuse erreur, cette 
ignoble affaire Simon, ou ta haine de I’Eglise t’ aveugle et te jette 
a la pire iniquité. Quand un homme comme toi en arrive au mépris 
de toute vérité, de toute justice, pour atteindre et te les ministres 
de Dieu, il vaut mieux croire qu’il a perdu la téte. 

Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle ah lui cherchait 
Geneviéve. L’affaire Simon était la, au principe de tout le travail 
savant et discret dont il voyait le résultat. Si, chez ces dames, on 
lui reprenait sa femme, si on se servait d’elle comme d’une arme 
pour le frapper mortellement, c’était surtout afin d’atteindre en 
lui artisan de vérité, le justicier possible. I fallait le supprimer, 
sa destruction assurait seule l’impunité des vrais coupables. Une 
grande douleur fit trembler sa voix. 

« Ah! Genevieve, ceci est plus grave, ce serait la fin de notre 
ménage, si nous ne pouvions méme plus nous entendre sur une 
question si claire et si simple... N’es-tu donc plus avec moi, dans 
cette douloureuse affaire? 

— Certes, non! 

— Et tu crois ce malheureux Simon coupable? 

— Mais ¢a ne fait pas un doute! Toutes vos raisons pour l’inno- 
center ne reposent sur rien. Je voudrais que tu entendisses causer 
les personnes dont tu oses soupconner la vie pure. Et, lorsque tu te 
trompes si grossiérement sur un cas évident, jugé sans appel, 
comment veux-tu que j’aie la moindre foi en tes autres idées, ta 
société chimérique, ou tu commences par tuer Dieu? » 

Il avait reprise dans ses bras, il la serrait fortement. C’était 
bien cela, leur lente rupture partait de leur divergence sur ce point 
précis, cette question de vérité et de justice, ot l’on avait réussi 
a lui empoisonner l’entendement, pour les briser l’un contre l’autre. 

« Ecoute, Genevieve, il n’y a qu’une vérité, il n’y a qu’une justice. 
I] faut que tu m’entendes et que notre accord fasse notre paix. 

— Non, non! 

~- Genevieve, il n’est pas possible que tu restes dans de telles 
téneébres, lorsque moi je suis dans la lumiere certaine. Ce serait 
notre séparation a jamais. 

— Non, non! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne t’écouterais méme 
pas. » 

Et elle s’arracha de son étreinte, elle éloigna son corps du sien, 
en lui tournant le dos. Vainement, il essaya de la reprendre entre 
ses bras, avec de douces paroles et des baisers. Elle se refusait, 
elle ne répondait méme plus. Il sembla que le lit d’amour se fut 
glacé brusquement. Et la chambre était toute noire, toute doulou- 
reusement morte du malheur a venir. 
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Des lors, lattitude de Genevieve se fit plus nerveuse et plus 
fachee. Chez ces dames, on ménageait moins son mari, on osait 
Yattaquer devant elle, par une gradation savante, en voyant 
diminuer sa tendresse pour lui. I] devenait peu a peu un malfaiteur 
public, un damné, un tueur du Dieu qu'elle adorait. Et le contre- 
coup de chacune des révoltes ot elle était ainsi poussée se faisait 
sentir dans son ménage, par des paroles plus apres, une aggravation 
de malaise et de froideur. De loin en loin, leur querelle recommen- 
cait, presque toujours le soir, au lit; car, dans la journée, ils ne se 
voyaient guére, lui trés pris par sa classe, elle sans cesse dehors, 
chez sa grand-mere ou a |’église. Leur tendresse achevait d’en étre 
gatée, elle se montrait trés agressive, tandis que lui, si tolérant, 
cédait aussi a des impatiences. 

« Ma chérie, j’aurai besoin de toi, demain, l’aprés-midi, pendant 
la classe. 

— Demain, je ne peux pas, l’abbé Quandieu m’attend. Et puis, 
ne compte plus sur moi, pour n’importe quel travail. 

— Tu ne veux plus m’aider? Ss 

— Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-toi, si cela 
t’amuse. Moi, je songe a mon salut. 

— Alors, autant aller chacun de son coté? 

— Comme il te plaira. 

— Oh! chérie, chérie, est-ce toi qui parles? Apres avoir obscurci 
ton esprit, on va donc aussi te changer le cceur!... Te voila comple- 
tement avec les corrupteurs, les empoisonneurs! 

— Tais-toi, tais-toi, malheureux!... C’est ton ceuvre qui n’est 
que mensonge et que poison. Tu blasphémes, avec ta vérité, ta 
justice immondes, et c’est le diable, oui! le diable qui fait la classe, 
en bas, a ces misérables enfants, que je finis méme par ne plus 
plaindre, tant ils sont stupides de rester la. 

— Ma pauvre chérie, tu étais si intelligente, comment peux-tu 
dire des bétises pareilles? 

— Eh bien! quand les femmes sont bétes, on les laisse. » 

Et, s’irritant a son tour, il la laissait en effet, ne tachait pas de la 
ramener, dans une bonne caresse, comme autrefois. Souvent, ils ne 
pouvaient plus s’endormir, ils restaient l'un et l’autre les yeux 
grands ouverts sur les ténébres de la chambre. Et ils savaient tres 
bien qu’ils ne dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets, immobiles 
dans !e noir, comme si l’étroit espace qui les séparait, entre les 
draps, fit devenu un gouffre sans fond. 

Ce qui désespérait Marc surtout, c’était cette sorte de haine 
croissante que Genevieve témoignait contre son école, les chers 
enfants dont l’instruction le passionnait. A chaque explication, 
elle disait son amertume, elle semblait devenir jalouse de ces petits 
étres, en le voyant si tendre pour eux, si zélé a faire d’eux des 
hommes de raison et de paix. Méme, au fond, leur querelle n’avait 
pas d’autre cause, car elle n’était qu’un de ces enfants, un de ces 
esprits a instruire et a libérer, qui se révoltait, s’obstinant dans 
lerreur séculaire. Toute la tendresse humaine qu’il leur donnait, ne 
la lui volait-il pas, a elle? Tant qu’il s’occuperait si paternellement 
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d’eux, elle ne le reprendrait pas, ne l’emménerait pas avec 
elle dans cet abétissement divin, si doux, ot elle aurait voulu 
lendormir, entre ses bras. La lutte finissait par étre uniquement 
la, et elle ne passait plus devant la classe sans avoir envie de se 
signer, bouleversée de l’ceuvre diabolique qui s’y accomplissait, 
irritée de ne pouvoir arracher 4 sa besogne impie l’homme dont 
elle partageait encore la couche. 

Des mois et des années coulérent, la lutte empira entre Marc et 
Genevieve. Chez ces dames, on ne compromettait rien par une hate 
inutile, ’Eglise a toujours eu l’éternité pour vaincre. Sans parler 
du frére Fulgence, vaniteux et brouillon, le pére Théodose, et 
surtout le pére Crabot, étaient des manieurs d’Ames trop avisés, 
pour n’avoir pas compris la nécessité d’avancer lentement, avec 
une femme de chair passionnée, d’intelligence droite, quand elle 
n’était pas obscurcie, sous la perversion des crises mystiques. Tant 
qu’elle aimerait son mari, tant qw il n’y aurait pas rupture charnelle 
entre elle et lui, l’ceuvre de séparation totale ne serait pas accomplie, 
la femme ne serait pas complétement 4 eux, l’homme ne se trouve- 
rait pas réduit 4 état de misére, de ruine ou ils voulaient l’amener. 
Et tout ce grand amour humain a détruire, dans un geurzet une 
chair de femme, jusqu’aux racines profondes, sans qu’il puisse y 
repousser jamais, demandait beaucoup de temps. Aussi, laissaient- 
ils Geneviéve entre les mains de labbé Quandieu, afin de l’y 
endormir*’en douceur, avant d’agir sur elle avec plus d’énergie; et 
ils se contentaient de la surveiller. Ce fut un long chef-d’ceuvre 
denvotitement délicat et str. 

Un événement vint encore troubler le ménage. Marc s’intéressait 
beaucoup a M™e¢ Férou, la femme de l’ancien instituteur du Moreux, 
révoqué a la suite de son attitude scandaleuse, lors de la consé- 
cration dela commune de Jonville au Sacré Coeur. I] s’était expatrié 
en Belgique, pour échapper aux deux ans de service militaire qu’on 
exigeait de lui, et sa misérable femme, mourant de faim avec ses 
trois filles, avait di venir s’installer 4 Maillebois, dans un taudis, 
ou elie s’efforcait de trouver des travaux de couture, en attendant 
que son mari pit l’appeler 4 Bruxelles, dés qu’il y aurait découvert 
un emploi. Mais les jours passaient, lui-méme ne parvenait pas a y 
vivre, s’épuisait en vaines recherches. Et, torturé de la séparation, 
exaspéré par l’amertume de son exil, a bout de force, il avait perdu 
la téte, il était revenu un soir a Maillebois, sans se cacher, en une 
bravade d’homme que la misére traque et qui n’a plus de malheur 
a connaitre. Dénoncé le lendemain, il était tombé aux mains des 
autorités militaires, comme déserteur, et il avait fallu des 
démarches actives de Salvan, pour qu’on ne l’envoyat pas tout de 
suite dans une compagnie de discipline. Maintenant, il se trouvait 
en garnison 4 l’autre bout de la France, dans une petite ville des 
Alpes, tandis que sa femme et ses filles continuaient, presque sans 
toit et sans vétements, a n’avoir pas méme du pain tous les 
jours. 

Marc s’était, lui aussi, employé pour Férou, lors de son arres- 
tation. I l’avait vu quelques instants, et il ne pouvait plus oublier 
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ce grand diable hagard, hérissé, qui demeurait dans son esprit 
comme la victime de toute l’abomination sociale. Certainement, il 
s’était rendu impossible, ainsi que disait Mauraisin; mais que 
d’excuses, le fils de berger devenu instituteur, affamé plus tard, 
méprisé pour sa pauvreté, jeté aux idées extrémes, lui |’intelligent, 
le savant, qui n’avait ni biens ni joies, lorsque les brutes ignorantes, 
autour de lui, possédaient et jouissaient! Et cette longue iniquité 
aboutissait a cet encasernement brutal, loin des siens, étranglés de 
misere. 

« N’est-ce pas a tout culbuter? avait-il crié 4 Marc, en agitant 
ses grands bras maigres, les yeux flamboyants. J’ai signé l’enga- 
gement décennal, c’est vrai, qui m’exemptait de la caserne, si je 
donnais dix années de ma vie a |’enseignement. Et, c’est vrai 
encore, je n’ai donné que huit ans, puisqu’on m’a révoqué, pour 
avoir dit tout haut ce que je pensais de leur dégotitante idolatrie. 
Mais est-ce moi qui ai voulu manquer a mon engagement? Et, 
apres m’avoir jeté sur le pavé, brutalement, sans un moyen 
d’existence, n’est-ce pas monstrueux de me reprendre, d’exiger le 
paiement de la dette ancienne, de sorte que voila ma femme et 
mes enfants sans un soutien, sans un homme qui gagne leur vie? 
Mes huit ans de ce bagne universitaire, ot les hommes de vérité 
ne peuvent ni parler ni agir, ne leur suffisent pas: ils ont besoin 
de me voler deux années encore, dans leur gedle de fer et de sang, 
toute cette obéissance passive nécessaire au savant apprentissage 
de la destruction et du massacre, dont la pensée seule m’exaspére. 
Ah! non, c’est trop! J’ai donné assez de moi, et ils finiront par me 
rendre enragé, 4 me demander davantage! » 

Trés inquiet de le voir dans une exaltation pareille, Marc s’était 
efforcé de le calmer en lui promettant de s’occuper de sa femme et 
de ses filles. Dans deux ans, il reviendrait, on lui trouverait une 
situation, il pourrait recommencer sa vie. Mais il restait sombre, 
il machonnait des paroles de colere. 

« Non, non! je suis un homme fichu, jamais je ne ferai ces deux 
années tranquillement. Ils le savent bien, et c’est pour me tuer 
comme un chien enragé, qu’ils m’envoient 1a-bas. » 

Puis, Férou avait voulu savoir qui le remplacait au Moreux. 
Et en entendant le nom de Chagnat, un ancien adjoint de Bré- 
vannes, grosse commune voisine, il s’était mis a rire amérement. 
Chagnat, petit homme noir, avec son front bas, sa bouche rentrée 
et son menton fuyant, était le parfait bedeau, pas méme le Jauffre 
hypocrite, utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais le 
croyant stupide, abéti au point d’accepter du curé les pires 
niaiseries. Sa femme, une rousse énorme, était encore plus béte 
que lui. Et l’ameére gaieté de Férou avait augmenté, en apprenant 
Vabdication compléte du maire Saleur, entre les mains de cet 
imbécile Chagnat, dont ’abbé Cognasse usait comme d’un sacris- 
tain dévoué, chargé par lui d’administrer le pays. 

« Quand je vous disais autrefois que toute cette sale clique, les 
curés, les bons freres, les bonnes sceurs, nous avaleraient d’une 
bouchée et régneraient ici, vous ne vouliez pas me croire, vous 
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m’accusiez d’avoir le cerveau malade... Eh bien! vous y étes, 
les voila vos maitres, vous verrez a quel ignoble gachis ils vous 
meneront. C’est a dégotiter d’étre un homme, les chiens qui 
passent sont moins a plaindre... Non, non! j’en ai assez, j’en finirai, 
si ’on m’embéte! » 

Férou était parti au régiment, trois mois encore s’étaient écoulés, 
et la misére, chez la triste M™e Férou, avait grandi. Elle, si 
blonde, si agréable, avec sa face ronde, fraiche et gaie, semblait 
avoir le double de son age, vieillie par les besognes trop rudes, les 
yeux brilés par ses longues heures de couture. Elle ne trouvait pas 
toujours du travail, elle resta tout un mois d’hiver sans feu et 
presque sans pain. Pour comble de malheur, une de ses filles, 
Painée, venait de tomber malade, d’une fievre typhoide, et elle 
agonisait, dans la mansarde glacée, ot le vent soufflait par les 
trous de la fenétre et de la porte. Et ce fut alors que Marc, en 
dehors des auménes discrétes qu’il avait déja portées, pria sa 
femme de confier quelque travail 4 la malheureuse. 

Genevieve s’était attendrie au récit de tant d’infortune, bien 
quelle parlat de Férou, comme on en parlait chez ces dames, 
avec une irritation vengeresse. I] avait outragé le Sacré Cceur, Jil 
n’était qu’un sacrilége. wen 

«Oui, promit-elle a Marc, Louise a besoin d’une robe, j’ai 
Vétoffe et je la porterai a cette femme. 

— Merci pour elle, je t’'accompagnerai », répondit-il. 

Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez M™¢ Férou, dans 
le logement sordide dont le propriétaire menacait de l’expulser, 
faute de paiement. Sa fille ainée était mourante. Ils trouvérent la 
mére sanglotant, au milieu d’un affreux désordre, tandis que ses 
deux plus jeunes filles, en loques, pleuraient, elles aussi, 4 fendre 
Vame. Et, un instant, ils resterent debout, saisis, ne pouvant 
comprendre. 

« Vous ne savez pas, vous ne savez pas? cria-t-elle enfin, eh 
bien! c’est fait, ils vont me le tuer. Ah! il le sentait, il le disait, 
que ces bandits-la achéveraient d’avoir sa peau! » 

Et, comme elle continuait a gémir, avec des paroles entrecoupées, 
Marc finit par lui arracher la navrante histoire. Au régiment, Férou 
s’était fatalement montré un tres mauvais soldat. Et, mal noté 
par ses chefs, traité en esprit révolutionnaire, il en était venu, 
dans une querelle avec son caporal, a tomber sur lui a coups de 
pied et a coups de poing. Apres l’avoir jugé pour ce fait, on allait 
l’expédier en Algérie, dans un bagne militaire, une de ces compa- 
gnies de discipline ou persistent les tortures abominables d’autre- 
fois. 

« Il n’en reviendra pas, ils l’assassineront, reprit-elle furieusement. 
I] m’a écrit pour me dire adieu, il sait bien qu’il va mourir... Et 
qu’est-ce que je vais faire, moi? Qu’est-ce que vont devenir mes 
pauvres enfants? Ah! les bandits, les bandits!» 

Pendant que Marc écoutait, navré, sans pouvoir trouver une 
parole de consolation, Geneviéve commencait a donner des signes 
d’impatience. 
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«Mais, ma chére madame Férou, pourquoi voulez-vous qu’on 
vous tue votre mari? Les officiers, dans l’armée, n’ont pas 
Vhabitude de tuer leurs hommes... Vous aggravez votre peine, 
en vous montrant injuste. 

— Ce sont des bandits! répéta la malheureuse avec un redou- 
blement de violence. Comment! voila mon pauvre Férou qui a 
crevé de faim pendant huit ans, a faire la plus ingrate des besognes; 
et on le reprend pour deux ans, on le traite en béte, parce qu’il a 
parlé en homme de bon sens; et, maintenant quwil arrive ce qui 
nécessairement devait arriver, on l’envoie au bagne, on achéve de 
lassassiner, apres l’avoir trainé d’agonie en agonie!... Non, non! 
je ne veux pas, j’irai leur dire que ce sont tous des bandits, des 
bandits! » 

Marc essaya de la calmer. Tout son étre de bonté et de justice 
se soulevait, devant cet exces d’iniquité sociale. Mais que pouvaient 
les victimes derniéres, la femme et les enfants, sous cette meule du 
sort tragique qui les écrasait? 

« Soyez raisonnable, nous tacherons d’agir, nous ne vous aban- 
donnerons pas. » 

Genevieve semblait s’étre glacée, aucune pitié ne lui venait plus 
du logement misérable, ou la mére se tordait les bras, oti les filles, 
si chétives, continuaient a se lamenter. Elle ne voyait méme plus, 
dans son lambeau de couverture, l’ainée si malade, avec ses grands 
yeux vides, qui regardait fixement la scene, sans avoir la force de 
trouver une larme. Et, debout, rigide, elle tenait toujours a la 
main le paquet, la robe de Louise qu’elle voulait donner a faire. 

« Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, dit-elle lentement. 
Ne continuez pas a l’offenser, il vous punirait davantage. » 

Mme Férou eut un rire terrible. 

« Oh! le bon Dieu, il a trop a faire avec les riches, il ne s’occupe 
pas des pauvres... C’est en son nom qu’on nous a réduits a notre 
malheur et qu’on va tuer mon pauvre homme. » 

Une brusque colere emporta Genevieve. 

« Vous blasphémez, vous ne méritez pas qu’on vienne a votre 
aide. Si vous aviez quelque religion, je connais des personnes qui 
vous auraient déja secourue. 

— Mais, madame, je ne vous demande rien... Oui, je sais, on 
m’a refusé un secours, parce que je ne vais pas a confesse; et 
Vabbé Quandieu lui-méme, si charitable, n’ose pas m’avoir parmi 
ses pauvres... Je ne suis pas une hypocrite, je tache simplement 
de gagner notre pain, en travaillant. 

— Eh bien! demandez donc du travail aux misérables fous 
qui traitent les prétres et les officiers de bandits. » 

Et Genevieve, hors d’elle, s’en alla, remportant Ja robe a faire. 
Marc fut obligé de la suivre. Mais lui-méme était frémissant, 
secoué d’indignation. Et, dans les escaliers, il ne put se contenir. 

«Tu viens de commettre une action mauvaise. 

— Pourquoi? 

— Sil y avait un Dieu de bonté, il serait charitable a tous. 
Ton Dieu de colere et de chatiment n’est qu’une imagination 
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monstrueuse... Pour étre secouru, il n’est pas besoin de s’humilier, 
il suffit de souffrir. 

— Non, non! ceux qui ont péché méritent leur souffrance. 
Quwils souffrent, s’‘ils s’entétent dans l’impiété! Mon devoir est de 
ne rien faire pour eux. » 

Le soir, au lit, dans l’intimité conjugale, la querelle reeommenca; 
et, pour la premiere fois, Marc fut violent a son tour, ne pouvant 
trouver de pardon a ce manque de charité, qui le bouleversait. 
Jusqu’a ce moment, l’esprit seul de Genevieve lui avait paru 
menacé: est-ce que le cceur, lui aussi, allait étre gaté par la 
contagion? Et, ce soir-la, des paroles irréparables furent dites, les 
époux s’apercurent de l’abime sans cesse creusé entre eux par des 
mains invisibles. Ensuite, ils tomberent l’un et l’autre a un grand 
silence, dans la chambre noire et douloureuse, et ils ne se parlérent 
pas de toute la journée du lendemain. 

Mais une cause décisive de continuelle discussion venait de 
naitre, qui devait par la suite consommer la rupture. Les années 
avaient marché, Louise allait avoir dix ans, et il était question de 
VPenvoyer au catéchisme de Vabbé Quandieu, pour qu’elle se 
préparat a la premiere communion. Marc, qui avait prié MUue 
Rouzaire d’exempter sa fille de tous les exercices religieux,’ s’était 
bien apercu de la facon tranquille avec laquelle l’institutrice 
passait outre, en bourrant enfant de prieres et de cantiques, 
comme ses autres éléves; et il avait dt fermer les yeux, car il 
sentait celle-ci toujours sur le point d’en appeler a la mére, ravie 
de lui susciter des ennuis de ménage, s’il s’entétait. Cependant, 
quand se posa cette question du catéchisme, il voulut agir enfin 
avec fermeté, il attendit occasion d’avoir avec Genevieve une 
explication formelle. Et cette occasion se présenta naturellement, 
le jour ou Louise, au retour de la classe, dit, en sa présence: 

«Maman, Mlle Rouzaire m’a avertie que tu dois aller voir 
M. labbé Quandieu, pour me faire inscrire au catéchisme. 

— C’est bon, mon enfant, j’irai demain. » 

Marc, qui lisait, avait vivement levé la téte. 

« Pardon, ma chérie, tu n’iras pas voir l’abbé Quandieu. 

— Comment ¢a? 

— C’est bien simple, je ne veux pas que Louise suive le caté- 
chisme, parce que je ne veux pas qu'elle fasse sa premiére 
communion. » 

Sans se facher encore, Geneviéve eut un rire de pitié ironique. 

« Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait pas sa premiere 
communion! comment la marierais-tu? quelle situation de 
déclassée, de dévergondée, lui créerais-tu dans la vie?... Et puis, 
n’est-ce pas? tu l’as fait baptiser, tu lui as laissé apprendre son 
histoire sainte et ses prieres. Alors, il est simplement illogique que 
tu lui défendes de suivré le catéchisme et de faire sa premiere 
communion. » 

Lui, non plus, ne se fachait pas encore. 

«Tu as raison, j’ai été faible, et voila bien pourquoi je suis 
décidé A ne pas l’étre davantage. J’ai pu me montrer tolérant 
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pour tes croyances, tant que l’enfant, trés jeune, ne quittait pas 
tes jupes. On veut que la fille surtout appartienne a la mere, et j’y 
consens, mais seulement jusqu’au jour ot se pose la question de 
lexistence morale, de tout l’avenir de l’enfant... Le peére alors, 
j'imagine, a bien le droit d’intervenir. » 

Elle eut un geste d’impatience, et sa voix se mit a trembler. 

«Moi, je veux que Louise suive le catéchisme. Toi, tu ne le 
veux pas. Et, si nous avons, l’un autant que l’autre, des droits 
sur la petite, nous pouvons nous disputer longtemps, sans jamais 
arriver a une solution. Comment vas-tu arranger cela? Ce que je 
veux te semble idiot, et ce que tu veux me semble abominable. 

— Oh! ce que je veux, ce que je veux! Je veux simplement 
qu’on n’empéche pas ma fille de vouloir un jour... On veut profiter 
de son jeune Age, lui déformer l’esprit et le coeur, l’empoisonner 
des pires mensonges, la rendre a jamais incapable de raison et 
d’humanité. Et cela, je ne veux pas qu’on le fasse... Mais ce n’est 
pas ma volonté a moi que je veux lui imposer, c’est sa volonté a 
elle que je veux sauvegarder pour plus tard. 

— Alors, encore un coup, comment arranges-tu cela? Que faut-il 
faire de cette grande fille? 

— La laisser grandir, bonnement. L’instruire, lui ouvrir les 
yeux sur toutes les vérités. Et, quand elle aura vingt ans, elle 
décidera elle-méme qui a raison de toi ou de moi, elle reviendra 
au catéchisme et elle fera sa premiére communion, si elle juge cet 
acte sage et logique. » 

Brusquement, Genevieve éclata. 

«Tu es fou, décidément. Tu dis devant cette enfant des choses 
dont j’ai honte pour toi, tellement elles sont absurdes. » 

Marc, a son tour, perdait patience. 

« Absurdes, ma pauvre femme, ce sont tes croyances qui sont 
absurdes. Et, justement, je m’oppose a ce qu’on pervertisse l’intel- 
ligence de mon enfant avec des absurdités pareilles. 

— Tais-toi, tais-toi! cria-t-elle. Tu ne sais pas tout ce que tu 
arraches de moi, en me parlant ainsi. Oui, tout mon amour pour 
toi, tout notre bonheur que je voudrais sauver encore!... De quelle 
facon nous entendre, si nous ne donnons plus aux mots le méme 
sens, si ce que tu déclares labsurde est 4 mes yeux le divin, 
Péternel?... Et ta belle logique n’est-elle pas en défaut ? Comment 
Louise pourra-t-elle choisir entre tes idées et les miennes, si tu 
m’empéches de la faire dés aujourd’hui instruire comme je 
Ventends?... Je ne t’empéche pas de la renseigner a ton gré, mais 
j entends étre libre de la conduire au catéchisme. » 

Déja Marc faiblissait. 

« Je connais la théorie: l’enfant au pére et a la mere, en réservant 
a l’enfant le droit de choisir plus tard. Seulement, le lui laisse-t-on 
bien intact, ce droit, du moment ow toute une éducation religieuse, 
aggravant sa longue hérédité catholique, lui enléve jusqu’a la 
force de penser librement et d’agir? C’est une duperie pour le 
pere, si mal armé, parlant vérité et raison a une petite créature 
dont on trouble les sens et le cceur; et, quand elle a grandi dans les 
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pompes de |’Eglise, au milieu des mystéres terrifiants et des folies 
mystiques, il est trop tard pour revenir 4 un peu de bon sens, son 
esprit est a jamais faussé. 

— Si tu as ton droit de pére, répéta-t-elle violemment, j’ai mon 
droit de mére, n’est-ce pas? Tu ne vas pas me prendre ma fille, a 
dix ans, lorsqu’elle a besoin de moi encore. Ce serait simplement 
monstrueux, je suis une honnéte femme et j’entends faire de Louise 
une femme honnéte... Elle ira au catéchisme. S’il le faut, c’est moi- 
méme qui l’y conduirai. » 

Debout, Mare eut un geste de furieuse protestation. Mais il 
trouva la force de retenir les paroles de supréme violence, qui 
auraient rendu la rupture immédiate. Que dire et que faire? II 
reculait, comme toujours, devant l’affreuse tristesse de son foyer 
détruit, de son bonheur changé en une torture de chaque heure. Cette 
femme, qui se révélait bornée et surtout tétue, il l’aimait toujours, 
il avait toujours aux siennes le gout de ses lévres, et il ne pouvait 
abolir les jours heureux des premiers temps de leur ménage, tout 
ce quils avaient alors noué entre eux de fort et d’indestructible, 
Venfant ou ils s’étaient comme fondus, cause aujourd’hui de leurs 
querelles. I] y avait la une impasse ou il se sentait acculé, garrotté, 
ainsi que tant d’autres avant lui. A moins de se conduire en brutal, 
d’arracher la fille a la mére, de recommencer chaque matin a 
désoler, 4 bouleverser la maison, il n’existait point de facon d’agir 
possible et pratique. Et, dans sa douceur, dans sa bonté, il était 
incapable de l’énergie froide nécessaire pour une lutte ou saignaient 
son cceur et celui des siens. Aussi, sur ce terrain, se trouvait-il 
vaincu a l’avance. 

Jusque-la, immobile, muette, Louise avait écouté son pére et sa 
mére se disputer, sans se permettre d’intervenir. Depuis quelque 
temps, a les entendre ainsi n’étre plus d’accord, ses grands yeux 
bruns allaient de l’un a l’autre, avec une expression attristée de 
surprise croissante. 

« Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand silence pénible 
qui s’était fait, pourquoi donc ne veux-tu pas que j’aille au 
catéchisme ? » 

Elle était tres grande pour son age, et elle avait un visage doux 
et calme, ou les ressemblances mélées des Duparque et des Froment 
se retrouvaient. Si elle gardait la face un peu longue des premiers, 
leurs machoires obstinées et solides, elle avait de ceux-ci le haut 
front, la tour de raison et de volonté saine. Ce n’était encore 
qu’une enfant, mais elle montrait une vive intelligence, un gout 
de la vérité, dont l’aiguillon la faisait questionner son pere sans 
cesse. Et elle l’adorait, tout en aimant aussi beaucoup sa mere, 
qui s’occupait d’elle passionnément. 

« Alors, papa, reprit-elle, tu crois que, si on me dit, au catéchisme, 
des choses pas raisonnables, je vais les accepter? » 

Dans son émotion, Marc ne put s’empécher de sourire. 

« Raisonnables ou non, il faudra bien que tu les acceptes. 

— Mais tu me les expliqueras? 

— Non, mon enfant, elles sont et doivent rester inexplicables. 
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— Tu mexpliques bien tout ce que je te demande, quand je 
reviens de chez Mie Rouzaire et que je n’ai pas compris... Méme 
que c’est grace a toi que je suis la premicre de la classe. 

— Si tu revenais de chez l’abbé Quandieu, je n’aurais rien a 
t’expliquer, parce que les prétendues vérités du catéchisme ont 
pour essence de ne pas étre accessibles 4 notre raison. 

Ah! c’est drole! » 

Et Louise, un instant, fit silence, les yeux perdus, tombée en 
de grandes réflexions. Puis, d’une voix lente, lair absorbé toujours, 
elle acheva de réfléchir a voix haute. 

«C’est dréle, moi, quand on ne m’a pas expliqué et que je n’ai 
pas compris, je ne retiens rien, ¢a ‘reste comme si ¢a n’existait pas. 
Je ferme les yeux, et je ne vois rien, c’est tout noir. Aussi, j’al 
beau alors me donner de la peine, je suis derniére. » 

Elle était charmante, avec sa petite mine sérieuse, en enfant 
déja pondérée, allant d’instinct a tout ce qui était bon, clair et sage. 
Lorsqu’on voulait lui faire entrer de force dans la téte des choses 
dont le sens lui échappait et qui lui semblaient mauvaises, elle 
avait une facon tranquille de sourire, pour ne pas désobliger les 
gens, mais formellement décidée au fond a passer outre. 

Genevieve intervint, mécontente, la voix un peu nerveuse. 

« Si ton pere ne peut t’expliquer le catéchisme, je te ’expliquerai, 
moi. » 

Et Louise alla tout de suite embrasser sa mere, tres tendrement, 
comme si elle craignait de l’avoir blessée. 

« C’est ca, maman, tu me feras répéter mes lecons. Tu sais que 
je ne mets aucune mauvaise volonté a comprendre. » 

Puis, se tournant vers son pere, d’une voix gaie: 

« Va, papa, tu peux me laisser aller au catéchisme, et tu verras, 
je saurai en faire mon profit, puisque tu dis toi-méme qu’il faut 
tout apprendre, pour mieux savoir et pour choisir. » 

De nouveau, Marc céda, n’ayant ni la force, ni le moyen d’agir 
autrement. Il s’accusait de sa faiblesse, sans pouvoir cesser d’aimer 
et d’étre faible, a son foyer dévasté, ot il sentait chaque jour la 
lutte devenir plus douloureuse. Un peu d’espoir encore lui venait 
de sa Louise si raisonnable, si tendre, si désireuse d’éviter les 
querelles a son pere et a sa mére. Mais fallait-il compter sur les 
paroles d’une enfant, trop jeune pour bien peser ce qu'elle disait? 
N’allait-on pas finir par la lui prendre, comme on en prenait tant 
d’autres? Et il s’inquiétait, se torturait, faché contre lui surtout, 
dans la terreur de l’avenir. 

Un dernier événement devait bient6t achever la rupture. Les 
années avaient marché, et la classe de Marc se renouvelait. Son 
éleve favori, Sébastien Milhomme, agé de quinze ans déja, se 
préparait, sur son conseil, a entrer a l’école normale de Beaumont, 
apres avoir obtenu son certificat d’ études, dés sa douzieme année. 
Quatre autres de ses éléves étaient aussi sortis avec ce certificat, 
les deux Doloir, Auguste et Charles, et les deux Savin, les jumeaux, 
Achille et Philippe. Auguste avait pris le métier de macon, comme 
son pere, tandis que Charles était entré en apprentissage chez un 
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serrurier. Quant a Savin, il n’avait jamais voulu écouter Marc qui 
lui conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne tenant pas, 
criait-il, 4 les voir mourir de faim, dans un métier ingrat, déshonoré, 
méprisé de tous; et il s’était montré trés fier de placer Achille 
chez un huissier, en attendant de découvrir un autre petit emploi 
pour Philippe. De son cété, Fernand Bongard venait tranquil- 
lement de reprendre le labour, dans la ferme de son pére, n’ayant 
pu décrocher le certificat, téte dure, un peu affiné et d’esprit 
pourtant plus ouvert que ses parents. I] en était de méme pour 
les filles, sorties de chez Mle Rouzaire: Angéle Bongard, mieux 
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douée que son frére, avait rapporté a la ferme son certificat, en 
petite personne ambitieuse et maline, trés capable de tenir les 
comptes, révant d’améliorer son sort; et Hortense Savin, sans 
certificat encore, a seize ans passés, était une jolie brune, tres 
dévote, trés sournoise, restée demoiselle de la Vierge, pour qui son 
pére révait un beau mariage, mais sur laquelle courait une myste- 
rieuse histoire de séduction, méme d’une grossesse de jour en jour 
plus difficile a cacher. Et de nouveaux éléves étaient déja venus 
chez Marc remplacer les ainés, dans le continuel flot montant des 
générations, un petit Savin, Léon, dont il avait vu l’adorable 
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Mme Savin enceinte, au moment de l’affaire Simon *°, et un petit 
Doloir, Jules, né aprés l’affaire, et quiallait avoir sept ans. Plus tard, 
les enfants de ces enfants, instruits par lui, viendraient a leur tour, 
et ce serait peut-étre toujours lui, si on le laissait a son poste, qui 
les instruirait, qui ferait ainsi franchir un pas encore, vers plus de 
savoir, a Vhumanité en marche. 

Mais un nouvel éléve que Marc avait tenu a prendre dans sa 
classe lui causait surtout des ennuis. C’était le petit Joseph, le 
fils de Simon, qui achevait sa onzieme année. Longtemps Marc 
n’avait point osé l’exposer aux mauvaises paroles et aux coups 
des autres enfants. Puis, avec l’espoir que les passions se calmaient 
enfin, il s’était risqué, insistant pres de Mme Simon et des Lehmann, 
leur promettant de veiller sur le cher petit. Et, depuis pres de trois 
ans, il le gardait, il finissait par ’imposer a la bonne camaraderie 
de ses condisciples, aprés avoir dt le défendre contre toutes sortes 
de vexations. Méme il s’était servi de lui comme d’un vivant 
exemple, pour enseigner la tolérance, la dignité, la bonté. Joseph 
était un trés bel enfant, chez lequel la grande beauté de la mére 
s’alliait a intelligence solide du pére, et qui se trouvait comme 
muri avant l’age, l’air grave et réservé, par l’histoire affreuse dont 
il avait fallu Vinstruire. Il travaillait avec une ardeur sombre, il 
semblait tenir a étre toujours le premier de sa classe, afin d’avoir 
au moins ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus de l’outrage. 
Son réve, son désir formel, que Marc encourageait, était de devenir 
instituteur, mettant dans cette volonté d’enfant une sorte de 
revanche et de réhabilitation. Et, sans doute, ce fut cette ferveur 
secréte de Joseph, cette gravité passionnée d’un enfant si intelligent 
et si beau, qui toucha beaucoup la petite Louise. Il avait juste 
trois ans de plus qu’elle, et elle devint sa grande amie, tous deux 
riaient d’aise a se retrouver ensemble. Parfois, Marc le retenait 
apres la classe, et parfois aussi sa sceur Sarah le venait chercher, 
lorsque Sébastien Milhomme, resté la également, consentait a étre 
de la partie. Alors, c’était un charme, les quatre enfants jouaient 
sans se quereller jamais, tellement ils se sentaient d’accord en 
toutes choses. Pendant des heures, les deux petits couples se 
lisaient des histoires, découpaient des images, galopaient en 
chevreaux échappés. A dix ans, Sarah, que sa mere gardait pres 
d’elle, n’osant la risquer comme son garcon, était une délicieuse 
fillette, trés douce et trés bonne; et Sébastien, son ainé de cing 
ans, la traitait en grand frére attendri, riant aux éclats quand 
elle lui sautait brusquement sur le dos, pour qu’il fit le cheval. 
Seule, Genevieve finissait par se montrer violente, les jours ow les 
quatre enfants se rencontraient chez elle. Elle y puisait une nouvelle 
raison de colére contre son mari. Pourquoi introduisait-il ainsi 
toute cette juiverie a leur foyer? Sa fille n’avait pas besoin de se 
compromettre avec les enfants de limmonde criminel qui était 
au bagne. Et ce fut la une cause encore de querelles dans le ménage. 

La catastrophe enfin se produisit. Justement, un soir que les 
quatre enfants jouaient apres la classe, Sébastien fut pris d’un 
subit malaise, Marc dut le reconduire 4 sa mére, chancelant, |’air 
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ivre. Le lendemain, il resta couché, et une terrible fiévre typhoide 
se déclara, qui, pendant trois semaines, menaca de l’emporter. Sa 
meére, Mme Alexandre, traversa des heures affreuses, immobilisée 
aupreés du lit de son cher malade, ne descendant plus a la papeterie. 
D’ailleurs, depuis l’affaire Simon, elle s’en était retirée comme pas 
a pas, laissant 4 Mme Edouard, sa belle-sceur, le soin de conduire 
leurs affaires communes, au mieux de leurs intéréts. Celle-ci, qui 
était homme dans I’association, se trouvait en outre la directrice 
toute désignée, depuis le triomphe des cléricaux. Si la présence, 
derriére elle, de Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, qui se 
préparait a l’école normale, assurait suffisamment a la papeterie 
la clientéle de l’école laique, elle entendait élargir victorieusement 
la vente parmi l’autre clientéle, la majorité dévote, grace a elle et 
a son fils Victor, qui venait de sortir de l’école des fréres. La 
boutique restait de la sorte ouverte a toutes les opinions, avec ses 
livres classiques, ses tableaux scolaires, ses paroissiens, ses images 
et ses journaux. A dix-sept ans, n’ayant pu obtenir son certificat 
d’études, Victor était un gros garcon carré, avec une téte forte, ala 
face dure, aux yeux violents. Il s’était toujours montré un exécrable 
éléve, il révait de s’engager et de devenir général, comme aux jours 
de son enfance, lorsqu’il jouait au soldat et prenait d’assatt son 
cousin Sébastien, sur lequel il tapait passionnément. Et, en atten- 
dant d’avoir l’age, il ne faisait rien, il échappait a la surveillance 
de sa mére, plein de dégott pour la vente du papier et des plumes, 
vagabondant au travers de Maillebois, en compagnie d’un autre 
éleve des bons fréres, Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu 
de Pélagie, la vieille servante de M™e Duparque. Celui-ci, bléme 
et sournois, d’une extraordinaire paresse, se destinait au métier 
d’ignorantin, pour flatter sa tante, dont il tirait des douceurs. Au 
fond, il y voyait le moyen de ne pas aller casser des cailloux le 
long des routes, comme son pére, et surtout d’échapper a la caserne, 
qui lui faisait horreur. Victor et Polydor, de gotts si différents, 
s’entendaient sur leur. commune joie a flaner du matin au soir, 
les mains dans les poches, sans parler des petites gourgandines 
des fabriques, avec lesquelles ils culbutaient, parmi les hautes 
herbes de la Verpille. Et, depuis que Sébastien était si dange- 
reusement malade, sa mére, M™¢ Alexandre, ne descendait méme 
plus a la papeterie, ok M™e Edouard, toujours seule, ignorant ou 
pouvait se trouver son fils Victor, s’empressait a la vente, tres 
occupée, heureuse des belles recettes. 

Tous les soirs, Mare vint prendre des nouvelles de son éléve le 
plus cher, et il assista ainsi, jour par jour, a un drame poignant, 
Vatroce douleur de cette mére qui voyait, d’heure en heure, la 
mort lui prendre son enfant. Cette douce Mme Alexandre, avec 
son pale visage blond, et qui avait passionnément aimé son mari, 
s’était comme cloitrée depuis son veuvage, en reportant toute sa 
passion contenue sur cet enfant blond comme elle, doux comme 
elle. Et Sébastien, caressé et gaté par elle, l’aimait de son céte, 
d’une sorte d’idolatrie filiale, ainsi qu’une mére divine a laquelle 
il ne pourrait jamais rendre les délicieux bienfaits qu’il en avait 
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recus. Il y avait la tout un lien puissant et fort d’adorable tendresse, 
un de ces amours infinis ou deux étres se confondent, a ce point 
que l'un d’eux ne saurait quitter l’autre, sans lui arracher le coeur. 
Lorsque Marc arrivait dans l’étroite piéce de l’entresol, au-dessus de 
la boutique, une piéce sombre et chaude, il trouvait Mme Alexandre 
éperdue, contenant ses larmes, s’efforcant de sourire a son fils, 
amaigri déja, brilant de fievre. 

« Eh bien! mon bon Sébastien, ga va mieux, aujourd’hui? 

— Oh! non, monsieur Froment, ¢a ne va pas bien, pas bien du 
tout. » 

I] pouvait a peine parler, la voix basse et courte. Mais la mere, 
les yeux brilés, frissonnante, s’écriait gaiement: 

«Ne l’écoutez pas, monsieur Froment, il est beaucoup mieux, 
nous le tirerons de la. » 

Et, quand elle accompagnait l’instituteur jusque sur le palier, 
elle s’effondrait, la porte close. 

«Ah! mon Dieu! il est perdu, mon pauvre enfant est perdu! 
N’est-ce pas abominable, un garcon si beau, si fort? Et le voir si 
changé, avec son pauvre visage réduit a rien, ot il n’y a plus que 
des yeux!... Mon Dieu! mon Dieu! je me sens mourir avec lui! » 

Elle étouffait ses cris, elle essuyait rudement ses larmes, puis 
elle rentrait avec son sourire dans la chambre d’agonie, ow elle 
passait les heures, sans sommeil, sans aide, a lutter contre la mort. 

Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombée a genoux devant 
le lit, et sanglotante, la face contre le drap. Son fils ne pouvait 
plus l’entendre, pris de délire depuis la veille, terrassé par le mal, 
désormais sans oreilles et sans yeux. Et elle s’abandonnait, elle 
criait son effroyable douleur. 

«Mon enfant, mon enfant!... Qu’ai-je donc fait, pour qu’on me 
vole mon enfant?... Un enfant si bon, un enfant qui était mon 
coeur, comme j’étais son coeur... Qu’ai-je donc fait? Qu’ai-je donc 
fait? » 

Elle se releva, elle saisit les deux mains de Marc, elle les serra 
éperdument. 

« Dites-moi, monsieur, vous qui étes un juste... N’est-ce pas? 
il est impossible qu’on souffre tant, qu’on soit ainsi frappé, si l’on 
est exempt de toute faute... Ce serait monstrueux d’étre puni, 
quand on n’a rien fait de mal... N’est-ce pas, n’est-ce pas? ca ne 
peut étre qu’une expiation, et si c’était vrai, mon Dieu! si je 
savais, Si je savais! » 

Et elle paraissait en proie au plus horrible des combats. Depuis 
quelques jours, une continuelle angoisse l’agitait. Pourtant, elle 
ne parla pas encore ce jour-la, et ce fut seulement le lendemain 
qu’elle courut a la rencontre de Marc, comme emportée par la 
hate d’en finir. Dans le lit, Sébastien gisait, presque sans souffle. 

« Ecoutez, monsieur Froment, il faut que je me confesse. Le 
médecin sort d’ici, mon enfant va mourir, un prodige seul peut le 
sauver... Et, alors, ma faute m’étouffe. Je finis par croire que c’est 
moi qui tue mon enfant, moi qui suis punie par sa mort de I’avoir 
fait mentir autrefois et de m’étre plus tard entétée dans ce 
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mensonge, pour avoir la paix, lorsqu’un autre, un innocent, 
souffrait les pires tortures... Ah! toute cette lutte, tout ce débat 
dont je suis déchirée depuis tant de jours! » 

Mare l’écoutait, frappé de surprise, n’osant comprendre encore. 

« Vous savez, monsieur Froment, ce malheureux Simon, l’insti- 
tuteur, qu’on a condamné pour le viol et le meurtre du petit 
Zéphirin... Voila plus de huit ans qu’il est au bagne, et vous 
m’avez dit souvent ce qu'il souffrait la-bas, des atrocités qui me 
rendaient malade... J’aurais voulu parler, oui! je vous le jure, a 
plusieurs reprises, j'ai été sur le point de soulager ma conscience, 
tant le remords me hantait. Puis, j’étais lache, je pensais a la paix 
de mon enfant, a tous les ennuis que j’allais lui causer... Hein? 
étais-je assez stupide, je me taisais pour son bonheur, et voila que 
la mort me le prend, c’est bien certain, parce que j’ai commis la 
faute de me taire! » 

Et elle eut un geste de folle, comme si l’éternelle justice tombait 
sur elle, en coup de foudre. 

« Alors, monsieur Froment, il faut que je me soulage, voyez-vous. 
I] est peut-étre temps encore, peut-étre la justice me prendra-t-elle 
en pitié, si je répare ma faute... Vous vous souvenez, le modéle 
d’écriture dont on a tant cherché un autre exemplaire. Au 
lendemain du crime, Sébastien vous avait dit qu’il en avait vu 
un entre les mains de son cousin Victor, qui venait de l’apporter 
de chez les freres, malgré la défense; et c’était vrai. Mais, le jour 
méme, on nous effraya tellement, que ma belle-sceur forg¢a mon 
fils 4 mentir, en disant quil s’était trompé... Puis, longtemps 
apres, je retrouvai ce modéle, oublié dans un vieux cahier, et ce 
fut a cette époque que Sébastien, tourmenté par son mensonge, 
vous le confessa. Quand il revint m’apprendre cet aveu, je fus 
saisie de crainte, je mentis 4 mon tour, je lui mentis a lui-méme, 
en lui affirmant, pour calmer ses scrupules, que le papier n’existait 
plus, que je l’avais détruit. Et c’est strement la la faute dont je 
suis punie, le papier existe toujours, car je n’ai jamais osé le réduire 
en cendres, par un reste d’honnéteté... Tenez, tenez! monsieur 
Froment, le voici! débarrassez-moi de ce papier abominable, c’est 
lui qui attire le malheur et la mort dans la maison! » 

Elle courut a une armoire, elle prit sous un paquet de linge un 
ancien cahier d’écriture a Victor, dans lequel se trouvait le modele, 
gui dormait la depuis huit ans. Saisi, Marc le regardait. Enfin, 
c’était donc le document qu'il avait cru détruit, c’était le fait 
nouveau tant cherché! I] tenait un exemplaire, exactement pareil 
a celui qui avait figuré au procés, avec les mots: « Aimez-vous les 
uns les autres », accompagnés du paraphe illisible, ot: les experts 
avaient voulu voir les initiales de Simon; et il devenait difficile 
de soutenir que ce modéle ne sortait pas de chez les fréres, car il 
était reproduit sur toute une page du cahier de Victor, de la main 
méme de l’enfant. Mais, tout d’un coup, Mare eut comme un 
éblouissement: dans le coin de gauche, en haut, le coin qul 
manquait a la piéce du procés, se trouvait, trés net et intact, le 
cachet dont les fréres timbraient les objets appartenant a leur 
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école. L’affaire s’éclairait d’une brusque lueur, quelqu’un avait 
déchiré le coin du modeéle trouvé chez Zéphirin, pour supprimer 
le cachet et dépister les recherches de la justice. 

Frémissant, Mare prit les deux mains de M™e Alexandre, dans 
un élan de cratitude et de sympathie. 

« Ah! madame, vous faites la une belle et grande action, et que 
Ja mort ait pitié, qu’elle vous rende votre fils! » 

A ce moment, ils s’apercurent que Sébastien, qui n’avait point 
donné signe de connaissance depuis la veille, venait d’ouvrir les 
yeux et les regardait. Ils en furent bouleversés. Le malade reconnut 
Marc, mais il avait du délire encore, il balbutia d’une voix tres 
basse: 

«Monsieur Froment, quel beau soleil! je vais me lever, et vous 
m’emmenerez, pour que je vous aide a faire votre classe. » 

Eperdue, sa mére l’embrassa. 

«Oh! guéris, guéris, mon enfant! et Fale plus il ne faudra 
mentir, toujours il faudra étre bon et juste. » 

Lorsque Marc quitta la chambre, il s’apercut que Mme Edouard 
était montée au bruit, et qu’elle venait d’assister a toute la scene. 
Elle l'avait vu mettre dans la poche intérieure de son veston le 
cahier d’écriture de son fils et le modéle. Silencieusement, elle 
redescendit avec lui. Puis, elle ’arréta dans la boutique. 

« Je suis désespérée, monsieur Froment. Vous auriez tort de nous 
mal juger, nous ne sommes que deux pauvres femmes seules qui 
avons grand-peine a gagner une petite aisance pour nos vieux 
jours... Je ne vous demande pas de me rendre ce papier. Vous 
allez en faire usage, et je ne puis m’y opposer, je le comprends 
bien. Seulement, c’est une vraie catastrophe qui nous tombe la sur 
la téte... Et, je vous en prie encore, ne me croyez pas une mauvaise 
femme, ‘si je songe a sauvegarder notre commerce. » 

Elle n’était pas mauvaise en effet, sans autre foi ni passion que 
la prospérité de ’humble papeterie. Déja elle s’était dit que, si 
Vécole laique ’emportait, elle en serait quitte pour passer au second 
plan, tandis que Mme Alexandre tiendrait la boutique, recevrait 
la clientéle. Mais cela, pourtant, cotitait a son génie des affaires, a 
son besoin de domination. Et elle cherchait a conjurer autant que 
possible la catastrophe. 

« Vous pourriez vous contenter d’utiliser le modéle, sans produire 
le cahier de mon fils... Je songe aussi a une chose. Si vous vouliez 
bien arranger l'histoire, dire par exemple que c’est moi qui ai 
retrouve le modele et qui vous l’ai donné, cela nous ferait jouer 
un beau role... Alors, nous passerions de votre cété, avec éclat, 
dans la certitude de votre triomphe. » 

Marc, malgré son émotion, ne put s’empécher de sourire. 

« La vérité, madame, est encore, je crois, ce qu'il y aura de plus 
facile et de plus honorable a dire. Votre rdle sera quand méme 
tres louable. » 

Elle parut se rassurer un peu. 

« Vraiment, c’est votre avis... Moi, n’est-ce pas? je ne demande 
pas mieux que la vérité se fasse, si nous ne devons pas en souftfrir. » 
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Complaisamment, Marc avait tiré les piéces de sa poche, afin 
de lui bien montrer ce qu’il emportait. Et elle disait les reconnaitre 
parfaitement, lorsque son fils Victor rentra d’une escapade, 
accompagneé de son ami Polydor Souquet. Les deux jeunes gens, 
qui se dandinaient et ricanaient, heureux de quelque frasque 
connue d’eux seuls, jetérent un coup d’ceil sur le modéle d’écriture. 
Polydor, aussit6t, temoigna la plus vive surprise. 

« Tiens! cria-t-il, le papier! » 

Mais, comme Marc levait vivement la téte, frappé de cette 
exclamation, ayant la brusque conscience qu’un peu plus de vérité 
venait de se faire, le jeune homme voulut rattraper son commen- 
cement d’aveu, en reprenant son air hypocrite et endormi. 

« Quel papier, vous le connaissez donc? 

— Moi, non... J’ai dit, comme ¢a, le papier, parce que c’est un 
papier. » 

Marc ne putrien en tirer davantage. Quant a Victor, il continuait 
de ricaner, l’air amusé de cette vieille affaire qui revenait au jour. 
Ah! oui, le modele qu’il avait apporté de l’école, autrefois, et dont 
cette petite béte de Sébastien avait fait une histoire. Et, comme 
Marc se retirait, Mme Edouard l’accompagna jusque dans la rue, 
pour le supplier encore de leur éviter tout ennui. Ellé verfait de 
songer au général Jarousse, leur cousin, qui ne serait certainement 
pas content. Jadis, il leur avait fait le grand honneur de leur 
rendre visite, afin de leur expliquer que, lorsque la patrie pouvait 
souffrir de la vérité, le mensonge était préférable et glorieux. Et, 
si le général Jarousse se fachait, que deviendrait son fils Victor, qui 
comptait bien sur son oncle, pour étre un jour général comme lui? 

Le soir, Marc devait diner chez M™e Duparque, ow il continuait 
a se rendre, ne voulant pas y laisser aller sa femme toujours seule. 
Le mot de Polydor le hantait, car il sentait, derriére, la vérité 
enfin certaine; et, quand il arriva chez ces dames, avec Genevieve 
et Louise, il apercut, au fond de la cuisine, le jeune homme et sa 
tante Pélagie, qui chuchotaient passionnément. D’ailleurs, ces 
dames eurent pour lui un accueil si froid, qu’il devina dans lair 
une menace. Depuis les événements des derniéres années, M™me 
Berthereau, la mere de Genevieve, s’affaiblissait beaucoup, toujours 
souffrante, envahie d’une sorte de tristesse désespérée, en sa 
résignation. 

Mais M™e Duparque, la grand-mére, malgré ses soixante et onze 
ans, restait combative et terrible, d’une foi implacable. Lorsque 
Marc dinait chez elle, pour bien lui marquer a quel titre excep- 
tionnel elle se croyait tenue de le recevoir, elle n’invitait jamais 
personne; et cette solitude lui disait aussi sa situation de paria, 
limpossibilité de le faire se rencontrer avec d’honnétes gens. 
Cette fois-la, comme les fois précédentes, le diner fut done d’une 
intimité absolue, silencieux et géné. Et Marc, aux attitudes hostiles, 
et surtout a la brusquerie de Pélagie, qui servait, s’apercevait 
trés bien que quelque orage allait éclater. 

Jusqu’au dessert, pourtant, Mme Duparque se contint, en 
bourgeoise qui entend tenir correctement son rdle de maitresse de 
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maison. Enfin, comme Pélagie apportait des poires et des pommes, 
elle lui dit: 

« Vous pouvez garder a diner votre neveu, je vous le permets. » 

Et la vieille servante, de sa voix grondante et agressive, répondit: 

« Ah! le pauvre enfant, il a bien besoin de se refaire un peu, 
apres la violence qu’on a voulu exercer sur lui, tantot! » 

Marc comprit brusquement, ces dames étaient au courant de sa 
trouvaille du modéle d’écriture, par un rapport du jeune homme, 
accouru chez sa tante pour tout lui conter, dans un but qui restait 
obscur, et il ne put s’empécher de rire. 

«Oh! oh! qui done a voulu violenter Polydor?... Serait-ce moi, 
cet apres-midi, chez les dames Milhomme, ou le cher garcon s’est 
permis de me duper agréablement, en faisant la béte? » 

Mais Mme Duparque n’accepta pas cette facon ironique de traiter 
une question si grave. Elle parla sans colere apparente, avec sa 
rudesse froide, de son air tranchant qui n’admettait pas méme de 
défense. Etait-ce possible que le mari de sa Genevieve s’obstinat 
encore a réveiller cette abominable affaire Simon? Un assassin 
immonde, condamné justement, qui ne méritait pas la moindre 
pitié, et dont on aurait bien dt couper la téte, pour en finir une 
bonne fois! Une coupable légende d’innocence, dont les pires esprits 
entendaient se servir dans le but d’ébranler la religion et de livrer 
la France aux juifs! Et voila que Marc, en s’obstinant a fouiller 
ce tas de malpropretés, prétendait avoir trouvé la preuve, le 
fameux fait nouveau, annoncé tant de fois! Une belle preuve 
en vérité, un bout de papier, venu on ne savait d’ou, ni comment, 
toute une invention d’enfants qui mentaient ou qui se trompaient! 

« Grand-mére, répondit Marc avec tranquillité, nous étions 
convenus de ne plus parler de ces choses, et c’est vous qui recom- 
mencez, sans que je me sois permis la moindre allusion. A quoi 
bon cette dispute encore? ma conviction est absolue. 

— Et vous connaissez le vrai coupable, vous allez le dénoncer 
a la justice? demanda la vieille dame hors d’elle. 

— Evidemment. » 

Tout d’un coup, Pélagie, qui commengait a desservir, ne put se 
contenir davantage. 

« En tout cas, ce n’est pas le frére Gorgias, moi, j’en réponds! » 

Soudainement illuminé, Marc se tourna vers elle. 

« Pourquoi me dites-vous cela? 

— Mais parce que, le soir du crime, le frere Gorgias était allé 
accompagner mon neveu Polydor jusque chez son pére, sur la route 
de Jonville, et qu'il est rentré a l’école avant onze heures. Polydor 
et d’autres témoins en ont témoigné, au proces. » 

I] continuait a la regarder fixement, et tout un travail achevait 
de se faire en lui. Ce qu'il avait longtemps soupconné se matéria- 
lisait, devenait une certitude. I] voyait le frére accompagner 
Polydor, revenir dans la nuit chaude, s’arréter devant la fenétre 
grande ouverte de Zéphirin; et il l’entendait causer avec l’enfant, 
a moitié dévétu déja; et le frere enjambait l’appui bas de la fenétre, 
pour regarder les images sans doute; et il se ruait, pris d’une folie 


VERITE 1223 


brusque, a la vue de cette pale chair du petit infirme séraphique, 
le jetant sur le carreau, étouffant son cri; et, l’enfant violé, étrangle, 
il repartait par la fenétre, qu’il laissait grande ouverte. C’était dans 
sa poche qu’il avait pris le numéro du Pelit Beaumontais, pour en 
faire un tampon, sans s’apercevoir, en son trouble, que le modéle 
d’écriture s’y trouvait avec le journal. Et c’était le pére Philibin qui, 
le lendemain, lors de la découverte du crime, ne pouvant détruire 
ce modele, que l’adjoint Mignot venait de voir, avait di se contenter 
d’en déchirer le coin, d’en enlever au moins le cachet, afin de faire 
disparaitre cette preuve certaine de la provenance. 

Lentement, gravement, Marc déclara: 

« Le frere Gorgias est le coupable, tout le prouve, et je le jure! » 

Une protestation indignée s’éleva autour de la table. Mme 
Duparque suffoquait. Mme Berthereau, dont les tristes yeux allaient 
de sa fille 4 son gendre, dans la crainte de leur désunion, eut un 
geste de supréme désespérance. Et, tandis que la petite Louise, 
tres attentive aux paroles de son pere, ne bougeait pas, Genevieve 
se leva violemment, quitta la table, en disant: ; 

« Tiens! tu ferais mieux de te taire... Je ne pourrais plus bient6t 
rester a coté de toi, car tu me forcerais a te hair. » 

Le soir, quand Louise fut au lit et que le ménage 4ui awssi sé 
trouva couche, dans la chambre noire, il y eut un moment de grand 
silence. Depuis le diner, et méme en chemin, pour le retour au logis, 
ni lui ni elle n’avaient prononcé une parole. Toujours, cependant, 
il revenait le premier, le cceur attendri, souffrant trop de leurs 
brouilles. Mais, lorsqu’il voulut la prendre avec douceur dans ses 
bras, elle le repoussa nerveusement, frissonnante d’une sorte de 
répulsion. 

« Non, laisse-moi! » 

Blessé, il n’insista point. Et le lourd silence recommenga. Puis, 
au bout d’un long moment, elle reprit: 

«Je ne t’ai pas encore dit une chose... Je crois que je suis enceinte. » 

Vivement, dans une grande émotion heureuse, il se rapprocha 
delle, il s’efforca encore de la ramener contre sa poitrine. 

«Oh! chere, chére femme, quelle bonne nouvelle! Nous voila 
donc de nouveau l’un a l’autre! » 

Alors, elle se dégagea, d’un mouvement plus impatient, comme 
si elle eit décidément souffert de cet homme, de ce mari couché 
pres delle. 

« Non, non! laisse-moi... Je suis toute mal a l’aise, et je ne vais 
pas dormir, tant le moindre mouvement m’agace... Si ca continue, 
je crois bien que nous serons forcés de faire deux lits. » 

Et ils n’échangérent plus une parole, ils ne reparlerent pas plus 
de l’affaire Simon que de cette grossesse annoncée si brusquement. 
Seules, leurs deux respirations oppressées s’entendaient dans les 
ténébres mortes de la chambre. Ni l’un ni l’autre ne dormaient, 
mais leurs pensées d’inquiétude et de souffrance leur restaient 
impénétrables, comme s’ils avaient habité deux mondes, a des 
milliers de lieues. Et des sanglots indistincts semblaient venir de 
trés loin, du fond de la nuit noire et douloureuse, pleurant leur amour. 


IV 


Apres avoir réfléchi quelques jours, Marc, en possession du 
modéle d’écriture, se décida, fit prier David de se trouver un soir 
chez les Lehmann, rue du Trou. 

Depuis dix ans bientét, les Lehmann, sous l’exécration publique, 
vivaient dans l’ombre de leur petite maison humide et comme 
morte. Quand des bandes antisémites et cléricales venaient menacer 
leur boutique, ils mettaient les volets, ils étaient forcés de continuer 
leur travail a la clarté fumeuse de deux lampes. Toute la clientéle 
de Maillebois, méme celle de leurs coreligionnaires, les ayant 
abandonnés, ils ne vivaient plus que des vétements confectionnés 
a la grosse pour des magasins de Paris; et cette dure besogne, tres 
mal payée, tenait le vieux Lehmann et sa triste femme courbés 
sur leur établi pendant quatorze heures, en leur donnant a peine 
du pain, de quoi les nourrir eux deux, leur fille Rachel et les enfants 
de Simon, en tout cing personnes enfouies la, au fond de cette 
détresse morne, sans une joie, sans un espoir. Maintenant encore, 
apres tant d’années, les personnes qui passaient sur le trottoir 
crachaient devant leur porte, par mépris et terreur de cet antre 
immonde, ot la légende voulait qu’on eit apporté le sang de 
Zéphirin, tout chaud, pour quelque magie. Et c’était dans cette 
misere affreuse, cette grande douleur cloitrée, que tombaient les 
lettres de Simon, du pitoyable forcat, de plus en plus rares et 
courtes, disant la lente agonie de l’innocent. 

Ces lettres, elles étaient devenues ’unique émotion qui ptt tirer 
Rachel de la torpeur résignée ou elle avait fini par vivre. Sa grande 
beauté n’était plus qu’une ruine, ravagée de larmes. Seuls, ses 
enfants la rattachaient a la vie: Sarah, fillette encore, qu’elle 
gardait pres d’elle, n’osant l’exposer aux outrages des mauvaises 
gens, Joseph, grand déja, comprenant tout, et que Marc défendait 
a son école. Longtemps, on était parvenu a leur cacher V/histoire 
effroyable de leur peére. Puis, il avait bien fallu les instruire, leur 
dire la vérité, afin d’éviter a leurs petites tétes un travail doulou- 
reux. Et, maintenant, quand une lettre arrivait du bagne, on la 
lisait devant eux: épreuve amere, virile éducation, ot se mirissait 
leur intelligence naissante. A chacune de ces lectures héroiques, 
leur mere les prenait dans ses bras, en leur répétant qu’il n’y avait 
pas, sous le ciel, d’>homme plus honnéte, plus noble, plus grand que 
leur pere. Elle leur jurait son innocence, elle leur disait l’atroce 
martyre qu'il endurait, elle leur annonc¢ait qu’il serait libre un jour, 
réhabilité, acclamé; et, pour ce jour-la, elle leur demandait de 
Vaimer, de le vénérer, de l’entourer d’un culte dont la douceur lui 
fit oublier tant d’années de tortures. Mais vivrait-il jusqu’a ce jour 
de vérité et de justice? C’était un miracle déja qu’il n’ett pas 
succombé, parmi les brutes qui le crucifiaient. I] lui avait fallu 
une énergie morale extraordinaire, sa résistance froide, son heureux 
tempérament d’équilibre et de logique. Pourtant, les derniéres 
lettres se faisaient plus inquiétantes, il était 4 bout de force, brisé, 
fiévreux. Et les craintes de Rachel en vinrent au point que, sans 
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consulter personne, elle, si peu active, osa prendre la décision de se 
rendre un matin auprés du baron Nathan, en villégiature chez les 
Sanglebceuf, a la Désirade. Elle avait emporté Ja derniére lettre de 
son mari, elle voulait la communiquer au baron, en le suppliant 
d’user de sa haute influence, d’obtenir, lui, le juif triomphal, roi de 
argent, un peu de pitié pour le misérable pauvre, le juif crucifié, 
qui agonisait la-bas. Et elle revint en larmes, frissonnante, comme 
au sortir d’un lieu éblouissant et redoutable. Elle ne se souvenait 
méme plus bien. Le baron l’avait recue avec un visage sévére, l’air 
irrité de son audace. Peut-étre l’avait-elle trouvé avec sa fille, la 
comtesse de Sanglebceuf, une dame au visage blanc et glacé. Elle 
n’aurait pas su dire au juste comment on s’était débarrassé d’elle, 
ainsi que d’une pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, elle 
s’était retrouvée dehors, les yeux aveuglés de tant de richesses 
entassées, cette Désirade merveilleuse, aux somptueux salons, aux 
eaux vives, aux Claires statues. Et, depuis cette tentative avortée, 
elle était retombée dans son attente morne, elle n’était plus, 
toujours en deuil, sous la persécution des hommes et des choses, 
que la protestation vivante et silencieuse de la douleur. 

Marc, dans cette maison de misére et de souffrance, ng comptait - 
que sur David, d’une raison si nette, d’un cceur si droit et si solide. 
Depuis la condamnation de son frere, depuis dix ans bientot, il le 
voyait a l’ceuvre, sans impatience ni défaillance, ne désespérant 
jamais, malgré la difficulté de la tache. I] gardait sa foi entiére, la 
conviction de l’innocence de Simon, la certitude de la faire éclater 
un jour; et il poursuivait son ceuvre, dans une discrétion absolue, 
avec une limpidité, une déduction admirables, mettant des 
semaines, des mois pour avancer d’un pas, ne se laissant distraire 
par rien. Tout de suite il avait compris que, pour une telle besogne, 
quelque argent lui était nécessaire. Aussi avait-il fait deux parts 
de sa vie, en reprenant ostensiblement la direction de la carriere 
de cailloux et de sable, dont il tenait le fermage du baron Nathan. 
Aux yeux de tout le monde, il l’exploitait en personne, tandis 
qu’un homme dévoué, son contremaitre, en avait en réalité le gros 
souci. Et les bénéfices, prudemment employés, lui suffisaient pour 
son autre ceuvre, sa vraie mission, la continuelle enquéte poursuivie 
sans relache. Méme on le croyait avare, on l’accusait de gagner des 
sommes considérables et de ne pas venir en aide a sa belle-sceur, 
dans ce pauvre logis des Lehmann, ow tant de travail aboutissait a 
tant de privations. Un instant, il faillit étre dépossédé de sa carriere, 
les Sanglebceuf menagcaient de lui faire un procés, poussés évidem- 
ment par le pére Crabot, qui aurait voulu chasser du pays, ou tout 
au moins priver de ressources ce David si muet et si actif, dont il 
sentait le continuel cheminement dans l’ombre. Heureusement, 
il avait un bail de trente années consenti autrefois par le baron, et il 
put continuer l’extraction des cailloux et du sable, qui lui assurait 
Vargent dont il avait besoin. Son gros effort portait depuis long- 
temps sur la communication illégale qu’il soupgonnait, faite par le 
président Gragnon au jury, dans la chambre des délibérations, apres 
la cléture des débats. A la suite de recherches sans fin, il avait a 
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peu prés reconstitué la scene: le président appelé par les jureés, 
pris de scrupules, désireux de le questionner sur l’application de la 
peine; et l’ancienne lettre de Simon qu’il avait alors cru pouvoir 
leur montrer, pour calmer leurs scrupules, lettre remise entre ses 
mains a l’instant méme; et cette lettre 4 un ami, d’un texte insigni- 
fiant, mais qui était suivie d’un post-scriptum signé d’un paraphe 
absolument semblable, disait-on, 4 celui du modeéle d’écriture 3°. Ce 
document singulier, produit ainsi au dernier moment, en dehors de 
laccusé et de la défense, avait a coup str entrainé la condamnation. 
Seulement, de quelle facon établir la vérité? Comment amener un 
des jurés a témoigner du fait, qui aurait provoqué la révision 
immédiate, d’autant plus que David était convaincu que le post- 
scriptum et le paraphe étaient faux? Longtemps, il avait taché 
d’agir sur le chef du jury, l’architecte Jacquin, homme d’une 
honnéteté stricte, catholique pratiquant; et il venait enfin, 
croyait-il, de soulever en lui un grand trouble de conscience, en lui 
faisant savoir lillégalité d’une pareille communication, dans les 
circonstances ot elle s’était passée. Le jour ot il lui prouverait le 
faux, cet homme parlerait. 

Lorsque Mare vint, rue du Trou, au rendez-vous qu’il avait 
donnée a David, il trouva la petite boutique close, la maison 
morte. Pour plus de prudence, la famille s’était réfugiée dans 
Varriere-boutique, ou Lehmann et sa femme travaillaient encore 
sous la lampe; et ce fut la que l’émouvante scéne eut lieu, 
devant Rachel frémissante et les deux enfants dont les yeux 
étincelaient. 

Avant de parler, Mare voulut savoir ot. David en était de son 
enquéte, 

«Eh bien! les choses marchent, dit celui-ci, mais toujours si 
lentement! Jacquin est un de ces bons chrétiens qui adorent un 
Jésus de tendresse et d’équité; et, si j’ai eu peur un instant, en 
apprenant la pression dont le pére Crabot l’accable, par tous les 
intermédiaires imaginables, je suis maintenant tranquille, il obéira 
a sa seule conscience... Le difficile est d’obtenir l’expertise du 
document communiqué. 

— Mais, demanda Marc, Gragnon ne l’a donc pas détruit, ce 
document ? 

— Il parait que non. L’ayant montré aux jurés, il n’a point osé 
le faire disparaitre, et il ’aurait simplement joint au dossier, ow il 
doit étre encore. C’est ce dont Delbos est convaincu, d’aprés certains 
renseignements. I] faudrait donc l’exhumer du greffe, ce qui ne lui 
parait pas commode... Enfin, nous avancons. » 

Puis, apres un lourd silence: 

« Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque bonne nouvelle? 

— Oui, une bonne et grosse nouvelle. » 

Lentement, Mare leur conta toute l’aventure, la maladie du 
petit Sébastien, le désespoir de Mme Alexandre, puis son remords 
terrifié, et comment elle lui avait remis le modéle d’écriture, et 
comment ce modeéle portait le cachet de l’école des fréres et le 
paraphe indéniable du frére Gorgias. 
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« Tenez! le voici... Le cachet est la, dans cet angle, quia été arraché 
de l’exemplaire trouvé prés du petit Zéphirin. Nous avions cru 
a un-coup de dents possible de la victime. Et c’est le pére Philibin 
qui a cu le temps de déchirer cet angle-la, mon adjoint Mignot en 
a le souvenir tres net... Maintenant, regardez le paraphe. II est, sur 
cet exemplaire, beaucoup plus lisible, tout en étant identique. 
Aussi distingue-t-on trés bien un F et un G enlacés, les initiales du 
frere Gorgias, que les extraordinaires experts, les sieurs Badoche et 
Trabut, par une aberration incroyable, se sont obstinés a prendre 
pour un L et un S, les initiales de votre frére 3’... Ma conviction est 
aujourd’hui absolue, c’est le frére Gorgias qui est le coupable. » 

Passionnément, tous regardaient |’étroit papier jauni, a la clarté 
pale de la lampe. Les deux vieux Lehmann, quittant leur couture, 
avancaient leurs visages ravagés, comme ressuscités 4 un peu de 
vie. Mais Rachel surtout, sortie de son engourdissement, frémissait, 
tandis que les deux enfants, Joseph et Sarah, debout, se poussaient 
pour mieux voir, avec des yeux de flamme. Et David prit le 
papier, dans le grand silence de la maison en deuil, le retourna, 
examina. 

« Oui, oui, répéta-t-il, ma conviction est faite comme la yotre. 
Ce que nous avions soupconné devient aujourd’hui certain. Le 
frére Gorgias est le coupable. » 

Une longue discussion suivit, ou tous les faits furent rappelés, 
rapprochés, réunis en un faisceau complet, d’une force irrésistible 
d’évidence. Ils s’éclairaient les uns les autres, ils aboutissaient 
tous a la méme conclusion. En dehors méme des preuves matérielles 
qu’on commencait a posséder, il y avait la une certitude, comme 
la démonstration d’un probleme de mathématique, que le raisonne- 
ment suffisait 4 résoudre. Deux ou trois points cependant restaient 
obscurs, la présence du modeéle dans la poche du frére, la disparition 
du coin ot se trouvait le cachet, détruit sans doute. Mais avec 
quelle limpidité tout le reste se déroulait, le retour de Gorgias, le 
hasard qui l’amenait devant la fenétre éclairée, la tentation, le 
meurtre, puis le lendemain l'autre hasard, le pere Philibin et le frére 
Fulgence passant la, mélés au drame, forcés d’agir, afin de sauver 
un des leurs! Et quel aveu devenait aujourd’hui ce coin déchiré, de 
quelle indéniable facon il désignait le coupable, dont la féroce 
campagne qui avait suivi criait aussi le nom, tout cet effort de 
l’Eglise pour le couvrir et faire condamner un innocent a sa place! 
Chaque jour amenait une clarté nouvelle, l’énorme édifice du 
mensonge allait bientdt crouler. 

«C’est donc la fin de la misére! dit le vieux Lehmann, pris de 
gaieté. On n’a qu’a montrer ce papier-la, et on nous rendra tout de 
suite Simon. » 

Déja, les deux enfants dansaient de joie, chantaient sur un 
rythme d’allégresse: } 

« Oh! papa va revenir! papa va revenir! » 

Mais David et Marc restaient graves. Eux, renseignés, savaient 
combien la situation restait difficile et dangereuse. Les questions 
les plus redoutables se posaient, comment utiliser le nouveau 
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document, par quelle voie introduire la demande en révision? Et 
ce fut Mare qui murmura: 

«Il faut réfléchir, il faut attendre. » 

Alors, Rachel, reprise par les larmes, bégaya dans un sanglot: 

« Attendre quoi? que le pauvre homme soit mort la-bas, dans 
les tortures dont il se plaint! » 

Et la petite maison noire retomba dans sa détresse. Tous sentirent 
que le malheur n’était point fini. La grosse joie d’un moment faisait 
place de nouveau a l’anxiété affreuse du lendemain. 

« Delbos seul peut nous guider, conclut David. Si vous le voulez 
bien, Marc, nous irons le voir jeudi. 

— C’est cela, venez me prendre jeudi. » 

A Beaumont, la situation de l’avocat Delbos, en dix années, avait 
erandi singulierement. L’affaire Simon avait décidé de son avenir, 
cette affaire compromettante refusée prudemment par tous ses 
confreres, acceptée et plaidée si bravement par lui. I] n’était alors 
qu’un fils de paysan, d’instincts démocratiques, doue d’éloquence. 
Mais, en étudiant l’affaire, en devenant peu a peu le défenseur 
passionné de la vérité, il s’était trouvé en présence de tous les 
pouvoirs bourgeois coalisés au profit du mensonge, pour le maintien 
des iniquités sociales, et il avait fini par étre un socialiste militant, 
convaincu que l’unique salut du pays était dans le peuple. Tout le 
parti révolutionnaire de la ville s’était peu a peu groupé autour de 
lui, il avait un instant, aux dernieres élections, mis en ballottage le 
radical Lemarrois, député depuis vingt ans. Et, s’il souffrait encore 
dans ses intéréts immeédiats d’avoir défendu le juif, chargé de tous 
les crimes, il conquérait lentement une situation admirable par la 
solidité de sa foi et par la vaillance tranquille de ses actes, souriant 
et fort, certain de la victoire. 

Dés que Marc lui eut montré le modele d’écriture, remis par 
Mme Alexandre, Delbos eut un cri de joie. 

« Enfin, nous les tenons! » 

Et, se tournant vers David: 

«Cela nous donne un second fait nouveau... Le premier est la 
lettre qui a été communiquée illégalement au jury et qui doit étre 
un faux. Nous verrons 4 la retrouver dans le dossier... Et le second 
est ce modele, avec le cachet de l’école des freres et le paraphe 
évident du frere Gorgias. Je crois ce fait d’un emploi plus facile 
et plus direct. 

— Alors, reprit David, que me conseillez-vous? Ma pensée était 
d’écrire une lettre au ministre, au nom de ma beile-sceur, une 
dénonciation en régle contre le frere Gorgias, l’accusant du viol et 
du meurtre du petit Zéphirin, et demandant la révision du procés 
de mon frere. » 

Mais Delbos était redevenu soucieux. 

« Sans doute, ce serait la marche a suivre. Mais la question reste 
bien délicate, il ne faut pas nous hater... Je reviens a la commu- 
nication illégale de la lettre, qu’il sera si difficile d’établir, tant que 
nous n’aurons pas décidé l’architecte Jacquin 4 soulager sa cons- 
cience. Vous vous souvenez de la déposition du pére Philibin, de la 
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piéce dont il a parlé vaguement, signée du paraphe de votre frére, 
semblable a celui du modeéle, et que le secret confessionnel lui 
empéchait de désigner d’une facon précise. Je suis convaincu qu’il 
risquait une allusion a la lettre qui a été remise entre les mains du 
président Gragnon, au dernier instant, et c’est pourquoi je soup- 
conne un faux. Mais ce ne sont toujours la que des suppositions, 
des raisonnements, et il serait nécessaire de donner une preuve... 
Or, sinous nous contentons pour le moment du fait que nous fournit 
cet exemplaire du modéle, avec son cachet et le paraphe plus lisible, 
nous sommes encore devant des obscurités inquiétantes. Sans trop 
m/arréter a la présence un peu inexplicable d’un pareil papier dans 
la poche du frére, au moment du crime, je suis trés ennuyé de la 
disparition du coin ot devait étre le cachet, et c’est ce coin que je 
voudrais tacher de retrouver, avant d’agir, car je sens toutes les 
raisons qu’on va nous opposer et dont on s’efforcera d’embrouiller 
Vaffaire. » 

Marc le regarda avec étonnement. 

« Comment, retrouver ce coin? Ce serait un bien’grand hasard. 
Nous avions méme admis qu’il avait pu étre arraché par les dents 
de la victime. io griiiy 

— Qh! cela n’est pas croyable, répondit Delbos. Et puis, on 
aurait ramassé le fragment par terre. Si l’on n’a rien ramassé, c’est 
que le coin a été déchiré volontairement. D’ailleurs, ici encore, le 
pere Philibin intervient, puisque votre adjoint Mignot se rappelle 
que le modéle lui avait d’abord paru intact et qu’il a eu une sensa- 
tion de surprise, en le revoyant incomplet aux mains du pére, apres 
Pavoir perdu de vue un instant. I] n’y a aucun doute, c’est le pere 
Philibin qui l’a fait disparaitre. Lui, toujours lui, aux moments 
décisifs, lorsqu’il s’agit de sauver le coupable!... Et voila pourquoi 
je voudrais ravoir la preuve totale, le petit fragment qu'il a 
emporte. » 

A son tour, David se récria de surprise. 

« Vous croyez qu'il l’a garde? 

— Mais certainement, je le crois. En tout cas, il a pu le garder. 
Ce Philibin est un silencieux, un homme d’une adresse profonde 
sous son apparente lourdeur. I] a da garder le coin comme une 
arme de défense personnelle, un moyen de tenir en respect ses 
complices. Je finis par le soupconner d’avoir été le grand artisan 
de l’iniquité, dans un but qui reste obscur, peut-étre fidélité a son 
chef, le pére Crabot, peut-étre cadavre commun, cette affaire si 
louche de la donation de Valmarie, peut-étre méme simple foi 
militante travaillant au salut de |’Eglise. Enfin, c’est un terrible 
homme, l’homme qui veut et qui agit, a coté de ce frére Fulgence, 
vide et bruyant, la vanité imbécile! » 

Marc était tombé dans une réverie. 

« Le pére Philibin, le pére Philibin... Oui, je me suis radicalement 
trompé sur son compte. Méme apres le procés, je le croyais encore 
un brave homme, une nature fruste mais droite, dévoyée par le 
milieu... Oui, oui, le grand coupable alors, le terrible ouvrier de faux 
et de mensonges! » 
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De nouveau, David questionna Delbos. 

« Mettons qu’il ait gardé le coin déchiré, vous n’espérez pas qu’ il 
vous le remettra, si vous lui en faites la demande ? 

— Ah! non, répondit l’avocat en riant. Mais avant de rien tenter 
de définitif, je voudrais réfléchir, voir si nous n’avons pas un moyen 
de nous assurer la preuve irréfutable. D’ailleurs, introduction 
d’une demande en révision est une chose bien grave, il ne faut 
rien laisser au hasard... Laissez-moi compléter le dossier, donnez- 
moi quelques jours, deux ou trois semaines, s’il est nécessaire, et 
nous agirons. » 

Dés le lendemain, Mare comprit, a l’attitude de sa femme, que 
ces dames avaient parlé et que la congrégation, depuis le pere 
Crabot jusqu’au dernier des ignorantins, était avertie. Ce fut tout 
d’un coup un réveil de l’affaire, une agitation croissante, terrifiée, 
dont il subit autour de lui le sourd ébranlement. Prévenus de la 
trouvaille d’un exemplaire du modeéle, voyant désormais la famille 
de innocent en marche vers la vérité, s'attendant d’une heure a 
Yautre a ce que le frere Gorgias fit dénoncé, les coupables, et le 
frere Fulgence, et le pere Philibin, et le pére Crabot lui-méme, 
rentraient en campagne, s’efforcaient de couvrir leur ancien crime 
par de nouveaux crimes. Ce chef-d’ceuvre d’iniquité, si laborieuse- 
ment construit, si Aprement défendu jusque-la, ils le devinaient en 
grand peril, ils étaient préts aux pires actions pour le sauver, par la 
fatalite qui, d’un mensonge, fait naitre sans fin les mensonges °°, Et il 
n’y avait pas que leurs personnes a sauvegarder, le salut de I’Kglise 
elle-méme allait dépendre de la victoire. Sous l’effondrement des 
ignominies entassées, la congrégation ne se trouverait-elle pas 
ensevelie? C’était l’école des fréres ruinée, fermée, en face de 
Vécole laique réhabilitée, triomphante; c’étaient les Capucins 
atteints dans leur négoce, ne réalisant plus que des recettes déri- 
soires, avec leur Saint-Antoine de Padoue; c’était le college de 
Valmarie menacé, les jésuites forcés de quitter le pays, ot ils 
continuaient a enseigner sous le masque; et c’était davantage encore 
le catholicisme diminué, la bréche élargie au flanc de I’Eglise, la pen- 
sée libre déblayant la route de Vavenir. Aussi, quelle résistance 
désespérée, et comme toute l’armée cléricale se levait pour ne rien 
céder des misérables terres d’erreurs et de souffrances, ow elle faisait 
la nuit depuis des siécles! 

Immédiatement, avant méme que le frére Gorgias fit dénoncé, 
ses chefs cédérent a la nécessité de le défendre. I] fallait le couvrir a 
tout prix, prévenir lattaque, en lui composant une innocence. 
Dans le premier moment, il y eut pourtant un terrible désarroi, on 
vit le frere éperdu battre Maillebois et les chemins d’alentour de 
ses grandes jambes maigres. Avec son nez en bec d’aigle, entre ses 
pommettes saillantes, et ses profonds yeux noirs aux épais sourcils, 
ilressemblait a un oiseau de proie, d’air farouche et goguenard ®°. On 
Papercut, le méme jour, sur la route de Valmarie, puis sortant de 
chez le maire Philis, puis descendant d’un train qui le ramenait de 
Beaumont. On remarqua aussi beaucoup de soutanes et de frocs 
par la ville et les campagnes, dont les courses affolées témoignaient 
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d’une véritable panique. Et, le lendemain seulement, on eut le mot 
de cette agitation, un article parut dans Le Petit Beaumontais, ot 
toute l’affaire Simon était reprise, pour annoncer, en phrases 
violentes, que les amis de l’ignoble juif allaient recommencer a 
bouleverser le pays, en dénongant un digne religieux, le plus saint 
des hommes. Le frére Gorgias n’était pas nommé; mais, a partir de 
ce moment, chaque jour, il y eut un article; et, peu a peu, toute la 
version imaginée par les supérieurs du frére se déroula, en opposi- 
tion avec la version de David, déja prévue, sans que celui-ci l’etit 
fait connaitre. I] s’agissait de la ruiner a l’avance. Carrément, on 
niait tout: le frere Gorgias n’avait pu s’arréter devant la fenétre de 
Zéphirin, des témoins ayant établi sa rentrée a l’établissement dés 
dix heures et demie; le paraphe du modele n’était pas de lui, puisque 
les experts y avaient formellement reconnu |’écriture et la main de 
Simon. Et, dés lors, c’était bien simple. Simon, apres s’étre procuré 
un modele, avait imité le paraphe du frére, pris sur le cahier de 
Zéphirin. Puis, sachant que les modeéles étaient timbrés, il avait 
déchiré le coin, avec une astuce vraiment diabolique, afin de faire 
croire a une précaution de l’assassin. Tout cela dans le but infernal 
de rejeter son crime sur un serviteur de Dieu, pour assouvir sa haine 
de damné contre l’Eglise. Et cette histoire extravagafite, fépétée 
chaque matin par le journal, ne tarda pas a devenir l’acte de foi 
des lecteurs abétis, empoisonnés de mensonges. 

Mais, cependant, il y avait eu un peu de flottement d’abord, 
d’autres explications avaient circuié, le frére Gorgias lui-méme 
semblait s’étre abandonné a des confidences inquiétantes. C’était 
une extraordinaire figure que ce frére Gorgias, jusque-la resté dans 
Vombre, tout d’un coup jeté au plein jour. Il avait eu pour pere un 
braconnier, Jean Plumet, dont la comtesse de Quédeville, l’ancienne 
propricétaire de Valmarie, s’était ingéniée a faire un garde-chasse; 
et il n’avait jamais connu sa mére, une rddeuse de bois, ramassée 
un soir, puis disparue apres ses couches. L’enfant, Georges, allait 
avoir douze ans, lorsqu’1l avait perdu son pere, abattu d’un coup 
de feu, par un ancien compagnon de braconnage. I] était resté a 
Valmarie, en faveur prés de la comtesse, compagnon de jeu de son 
petit-fils Gaston, sans doute trés renseigné sur tout ce qui s’était 
passé au moment de la mort accidentelle du jeune homme, pendant 
une promenade avec son précepteur, le pére Philibin, ainsi que sur 
les événements qui avaient suivi, lors de la mort de la derniére des 
Quédeville et de la donation du domaine a son confesseur, le pere 
Crabot. Les deux péres, en tout cas, n’avaient pas cessé depuis cette 
époque de s’intéresser a lui, et c’était grace a eux qu’il avait fini par 
se faire ignorantin, malgré de graves empéchements, disait-on; ce 
qui induisait certains mauvais esprits a soupconner I’existence de 
quelque cadavre entre les deux supérieurs et ce subalterne compro- 
mettant. On donnait toutefois le frere Gorgias comme un religieux 
admirable, selon l’esprit de Dieu. I] avait la foi, cette foi sombre et 
sauvage, qui remet entre les mains d’un maitre absolu, roi de colére 
et de chatiment, l’homme faible, en proie au continuel péché. Dieu 
seul régnait, l’Eglise devait étre l’exécutrice de ses vengeances, le 
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reste de la terre n’avait qu’a courber la téte, sous une servitude sans 
fin, jusqu’au jour de la résurrection, parmi les délices du royaume 
céleste. Lui-méme péchait souvent, mais il confessait alors sa faute 
avec une grande véhémence de repentir, se frappant des deux 
poings la poitrine, s’ humiliant dans la boue; et, ensuite, il se relevait, 
absous, tranquille, d'une sérénité provocante de conscience pure. 
Il avait payé, il ne devait plus rien, jusqu’a la faute prochaine, ou 
la fragilité de sa chair le faisait bientét retomber. Enfant, il galopait 
a travers bois, grandissait dans la maraude, culbutait déja les filles. 
Plus tard, entré chez les ignorantins, il était devenu d’appétits 
exaspérés, gros mangeur, gros buveur, hanté de lubricité et de 
violence. Mais, comme il le disait au pere Philibin et au pére Crabot, 
d’un air humble, goguenard et menacant quand ceux-ci lui repro- 
chaient quelque frasque trop rude: tout le monde ne péchait-il pas ? 
tout le monde n’avait-il pas besoin de pardon ? I] les amusait, il les 
terrorisait aussi, trouvait grace aupres d’eux, tant son remords 
paraissait énorme et sincére, jusqu’a se condamner a huit jours de 
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jetne et a porter sur le bas-ventre des cilices garnis de clous. Et 
c’était pour ces raisons que ses supérieurs l’avaient toujours bien 
note, reconnaissant en lui le véritable esprit religieux, les vices 
déchainés du moine se rachetant sous le fouet vengeur de la 
pénitence, 

Dans ses premieres confidences aux rédacteurs du Petit Beaumon- 
fais, le frére Gorgias eut donc le tort de trop parler. Sans doute, ses 
supérieurs ne lui avaient point encore imposé leur version, et il 
était trop intelligent pour ne pas en sentir la parfaite absurdité. 
Désormais, devant le nouveau modeéle découvert, avec son paraphe, 
il lui semblait inepte de nier que ce paraphe était de son écriture. 
Tous les experts du monde n’empécheraient pas l’aveuglante clarté 
de se faire sur ce point. Et il avait donc laissé percer sa version a lui, 
plus raisonnable, avouant une partie de la vérité, sa halte d’un 
instant devant la fenétre de Zéphirin, sa causerie amicale avec le 
petit infirme, qu’il avait méme grondé, en apercevant sur sa table 
le modele d’écriture, emporté de l’école sans permission; puis, le 
mensonge reprenait, luis’en allait, enfant fermait la fenétre, Simon 
venait commettre ’immonde crime, se servait du modeéle grace a 
une brusque inspiration de Satan, rouvrait la fenétre, afin de. faire 
croire que le meurtrier s’était échappé par la. Mais cétte version, 
indiqueée le premier jour dans le journal, comme sortant d’une 
source stre, fut énergiquement démentie le lendemain, et par le 
frére Gorgias en personne, qui prit la peine de protester lui-méme 
aux bureaux de la rédaction. Sur ?Evangile, il y jura qu'il était 
rentré directement, le soir du crime, et que le paraphe était un faux, 
ainsi que les experts lavaient démontré. Il se trouvait bien forcé 
d’accepter l’invention de ses supérieurs, sil voulait étre soutenu et 
sauvé par eux. I] en maugréait, en haussait les épaules, tant c’était 
béte; et il ne s’en inclinait pas moins, tout en prévoyant |’effondre- 
ment inévitable, plus tard. A ce moment, le frere Gorgias fut 
vraiment beau d’impudence railleuse, de mensonge héroique. Dieu 
n’était-il pas derriere lui? Ne mentait-il pas pour le salut de la sainte 
Eglise, certain que l’absolution laverait ses péchés ? Méme il révait 
les palmes du martyre, chacune de ses pieuses ignominies lui 
vaudrait une joie au Ciel. Et, dés lors, il ne fut plus qu’un instrument 
docile aux mains du frere Fulgence, derriere lequel agissait dans 
lombre le pére Philibin, sous les ordres discrets du pere Crabot. 
Leur tactique était de tout nier, méme l’évidence, dans la crainte 
que la moindre bréche, au mur sacré de la congrégation, ne devint 
le commencement de l’inévitable ruine; et leur version absurde 
pouvait paraitre imbécile a des cerveaux logiques, elle n’en consti- 
tuerait pas moins longtemps encore la vérité unique pour le peuple 
abéti de leurs fidéles, avec lequel ils se permettaient de tout oser, 
connaissant sa crédulité sans bornes, insondable. 

La congrégation ayant ainsi pris l’offensive, sans attendre la 
dénonciation dont le frére Gorgias était menacé, ce fut surtout le 
directeur de l’école, le frére Fulgence, qui se montra d’un zele 
intempérant. Aux heures de grande émotion, son pére, le médecin 
aliéniste mort dans une maison de fous, semblait renaitre en lui. I 
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cédait 4 l’impulsion premiere, cervelle brouillée et fumeuse, détra- 
qué de vanité et d’ambition, révant de rendre quelque éclatant 
service 4l’Eglise, qui le ferait monter a la téte de son ordre ”°. Aussi, 
depuis l’affaire, avait-il achevé de perdre son peu de sens commun, 
dans l’espérance d’y trouver la gloire attendue; et, la voyant 
renaitre, il délirait de nouveau. On n’apercevait plus que lui dans 
les rues de Maillebois, petit, noir et chafouin, laissant voler les plis 
de sa robe, comme emporté par un vent de tempéte. I] défendait 
passionnément son école, prenait Dieu a témoin de la pureté 
angélique des fréres, ses adjoints. Les abominables bruits qui 
avaient couru jadis, les deux fréres ignoblement compromis qu’on 
avait di se hater de faire disparaitre, toutes ces infamies étaient 
des inventions du diable. Et, dans ses affirmations véhémentes, 
contraires a la vérité, peut-étre avait-il commencé par étre de bonne 
foi, tellement il vivait autre part, hors de la simple raison. Mais il 
s’était trouvé pris sous la meule du mensonge, il lui fallait bien 
continuer a mentir sciemment, et il y mettait a cette heure une 
sorte de rage dévote, mentant avec exces pour l’amour de Dieu. 
Lui-méme n’était-il pas un chaste? N’avait-il pas toujours lutté 
contre les tentations honteuses? Alors, il se donnait le devoir de 
jurer l’absolue chasteté de son ordre, il répondait des freres 
défaillants, il niait aux laiques le droit de les juger, ceux-ci n’étant 
que du troupeau, ignorant le temple. Si le frere Gorgias avait péché, 
il en devait compte a Dieu seul, et non aux hommes. Religieux, il 
n’était plus fait pour la justice humaine. Et, dévoré du besoin de se 
mettre en avant, le frere Fulgence allait ainsi, poussé par des mains 
savantes et discretes, accumulant sur lui les responsabilités. 
Derriere lui, dans ’ombre, il n’était point difficile de soupconner 
le pére Philibin, qui lui-méme était l’instrument du pére Crabot. 
Mais quel instrument souple et fort a la fois, gardant sa personnalité 
jusque dans l’obéissance! I] exagérait volontairement son origine 
paysanne, affectait l’épaisse bonhomie d’un enfant de la terre a 
peine dégrossi; et il était plein de l’astuce la plus déliée, de la 
patience des longs projets, menés avec une stireté de main extra- 
ordinaire. Toujours il était en marche pour quelque but ténébreux, 
mais sans fracas, sans ambition personnelle, ne gotitant que l’apre 
joie solitaire de voir son ceuvre réussir. Homme de foi peut-étre, il 
se serait alors battu en soldat obscur et sans scrupule, dans l’unique 
besoin de servir ses supérieurs et l’Eglise. A Valmarie, préfet des 
études, il surveillait tout, s’occupait de tout, voyait tout, alerte 
malgré sa carrure, d’une gaieté de gros homme roux, aux épaules 
solides, a la face large. Mélé sans cesse aux éléves, jouant avec eux, 
les guettant, les fouillant, les pénétrant a fond, jusque dans leur 
parenté et leurs amitiés, il était l’ceil qui savait, Vintelligence qui 
dénudait les cerveaux et les cceurs. Puis, disait-on, il s’enfermait en 
compagnie du pére Crabot, le recteur, dont l’attitude affectée était 
de diriger la maison de haut, sans jamais s’occuper directement des 
éleves; et il lui communiquait ses notes, ses rapports, des dossiers 
sur chacun, nourris des détails les plus complets, les plus intimes. 
On prétendait méme que le pére Crabot, qui avait pour principe 
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prudent de ne garder aucun papier, de tout détruire, n’approuvait 
pas cette méthode d’amasser, de cataloguer les documents. I] 
laissait faire pourtant, devant les grands services rendus, et il se 
croyait la main directrice, l’intelligence supérieure qui utilisait le 
pere Philibin. De sa cellule austére, grace a ses succés mondains, 
ne régnait-il pas sur la belle société du département? Les dames 
qu’il confessait, les familles dont il instruisait les enfants, ne lui 
appartenaient-elles pas, grace a la toute-puissance de son caractére 
sacré? Et il se flattait d’ourdir les trames, le vaste filet ou il 
espérait prendre le pays entier, lorsqu’en réalité c’était le plus 
souvent le pere Philibin qui préparait sourdement les campagnes et 
assurait les victoires. Dans.]’affaire Simon surtout, il semblait bien 
étre le grand ouvrier caché, ’homme a qui ne répugnait aucune 
besogne, les basses, les souterraines, le politique sans dégott resté 
ami du gamin vicieux et renseigné d’autrefois, du terrible frére 
Gorgias d’aujourd’hui, le suivant dans la vie, le protégeant en 
créature aussi dangereuse qu’utile, et veillant a le tirer d’une 
effroyable histoire, afin de ne pas y culbuter avec lui, en compagnie 
de son supérieur, le triomphant peére Crabot, une des gloires de 
l’Eglise 1. fs pants 

De nouveau, Maillebois se passionna. Mais ce n’étaient encore 
que des rumeurs rasant le sol, tout un effroi semé par la congréga- 
tion, au sujet des criminelles manceuvres que les juifs préparaient 
pour substituer a l’infame Simon l’admirable frére Gorgias, le saint 
homme vénéré du pays entier. II se faisait un travail extraordinaire 
autour des parents des éléves, on les amenait a exprimer, méme 
ceux dont les enfants suivaient l’école laique, leur réprobation. 
Tous parlaient comme si les rues se trouvaient minées par une 
bande secréte de scélérats, les ennemis de Dieu et de la France, 
résolus un beau matin a faire sauter les maisons, sur un signal venu 
de l’étranger. Le maire Philis, dans une séance du conseil municipal, 
se permit une allusion au danger vague qui menagait la ville; et il 
dénonca méme lor des juifs, une caisse mystérieuse oti s’entassaient 
les millions, pour l’ceuvre diabolique. Plus clairement, il se remit a 
flétrir les agissements impies de l’instituteur, ce Marc Froment dont 
il n’avait pu encore débarrasser ses administrés. I] le guettait 
toujours, il espérait cette fois forcer l’inspecteur d’académie a une 
exécution exemplaire. Les versions successives données par Le Petit 
Beaumontais avaient trouble les esprits. [1 était bien question d’un 
document retrouvé chez les dames Milhomme, les papetieres; mais 
les uns parlaient d’un autre faux abominable de Simon, les autres 
d’une piéce écrasante, prouvant la complicité du pére Crabot. Et 
la seule chose certaine était une nouvelle visite du général Jarousse 
A sa petite-cousine, Mme Edouard, cette parente pauvre dont il 
oubliait volontiers l’existence. On l’avait vu arriver un matin, 
s’engouffrer violemment dans |’étroite boutique, puis en ressortir 
une demi-heure plus tard, trés rouge. Et le résultat de cette 
intervention tempétueuse fut, le lendemain, le départ pour le Midi 
de Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, en convalescence de sa 
terrible fiévre typhoide, tandis que M™e Edouard, avec son fils 
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Victor, continuait a gérer la boutique, donnant une compléte 
satisfaction a la clientéle cléricale, expliquant l’absence de sa belle- 
sceur par le souci de son amour maternel, toute préte d’ailleurs a la 
rappeler, dans l’intérét de leur commerce, si l’école laique sortait 
victorieuse de la grande lutte prochaine. 

Au milieu de ces grondements, annoncant le furieux orage qui 
montait, Mare s’appliquait 4 remplir son role d’instituteur avec 
une correction parfaite. L’affaire était désormais dans les mains de 
David, il attendait de pouvoir l’aider de son témoignage. Jamais 
encore il ne s’était donné plus entiérement a sa classe, a ces enfants 
dont il voulait faire des hommes de raison et de bonté, comme exalté 
davantage vers la divine solidarité humaine par son role actif dans 
la réparation d’une des plus monstrueuses iniquités du siécle. Avec 
Geneviéve surtout, il évitait d’aborder les sujets de leur désunion, 
trés tendre, l’air uniquement occupé des petits riens si importants 
de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait de chez ces dames, 
il la sentait nerveuse, impatiente, de plus en plus exaspérée contre 
lui, la téte visiblement pleine des histoires contées par ses ennemis. 
Et il ne pouvait toujours éviter les querelles, qui peu a peu s’empoi- 
sonnaient, devenaient meurtriéres. 

Un soir, la guerre éclata, au sujet du lamentable Férou. Dans la 
journée, Marc avait appris une nouvelle tragique, l’assassinat de 
Férou, abattu d’un coup de revolver par un sergent, contre lequel 
il s’était révolté. Et il était monté chez Mme Férou, qu'il avait 
trouvée dans les larmes, au milieu de son atroce misére, souhaitant 
que la mort la prit elle-méme avec ses deux filles cadettes, comme 
elle avait déja fait la grace d’emporter l’ainée. C’était l’effroyable 
et logique dénouement, l’instituteur pauvre, méprisé, aigri jusqu’a 
la rébellion, chassé de son poste, désertant pour ne pas payer a la 
caserne la dette acquittée en partie déja a l’école, puis vaincu par la 
faim, incorporé de force le jour ot: l’appel désespéré des siens le 
rappelait, et finissant comme un chien pris de rage, la-bas, sous le 
ciel de flammes, dans les tortures d’une compagnie de discipline. 
Et, devant cette femme sanglotante et ces deux filles hébétées, 
devant ces pauvres loques que l’iniquité sociale jetait a l’agonie 
derniére, Marc avait senti se soulever toute son humanité fraternelle, 
en une furieuse protestation. 

I] n’était pas calmé le soir, il s’oublia, parla devant Genevieve, 
comme celle-ci vaguait encore par la chambre commune, avant de 
se retirer dans la petite piéce voisine, ou elle s’était décidée a 
coucher. 

« Sais-tu la nouvelle? dans une révolte, en Algérie, un sergent 
a cassé la téte de ce malheureux Férou. 

— Ah! 

— J’ai vu M™ Férou cet aprés-midi, elle en devient folle... Et 
c’est vraiment un assassinat voulu, prémédité. Je ne sais si le 
général Jarousse, qui s’est montré si dur dans cette histoire, 
dormira tranquille cette nuit. I] a sur les mains un peu du sang de 
ce pauvre grand fou, dont on a fait une béte fauve. » 

Vivement, comme attaquée dans ses idées, Geneviéve répondit: 
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« Le général serait bien bon de mal dormir, Férou ne pouvait 
finir autrement. » 

Marc eut un geste douloureux et indigné. Mais il se contint, 
revenant a lui, regrettant d’avoir nommé le général, un des 
pénitents les plus chers du pere Crabot, et auquel on avait méme 
songé un moment pour un coup d’Etat militaire. Bonapartiste, 
disait-on, il était d’une corpulence décorative, trés sévére a l’égard 
de ses hommes, jovial au fond, aimant la table et les filles, ce qui 
ne gatait rien; mais, décidément, aprés des pourparlers, on l’avait 
trouvé trop béte. Et il restait simplement, pour l’Eglise, un pis-aller 
qu’on ménageait encore. 

«Au Moreux, reprit Marc doucement, nous avons connu les 
Férou si pauvres, si écrasés de travail et de soucis, dans leur 
misérable école, que je ne puis songer a cet homme, a ce maitre, 
traqué et supprimé comme un loup, sans me sentir au cceur une 
infinie souffrance d’angoisse et de pitié. » 

Alors, Genevieve, bouleversée, tombant de Virritation a une 
sorte d’exaspération nerveuse, éclata en larmes. ; 

« Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-cceur, n’est-ce pas? 
Tu m’as cru une sotte et maintenant tu me crois ung méchante. 
Comment veux-tu que nous puissions nous aimer encore, si tu me 
traites en femme stupide et mauvaise? » 

Ii voulut l’apaiser, stupéfait et tres malheureux d’avoir déterminé 
une telle crise. Mais elle s’affolait de plus en plus. 

«Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque tu m’exécres 
chaque jour davantage, il vaudrait mieux, vois-tu, nous séparer 
tout de suite, sans attendre d’en venir a des choses indignes. » 

Et, violemment, elle passa dans la piéce ot elle couchait, elle 
sy enferma d’une main rude, a double tour. Lui, devant cette 
porte ainsi close, resta désespéré, gagné par les larmes. D’habitude, 
jusque-la, la porte restait chaque nuit grande ouverte, les deux 
époux causaient, continuaient a étre ensemble, bien que faisant 
deux lits. Et, désormais, c’était la séparation totale, le mari et la 
femme allaient vivre en étrangers. 

Les nuits suivantes, Genevieve s obstina de la sorte a s’enfermer 
chez elle. Puis, ’habitude prise, elle ne se montra plus a Marc que 
vétue, coiffée, comme si la moindre intimité de toilette lett génée 
a présent. Elle était enceinte de sept mois, elle avait d’abord profité 
de son état pour rompre tous rapprochements conjugaux; et, a 
mesure qu'elle approchait de ses couches, elle témoignait une 
répugnance croissante des caresses, le plus léger effleurement la 
faisait se reculer, inquiete et maussade, elle si tendre, si passionnée 
autrefois. Etonné, il mettait cela, les premieres semaines, sur le 
compte de ces perversions singuliéres qui accompagnent parfois 
certaines grossesses, se soumettant d’ailleurs, attendant le réveil 
du désir, avec une fraternelle affection. I] avait cependant senti sa 
surprise croitre, en la voyant arriver a la répulsion, presque a la 
haine, car il lui semblait que la naissance d’un nouvel enfant aurait 
au contraire da la rapprocher de lui, les unir lun a l’autre plus 
étroitement. Et, d’autre part, son inquiétude augmentait, il savait 
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le terrible danger des querelles, des malentendus d’alcéve: tant que 
la femme et ! homme demeurent aux bras l’un de l’autre, ils sont 
une méme chair, il n’y a pas de rupture possible, les pires sujets de 
dispute se fondent chaque nuit dans un baiser; mais, des que 
l’étreinte a cessé, dés qu’il y a divorce consenti, le moindre conflit 
devient mortel, sans réconciliation possible. Aussi, dans la débacle 
de certains ménages qui étonne souvent, inexplicable, la cause 
profonde est toujours l’arrachement charnel, le lien de chair coupé 
a jamais. Tant que sa Genevieve était restée a son cou, l’adorant, 
le voulant, Marc n’avait pas tremblé de la campagne qu’on menait 
pour la lui reprendre. I] la savait profondément a lui, aucune force 
au monde ne vaincrait le tout-puissant amour. Mais, si elle ne 
laimait plus, si elle ne le désirait plus, le furieux effort de ses 
adversaires n’allait-il pas la lui arracher enfin? Et, 4 mesure qu’il 
la voyait se glacer, il sentait la catastrophe devenir possible, il avait 
son pauvre coeur serré d’une anxiété croissante, intolérable. 

Un fait éclaira Marc un instant, dans l’obscur probleme de cette 
femme adorée, de nouveau mere, et qui semblait cesser d’étre 
amante. Il apprit qu’elle avait changé de directeur, quittant ’abbé 
Quandieu, le doux prétre, pour passer au pere Théodose, le supé- 
rieur des capucins, lapotre, ’admirable metteur en scéne des 
miracles de saint Antoine de Padoue. La raison donnée en était 
létat de malaise, la faim inapaisée ot la laissait le curé de Saint- 
Martin, trop tiede maintenant pour sa foi ardente; tandis que le 
pere Théodose, si beau, si grand de ferveur, devait la nourrir du 
fort pain mystique, dont elle avait le besoin de se rassasier. En 
réalité, c’était le pere Crabot, maitre souverain chez ces dames, qui 
avait décidé le changement, afin de hater sans doute la victoire 
certaine, aprés tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas a 
soupconner Genevieve d’une intrigue basse avec le capucin superbe, 
un Christ brun, dont les grands yeux de flammes et la barbe frisée 
faisaient pamer les dévotes: il la savait trop loyale, trop digne, de 
cette dignité du corps qu’il avait reconnue en elle, méme aux heures 
voluptueuses ot elle donnait tout son étre. Mais, sans pousser les 
choses a ce point, n’était-il pas admissible, dans influence grandis- 
sante du pere Théodose sur une femme jeune encore, de faire une 
part a la domination du beau male, a la souveraineté sensuelle de 
V’homme devenu Dieu, parlant en Dieu obéi? Apres les entretiens 
dévots, surtout apres les heures prolongées de confessionnal, elle 
revenait a son mari toute frissonnante, éperdue, comme jamais il 
ne l’avait sentie, quand elle rentrait de ses anciennes visites a l’abbé 
Quandieu. Elle nouait certainement 1a quelque passion mystique, 
elle trouvait un aliment nouveau a son besoin d’aimer, qui rempla- 
cait pour un temps les caresses conjugales, grace a la crise de 
trouble étrange ou la jetait sa grossesse. Peut-étre aussi le moine 
agissait-il contre cette fécondité, agenouillée si pres de lui, la 
terrorisant avec lenfant du damné qu’elle portait. A plusieurs 
reprises, elle parla désespérément du pauvre petit étre qui allait 
naitre, prise d’une sorte de terreur, ainsi qu’il arrive a certaines 
meres hantées de la crainte d’accoucher d’un monstre. Et, s’il 
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naissait normal, comment le protégerait-elle du péché environnant, 
ou. Pemporterait-elle, afin de le soustraire a la demeure sacrilége de 
son pere? Cela faisait un peu de Jumiére sur la rupture d’alcéve 
exigée par elle, sans doute le remords d’avoir enfanté d’un incroyant, 
le serment de ne plus enfanter jamais, l’amour perverti, exaspéré, 
révant de se satisfaire désormais dans ]’au-dela du désir. Et pour- 
tant que d’obscurité encore, et quelle souffrance était celle de Marc 
de ne pas comprendre, de sentir a chaque heure lui échapper cette 
femme adorée, que |’Eglise lui reprenait pour l’anéantir, lui et son 
ceuvre de libération humaine, en le torturant! 

Ce fut au retour d’un de ses longs entretiens avec le pere Théodose 
que Genevieve, l’air exalté et brisé a la fois, dit a Louise, qui 
rentrait de l’école: 

« Demain, tu iras te confesser chez les capucins, a cing heures. 
Si tu ne te confessais pas, on ne te recevrait plus au catéchisme. » 

Résolument, Marc intervint. Il avait laissé Louise suivre le 
catéchisme. Mais, jusque-la, il s’était opposé a ce qu'elle se confessat. 

« Louise n’ira pas chez les capucins, dit-il avec fermeté. Tu le 
sais, ma chere, j’aicédé sur tout, je ne céderai pas sur la confession. » 

Se contenant encore, Genevieve demanda: 

« Et pourquoi ne veux-tu pas céder? 

— Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu connais mes 
raisons, je n’entends pas qu’on salisse l’esprit de ma fille, sous 
le prétexte de l’absoudre de fautes puériles, que la famille suffit a 
connaitre et a corriger. » 

Il s’en était en effet expliqué avec elle, trouvant abominable 
cette initiation d’une fillette aux fiévres de la chair, par un homme 
que son vceu de chasteté peut conduire a toutes les curiosités, a 
toutes les aberrations sexuelles. Sur dix prétres prudents, il suffit 
d’un détraqué, et la confession n’est plus qu’une ordure, dont il 
ne voulait pas laisser courir le risque a sa Louise. Puis, cette 
promiscuité troublante, ce colloque secret dans l’ombre et |’éner- 
vement mystique d’une chapelle, n’étaient pas seulement un 
outrage, une démoralisation possible, pour une petite femme de 
douze ans, Age inquiet ow les sens s’éveillaient a la vie; il y avait 
encore la comme une prise de possession de la jeune fille, de 
l’amante et de la mére a venir, qui a jamais restait ensuite l’initiée, 
la déflorée de ce ministre sacré, dont les questions, en violentant 
sa pudeur, la fiancaient a son Dieu jaloux. Des lors, par ses aveux, 
la femme appartenait au confesseur, devenait sa chose tremblante 
et obéissante, toujours préte a étre, dans ses mains, un instrument 
d’enquéte et de servage. 

« Si notre fille a commis quelque faute, répéta Marc, c’est a toi 
ou a moi qu’elle s’en confessera, le jour ou elle en éprouvera le 
besoin. Ce sera plus logique et plus propre. » 

Genevieve haussa les épaules, en femme qui trouvait cette 
solution blasphématoire et grotesque. 

« Je ne veux plus discuter avec toi, mon pauvre ami... Seulement, 
dis-moi, si tu empéches Louise d’aller 4 confesse, comment pourra- 
t-elle faire sa premiere communion ? 


a a 
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— Sa premiere communion? mais n’est-il pas convenu qu’elle 
attendra d’avoir vingt ans, pour en décider elle-méme? Je lai 
laissée aller au catéchisme, comme elle va a son cours d’histoire et 
de sciences, simplement afin qu’elle sache, de fagon a pouvoir juger 
et prendre un parti plus tard. » 

La colére, alors, emporta Genevieve. Elle se tourna vers l’enfant: 

« Et toi, Louise, c’est ce que tu penses, c’est ce que tu veux? » 

Immobile, avec son gai visage déja grave, la fillette avait écouteé, 
silencieuse, entre son pére et sa mére. Quand de pareilles querelles 
éclataient, elle s’efforcait visiblement de rester neutre, par crainte 
de les aggraver. Ses yeux intelligents allaient de Pun a lautre, 
comme pour les supplier de ne pas se faire de la peine, a cause 
delle, désespérée d’étre ainsi devenue une cause continuelle de 
désunion. Elle demeurait tres déférente, tres tendre pour sa mére; 
et celle-ci, pourtant, la sentait pencher vers son pére, qu’elle 
adorait, dont elle avait la raison solide, la passion du vrai et du 
juste. 

Un instant, Louise, combattue, continua de les regarder, de son 
air de grande affection. Puis, doucement: 

« Ce que je pense, ce que je veux, maman, ce serait si volontiers 
ce que vous penseriez et ce que vous voudriez tous les deux|... 
Est-ce que le désir de papa te semble si déraisonnable? Pourquoi 
ne pas attendre un peu? » 

La mere, hors d’elle, ne put en entendre davantage. 

« Ce n’est pas répondre, ma fille... Reste avec ton pére, puisque 
tu n’as plus pour moi ni respect, ni obéissance. Vous finirez par 
me chasser d'ici. » 

Et elle s’en alla, elle s’enferma violemment dans sa chambre, 
ainsi qu'elle le faisait désormais, aux moindres contrariétés. C’était 
sa facon de terminer les querelles; et, chaque fois, elle paraissait 
s’éloigner davantage, mettre plus d’espace entre elle et le foyer 
domestique d’autrefois. 

Un événement acheva de lui faire croire qu’on agissait sur sa 
fille, pour la soustraire a son autorité. MUe Rouzaire, grace a ses 
longues et savantes pratiques, venait enfin d’obtenir 4 Beaumont le 
poste de premiere adjointe, qu’elle ambitionnait depuis si longtemps. 
L’inspecteur d’académie Le Barazer avait cédé aux instances des 
députés et des sénateurs cléricaux, en téte desquels le comte 
Hector de Sanglebceuf marchait avec des allures bruyantes de 
grand capitaine. Mais, par compensation politique, et avec une 
malice dont il était coutumier, Le Barazer avait fait nommer, au 
poste de directrice devenu vacant a Maillebois, Me Mazeline, |’insti- 
tutrice de Jonville, l’ancienne collaboratrice de Marc, dont celui-ci 
estimait si haut la claire raison, la belle passion de vérité et d’équité. 
Peut-étre aussi l’inspecteur d’académie, qui soutenait toujours 
ce dernier sourdement, avait-il voulu mettre a son cété une amie, 
travaillant a la méme ceuvre, ne l’entravant plus 4 chaque heure, 
comme faisait Me Rouzaire; et il affecta de s’étonner, lorsque 
le maire Philis, au nom du conseil municipal, osa se plaindre d’un 
tel choix, qui allait mettre les filles de Maillebois entre les mains 
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d’une incroyante: n’avait-il pas fait ce que demandait le comte 
Hector de Sanglebceuf? pouvait-on s’en prendre a lui, si le 
roulement administratif du personnel l’avait amené a choisir une 
personne des plus méritantes, dont les familles ne s’étaient jamais 
plaintes jusque-la? Et, en effet, ses débuts a Maillebois furent 
trés heureux, elle plut beaucoup par sa gaieté sereine, par la facon 
maternelle dont elle sut gagner l’affection de ses éléves, dés le 
premier jour. Elle était admirable de douceur et de zéle, travaillant 
surtout a faire de ses filles, comme elle les nommait, de braves 
femmes, des épouses et des méres, libres et enfantant des hommes 
libres. Mais elle ne conduisait plus les fillettes 4 la messe, elle avait 
supprimé les processions, les priéres, le catéchisme, de sorte que 
Genevieve, qui la connaissait bien, depuis leur voisinage a l’école 
de Jonville, s’irritait, protestait, avec les quelques parents faisant 
partie de la faction clericale. Tout en n’ayant pas eu a se louer de 
Mlle Rouzaire, dont les sourdes intrigues avaient troublé la paix 
de son ménage, elle semblait maintenant la regretter, elle parlait 
de la nouvelle institutrice comme d’une femme suspecte, capable 
des plus noirs desseins. 

« Entends-tu, Louise, si M'!¢ Mazeline vous tenait des discours 
inconvenants, tu me le dirais. Je ne veux pas qu’on me vole l’Ame 
de ma fille. » 

Impatienté, Marc ne pouvait s’empécher d’intervenir. 

« Voyons, c’est fou, Me Mazeline volant les Ames! Tu ladmirais 
comme moi, il n’est pas de raison plus haute, ni de cceur plus 
tendre. 

— Oh! naturellement, mon ami, tu la soutiens. Vous étes bien 
faits pour vous entendre. Va donc la retrouver, donne-lui notre 
fille, puisque moi je ne compte plus. » 

Et, une fois encore, Genevieve courait sangloter dans sa chambre, 
ou la petite Louise devait aller pleurer avec elle, la supplier 
pendant des heures, avant de la décider a se remettre aux soins 
de son ménage. 

Brusquement, une incroyable nouvelle circula, souleva une 
émotion considérable. L’avocat Delbos s’était rendu a Paris, avait 
agi dans les ministeres, en promenant le fameux modéle d’écriture, 
remis par M™e Alexandre Milhomme; et, on ne savait grace a quelle 
haute influence, il avait enfin obtenu qu’une perquisition judiciaire 
serait faite 4 Valmarie, chez le pere Philibin. Mais l’extraordinaire 
était cette perquisition exécutée en coup de foudre, le commissaire 
de police tombant la sans étre attendu, commencant a fouiller, 
parmi les dossiers si nombreux du préfet des études, découvrant 
dans la seconde chemise qu’il ouvrait une enveloppe déja jaunie, 
ou. se trouvait, précieusement conservé, le coin déchiré autrefois. 
Il n’y avait d’ailleurs pas a nier, le fragment se rapportait exac- 
tement a la déchirure du modéle ramassé pres de la victime. On 
ajoutait que le pere Philibin, interrogé tout de suite par son 
supérieur, le pére Crabot, éperdu d’une telle aventure, avait avoue 
carrément. I] donnait pour unique explication une sorte de mouve- 
ment instinctif, une telle inquiétude a voir, sur le modele, le 
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cachet de l’école des fréres, que sa main avait agi, plus prompte 
que sa pensée. Et si, plus tard, il avait gardé le silence, c’était 
dans la conviction absolue, aprés une étude approfondie de 
l'affaire, que Simon était bien le coupable, dont Vintention, en 
laissant en évidence ce faux grossier, avait du étre de nuire a la 
religion. Le pére Philibin se faisait donc gloire de son acte, car son 
geste et plus tard son silence étaient d’un héros, qui mettait 
l’Eglise au-dessus de la justice des hommes. Un complice vulgaire 
n’aurait-il pas détruit le fragment? Et, du moment ot il lavait 
conservé, ne comprenait-on pas sa volonté de tout rétablir, le jour 
ot: il ’aurait fallu? A la vérité, dans cette singuliere imprudence, 
certains voyaient sa manie de classer les moindres bouts de papier, 
peut-étre aussi le désir de se réserver une arme. On disait le pére 
Crabot, lui qui détruisait jusqu’aux cartes de visite recues, affolé, 
exaspéré contre cet imbécile besoin de dossiers, de fiches, de réper- 
toires. On allait jusqu’a répéter son premier cri de surprise furieuse: 
«Comment! je lui avais donné l’ordre de tout brtiler, et il a gardé 
ca!» D’ailleurs, des le soir de la trouvaille, le pére Philibin, qui ne 
tombait encore sous le coup d’aucun mandat d’arrestation, 
disparut. Et, comme des ames pieuses s’informaient de son sort 
avec sollicitude, il leur fut répondu que le pére Poirier, provincial 
de Beaumont, avait décidé de l’envoyer en retraite dans un couvent 
d’Italie, ou, d’un coup, et ainsi qu’en un gouffre, il se trouva 
enseveli sous |’éternel silence. 

Maintenant, la révision du proces Simon paraissait inévitable. 
Delbos, triomphant, appela tout de suite David et Marc, afin 
d’arréter la facon dont la demande serait lancée au ministre de la 
Justice. C’était Delbos qui avait soupconné |’existence possible du 
fragment portant le cachet de l’école des fréres, et c’était lui qui 
venait de provoquer la trouvaille, fait nouveau suffisant pour 
faire casser l’arrét de la cour de Beaumont. Il fut méme d’avis de 
se contenter de ce fait, en laissant de coté, pour le moment, la 
communication illégale du président Gragnon aux membres du 
jury, difficile encore a prouver, et sur laquelle l’enquéte ferait 
strement la lumiére. La meilleure tactique a suivre lui semblait 
étre de marcher droit au frére Gorgias, maintenant que la vérité 
éclatait, ruinant le rapport des experts, apportant des certitudes 
indiscutables, la provenance du modele, timbré, paraphé, a ce 
point accusateur que le pére Philibin s’était rendu complice, par 
la dissimulation et le mensonge. Et, quand David et Marc sortirent 
de chez Delbos, la décision était prise, David écrivit dés le 
lendemain au ministre une lettre de dénonciation formelle, dans 
laquelle il accusait le frere Gorgias d’avoir violé et assassiné le 
petit Zéphirin, crime pour lequel son frére Simon était au bagne 
depuis dix ans *. 

Alors, l’émotion fut a son comble. Le lendemain de la trouvaille 
du fragment, parmi les dossiers du pére Philibin, il y avait eu une 
heure de lassitude et de défaite, méme chez les plus ardents 
soutiens de I’Eglise. Cette fois, la partie semblait perdue, et l’on 
put lire, dans Le Petit Beaumontais, un article ot l’action du pére 
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jésuite se trouvait nettement blamée. Mais, deux jours plus tard, 
la faction s’était ressaisie, le méme journal inventa la canonisation 
du vol et du mensonge, saint Philibin, héros et martyr. Des 
portraits furent publiés, avec une auréole et des palmes. Une 
légende se créa, le pére dans un couvent ignoré des Apennins, au 
milieu de foréts sauvages, portant un cilice, priant les jours et les 
nuits, s’offrant en holocauste, pour les péchés du monde; et de 
petites images pieuses circulérent, le représentant a genoux, avec 
une pri¢re au verso, qui gagnait des indulgences. L’accusation 
publique, retentissante, lancée contre le frere Gorgias, acheva de 
rendre aux cléricaux leur furieuse rage d’attaque, dans leur 
conviction que la victoire du juif serait l’ébranlement fatal de 
la congrégation, une breche au coeur méme de |’Eglise. Tous les 
antisimonistes d’autrefois se retrouvérent debout, plus intran- 
sigeants, plus apres a vaincre ou a disparaitre. Et, a Maillebois, a 
Beaumont, d’un bout a l’autre du pays, ce fut la méme bataille 
qui recommenga, d’un cété tous les esprit libérés, les cerveaux de 
vérité et de justice allant 4 l’avenir, de autre tous les hommes de 
réaction, les croyants de l’autorité, qui s’attardaient au passé d’un 
Dieu de colere, faisant le salut du monde a coups de soldats et de 
prétres. On revit le conseil municipal de Maillebois se quereller 
violemment au sujet de l’instituteur, les familles se déchirer entre 
elles, les éleves de Marc et les éléves des fréres se jeter des cailloux, 
sur la place de la République, au sortir de l’école. On revit surtout 
la belle société de Beaumont bouleversée, sous le souffle d’inquié- 
tude qui enfiévrait les acteurs du premier proces, les fonctionnaires, 
les magistrats, les simples comparses, dont la peur était de se 
trouver compromis, si l’on fouillait le monstrueux entassement, 
enterré dans l’ombre. Pour un Salvan qui se réjouissait avec Marc, 
a chacune de leurs entrevues, que d’autres ne dormaient plus la 
nuit, devant la menace de tant de cadavres génants, prés de sortir 
de terre! A la veille des élections prochaines, les hommes politiques 
tremblaient d’y laisser leur mandat: le radical Lemarrois, l’ancien 
maire, indispensable jadis, regardait avec terreur monter la popu- 
larité de Delbos; l’aimable Marcilly, toujours aux aguets de la 
victoire, perdait pied, ne savait plus de quel parti étre; les députés 
et les sénateurs réactionnaires, avec le farouche Hector de 
Sanglebceuf a leur téte, résistaient désespérément, en sentant 
monter l’orage qui devait les balayer. Dans |’Administration, dans 
l'Université, l’anxiété n’était pas moins grande, le préfet Hennebise 
se lamentait de ne pouvoir étouffer l’affaire, le recteur Forbes 
débordé se déchargeait sur l’inspecteur d’académie Le Barazer, le 
seul calme et souriant au milieu de la tourmente, tandis que le 
proviseur Depinvilliers continuait 4 mener ses filles 4 la messe 
comme on se jette a l’eau, et que l’inspecteur Mauraisin, angoissé, 
étonné de la facon dont tournaient les choses, se demandait si 
Vheure n’était pas venue de passer a la franc-maconnerie. Mais, 
surtout, l’émoi était grand parmi la magistrature, car l’ancien 
procés révisé n’était-ce pas un proces nouveau fait aux premiers 
juges, et si l’on rouvrait le dossier, quelles révélations terribles 
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allait-il en sortir? Le juge d’instruction Daix, l’honnéte homme 
malchanceux qui promenait le remords d’avoir cédé a l’Apre 
ambition de sa femme, ne se rendait plus que livide et muet a son 
cabinet du palais de Justice. Le fringant procureur de la Répu- 
blique, Raoul de La Bissonniére, s’y montrait au contraire d’une 
belle humeur, d’une liberté d’esprit excessives, ot l’on devinait le 
désir torturé de ne rien laisser voir de ses craintes. Quant au prési- 
dent Gragnon, le plus compromis, il semblait avoir vieilli tout d’un 
coup, trainant son grand corps, la face épaissie et lourde, courbant 
les épaules sous un poids invisible, se redressant avec un regard 
oblique, lorsqu’il se sentait regardé. Et les dames de ces messieurs, 
elles aussi, avaient recommencé 4a faire de leurs salons des foyers 
d’intrigues, de marchandages, d’effrénée propagande. Et des 
familles bourgeoises aux domestiques, des domestiques aux 
fournisseurs, des fournisseurs aux ouvriers, toute la population 
suivait, s’affolait, dans la tempéte de démence générale qui 
emportait les hommes et les choses. 

On remarqua le brusque effacement du pére Crabot, dont la 
haute taille élégante, les belles robes fines étaient bien connues, 
aux heures mondaines, avenue des Jaffres. I] ne s’y montra plus, 
et l’on vit une preuve de bon godt, de piété profonde, dans ce 
besoin de retraite, dont ses amis parlerent avec un attendrissement 
dévot. Le pere Philibin avait disparu, il ne restait que le frére 
Fulgence, toujours compromettant, s’agitant trop, si maladroit 
a chacune de ses démarches, que de vilains bruits commengaient a 
courir, parmi les cléricaux, sans doute un mot d’ordre venu de 
Valmarie, sacrifiant le frére. Mais le héros, l’extraordinaire 
figure qui se dressait plus étonnante chaque jour, était le frere 
Gorgias, qui tenait téte a l’accusation, avec une prodigieuse audace. 
Le soir méme du jour ow l’on avait publié la lettre de David le 
dénoncant, il était accouru au Petit Beaumontais, pour répondre, 
insultant les juifs, inventant d’extravagantes histoires, habillant 
les vérités de mensonges de génie, capables de troubler les plus 
solides tétes; et il goguenardait, il demandait si les instituteurs 
avaient l’habitude de se promener avec des modeéles d’écriture 
dans leurs poches; et il niait tout, le paraphe, le cachet, expliquant 
comment Simon, qui avait imité son écriture, pouvait tres bien 
s’étre procuré un cachet de l’école, ou méme en avoir fait fabriquer 
un. C’était fou, il n’en criait pas moins cette version d’une voix 
si tonnante, avec des gestes si rudes, que la version nouvelle était 
acceptée, devenait la vérité officielle. Des lors, Le Petit Beaumontats 
n’hésita plus, il adopta l’histoire du cachet faux, comme du 
paraphe faux, de cette préméditation abominable de Simon, qui, 
en commettant son crime, avait eu l’infernale ruse de le mettre au 
compte d’un saint religieux, pour salir l’Eglise. Et limbécile 
invention passionna les pauvres cerveaux du moyen peuple abéti 
par des siécles de catéchisme et de servitude, le frere Gorgias 
monta au rang des martyrs de la foi, 4 cété du pere Philibin. Il ne 
pouvait plus paraitre sans qu’on l’acclamat, des femmes baisaient 
le bord de sa robe, des enfants se faisaient bénir, tandis que lui, 
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impudent, triomphant, haranguait les foules, se livrait 4 d’extra- 
vagantes parades, en idole populaire, certaine d’étre applaudie. 
Mais, cependant, derriére cette assurance, les gens avertis, sachant 
la vérité, voyaient la détresse éperdue du misérable, forcé de jouer 
un role dont il sentait le premier l’inepte fragilité; et il était bien 
évident qu’il y avait simplement 1a, sur la scene, un acteur, une 
tragique marionnette, que des mains invisibles faisaient mouvoir. 
Le pere Crabot avait eu beau disparaitre, se cloitrer avec humilité 
dans sa cellule de Valmarie, froide et nue, son ombre noire passait 
sans cesse sur la scene, ses mains souples se devinaient, tirant les 
fils, poussant les pantins, travaillant au triomphe de la congré- 
gation. 

Au milieu des plus rudes secousses, et malgré l’opposition de 
toutes les forces réactionnaires coalisées, le ministre de la Justice 
dut saisir la Cour de cassation de la demande de révision, lancée 
par David, au nom de M™e Simon et de ses enfants. I] y eut la 
une premiére victoire de la vérité, dont la faction cléricale parut 
accablée un moment. Des le lendemain, d’ailleurs, la lutte recom- 
menc¢a, la Cour de cassation elle-méme fut jetée a la boue, outragée 
chaque matin, accusée de s’étre vendue aux juifs. Le Petit Beau- 
montais indiquait nettement les sommes, diffamait le président, 
le procureur général, les conseillers, en racontant d’abominables 
histoires intimes, inventées de toutes pieces. Pendant les deux 
mois que dura l’instruction de l’affaire, le fleuve d’immondices ne 
cessa de couler, il n’y eut pas d’iniques manceuvres, de mensonges 
et mémes de crimes, qui ne furent tentés, pour arréter dans sa 
marche l’inexorable justice. Enfin, apres des débats mémorables, 
ou quelques magistrats donnérent un grand exemple de saine 
raison et d’équité courageuse, au-dessus des passions, l’arrét fut 
rendu et, bien que prévu a lavance, il éclata en coup de foudre. 
La Cour retenait la demande, disait qu’il y avait lieu a réviser 
et concluait a la nécessité d’une enquéte, dont elle-méme se 
chargeait 4°, 

Ce soir-la, Marc, ayant fini sa classe, se trouvait seul dans son 
petit jardin, par un doux crépuscule de printemps. Louise n’était 
pas revenue encore de l’école, ou M!e Mazeline la retenait parfois, 
en éleve préférée. Genevieve, depuis le déjeuner, était partie chez 
sa grand-mere, pres de laquelle, désormais, elle passait ses journées 
presque entierement. Et, malgré le frais parfum des lilas, dans l’air 
si tiede, Marc promenait le long des allées l’ameére torture de son 
ménage dévasté. Il n’avait pas cédé sur la confession, sa fille 
venait méme de quitter le catéchisme, le prétre n’ayant plus voulu 
l’y admettre, si elle ne passait point par le confessionnal. Mais il 
lui fallait batailler, matin et soir, sous les attaques de sa femme, 
exaspérée, affolée a ’idée de la damnation de Louise, dont elle se 
rendait complice, en ne trouvant pas la force de la prendre dans 
ses bras, de la porter elle-méme au tribunal de la pénitence. Elle 
se rappelait son adorable communion 4 elle, ce plus beau jour de 
sa vie, avec la robe blanche, l’encens, les cierges, le doux Jésus 
qu’elle choisissait si délicieusement pour fiancé, et qui était resté 
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son seul, son unique époux, l’amour divin dont elle jurait, a cette 
heure, de ne plus gotiter que les délices. Sa fille allait donc étre 
privée d’une telle félicité, comme déchue, tombée au rang des 
bétes qui n’ont pas de religion? Et elle profitait des moindres 
occasions pour arracher un consentement a son mari, changeant 
le foyer domestique en un terrain de combat, ou les plus futiles 
circonstances donnaient naissance a des querelles sans fin. 

La nuit lente tombait, pleine d’apaisement, et Marc, dans une 
heure de grande lassitude, s’étonnait de résister de la sorte, avec 
un courage si cruel pour eux trois. Toute son ancienne tolérance 
lui revenait, il avait bien laissé baptiser sa fille, ne pouvait-il lui 
laisser faire sa premiére communion? Les raisons que lui donnait 
sa femme, ces raisons devant lesquelles il s’était longtemps incliné, 
n’étaient pas sans force: le respect de la liberté individuelle, les 
droits de la mere, les droits de la conscience. Au foyer, la mére 
était forcément l’éducatrice, linitiatrice, surtout lorsqu’il s’agissait 
des filles. Et ne tenir aucun compte de ses idées, agir contre son 
esprit et son coeur, c’était vouloir la rupture méme du ménage. 
Plus rien ne restait du lien nécessaire, le bonheur était détruit, les 
parents et l'enfant tombaient a cette affreuse guerre intime, dont 
sa pauvre maison, si unie et si douce autrefois, souffrait maintenant. 
Et il marchait toujours, par les allées étroites du petit jardin, 
envahi d’ombre, en se demandant de quelle facon il pourrait bien 
céder encore, pour avoir un peu de paix et de bonheur. 

Mais, surtout, un remords l’angoissait, n’était-il pas coupable 
de ce grand malheur? Déja, sa part de responsabilité lui était 
apparue, il s’était parfois demandé pourquoi, dés le lendemain du 
mariage, il n’avait pas tenté de conquérir Genevieve a ses 
croyances. Alors, dans la révélation de l’amour, elle lui appartenait 
toute, elle s’abandonnait entre ses bras, si confiante, si préte a ne 
faire qu’une avec lui, chair et pensée. Lui seul aurait eu le pouvoir, 
a cette heure unique, d’arracher la femme au prétre, en faisant de 
l’éternelle enfant, courbée sous la peur de l’enfer, la compagne 
consciente de sa vie, une intelligence libérée, capable de vérité et de 
justice. Dans leurs premiéres querelles, Genevieve le lui avait crié: 
« Si tu souffres de voir que nous ne pensons pas de méme, c’est ta 
faute. i fallait m’instruire. Je suis ce qu’on m’a faite, et le malheur 
est que tu n’as pas su me refaire. » Désormais, elle n’en était plus 
la, elle ne lui accordait pas qu’il ptt agir sur elle, dans l’inébran- 
lable orgueil de sa foi. Seulement, il se souvenait amerement de 
loccasion perdue, il déplorait son adoration égoiste, en ce délicieux 
printemps de leur ménage, toujours a s’émerveiller de sa beaute, 
a la trouver parfaite, sans que l’inquiétude le prit de descendre en 
sa conscience et de l’éclairer. Puis, 4 cette époque-la, il ne songeait 
point encore a étre l’artisan de vérité qu’il était devenu, il acceptait 
certains compromis, en se croyant assez aimé, assez fort, pour 
rester le maitre. Et toute sa torture, aujourd’hui, venait de sa 
vanité d’homme, des faiblesses aveugles de son amour. 

Marc s’arréta devant un lilas fleuri de la veille, d’un parfum 
pénétrant, tandis qu’une flamme, un besoin de lutte remontait 
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en lui. S’il n’avait pas fait son devoir, autrefois, en agissant, en 
s’efforcant de libérer cette intelligence qu’on lui livrait, si impré- 
onée d’erreurs, était-ce donc une raison pour ne pas le faire 
aujourd’hui, en empéchant la fille de se perdre aprés la mere? La 
faute allait devenir d’autant plus impardonnable, qu’il s’était 
maintenant donné une tache. I] avait accepté de sauver du men- 
songe séculaire les enfants des autres, et il offrirait le lache exemple 
de ne pouvoir en préserver sa propre enfant! Qu’un pére de famille 
obscur, pour avoir la paix, s’accommodat d’une femme dévote, 
s’obstinant a hébéter sa fille dans de basses et dangereuses 
pratiques, cela s’excusait encore. Mais lui! lui qui avait enlevé le 
crucifix de sa classe, qui s’en tenait au strict enseignement laique, 
qui professait hautement la nécessité d’arracher la femme a 
’Eglise, si l’on voulait batir enfin la Cité heureuse! Ne serait-ce 
pas le pire aveu d’impuissance, la pire des défaites? Toute sa 
mission en serait comme niée, contredite, anéantie. Il perdrait 
toute puissance, il n’aurait plus ’autorité de demander aux autres 
ce qu’il était incapable de réaliser lui-cméme, a son foyer, oti sa 
raison et son coeur devaient vaincre d’abord. Puis, quelle éducation 
dhypocrisie, d’égoiste faiblesse, pour sa fille, au courant de ses 
idées, de ses croyances, le sachant contraire a la confession, a la 
communion, et se demandant alors pourquoi il laissait accomplir 
chez lui des actes qu’il condamnait absolument chez le voisin! I 
pensait donc d’une facon et il agissait d’une autre? Non, non! la 
tolérance lui était impossible, 11 ne pouvait céder de nouveau, 
sans que son ceuvre de délivrance croulat sous le mépris uni- 
versel. 

Et Marc se remit 4 marcher sous le ciel palissant, ou s’allumaient 
les premieres étoiles. Un des triomphes de |’Eglise était de voir que 
les parents libres penseurs n’osaient lui reprendre leurs enfants, 
dans la peur du scandale, liés par les habitudes mondaines. Qui 
done commencerait, sans craindre de ne pas établir son fils, de ne 
pas marier sa fille, s’ils ne passaient point par les sacrements, 
méme réduits a de simples formalités? I] faudrait certainement 
attendre longtemps encore, le temps indéterminé que la science 
mettra a détruire le dogme, a ruiner dans l’usage ce qu’elle a 
ruiné déja dans la raison. Mais les esprits braves devaient 
commencer a donner l’exemple, et Marc était surtout frappé de 
leffort considérable tenté par l’Eglise actuelle sur les femmes, 
qu’elle a pendant des siécles brutalisées, outragées, traitées en 
filles du diable, coupables de tous les péchés du monde. Les jésuites, 
avec leur coup de génie d’accommoder Dieu aux nécessités des 
passions, lui paraissaient étre les ouvriers de ce grand mouvement 
qui a mis les femmes, aux mains des prétres, comme des instru- 
ments de conquéte politique et sociale. Ils avaient foudroyé 
VYamour, et ils lPutilisent. Ils avaient traité la femme en béte de 
luxure, a laquelle les saints ne devaient point toucher, et ils la 
caressent, la comblent de flatteries, en font l’ornement et le soutien 
du temple, le jour ot Pidée leur vient d’exploiter sa toute-puis- 
sance sexuelle sur l’homme. Le sexe flamboie parmi les cierges de 
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Pautel, ils Pacceptent comme une voie de la grace, ils s’en servent 
comme du piege out ils esperent reprendre et dompter l’homme. 
Toute la désunion, toute la douloureuse querelle de la société 
contemporaine ne venait-elle pas de la, de ce divorce entre l’-homme 
a demi libéré et la femme restée serve, esclave adulée, hallucinée 
du catholicisme agonisant? Le probleme n’était pas ailleurs, ne 
point laisser a |’Eglise le profit de la tendresse tardive dont elle 
endort nos filles et nos épouses, lui enlever le mérite de la fausse 
délivrance qu’elle leur apporte, les délivrer réellement et les lui 
reprendre, puisqu’elles sont a nous, comme nous sommes a elles. 
Trois forces se trouvaient en présence, l’homme, la femme, l’Eglise; 
et il ne fallait pas que I’Eglise et la femme fussent contre homme, 
il fallait que ’homme et la femme fussent contre l’Eglise. Le 
couple, d’ailleurs, n’était-il pas un? Ni l’époux ni l’épouse ne 
pouvaient rien l'un sans l’autre. Unis, chair et intelligence, ils 
devenaient invincibles, la force méme de la vie, le bonheur enfin 
réalisé dans la nature conquise. Et, brusquement, Marc vit éclater 
la vérité, la solution unique: instruire la femme, lui donner prés 
de nous sa vraie place d’égale et de compagne, car, seule, la femme 
libérée peut libérer homme. is 

Au moment ou Marc, calmé, réconforté, reprenait® tout son- 
courage pour lutter encore, il entendit Geneviéve qui rentrait, il la 
rejoignit dans la classe, vaguement éclairée d’un reste de jour. Et 
il la trouva debout, la taille épaissie par sa grossesse a terme 
bient6t, mais grande et redressée, les yeux si brillants, l’attitude 
si agressive, qu’il sentit monter un supréme orage. 

« Eh bien, lui demanda-t-elle d’une voix brusque, tu es 
content? 

— Content de quoi, ma chérie? 

— Ah! tu ne sais pas... Je vais donc avoir le plaisir d’étre la 
premiere a te donner la grande nouvelle... Vos héroiques efforts 
ont réussi, et la dépéche en arrive a l’instant. La Cour de cassation 
vient de décider la révision de l’affaire. » 

I] eut un cri d’immense joie, sans vouloir remarquer le ton de 
furieuse ironie dont le triomphe lui était annonce. 

« Enfin, il y a donc des juges! l’innocent ne souffrira plus!... Mais 
la nouvelle est-elle bien certaine? 

— Qui, oui, tout a fait certaine, je la tiens d’honnétes gens a 
qui elle a été télégraphiée. Va, va, l’abomination est complete, 
et tu peux te réjouir! » 

Et on retrouvait, dans cet amer frémissement, l’écho de la scene 
violente a laquelle sans doute elle venait d’assister chez ces dames, 
quelque saint personnage, prétre ou religieux, un familier du pere 
Crabot accouru pour dire la catastrophe, qui mettait Dieu en 
péril. 

Gaiement, s’obstinant a ne pas vouloir comprendre, Marc tendit 
les bras a sa femme.. 

« Merci, il ne pouvait y avoir pour moi de bonne messagere plus 
aimée. Embrasse-moi. » 

Genevieve, immobile, l’écarta d’un geste de haine. 
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« T’embrasser, pourquoi? parce que tu as été l’ouvrier d’un acte 
infame, parce que tu es heureux de cette victoire criminelle contre 
la religion? C’est ton pays, c’est ta famille, c’est toi-méme que 
tu jettes a la ruine, a la boue, pour sauver ton juif immonde, 
le plus grand scélérat de la terre. » 

Avec douceur encore, il tacha de I’apaiser. 

« Voyons, ma chérie, ne dis pas ces choses. Toi si intelligente, 
si bonne autrefois, comment peux-tu répéter de pareilles mons- 
truosités? C’est donc vrai, que l’erreur est contagieuse, au point 
d’obscurcir les plus solides raisons ?... Réfléchis, tu connais l’affaire, 
Simon est innocent, le laisser au bagne est une iniquité affreuse, 
un poison de pourriture sociale dont la nation finirait par mourir. 

— Non, non! cria-t-elle, dans une sorte d’exaltation mystique, 
Simon est coupable, il a été condamné irrévocablement, des 
hommes d’une sainteté reconnue l’ont accusé et laccusent encore, 
et pour qu'il fit innocent, il faudrait done ne plus croire a la 
religion, croire capable d’erreur Dieu lui-méme. Non, non! il doit 
rester au bagne, le jour ot il en sortirait serait la fin de tout ce qu il 
y a ici-bas de vénérable et de divin. » 

Peu a peu, Marc était pris d’impatience. 

« Je ne comprends pas qu’une question de vérité et de justice si 
claire puisse nous séparer. Le Ciel n’a rien a voir en tout ceci. 

— Pardon, il n’y a ni vérité ni justice en dehors du Ciel. 

— Ah! tu viens de dire le grand mot, voila qui explique notre 
désaccord et notre torture. Tu penserais encore comme moi, si tu 
n’avais pas mis le Ciel entre nous deux, et tu me reviendras, le jour 
ou tu consentiras a redevenir, sur cette terre, une intelligence saine, 
un coeur fraternel. I] n’est qu’une vérité, il n’est qu’une justice, 
celles que la science établit, sous le contrdéle de la certitude et de 
la solidarité humaines. » 

Genevieve elle-méme s’exaspéra. 

« Expliquons-nous donc une bonne fois, c’est ma religion, c’est 
mon Dieu que tu veux détruire. 

— Oui! cria-t-il. C’est le catholicisme que je combats, l’imbé- 
cillité de son enseignement, l’hypocrisie de sa pratique, la perversion 
de son culte, et son action meurtriére sur l’enfant, sur la femme, 
et sa nuisance sociale. L’Eglise catholique, voila |’ennemie, dont 
nous devons d’abord débarrasser la route. Avant la question sociale, 
avant la question politique, il y a la question religieuse, qui barre 
tout. Jamais nous ne ferons un pas en avant, si nous ne commencons 
point par abattre |’Eglise, la corruptrice, l’empoisonneuse, |’assas- 
sine... Et, entends-moi bien! telle est la raison de ma volonté 
formelle a ne pas laisser notre Louise se confesser et communier. 
Je croirais ne pas faire mon devoir, je me mettrais en contradiction 
complete avec mes idées et mes lecons; et, le lendemain, il me 
faudrait quitter cette école, cesser d’instruire les enfants des autres, 
puisque je n’aurais ni la loyauté ni la force de conduire mon enfant 
a moi vers la vérité, la seule vraie, la seule bonne... Je ne céderai 
pas, notre fille elle-méme jugera, prendra un parti, quand elle aura 
vingt ans. » 
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Hors d’elle, Genevieve allait répondre, lorsque Louise entra. 
Apres la classe, Me Mazeline l’avait longtemps retenue, et méme 
elle la ramenait pour expliquer gaiement comment elle lui avait 
appris un point difficile de crochet. Petite et mince, sans beauté, 
mais d’un charme profond, avec sa face large ot s’ouvrait une 
grande bouche tendre, ot ses yeux noirs admirables brilaient 
d’ardente sympathie, |’institutrice cria dés la porte: 

« Quoi donc? vous n’avez pas de lumiére... Et moi qui voulais 
vous montrer le beau travail d’une petite fille bien sage! » 

Mais, tout de suite, Genevieve, sans écouter, appela l’enfant d’une 
voix rude. 

« Ah! c’est toi, Louise. Avance un peu... Ton pére me brutalise 
encore a ton sujet. Il s’oppose définitivement a ce que tu fasses ta 
premiere communion... Moi, j’exige que tu la fasses cette année. 
Tu as douze ans, tu ne peux tarder davantage, sans scandale... 
Et, avant de prendre un parti, je veux connaitre ton avis, a 
tol. » 

Grande pour son age, formée déja, Louise était. presque une 
petite femme, avec son visage intelligent, oti les traits fins de sa 
mére semblaient se fondre dans une expression de tranquille. bon . 
sens, qu’elle tenait de son pére. Elle répondit sans haté, d’un air 
d’affectueuse déférence: 

« Mon avis a moi, oh! maman, je ne peux pas en avoir. Seulement, 
je croyais la chose arrangée, puisque le desir de papa est unique- 
ment qu’on attende ma majorité... Alors, je te dirai mon avis. 

-— Est-ce ta réponse, malheureuse enfant? s’exclama la mére, 
dont irritation croissait. Attendre, lorsqu’il est évident pour moi 
que les affreuses lecons de ton pére te corrompent et t’enlevent un 
peu chaque jour a mon cceur! » 

A ce moment, Me Mazeline eut le tort d’intervenir, en bonne 
ame qui souffrait de ce drame intime, dans un ménage dont le 
bonheur autrefois l’attendrissait. 

«Oh! chére madame Froment, votre Louise vous adore, et ce 
qu’elle vient de dire est bien raisonnable. » 

Violemment, Genevieve se tourna vers elle. 

« Vous, mademoiselle, mélez-vous de vos affaires. Je ne veux pas 
chercher votre part, dans tout ceci; mais enseignez donc a vos 
éléves le respect de Dieu et de leurs parents... Chacun chez soi, 
n’est-ce pas? » 

Et, comme l’institutrice, le coeur gros, se retirait, sans une 
parole, désireuse surtout de ne pas aggraver la querelle, la mere 
revint a sa fille. 

«Tu m’écoutes, Louise... Et toi, Marc, écoute-moi bien aussi... 
J’en ai assez, je vous jure que j’en ai assez, et ce qui se passe ce 
soir, ce qui vient de se dire achéve de combler la mesure... Vous 
ne m’aimez plus, vous me torturez dans ma foi, vous voulez me 
chasser de Ja maison. » 

Au fond de la grande salle pleine d’ombre, la fille pleurait, 
désolée, bouleversée, tandis que le mari, immobile, saignait de cet 
arrachement supréme. Une méme protestation leur échappa. 
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« Te chasser de la maison! 

— Oui! vous faites tout pour me la rendre insupportable... Eh 
bien! il m’est impossible de rester davantage dans ce lieu de 
scandale, d’erreur et d’impiété, ou chaque parole, chaque geste 
me blessent et me révoltent. On me l’a répété vingt fois, que ce 
n’était pas ma place, et je ne veux pas me damner avec vous, et 
je m’en vais, je retourne d’ot je viens. » 

Elle avait mis une force extraordinaire dans ce cri. 

« Chez ta grand-mére, n’est-ce pas? 

— Chez ma grand-mére, oui! C’est l’asile, le refuge de souve- 
raine paix. On sait au moins m’y comprendre et m’y aimer. Jamais 
je n’aurais di quitter cette maison sainte de ma jeunesse... Adieu! 
ni mon ame ni mon corps n’ont plus rien qui les retienne ici! » 

Et, farouche, elle se dirigea vers la porte, d’une marche un peu 
vacillante, alourdie par sa grossesse. Louise pleurait toujours a gros 
sanglots. Mais, résolument, Marc fit un dernier effort, en essayant 
de barrer le passage. 

« A mon tour, je te prie de m’écouter... Que tu veuilles retourner 
d’ou tu viens, cela ne me surprend pas, car, je le sais, on y a tout 
fait pour te reprendre, pour t’arracher de moi. C’est une maison 
de deuil et de vengeance... Seulement, tu n’es pas seule, il y a 
Yenfant que tu portes et que tu ne peux m’enlever ainsi, pour le 
donner a d’autres. » 

Genevieve s’était arrétée devant son mari, adossé a la porte. 
Elle sembla grandir, plus haute, plus tétue, et elle lui jeta dans la 
face: 

« Je pars justement afin de te l’enlever, de le soustraire a ton 
abominable influence. Je n’entends pas que tu en fasses aussi un 
paien, de celui-la, que tu le perdes d’esprit et de coeur, comme cette 
malheureuse enfant. I] est encore a moi, je pense, et tu ne vas pas 
me battre, sous prétexte de le garder... Allons, dte-toi de cette 
porte, laisse-moi partir. » 

Il ne répondit pas, il faisait un effort surhumain pour ne pas 
employer la force, en cédant a la colére. Un instant, ils se regar- 
derent, dans la faible lueur qui achevait de s’éteindre. 

« Ote-toi de cette porte, répéta-t-elle durement. Comprends done 
que ma résolution est formelle. Tu ne veux pas d’un scandale, 
n’est-ce pas? Tu n’aurais rien a y gagner, on te révoquerait, on 
Vempécherait de poursuivre ce que tu appelles ton ceuvre, ces 
enfants que tu m’as préférés et dont tu feras des bandits, avec tes 
belles lecons... Va, va, ménage-toi, conserve-toi pour ton école de 
damnés, et laisse-moi retourner 4 mon Dieu, qui te chatiera un 
jour. 

— Ah!ma pauvre femme, murmura-t-il trés bas, blessé au coeur, 
ce nest pas toi qui parles, heureusement; ce sont les tristes gens 
qui temploient contre moi, comme une arme meurtriére; et je 
reconnais bien leurs paroles, l’espoir d’un drame, le désir ardent 
de ma révocation, mon école fermée, mon ceuvre morte. C’est 
toujours le justicier, n’est-ce pas? c’est amide Simon, dontil est sur 
le point de faire éclater l’ innocence, qu’il s’agit d’abattre... Et, tu 
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as raison, je ne veux pas d’un scandale, qui ferait plaisir a trop de 
monde. 

— Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec obstination. 

— Oui, tout a Vheure... Auparavant, sache bien que je t’aime 
toujours, davantage méme, comme une pauvre enfant souffrante, 
prise d’une de ces fiévres contagieuses, dont la guérison est si 
longue. Mais je ne désespére pas, car tu es au fond une bonne et 
saine créature, une raisonnable et une amoureuse, qui forcément 
se réveillera un jour de son cauchemar... Et puis, nous avons vécu 
pres de quatorze ans ensemble, c’est moi qui t’ai faite femme, 
épouse et mére, et méme si j’ai eu le tort de ne pas te refaire toute, 
j'ai mis pourtant trop de choses nouvelles en toi, pour qu’elles ne 
continuent pas d’agir... Tu me reviendras, Genevieve. » 

Elle eut un rire de bravade. 

« Je ne crois pas. 

— Tu me reviendras, reprit-il d’une voix convaincue. Quand tu 
sauras la vérité, l'amour que tu as eu pour moi fera le reste; et tu 
es une tendre, tu n’es pas capable d’une longue injustice... Jamais 
je ne t’ai fait violence, j’ai toujours respecté ta volonté, va donc 
a ta folie, épuise-la jusqu’au bout, puisqu’il n’y a pas d’autre facon 
de t’en guérir. » me ce ae 

I] s’était écarté de la porte, il lui livrait passage. Un instant, 
elle parut hésiter, sous toute l’ombre frissonnante qui envahissait 
cette maison cheére, le foyer domestique en larmes. On ne voyait 
plus son visage, que les paroles de son mari avaient bouleversé. Et 
elle se décida, brusquement, ce fut d’une voix étranglée qu'elle cria: 

« Adieu! » 

Mais Louise, perdue dans les ténébres, s’élanca, voulut a son 
tour l’empécher de partir. 

«Oh! maman, maman, tu ne peux pas nous quitter ainsi. Nous 
qui t’aimons tant, qui ne voulons que ton bonheur! » 

La porte s’était refermée, il ne vint plus qu’un dernier cri 
lointain, étouffé dans un bruit de pas rapides. 

« Adieu! adieu! » 

Alors, Louise, chancelante, sanglotante, alla s’abattre entre les 
bras de son pére, et longtemps, tombés tous les deux sur un banc 
de la classe, ils pleurérent ensemble. La nuit s’était complétement 
faite, on n’entendait plus que le petit bruit de leurs sanglots, dans 
la vaste salle obscure. De la maison vide, venait un grand silence 
d’abandon et de deuil. L’épouse, la mere, s’en était allée, on lavait 
volée a l’homme et a l’enfant, pour les torturer, les jeter au déses- 
poir. Toute la longue machination venait d’apparaitre a Marc, 
Vhypocrite travail souterrain qui lui faisait saigner le coeur, en lui 
arrachant sa Genevieve adorée, dans le but de l’affaiblir, de le 
pousser a quelque brusque révolte, qui les emporterait, lui et son 
ceuvre. Et il avait eu la force d’accepter son supplice, et personne 
au monde ne saurait son tourment, car personne ne le voyait 
sangloter avec sa fille, dans les ténebres de son foyer désert, en 
pauvre homme qui n’avait plus que cette enfant, pris de terreur 
a l’idée de se la voir, elle aussi, arracher un jour. 


Nii 
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Puis, le soir méme, comme Marc devait faire un cours d’adultes, 
les quatre becs de gaz flambérent, la classe s’éclaira, s’emplit de 
monde. Plusieurs de ses anciens éléves, des ouvriers, des jeunes 
gens du petit commerce, suivaient tres assidtiment ces cours d’his- 
toire, de géographie, de sciences physiques et naturelles. Marc, 
installé 4 son bureau, parla pendant une heure et demie, tres 
clairement, combattant lerreur, apportant aux cerveaux confus 
des humbles un peu de vérité. Et une douleur affreuse le suppliciait, 
son foyer était saccagé, détruit, son amour pleurait l’amante, 
l’épouse perdue, qu’il ne retrouverait plus la-haut, dans la chambre 
froide, autrefois si tiéde de tendresse. Mais, brave, en héros obscur, 
il continuait son ceuvre. 
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un soir, chez les Lehmann, dans la petite boutique obscure, 

David et Marc décidérent que la meilleure attitude était 
désormais de cesser toute agitation, en affectant de se tenir 4 l’écart. 
Une grande joie, un grand espoir donnaient du courage 4a la famille, 
maintenant que l’idée de révision était acceptée. Si la Cour menait 
lenquéte loyalement, Vinnocence de Simon serait a coup sdr 
reconnue, l’acquittement devenait certain; et il suffisait donc de 
rester en éveil, de surveiller la marche de l’affaire, sans paraitre 
mettre en doute la conscience, lesprit d’équité des plus hauts 
magistrats du pays. Un seul souci empéchait l’allégresse des pauvres 
gens d’étre compléte: les nouvelles de la santé de Simon conti- 
nuaient a n’étre pas bonnes, n’allait-il pas succomber la-bas, avant 
le triomphe? La Cour avait déclaré qu’il n’y avait pas lieu de le 
ramener en France, avant l’arrét définitif, et ’enquéte menacait 
de durer plusieurs mois. Mais David, malgré tout, était plein d’une 
superbe confiance, comptant sur l’extraordinaire force de résistance 
montrée jusque-la par son frere. I] le connaissait, il les rassura tous, 
les fit rire, en racontant des histoires de leur jeunesse, des traits 
de Simon, replié sur lui-méme, méthodique et méticuleux, avec une 
singuliére puissance de volonté, dans le souci de sa dignité et du 
bonheur des siens. Et l’on se sépara, résolu a ne témoigner ni 
inquiétude, ni impatience, comme si la victoire, déja, se trouvait 
acquise. 

Des lors, Mare s’enferma dans son école, tout a ses éleves du 
matin au soir, se donnant a eux avec une abnégation, un dévoue- 
ment qui semblaient croitre au milieu des obstacles et des 
souffrances. En leur compagnie, pendant les classes, tant qu il 
était leur grand frére, s’efforcant de leur partager le pain du savoir, 
les certitudes de la vérité, il oubliait un peu de ses tortures, il 
sentait moins la plaie toujours saignante de son cceur. Mais, le soir, 
quand il se retrouvait seul dans la maison vide de son amour, il 
retombait a une désespérance affreuse, il se demandait comment 
il continuerait a vivre, sous le froid noir de son veuvage. Louise, 
en revenant de chez Mie Mazeline, lui apportait quelque sou- 
lagement; et, pourtant, lorsque la lampe était allumée pour le 
repas du soir, quels longs silences entre le pére et la fille, qui chacun 
avait conscience de sa misére inconsolable, cet abandon de l’épouse, 
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de la mére, dont le regret les hantait! Ils tachaient d’échapper a 
l’obsession, de causer des menus faits de la journée; puis, tout les 
ramenait a elle, ils finissaient par ne parler que d’elle, rapprochant 
leur chaise, se prenant les mains, comme pour se réchauffer dans 
leur solitude; et toutes leurs soirées s’achevaient ainsi, la fille sur 
les genoux du pere, un bras passé a son cou, lun et lautre en 
larmes, et frissonnant, pres de la triste lampe. Le logis était mort, 
labsente en avait emporté la vie, la chaleur et la lumiére. 

Cependant, Marc ne fit rien pour forcer Genevieve a revenir pres 
de lui. Il ne voulait rien devoir au droit quwil pouvait exercer. 
L’idée d’un scandale, d’un débat public lui était odieuse; et, non 
seulement il entendait ne pas tomber dans le piege tendu par les 
auteurs du rapt, qui devaient compter sur un drame conjugal, afin 
de le faire révoquer; mais encore il mettait tout son espoir dans 
Punique force de amour. Genevieve allait réfléchir, elle reviendrait 
strement au foyer. Surtout, cet enfant dont elle était grosse, il 
lui semblait impossible qu’elle le gardat pour elle seule, elle le 
lui rapporterait, dés quwil serait né, puisqu’il était a eux deux. Si 
l’Eglise avait réussi a pervertir en elle ’amante, elle n’arriverait 
sans doute pas a tuer la mere; et la mere, ramenée ainsi, resterait 
avec l’enfant. Ce n’était done qu’un mois a attendre, les couches 
étant trés prochaines. Peu a peu, apres avoir espéré ce dénouement, 
en maniere de consolation, il en était venu a le croire certain, il 
vivait dans l’attente de l’accouchement, comme s’il avait dt étre 
la fin de leur souffrance. Et, en brave homme, ne voulant pas 
séparer la fille de la mere, il envoyait Louise passer les aprés-midi 
du jeudi et du dimanche pres de Genevieve, chez Mme Duparque, 
dans cette petite maison dévote, humide et sombre, dont pourtant 
il avait eu déja tant a souffrir. Peut-étre, a son insu, était-ce la 
aussi une satisfaction derniere et mélancolique, une facon de ne 
pas couper brusquement tous rapports, de garder un lien entre lui 
et labsente. Louise, a chaque visite, lui rapportait un peu de 
Genevieve, et les soirs des jours ou elle avait passé plusieurs heures 
avec sa mere, il la gardait plus longtemps sur ses genoux, il la 
questionnait, désireux de savoir et de souffrir. 

« Mon enfant, comment I’as-tu trouvée aujourd’hui? Rit-elle un 
peu, parait-elle contente? A-t-elle joué avec toi? 

— Non, non, mon pere... Tu le sais bien, il y a longtemps qu’elle 
ne joue plus. Mais, ici, elle était encore un peu gaie, tandis que je 
la trouve maintenant bien triste, l’air malade. 

— Malade! 

— Oh! pas malade a se mettre au lit. Au contraire, elle ne peut 
rester en place, ses mains brilent comme si elle avait la fiévre. 

— Et qu’avez-vous fait, mon enfant? 

— Nous sommes allées aux vépres, ainsi que tous les dimanches. 
Puis, nous sommes rentrées pour gotter. Il y avait la un religieux 
que je ne connais pas, un missionnaire qui a raconté des histoires 
de sauvages. » 

Alors, il se taisait un instant, pris d’une grande amertume, ne 
voulant pas juger la mére devant la fille, ni donner a celle-ci l’ordre 
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de lui désobéir, en refusant de l’accompagner a l’église. Doucement, 
il reprenait: 

« Et t’a-t-elle parlé de moi, mon enfant? 

— Non, non, mon pére... Personne ne me parle de toi dans la 
maison; et, comme tu m’as recommandé de ne jamais en parler la 
premiere, ¢a se passe comme si tu n’existais pas. 

— Pourtant, grand-mere n’est pas méchante avec toi? 

— Grand-mére Duparque ne me regarde seulement pas, et 
j aime mieux ca, car elle a des yeux qui me font peur, quand il lui 
arrive de me gronder... C’est grand-mere Berthereau qui est 
gentille, et encore lorsque personne n’est 1a pour la voir. Elle me 
donne des bonbons, elle me prend dans ses bras et m’embrasse trés 
fort. 

— Grand-meére Berthereau? 

— Mais oui. Et méme, un jour, elle m’a dit de bien t’aimer. C’est 
la seule qui m’ait parlé de toi. » 

De nouveau, il se taisait, par crainte d’initier l’enfant trop tot 
aux miséres de la vie. Toujours il avait soupconné la dolente et 
silencieuse Mme Berthereau, autrefois si aimée, si baignée de 
tendresse aux bras de son mari, d’agoniser depuis son veuvage-sous 
la régle dévote de sa mere, la dure M™e Duparque. Et il se sentait 
une alliée possible en elle, mais si brisée, qui jamais ne retrouverait 
le courage de parler ni d’agir. 

« Sois donc bien affectueuse avec elle, concluait-il. Je crois que, 
sans le dire, elle a de la peine comme nous... Mais surtout embrasse 
ta mére pour nous deux, elle sentira que je suis de moitié dans ta 
caresse. 

— Oui, mon pére. » 

Et les soirées se prolongeaient ainsi, trés ameres et tres douces, 
dans le logis dévasté. Quand, le dimanche, la fille apportait au pere 
quelque nouvelle mauvaise, une migraine de la mere, des troubles 
nerveux dont elle souffrait maintenant, il en avait jusqu’au jeudi 
a se forger des inquiétudes. Ces troubles ne le surprenaient pas, 
il tremblait de voir la pauvre femme se consumer dans les flammes 
imbéciles et perverses du mysticisme. Puis si, le jeudi suivant, sa 
fille lui apprenait que maman avait souri, s’était informée du petit 
chat laissé 4 la maison, il reprenait espoir, il riait lui-méme d’aise, 
soulagé. Et il se remettait a attendre la chére absente, qui allait 
lui revenir avec son nouveau-né au sein. 

Depuis le départ de Genevieve, MUe Mazeline était devenue 
forcément une confidente, une intime de Marc et de Louise. Presque 
chaque soir, aprés la classe, elle ramenait l’enfant, elle rendait de 
petits services dans ce ménage désorganisé, ow il n’y avait plus de 
ménagére. Le logement de l’instituteur et celui de l’institutrice se 
touchaient presque, elle n’avait qu’une petite cour a traverser; et 
méme, derriére, les deux jardins mitoyens communiquaient par 
une porte. Aussi les rapports furent-ils de plus en plus étroits, 
surtout grace a la grande sympathie qui rapprochait Marc de cette 
vaillante, de cette admirable femme. A Jonville, déja, il avait 
appris a l’estimer, en la voyant dégagée de l’erreur religieuse, 
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s’efforcant de faire de ses écoliéres des raisons solides et des cceurs 
tendres. Puis, maintenant, 4 Maillebois, une sorte d’amitié 
passionnée lui était venue pour elle, tant elle réalisait son idéal de 
la femme éducatrice, initiatrice, la seule capable de libérer la 
société future. C’était maintenant sa certitude, aucun progres 
sérieux ne se réaliserait, si la femme n’accompagnait homme, ne 
le précédait méme, sur la route de la Cité heureuse. Et combien 
cela était réconfortant de rencontrer au moins une de ces annon- 
ciatrices, trés intelligente, trés simple et trés bonne, accomplissant 
sa besogne de salut comme une fonction méme de sa tendresse 
humaine! Elle se trouva ainsi étre pour lui, dans le drame 
intime qui le torturait, l’amie sereine et gaie, la consolation et 
lespérance, 

Cela commenca par la satisfaction que Marc éprouva, lorsque 
Louise ne fut plus aux mains de M!e Rouzaire. Il ne pouvait la 
retirer de l’école voisine, il souffrait de la savoir sous l’autorité 
dune dévote d’ambition, travaillant a son avancement en 
conduisant ses éléves a la messe. Puis, il y avait aussi l’embarras 
que lui causait ce détestable voisinage, l’école des garcons instruite 
par lui en dehors de toute conception religieuse, tandis que l’école 
des filles suivait les processions, se confessait et communiait. Les 
deux instructions se heurtaient, se nuisaient, le ¢contrecoup 
retentissait dans les familles en continuelles querelles. C’était 
d’ailleurs de la sorte que la France se trouvait coupée en deux 
peuples ennemis, luttant sans fin, éternisant la misére sociale. 
Comment le frere et la sceur, le mari et la femme, le fils et la mere 
pourraient-ils jamais s’entendre, puisque, dés le berceau, on leur 
construisait des cervelles désappareillées, ot. ni les idées ni les 
mots n’avaient la méme valeur? Si, d’une part, le bon Salvan avait 
voulu soulager Marc du souci de voir sa fille aux mains dévotes de 
Mue Rouzaire, en travaillant a la nomination de MUe Mazeline, 
l’inspecteur d’académie Le Barazer, d’autre part, en faisant signer 
cette nomination, s’était proposé surtout de réaliser un de ses 
secrets désirs, celui d’unifier Vinstruction primaire dans les 
communes ou il y avait une école de garcons et une école de filles. 
L’instituteur et linstitutrice n’y pouvaient accomplir d’utile 
besogne qu’en marchant cote a cdte, animés du méme esprit, des 
mémes croyances, résolus a enseigner les mémes vérités. Et, depuis 
que Marc et M!le Mazeline s’entendaient si bien, allaient du méme 
pas au méme avenir, la bonne semence germait enfin 4 Maillebois, 
les petits hommes et les petites femmes y poussaient ensemble, 
pour les grandes moissons futures. 

Ensuite, ce qui acheva de toucher Marc profondément, ce fut 
attitude si émue, si obligeante de M!e Mazeline, apres le départ 
de Genevieve. Elle lui parlait d’elle continuellement avec une 
affection inquiéte, l’excusant, expliquant son cas en femme raison- 
nable que la déraison des autres trouve pleine d’une tendre 
sympathie. Surtout elle lui recommandait de ne pas étre un mari 
violent, un maitre égoiste et jaloux, faisant de l’épouse l’esclave, 
la chose que lui livre la loi. Et, strement, il y eut beaucoup d’elle 
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dans la sage conduite de Marc, qui patientait, s’en remettait au 
bon sens, a amour, pour convaincre un jour Genevieve, et la 
ramener. Enfin, elle s’efforcait de remplacer auprés de Louise la 
mere absente, avec une telle délicatesse, qu’elle était ainsi devenue 
lamie délicieuse, la joie du foyer si triste ot le pére et la fille 
grelottaient de leur abandon. 

Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise se retrouvaient 
chaque soir avec Mle Mazeline dans leur petit jardin, derriére 
Pécole. L’institutrice n’avait qu’a ouvrir la porte de communi- 
cation, dont les verrous étaient tirés de part et d’autre, et elle 
voisinait, elle délaissait un peu son propre jardin pour celui de 
Vinstituteur, ot il y avait une table et des sieges, sous une touffe 
de lilas. Ils en plaisantaient, ils appelaient cela le bois, comme s’ils 
se fussent abrités sous de grands chénes, en un coin de forét. La 
maigre pelouse devenait une vaste prairie, les deux plates-bandes 
prolongeaient tout un royal parterre. Et, aprés la rude journée, la 
conversation était trés douce, dans la paix du crépuscule. 

Un soir, Louise, qui réfléchissait de son air grave de grande 
fillette, demanda brusquement: 

« Mademoiselle, pourquoi ne vous étes-vous pas mariée? » | 

L’institutrice eut un bon rire. ¥ ss 

«Oh! ma chérie, tu ne m’as donc pas regardée! Ce n’est pas 
avec mon nez trop gros et ma taille de rien du tout qu’on trouve 
aisément un mari. » 

Etonnée, enfant l’examina, car jamais elle ne l’avait vue laide. 
C’était bien vrai, elle n’était pas grande, elle avait un nez trop gros, 
une face large au front bombé, aux pommettes saillantes. Mais ses 
admirables yeux souriaient si tendrement, que tout le visage en 
resplendissait d’un charme profond. 

« Vous étes trés jolie, déclara Louise avec conviction. Moi, si 
j étais un homme, je voudrais bien me marier avec vous. » 

Cela égaya beaucoup Marc, tandis que M!¢ Mazeline était prise 
d’une émotion contenue, ow il y avait quelque mélancolie, 

« I] parait que les hommes n’ont pas ton gout, dit-elle en retrou- 
vant sa tranquille joie. De vingt a vingt-cing ans, je me serais 
mariée volontiers; mais je n’ai rencontré personne qui voultit bien 
de moi. Et ce n’est pas aujourd’hui, a trente-six ans, que je me 
marierais. 

— Pourquoi donc cela? demanda Marc. 

— Oh! parce que l’heure est passée... Une femme dans |’ensei- 
gnement, une humble institutrice primaire, quand elle est née de 
parents pauvres, ne tente guére les épouseurs. Ou trouver l'homme 
qui veuille bien accepter la charge d’une compagne gagnant peu, 
astreinte a de lourds devoirs, forcée de vivre au fond de quelque 
pays perdu. Si elle n’a pas la chance d’épouser un instituteur et de 
mettre leur misére en commun, elle reste fatalement vieille fille... 
Moi, j’en ai fait mon deuil, je suis heureuse tout de méme. » 

Et, vivement, elle ajouta: 

« Bien entendu, le mariage est l’acte nécessaire, il faut qu'une 
femme se marie, car elle n’a pas vécu, elle n’a pas rempli sa destinee, 
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si elle n’a pas été épouse et mére. Il n’est point de santé ni de 
bonheur possible, pour une créature humaine, en dehors de sa 
compléte floraison. Et je n’oublie jamais, dans mes legons a mes 
fillettes, qu’elles doivent avoir un jour un mari et des enfants... 
Seulement, quand on est une oubliée, une sacrifiée, on est bien 
forcée de s’arranger un coin de contentement. C’est pourquoi je 
me suis taillé ma part de besogne, et je ne me plains pas trop, j’ai 
réussi a étre mére tout de méme, parce que j'ai a moi toutes les 
enfants des autres, ces cheéres petites dont je m’occupe du matin 
au soir. Je ne suis pas seule, j’ai une grande famille. » 

Elle riait, elle disait avec simplicité son admirable dévouement, 
comme si elle s’était crue l’obligée des générations d’écolieres qui 
consentaient a étre les innombrables filles de son esprit et de son 
coeur. 

« Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre dure pour un de 
nous, il faut que ce déshérité se montre bon pour elle. C’est Punique 
facon qu’il a de conjurer le malheur. » 

Mais, le plus souvent, dans le petit jardin envahi par le crépus- 
cule, Mare et Mile Mazeline causaient de Genevieve, surtout les 
soirs ol. Louise, ayant passé l’aprés-midi chez Mme Duparque, 
apportait quelque nouvelle de sa mere. Un jour, elle revint tres 
troublée: sa mére, qu’elle avait di accompagner a la chapelle des 
Capucins, pour une grande cérémonie donnée en Vhonneur de 
saint Antoine de Padoue, s’y était évanouie; et il avait fallu 
Vemporter dans un état inquiétant, a cause de sa grossesse. 

« Ils me la tueront », dit Marc avec désespoir. 

MUe Mazeline, désireuse de le réconforter, se montrait volontai- 
rement optimiste. 

«Non, non, votre Genevieve n’est en somme qu’une raison 
malade dans un corps sain et solide. Vous verrez, mon ami, l’intelli- 
gence un jour, aidée du coeur, triomphera... Mais, que voulez-vous ? 
elle paie son instruction et son éducation mystiques, dans un de ces 
couvents d’ou continueront a sortir les maux de la femme et les 
désastres du mariage actuel, tant qu’on ne les aura pas fermeés. II 
faut lui pardonner, elle n’est pas la vraie coupable, elle subit la 
longue hérédité des aieules, possédées, terrorisées, abéties par 
l’Eglise. » 

Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte a voix basse, un 
aveu exhalé malgré lui, devant sa fille. 

« Ah! pour son bonheur et le mien, il eit mieux valu ne jamais 
nous unir. Elle ne pouvait étre ma compagne, l’autre moi-méme. 

— Mais qui done auriez-vous épousé, alors? demanda l’institu- 
trice. Dans les familles bourgeoises, ot done auriez-vous trouvé 
une jeune fille qui ne fit pas élevée sous la régle catholique, 
empoisonnée d’erreurs et de mensonges? Mon pauvre ami, la 
femme qu’il vous fallait, a vous esprit libre, ouvrier de l’avenir, oui! 
cette femme-la est encore a faire. I] en existe peut-étre quelques 
échantillons, mais si peu nombreux, gatés toujours par les tares de 
latavisme et d’une éducation batarde. » 

Puis, se mettant a rire, de son air si doux et si résolu: 
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« Vous savez, je suis en train d’y travailler, 4 ces compagnes pour 
maris dégagés des dogmes, avides de vérité et de justice, je m’efforce 
d’en fabriquer quelques-unes pour les braves garcons que vous 
faites pousser de votre cdté... Vous étes né trop tot, voila tout, mon 
ami. » 

Et l'un et lautre, l’instituteur et l’institutrice, humbles artisans 
de la société future, oubliaient un peu !a grande enfant de treize ans 
qui les écoutait, silencieuse, les oreilles larges ouvertes. Lui, par une 
sorte de discrétion sentimentale, §’était abstenu jusque-la de 
donner des lecons directes a sa fille. I] se contentait de précher 
d’exemple, il s’était fait adorer d’elle, en se montrant trés bon, trés 
sincere, trés juste. Et la grande fille, éveillée peu a peu a la raison, 
n’osait encore intervenir dans ces conversations entre son pére et 
Mle Mazeline; mais, stirement, elle en tirait profit, avec cet air de 
ne pas comprendre, de ne pas entendre, que prennent les enfants 
quand on s’oublie devant eux a dire des choses jugées au-dessus de 
leur intelligence. Les regards perdus dans la nuit tombante, la 
bouche immobile, a peine agitée d’un léger frémissement aux coins 
des lévres, elle s’instruisait, elle classait dans sa petite téte toutes 
ces idées des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, avec _ 
sa mere. Et, un jour, a la suite d’un de ces entretiens, unt réfléxion 
enfantine qui lui échappa, comme au réveil d’une profonde réverie, 
montra qu’elle comprenait parfaitement. 

« Moi, quand je me marierai, je veux un homme qui ait les idées 
de papa, pour que nous puissions nous expliquer et nous entendre. 
Oh! si nous pensons de méme, ca marchera trés bien. » 

Cette facon de résoudre le probleme amusa_ beaucoup 
Mlle Mazeline. Mais Marc était attendri, il sentait chez sa fille renaitre 
un peu de sa passion de la vérité, de son intelligence claire et solide. 
Sans doute, dans cette obscure formation du cerveau d’une enfant, 
i] n’est point aisé de prévoir ni d’analyser ce que sera la pensée 
murie et agissante de la femme. I] croyait pourtant la pressentir 
déja raisonnable, saine, libérée de bien des erreurs. Et cela lui était 
d’une grande douceur, comme s’il attendait de cette fille, si puérile 
encore, l’aide future, la tendre médiatrice qui, en ramenant 
labsente au foyer, renouerait tous les liens si tragiquement rompus. 

Mais les nouvelles que Louise apportait, apres chacune de ses 
visites 4 la petite maison de la place des Capucins, devinrent tout a 
fait mauvaises. A mesure que le moment de ses couches approchait, 
Genevieve tombait a une tristesse plus sombre, d’humeur si capri- 
cieuse, si Apre, que parfois méme elle repoussait les caresses de sa 
fille. Elle avait eu de nouveaux évanouissements, elle semblait se 
jeter dans une exaltation religieuse croissante, comme ces malades 
qui, décus par l’inefficacité de certains stupéfiants, en doublent la 
dose, en arrivent au poison final. Et, par une délicieuse soirée, dans 
l’étroit jardin en fleurs, les nouvelles données par Louise inquié- 
térent tellement Me Mazeline, qu’elle fit une proposition a Marc. 

«Mon ami, voulez-vous que j’aille voir votre femme? Elle me 
témoignait de l’affection autrefois, peut-étre m’écoutera-t-elle si je 
lui parle raison. 
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— Et que lui direz-vous, mon amie? 

— Mais que sa place est d’étre auprés de vous, qu’elle vous adore 
toujours sans le savoir, sans comprendre de quel affreux malentendu 
est faite sa souffrance, et qu’elle sera guérie seulement le jour ou elle 
vous rapportera le cher enfant, dont elle étouffe comme d’un 
remords. » 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, bouleversé par 
ces paroles. Vivement, Louise se permit d’intervenir. 

«Oh! non, mademoiselle, n’allez pas voir maman, je ne vous le 
conseille pas. 

— Pourquoi donc, ma chérie? » 

La fillette, alors, rougit, resta tres embarrassée. Elle ne savait 
plus comment dire en quels termes méprisants et haineux on parlait 
de l’institutrice dans la petite maison de la place des Capucins. 
Celle-ci comprit, et doucement, en femme habituée a l’outrage: 

« Est-ce que ta maman ne m’aime plus? Crains-tu qu’elle ne me 
recoive mal? 

— Oh! maman ne dit trop rien, finit par confesser Louise, ce 
sont les autres. » 

Marc s’était repris, domptant son émotion. 

«L’enfant a raison, mon amie, votre démarche pourrait étre 
pénible, et elle ne servirait sans doute 4 rien. Je ne vous en remercie 
pas moins de votre bonté, je sais quel est votre grand coeur. » 

Il y eut alors un long silence. Le ciel était d’une pureté admirable, 
une paix lente tombait de cet infini bleu, ot le soleil s’éteignait en 
une grande lueur rose. Les quelques ceillets et les quelques giroflées 
du petit jardin embaumaient l’air tiede. Ce soir-la, ils ne parlérent 
plus, baignés de mélancolie par toute cette fin délicieuse d’un beau 
jour. 

Et ce qui devait se produire arriva. Genevieve n’avait pas quitté 
Marc depuis huit jours, que tout Maillebois parlait de la laison 
scandaleuse, affichée publiquement par | ’instituteur et l’institutrice. 
Ils s’échappaient a chaque instant de leurs classes, pour se retrou- 
ver; méme le soir, ils avaient l’audace de vivre ensemble dans le 
jardin de l’école des garcons, ou tout le monde pouvait parfaitement 
les voir, de certaines fenétres voisines; et l’abomination était que la 
petite Louise se trouvait la, toujours présente, mélée a leurs saletés. 
Les détails les plus orduriers circulaient, des passants prétendaient 
les avoir entendus, de la place de la République, rire et chanter de 
sales chansons. Une légende se forma, il fut nettement établi que, 
si Geneviéve avait quitté le domicile conjugal, c’était dans un 
moment de révolte et de dégoiit bien légitime, pour laisser la place 
a l’autre, cette femme sans Dieu, qui débauchait les fillettes confiées 
asa garde. Et ce n’était pas seulement Louise qu’il fallait rendre a 
sa mere, on devait chasser a coups de pierre l’instituteur et 
Vinstitutrice, pour sauver de la perdition diabolique tous les 
enfants de Maillebois. 

Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux oreilles de Marc. 
Mais il se contenta d’en hausser les épaules, car, tout de suite, a leur 
imbécile violence, il avait compris d’ou elles venaient. Elles étaient 


VERITE 1265 


la continuation de la guerre au couteau que lui faisait la congréga- 
tion. Celle-ci, n’ayant pu obtenir le scandale espéré, au lendemain 
du départ de Genevieve, grace a l’attitude digne qu’il gardait dans 
sa torture, reprenait souterrainement son ceuvre de calomnie, 
tachait d’empoisonner la situation nouvelle. Puisqu’il n’avait pas 
suffi de lui reprendre sa femme, pour le faire révoquer, on y arrive- 
rait peut-étre en lui prétant une maitresse, dans des conditions 
immondes. L’école laique elle-méme s’en trouvait atteinte et 
souillée, c’était la de la louche besogne de sacristie, assurant le 
triomphe de Dieu a coups de mensonges. Si le pere Crabot, depuis 
la reprise de l’affaire Simon, vivait cloitré, comme au fond d’un 
sanctuaire inaccessible, toutes les soutanes et tous les frocs s’agi- 
taient dans Maillebois. Lui semblait placé trop haut pour lancer ces 


«... UN VOL DE ROBES NOIRES... » 
DESSIN DE JOSSOT («L’ASSIETTE AU BEURRE », 1902). 


inventions abominables, mais les freres et les capucins étaient 
comme un. vol de robes noires “#4, en continuelles allées et venues 
par la route de Valmarie. On les en voyait revenir trés affairés, et 
c’était ensuite dans les confessionnaux du pays entier, dans les coins 
de chapelle et dans les parloirs, des chuchotements sans fin avec 
les dévotes excitées, indignées de tant d’horreurs. De la, les horreurs 
se répandaient a voix basse, A demi-mot, gagnaient les familles, 
les fournisseurs, le petit peuple, devenaient la hantise des vieilles 
filles brilées par le culte inassouvi de Jésus. Et la seule colere de 
Marc était de se douter que, chez ces dames, on devait, par un 
raffinement cruel, murmurer d’ignobles contes aux oreilles de sa 
Geneviéve, afin de consommer a jamais leur séparation. 
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Enfin, le mois s’écoula, les couches étaient proches. Marc, qui 
avait compté les jours dans une attente fiévreuse, s’étonnait de 
n’avoir recu encore aucune nouvelle, lorsque Pélagie, un jeudi 
matin, vint a l’école dire sechement de ne pas envoyer Mle Louise 
asa maman, l’aprés-midi. Et comme, 4 sa voix, Marc était accouru, 
exigeant une explication, la servante finit par lui apprendre que 
Madame était accouchée depuis le lundi soir et qu’elle n’allait 
méme pas bien du tout. Puis, elle se sauva, ennuyée d’avoir parle, 
ayant recu évidemment l’ordre de ne rien dire. Un instant, Marc 
resta confondu devant cette volonté d’agir comme s’il n’existait 
pas. Un enfant lui était né, et personne ne le prévenait. Ensuite, 
ce fut une telle révolte, un tel besoin de protester, le coeur 
saignant, qu’il prit son chapeau et se rendit tout droit chez ces 
dames. 

Lorsque Pélagie lui ouvrit, elle resta suffoquée, l’air saisi de son 
audace. Mais il l’écarta d’un geste, entra directement, sans une 
parole, dans le petit salon, ou, selon leurs habitudes, M™e Duparque 
tricotait devant la fenétre, tandis que M™e Berthereau, un peu en 
arriére, s’occupait a un travail de broderie, d’une main lente. I 
retrouvait la petite piéce avec son odeur accoutumée d’air humide 
et moisi, ensommeillée dans le grand silence et dans la clarté morne 
qui venaient de la place. Mais, brusquement, a sa vue, la grand-mere 
s’était levée toute droite, stupéfaite, outrée. 

« Comment! vous vous permettez, monsieur... Que voulez-vous ? 
Que venez-vous faire ici? » 

La violence incroyable de cet accueil, lorsque lui-méme accourait 
avec un si légitime sujet de colére, l’arréta, lui rendit son calme. 

« Je viens voir mon enfant... Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? » 

La vieille femme était restée debout, rigide, et elle aussi parut 
comprendre que l’emportement serait pour elle une cause d’infério- 
rité. : 

« Je n’avais pas a vous prévenir... J’attendais que Genevieve me 
demandat de le faire. 

— Elle ne l’a donc pas demandé? 

— Non. » j 

Tout d’un coup, il croyait comprendre. L’Eglise ne s’était pas 
seulement efforcée de tuer l’amante chez sa femme, elle avait encore 
voulu tuer la mere. Pour que celle-ci, 4 la veille des couches, ne fat 
pas revenue pres de lui, selon son espoir, pour qu’elle se fit comme 
cachée, assombrie, honteuse, avant d’enfanter de ses ceuvres, il 
fallait bien qu’on lui ett fait un crime de ce triste enfant de querelle 
qui allait naitre. On avait di, pour la garder, lui en donner la 
crainte et l’horreur, ainsi que d’un péché dont elle ne pourrait étre 
absoute, si elle n’achevait pas de couper tous les liens de chair qui 
Vavaient unie au démon. 

«C’est un garcon? demanda-t-il. 

— Qui, un garcon. 

— Ou est-il? je veux le voir et l’embrasser. 

— Il nest plus ici. 

— Comment, plus ici? 
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— Non, hier il a été baptisé, sous le nom du bienheureux saint 
Clément, et il est parti en nourrice. » 

Une brusque douleur fit crier Marc. 

« Mais c’est un crime que vous avez commis la! On ne baptise 
pas un enfant sans la volonté de son pere, on ne l’enléve pas ainsi, 
comme en un rapt prémédité... Genevieve, Genevieve qui a nourri 
Louise, dans une telle allégresse maternelle, ne nourrira pas son 
petit Clément! » 

Trés maitresse d’elle toujours, avec un sourd grondement de 
vieille rancune satisfaite, a le voir souffrir, Mme Duparque 
répondit: 

«Une mére catholique a toujours le droit de faire baptiser son 
enfant, surtout lorsqu’elle se doute que le salut de celui-ci peut étre 
mis en péril par l’incroyance du pére. Et quant 4 le garder ici, il n’y 
fallait pas songer, car cela n’aurait sans doute rien valu, ni pour lui, 
ni pour personne. » 

C’était bien ce que Marc avait pensé, l’enfant du démon attendu 
comme un antéchrist, qu’il devenait nécessaire de. baptiser et 
d’éloigner au plus tét, si lon voulait éviter de grands malheurs. 
Plus tard, on le reprendrait, on tacherait de le consagrer & Dieu, 
d’en faire un prétre, afin d’apaiser la colere divine. Ainsi, la petite 
maison pieuse de la place des Capucins n’aurait pas la honte de 
Vabriter, son pere ne la souillerait pas de sa présence en venant l’y 
embrasser, sa mere surtout serait délivrée du remords de l’avoir 
concu, du moment ow il ne se trouverait plus la, continuellement 
sous ses yeux. 

Marc qui, d’un effort, s’était calmé, déclara nettement: 

« Je veux voir Genevieve. » 

Mais, avec une décision égale, M™¢ Duparque dit a son tour: 

« Vous ne pouvez la voir. 

— Je veux voir Genevieve, répéta-t-il. Ou est-elle ? la-haut, dans 
son ancienne chambre. Je la trouverai bien. » 

Et, déja, il marchait vers la porte, lorsque la grand-mere lui 
barra le passage. 

« Vous ne pouvez la voir, c’est impossible... N’est-ce pas? vous 
n’avez pas envie de la tuer, et votre vue serait certainement 
pour elle l’émotion la plus terrible. Elle a failli mourir pendant 
ses couches. Depuis deux jours, elle est sans couleurs et sans voix, 
la moindre fiévre la rend comme folle, on a dti emporter l’enfant 
en évitant de le lui montrer... Ah! vous avez raison d’étre fier de 
votre ceuvre, le Ciel foudroie tout ce que vous avez sali. » 

Alors, Marc, ne se contenant plus, soulagea son coeur en paroles 
basses et tremblantes. 

« Mauvaise femme, qui avez vieilli dans la cruauté morne de 
votre Dieu et qui achevez d’anéantir toute votre descendance... 
Votre ceuvre a vous est notre torture, la mort lente dont nous 
agonisons. Vous vous acharnerez a dessécher votre race, tant 
qu’elle gardera dans sa chair un peu de sang, un peu de bonte 
humaine... Depuis son veuvage, vous avez comme supprime 
de la douce vie votre fille ici présente, vous lui avez enlevé 
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jusqu’a la force de parler et de se plaindre. Et, si votre petite- 
fille se meurt la-haut, d’avoir été arrachée a son mari et a son 
enfant, c’est encore vous qui l’avez voulu, car vous seule avez 
servi d’instrument aux abominables ouvriers de ce crime... Ah! 
oui, ma pauvre, mon adorée Geneviéve, que de mensonges, que 
d’effrayantes imbécillités il a du falloir pour me la reprendre! Puis, 
ici, on l’a tellement abétie, pervertie de noire religion, de pratiques 
démentes, qu’elle n’est méme plus femme, ni épouse, ni mére. Son 
mari est le diable, qu’elle ne pourrait revoir sans tomber a |’enfer, 
son enfant est le produit inquiétant de son péché, qui la mettrait 
en péril de damnation, si elle lui donnait le sein... Eh bien! écoutez, 
de tels forfaits ne se consommeront pas jusqu’au bout. Oui, la vie 
a toujours raison, elle emporte les ténébres et leurs cauchemars 
délirants, 4 chaque nouveau lever du soleil. Vous serez vaincue, 
jen suis bien str, et vous me faites encore moins horreur que 
pitié, triste vieille femme, sans raison et sans coeur! » 

Mme Duparque l’avait écouté, de son air de sévérité hautaine, 
sans méme chercher a l’interrompre. 

« Est-ce tout ? demanda-t-elle. Je n’ignore pas que vous étes sans 
respect. Vous qui niez Dieu, comment sauriez-vous vous incliner 
devant les cheveux blancs d’une aieule?... Mais, en somme, pour 
vous montrer combien vous faites erreur, en m’accusant de 
cloitrer ici Genevieve, je veux bien vous livrer passage... Montez 
pres d’elle, tuez-la tout a votre aise, vous seul serez responsable de 
la crise affreuse ot vous allez la jeter. » 

Et, en effet, elle s’écarta de la porte, elle revint s’asseoir devant 
la fenétre, ou, froidement, sans que la moindre émotion apparente 
fit trembler ses mains, elle se remit a tricoter. 

Un instant, Marc demeura immobile, éperdu, ne sachant que 
résoudre. Revoir Genevieve, lui parler, tacher de la convaincre et 
de la reprendre, était-ce possible en un tel moment? II sentit le 
peu d’opportunité, méme le péril d’un pareil effort. Lentement, il 
se dirigea vers la porte, sans un mot d’adieu. Puis, une pensée lui 

*revint, il se retourna. 

« Puisque le petit Clément n’est plus ici, donnez-moi |’adresse 
de la nourrice. » 

Mme Duparque ne répondit pas, ses grands doigts secs conti- 
nuerent de manceuvrer les aiguilles, du méme mouvement régulier. 

« Vous ne voulez pas me donner l’adresse de la nourrice? » 

Au bout d’un nouveau silence, elle finit par dire: 

«Je n’ai pas d’adresse a donner. Montez la demander a Genevieve, 
puisque votre idée est de tuer la pauvre enfant. » 

Une fureur emporta Marc. I] revint d’un saut, il cria dans la face 
impassible de la grand-mere: 

« Vous allez tout de suite me donner l’adresse de la nourrice! » 

Et, muette, elle le bravait toujours, elle le regardait de ses yeux 
clairs, lorsque M™¢ Berthereau, bouleversée, intervint. Au commen- 
cement de la querelle, elle avait tenu obstinément la téte baissée 
sur son ouvrage de broderie, en femme résignée, devenue lache, 
qui désirait ne pas se compromettre, par terreur de gros ennuis 
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personnels. Mais, lorsque Marc, reprochant a la grand-mére sa 
dure tyrannie de dévote, avait fait allusion a tout ce qu’elle-méme 
souffrait, depuis son veuvage, dans cette maison pieuse, elle avait 
cédé a une émotion croissante, au flot de larmes, si longtemps 
refoulé, qui montait et l’étouffait. Elle oubliait un peu de sa 
silencieuse timidité, elle relevait la téte, se passionnait, apres tant 
d’années. Et, quand elle entendit sa mére refuser a ce pauvre 
homme, torturé, volé, l’adresse de la nourrice de son enfant, elle 
eut enfin une révolte, elle cria l’adresse. 

« La nourrice est une femme Delorme, a Dherbecourt, prés de 
Valmarie. » 

D’une brusque détente, comme sous le ressort de muscles jeunes, 
Mme Duparque s’était remise debout, et elle foudroya du geste 
Vaudacieuse, qu’elle traitait toujours en gamine, malgré ses 
cinquante ans passés. 

« Qui donc t’a permis de parler, ma fille?... Est-ce que tu vas 
retourner 4 ta faiblesse passée ? Des années de pénitence sont-elles 
impuissantes a effacer la faute d’un mariage impie? Prends garde, 
le péché est toujours en toi, je le sens bien, malgré ton apparente 
résignation... Pourquoi as-tu parlé sans mon ordre? » yokes 

Toute frémissante encore de tendresse et de pitié, Mme Berthe- 
reau résista un instant. 

« J’ai parlé parce que mon cceur a la fin saigne et proteste. Nous 
n’avons pas le droit de cacher a Marc l’adresse de la nourrice... 
Oui, oui! c’est abominable, ce que nous faisons! 

— Tais-toi! cria furieusement la grand-mére. 

— Je dis que c’est abominable d’avoir séparé la femme du mari 
dabord, et maintenant de séparer d’eux l’enfant. Jamais 
Berthereau, mon pauvre mort, quim’a tant aimée, n’aurait accepté 
ce meurtre de l’amour, s'il avait vécu. 

— Tais-toi! tais-toi! » 

Et la vieille femme, l’air grandi, dans la sécheresse vigoureuse 
de ses soixante-treize ans, avait répété ce cri d’une voix si impé- 
rieuse que sa fille en cheveux blancs, prise de terreur, céda, courba 
de nouveau la téte sur son ouvrage de broderie. Et il y eut un 
silence lourd, pendant qu’un petit tremblement convulsif l’agitait 
et que des larmes lentes ruisselaient le long de ses pauvres joues, 
dévastées par tant d’autres larmes secretes. 

Marc était resté saisi, devant l’éclat brusque de ce drame intime, 
si poignant, qu’il avait seulement soupconné jusque-la. Une 
immense sympathie lui venait pour la triste veuve, hébétée, écrasée 
depuis plus de dix ans sous ce despotisme maternel, exercé au 
nom d’un Dieu de jalousie et de vengeance. Et, si la pauvre 
femme n’avait point défendu sa Genevieve, si elle les abandonnait, 
elle et lui, a la rage noire de la terrible grand-mere, il lui pardonnait 
cette lAcheté frissonnante, tant il la voyait souffrir elle-méme. 

Tranquillement, M™e Duparque s’était reprise. 

« Vous le voyez, monsieur, votre présence ici est une cause de 
scandale et de violence. Tout ce que vous touchez se corrompt, 
votre souffle suffit méme a pervertir l’air du lieu ot vous étes. 
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Voila ma fille, qui ne s’est jamais permis d’élever la voix contre 
moi, et, dés que vous entrez, elle tombe dans la désobéissance et 
dans l’injure... Allez, allez, monsieur, a vos sales besognes. Laissez 
les honnétes gens tranquilles et travaillez a sortir du bagne votre 
juif immonde, qui achévera d’y pourrir, je vous le prédis, car Dieu 
ne permettra pas la défaite de ses vénérables serviteurs. » 

Malgré l’émotion dont il frémissait, Mare ne put s’empécher 
de sourire. 

« Ah! nous y sommes, dit-il doucement, il n’y a que l’affaire au 
fond de tout ceci, n’est-ce pas? C’est l’ami, le défenseur de Simon, 
c’est le justicier qu’il s’agit de supprimer, a force de persécutions 
et de tortures morales... Eh bien! soyez-en convaincue, la 
vérité et la justice l’emporteront tot ou tard, Simon sortira du bagne, 
et il triomphera un jour, et un jour les vrais coupables, les menteurs, 
les ouvriers de ténébres et de mort seront balayés, avec leurs 
temples, ot depuis des siécles ils terrorisent et abétissent ’huma- 
nité. » 

Puis, d'une voix plus douce encore, se tournant vers 
Mme Berthereau, retombée dans son écrasement silencieux. 

« Et j’attends Genevieve, dites-lui que je l’attends, quand elle 
pourra vous comprendre. Je l’attendrai, tant qu’elle ne me sera 
pas rendue. Serait-ce dans des années, elle me reviendra, je le sais... 
La souffrance ne compte pas, il faut beaucoup souftfrir, pour avoir 
raison et pour connaitre enfin un peu de bonheur. » 

Alors, il s’en alla, le cceur déchiré, gonflé d’amertume et quand 
méme de courage. M™e Duparque avait repris son éternel tricot, 
et il lui sembla que, derriere lui, la petite maison sombrait de 
nouveau dans l’ombre froide dont l’église voisine la glacait. 

Un mois s’écoula. Marc sut que Genevieve se remettait lentement. 
Un dimanche, Pélagie vint chercher Louise; et, le soir, il apprit 
de l’enfant qu’elle avait trouvé sa mére debout, trés amaigrie, trés 
brisée, capable pourtant de descendre s’asseoir a4 la table, dans la 
petite salle 4 manger. Alors, il fut pris d’une nouvelle espérance, 
celle de voir Genevieve lui revenir, des qu’elle serait capable de 
faire a pied le trajet de la place des Capucins a l’école. Elle avait 
certainement réfléchi, son coeur devait s’étre réveillé dans la 
souffrance, il tressaillait au moindre bruit, croyant a son retour. 
Mais les semaines se passérent, les mains invisibles qui la lui 
avaient prise barricadaient sans doute les portes et les fenétres pour 
la retenir encore. Il retomba a de grandes tristesses, sans perdre 
jamais son invincible foi, sa certitude de vaincre par la vérité et 
par amour. Et sa consolation, en ces jours noirs, fut d’aller 
embrasser le plus souvent possible le petit Clément, chez sa 
nourrice, dans ce joli village de Dherbecourt, si frais au milieu 
des prairies de la Verpille, parmi les peupliers et les saules. I] 
passait la une heure de délicieux réconfort, comptant peut-étre 
sur un bon hasard qui le ferait se rencontrer avec Geneviéve, prés 
du berceau du cher petit. On disait qu’elle était toujours trop 
faible pour venir voir l’enfant, et la nourrice le lui portait une 
fois par semaine. 
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Des lors, Marc resta dans l’attente. Depuis un an bientét, la 
Cour de cassation avait ouvert son enquéte, retardée par toutes 
sortes de complications, entravée de continuels obstacles, qui sans 
cesse renaissaient, grace au travail souterrain des puissances 
mauvaises. Chez les Lehmann, apreés la joie vive du premier arrét, 
décidant Venquéte, on commencait a désespérer de nouveau, 
devant tant de lenteur, lorsque les nouvelles de Simon étaient 
si mauvaises. La Cour, qui avait jugé inutile de le faire tout de 
suite ramener en France, s’était bien arrangée pour lui apprendre 
qu’elle s’occupait de la révision de son procés. Mais dans quel 
état allait-il revenir? Ses longues souffrances ne l’achéveraient- 
elles pas, avant ce retour, éternellement ajourné? David lui-méme, 
si ferme, si brave, s’épouvantait. Et cette longue attente angoissée, 
dans laquelle vivaient David et Marc, le pays entier en souftfrait, 
Maillebois surtout en était ravagé, comme d’une crise épuisante 
dont la continuité suspendait la vie sociale. Elle finissait par 
profiter aux antisimonistes, qui s’étaient remis de la terrible 
trouvaille faite chez le pére Philibin. Peu a peu; et grace aux 
formalités si lentes, aux nouvelles fausses, nées du secret de 
Venquéte, ils affectaient de triompher encore, ils nnon¢aient 
Vécrasement certain des simonistes. Les articles infames du Petit 
Beaumontais retrouverent leurs mensonges et leurs outrages des 
grands jours. On entendit le pére Théodose, a une cérémonie en 
Vhonneur de saint Antoine de Padoue, se permettre en chaire une 
allusion au prochain triomphe de Dieu sur la race maudite de 
Judas. On revit, par les rues, par les places, le frére Fulgence 
passer en coup de vent, lair affairé, la face exultante, comme s’il 
trainait derriére lui le char de l’Eglise, dans une apothéose. Quant 
au frére Gorgias, que la congrégation commengait a juger fort 
compromettant, on tachait de le cloitrer le plus possible, sans 
oser encore le faire disparaitre, au fond de quelque retraite sire, 
ainsi que le pére Philibin. Et il n’était point commode, il aimait a 
se montrer, a étonner le monde, par ses attitudes de saint religieux, 
traitant directement de son salut avec le Ciel. Deux fois, i] souleva 
un scandale, en donnant des gifles 4 des enfants, qui ne sortaient 
pas de son école d’un air assez recueilli. Aussi le maire Philis, dont 
la dévotion correcte s’effarait de ce personnage d’une piété extra- 
ordinaire et violente, crut-il devoir intervenir, dans l’intérét méme 
de la religion. I] en fut question au conseil municipal, ot Darras se 
trouvait toujours en minorité de quelques voix, paralysé, d’autant 
plus prudent, qu’il ne désespérait pas de redevenir maire, avec 
une majorité accrue, si l’affaire Simon tournait bien. En attendant, 
il fuyait les occasions d’en parler, la bouche cousue, trés inquiet 
lorsqu’il voyait les moines et les prétres reprendre le haut du pavé, 
dans Maillebois, comme en une cité désormais conquise. 

Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, Marc voulait se 
forcer a l’espoir. Il était maintenant tres soutenu: par la fidélite 
brave de son adjoint Mignot, qui se donnait a lui chaque jour 
davantage, en vivant de sa vie intime de dévouement et de lutte. 
Un singulier phénoméne moral s’était produit la, cette sorte 
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d’action lente d’un maitre sur un disciple d’abord révolté, ramené 
et absorbé ensuite. Certes, chez Mignot, personne autrefois n’aurait 
soupconné l’étoffe du héros qu’il devenait aujourd’hui. I] s’était 
montrée tres louche dans l’affaire, chargeant Simon, songeant 
surtout a ne pas se compromettre. I] paraissait uniquement 
préoccupé de son avancement, ni bon ni mauvais au fond, prét a 
tourner bien ou mal, selon les circonstances et les hommes. Et 
Mare était venu et, dans la tragique histoire, il s’était trouvé 
homme, l’intelligence et la volonté, qui devaient décider de cette 
conscience, l’embellir, la hausser a la vérité et a la justice. Ainsi 
la lecon éclatait, lumineuse, certaine: il suffisait de l’exemple, de 
lenseignement d’un héros, pour faire lever d’autres héros, du sein 
obscur et vague de la foule moyenne. Depuis dix ans, on avait a deux 
reprises voulu nommer Mignot instituteur dans un petit village voi- 
sin, et il avait refusé, il préférait rester auprés de Marc, dont laction 
sur lui était devenue si grande, qu’il parlait de ne le quitter jamais, 
en disciple fidéle, résolu a vaincre ou a étre vaincu avec le maitre. 
De méme, apres avoir attendu pour se marier, selon son attitude 
premiére de prudente expectative, il avait décidé de rester garcon, 
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disant qu’il était trop tard, que ses éléves A présent lui servaient 
de famille. Et, d’ailleurs, ne prenait-il pas ses repas chez Marc, ou 
il était accueilli en frére, faisant de ce foyer son propre foyer, 
gottant la toute la douceur du lien le plus étroit, celui qui se resserre 
a mesure qu’on sent et qu’on pense de méme? Aussi, la lente 
désunion du ménage, a laquelle il assistait, lui avait-elle été trés 
douloureuse; et, depuis le départ de Genevieve, il était désespéré, 
forcé de manger dans un petit restaurant voisin, afin de ne pas 
accroitre ’embarras de la triste maison sans femme. Mais il 
redoublait d’affection respectueuse pour Marc, il tachait de le 
consoler, au milieu des coups dont on l’accablait. S’il ne revenait 
pas chaque soir apres le diner, afin de lui tenir compagnie, c’était 
par un sentiment de délicate discrétion, voulant le laisser seul 
avec sa fille, comprenant bien que celle-ci devait lui suffire. I] 
s’effacait également devant Me Mazeline, plus utile au mari 
abandonné, plus savante a panser les blessures, avec ses mains 
légeres de sceur. Et, lorsqu’il voyait Marc par trop assombri, prés 
de céder a la souffrance, il n’avait encore trouvé qu’une facon de 
ramener la joie et lespoir sur sa face, celle de s’accuser de son 
ancien témoignage au procés Simon comme d’un crime, et de lui 
promettre, au proces futur, de soulager sa conscience publiquement, 
en criant la vérité. Ah! oui, il la jurerait, ’innocence de Simon, 
dont il était maintenant convaincu, grace au flot de lumiere qui 
avait éclairé ses souvenirs! 

Cependant, les lenteurs de la Cour de cassation continuaient 
d’encourager la furieuse campagne des antisimonistes, et il y eut 
surtout une reprise acharnee de calomnies contre Marc, qu’il 
s’agissait de perdre, pour assurer le triomphe de l’école des freres 
sur les ruines de l’école laique. Si elle laissait passer l’occasion 
favorable, l’Eglise se sentait menacée elle-méme, atteinte mortel- 
lement, le jour ot on lui reprendrait le droit d’enseigner, de pétrir 
a son usage les générations nouvelles. Un matin donc, le bruit se 
répandit dans Maillebois qu’on venait de surprendre M!¢ Mazeline 
couchée avec Marc, et cela pres de Ja chambre de Louise, sans que 
méme la porte de communication fit fermée. On ajoutait des 
détails ignobles, un raffinement satanique d’impudence, ceuvre 
évidente d’imaginations dévotes surchauffées. Seulement, l’histoire 
restait en lair, il était impossible de retrouver un témoin, des 
versions se succédaient d’autant plus terribles qu’elles devenaient 
contradictoires, élargissant l’infamie. Ce fut Mignot, trés inquiet, 
qui osa prévenir Marc de la gravité du scandale, et ce dernier ne 
put se contenter, cette fois, d’opposer a une telle ignominie le 
hautain silence de son dédain. Il passa une journée d’affreux 
combat, le coeur déchiré par le nouveau sacrifice que son ceuvre 
exigeait de lui. Et, quand vint le crépuscule, il était décidé, il se 
rendit a son habitude dans le petit jardin ow il passait chaque soir 
une heure si douce, si réconfortante, en compagnie de M!e Mazeline. 
Puis, comme elle était déja la, assise sous la touffe de lilas, Pair 
songeur et bien triste, elle aussi, il prit un siége en face d’elle, il 
la regarda quelques secondes sans parler. 
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«Ma pauvre amie, dit-il enfin, j’ai un gros chagrin et je vais 
en soulager mon coeur, avant que Louise nous rejoigne... Nous ne 
pouvons continuer a nous voir ainsi chaque jour. Je crois méme 
que nous serions sages en nous abstenant désormais de toutes 
relations... Vous le voyez, c’est un véritable adieu. Il va falloir 
nous séparer, mon amie. » 

Elle l’avait écouté sans surprise, comme sachant a l’avance ce 
qu il avait a lui dire. Et, d'une voix courageuse et désolée: 

«Oui, mon ami, c’est pour cet adieu que, moi-méme, je suis 
venue, ce soir encore, m’asseoir ici. Vous n’aurez pas a me 
convaincre, je sens comme vous la douloureuse nécessité de notre 
séparation... Quelqu’un m’a tout conté. En face de telles infamies, 
il ne nous reste d’autres armes que l’abnégation et le renoncement. » 

Un long silence se fit, sous le vaste ciel calme, ot le jour se 
mourait lentement. Une odeur pénétrante montait des giroflées, 
tandis que le gazon, chauffé par le soleil, retrouvait un peu de 
fraicheur. 

Et Marc reprit, 4 demi-voix, comme s’il réfléchissait tout haut: 

« Ces malheureux, qui vivent en dehors de la simple nature et du 
bon sens, ne peuvent toucher a rien de Vhomme et de la femme, 
sans y mettre aussitdt l’ordure de leur imagination, pervertie par 
Vidée du péché. La femme n’est plus que le diable, dont le contact 
corrompt tout, tendresse, affection, amitié... J’avais bien prévu ce 
qui arrive, je faisais la sourde oreille, ne voulant pas leur donner la 
joie de paraitre tenir compte de leurs calomnies. Mais si, moi, je 
puis hausser les épaules, il y a vous mon amie, il y a Louise surtout, 
que cette boue finit par atteindre... Alors, les voila victorieux de 
nouveau, ils vont se réjouir d’ajouter une grosse peine a toutes 
nos peines. » 

Tres émue, Me Mazeline répondit: 

«Ce sera pour moi la plus dure... Et je ne vais pas y perdre 
seulement la douceur de nos conversations du soir, j’en emporterai 
la tristesse de me dire que je cesse de vous étre utile, que je vous 
laisse plus seul et plus malheureux. Pardonnez-moi cette petite 
vanité, mon ami, j’étais si heureuse de vous aider dans votre ceuvre, 
de me croire un peu votre réconfort et votre soutien! Maintenant, 
je ne songerai plus 4 vous, sans vous voir abandonné, solitaire, 
réduit a cette misere de n’avoir plus une amie... Ah! il y a vraiment 
de bien exécrables gens! » 

I] eut un geste tremblant qui trahissait sa douleur. 

«C’est ce quwils voulaient, m’isoler, me réduire, en faisant 
autour de moi le vide de toute affection. Et je puis vous l’avouer, 
c’est Punique blessure dont je souffre réellement. Le reste, les 
attaques directes, les outrages, les menaces, tout cela me fouette, 
me grise d’un besoin d’héroisme. Mais étre frappé dans les miens, 
les voir salis, empoisonnés, jetés en victimes parmi les cruautés et 
les hontes de la lutte, il y a la une affreuse chose dont j’agonise et 
qui me rend lache... Ils m’ont pris ma pauvre femme, les voila qui 
eae 2 de moi et, je m’y attends, ils finiront par m’enlever 
ma fille. » 
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Mle Mazeline, dont les yeux se mouillaient de larmes, le fit taire. 

« Prenez garde, mon ami, voici justement Louise. » 

Vivement, il répliqua: 

« Je n’ai pas a prendre garde. Je l’attendais, il faut qu’elle sache. » 

Et, comme lenfant souriante s’était approchée et s’asseyait 
entre eux, il lui dit: 

«Ma chérie, tu vas faire tout a l’heure un petit bouquet pour 
mademoiselle. Je désire qu’elle ait de nous quelques fleurs, avant 
que je verrouille cette porte, entre les deux jardins. 

— Verrouiller la porte! pourquoi donc, pere? 

— Parce que mademoiselle ne doit plus revenir ici... On nous 
prend notre amie, comme on nous a pris ta mére. » 

Louise demeura réfléchie et grave, dans le grand silence qui 
suivit. Elle avait regardé son pére, puis elle regarda Me Mazeline. 
Et elle ne demanda aucune explication. Mais elle semblait com- 
prendre, toutes sortes de pensées précoces passaient en légeres 
ombres sur le haut front pur qu’elle tenait de son pére, tandis 
quwune grande bonté désolée attendrissait ses yeux. _ 

« Je vais faire le bouquet, finit-elle par répondre, et c’est toi, 
pere, qui le donneras a mademoiselle. » Bs Gani 

Et, pendant que l’enfant, cherchant les fleurs les plus fraiches, 
allait et venait le long de la plate-bande, ils passérent encore la 
quelques minutes tristes et délicieuses. Ils ne disaient plus rien, 
leurs idées seules s’échangeaient, fraternelles, uniquement pleines 
du bonheur des autres, des sexes réconciliés, de la femme instruite 
et libérée, libérant ’homme a son tour. C’était la grande solidarité 
humaine, tout ce que l’amitié peut mettre d’étroit et d’absolu, 
entre deux créatures, homme et femme, en dehors de l'amour. II 
était son frere, elle était sa sceur. Et la nuit qui tombait de plus en 
plus sur le jardin embaumé, leur apportait a eux-mémes une 
fraicheur reposante, dans leur chagrin. 

« Pere, voici le bouquet, je l’ai noué avec un brin d’herbe. » 

Alors, Me Mazeline se leva, et Marc lui donna le bouquet. Puis, 
tous les trois marchérent vers la porte. Quand ils furent devant 
elle, ils restérent la un instant encore, ne disant toujours rien, 
heureux simplement de retarder un peu la séparation. Enfin, Marc 
ouvrit la porte toute grande, et MUe Mazeline, apres étre passée 
dans son jardin, se retourna, regarda une derniere fois le pére, que 
la fille avait pris entre ses bras, en appuyant la téte a sa poitrine. 

« Adieu, mon ami. 

— Adieu, mon amie. » 

Il n’y eut rien autre, la porte fut lentement refermée. Ensuite, 
des deux cétés, les verrous furent poussés avec douceur; mais ils 
s’étaient rouillés, ils eurent un petit cri plaintif. Et cela parut plein 
de tristesse, c’était fini, quelque chose de bon et de consolant que 
la haine aveugle venait de tuer. 

Un mois s’écoula- encore. Marc n’avait plus que sa fille, et il 
sentait le cercle d’abandon et de solitude se resserrer autour de lui. 
Louise continuait a suivre la classe de MUe Mazeline, qui, sous les 
regards curieux des écoliéres, s’efforgait de la traiter comme ses 
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autres éléves, sans préférence. L’enfant ne s’attardait plus, rentrait 
vite faire ses devoirs pres de son pére. Et, s’il arrivait que l’insti- 
tuteur et l’institutrice se rencontrassent, ils échangeaient un simple 
salut, ils évitaient de s’adresser la parole, en dehors des nécessités 
absolues de leurs fonctions. Dans Maillebois, cette attitude fut 
trés remarquée, trés commentée. Les gens raisonnables leur surent 
eré de couper court ainsi aux vilains bruits mis en circulation. 
Seulement, les autres ricanaient, triomphaient: c’était tres bien 
de sauver les apparences, mais ca n’empéchait pas les deux 
amoureux de se retrouver la nuit, et la fillette devait continuer a 
en entendre de propres, si elle avait le sommeil léger. Lorsque Marc 
connut par Mignot ces nouvelles infamies, il tomba en une grande 
amertume. Il y avait des heures ot son courage faiblissait: a quoi 
bon désoler sa vie, renoncer a tous les bonheurs, si nul sacrifice ne 
doit compter pour les méchants? Jamais sa solitude ne lui avait 
paru si empoisonnée, si lourde. Dés que, la nuit venue, il se retrou- 
vait seul avec Louise, dans le logis froid et désert, il se sentait 
envahi d’une invincible désespérance, a l’idée que, s’il perdait un 
jour cette enfant, il n’aurait plus personne pour l’aimer et lui tenir 
chaud au coeur. 

La fillette allumait la lampe, se mettait a sa petite table 
d’écoliere. 

« Papa, je vais rédiger ma lecon d’histoire, avant de me coucher. 

— C’est ca, ma cherie, travaille. » 

Lui, sous le grand silence de la maison vide, était pris d’une 
angoisse. I] ne pouvait continuer a corriger les copies de ses éléves, 
il se levait, marchait d’un bout a4 l’autre de la piéce, d’un pas 
alourdi. Longtemps, il piétinait de la sorte, comme enfoncé dans 
Vombre, hors du cercle étroit de lumiere qui tombait de Pabat-jour 
de la lampe. Et, parfois, en passant derriere sa fille, il se penchait, 
il lui baisait brusquement les cheveux, les yeux en pleurs. 

« Oh! mon papa, qu’as-tu donc? disait-elle. Voila que tu te fais 
encore de la peine! » 

Elle avait senti une larme chaude lui tomber sur le front. Elle 
se retournait, l’enveloppait de ses bras caressants, le forcait a se 
rasseoir pres d’elle. 

« Tu n’es pas raisonnable, mon papa, a te désespérer toujours 
ainsi, lorsque nous sommes seuls. Toi si vaillant dans la journée, 
on te dirait pris de peur, le soir, comme moi jadis, quand je ne 
voulais pas rester sans lumiere... Puisque tu as du travail, tu 
devrais travailler. » 

I] s’efforcait de rire. 

« Alors, c’est toi la grande personne sage, ma chérie... Sans doute, 
je vais me remettre a la besogne. » 

Mais, en la regardant, ses yeux s’obscurcissaient de nouveau, 
et il recommencait a lui baiser les cheveux, éperdument. 

« Quoi donc? quoi donc? balbutiait-elle, attendrie, en larmes a 
son tour. Pourquoi m’embrasses-tu si fort? » 

Et lui, frémissant, avouant sa terreur, disait la menace dont 
semblait l’environner toute cette ombre. 
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«Pourvu que tu me restes, mon enfant, pourvu qu’on ne 
t’emporte pas, toi aussi! » 

Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, ils pleuraient 
ensemble. Puis, lorsqu’elle avait réussi a le faire se rasseoir devant 
les copies de ses éleves, elle se remettait elle-méme a sa lecon 
d’histoire. Quelques minutes alors s’écoulaient, et il était repris de 
son inquiétude, il devait se lever de nouveau, pour marcher, 
marcher encore. Et il semblait comme 4a la poursuite du bonheur 
perdu, dans tout ce silence et toutes ces ténébres de son foyer 
détruit. 

L’époque de la premi€re communion approchait, et le scandale 
recommenca. Louise venait d’avoir treize ans, tout le Maillebois 
dévot s’indignait de cette grande fille qui restait sans religion, 
refusant de se confesser, n’allant méme plus a la messe. Depuis le 
depart de sa mére surtout, on disait qu’elle vivait comme les bétes; 
et, naturellement, on parlait d’elle avec une grande pitié, ainsi que 
d’une victime, car on la représentait écrasée sous l’autorité brutale 
de son peére, qui, matin et soir, en facon de priére sacrilége, la 
faisait cracher sur le crucifix. MUe Mazeline, aussi, lui donnait 
strement des lecons de diaboliques débauches. N’étaif-ce pas un 
crime de laisser cette pauvre 4me en perdition, aux mains de ce 
couple de damnés, dont linconduite notoire révoltait toutes les 
consciences? On parlait d’agir, d’organiser des manifestations, 
pour forcer le pére dénaturé a rendre sa fille a la mere, cette sainte 
femme qu’il avait forcée a fuir, tant il la révoltait par la répugnante 
bassesse de sa vie. 

Marc, qui s’accoutumait aux outrages, s’inquiéta seulement des 
scenes violentes que Louise devait subir, 4 chacune de ses visites 
chez ces dames. Sa mere, toujours souffrante, trés lente a se 
remettre de ses couches, se contentait de se montrer froide, d’une 
tristesse muette, laissant M™e Duparque, la terrible aieule, gronder 
au nom du Dieu de colére, attiser les flammes infernales sous les 
chaudiéres de Satan. Une grande fille, entrée dans sa quatorzieme 
année, n’avait donc pas honte de vivre en sauvage, comme les 
chiens qui ne savent rien de Jésus et qu’on chasse des églises? Ne 
tremblait-elle pas, a lidée du chatiment éternel dont elle serait 
punie, ’huile bouillante, les fourches de fer, les crocs rougis au feu, 
toute sa chair de maudite bouillie, rétie, déchirée, pendant des 
milliards et des milliards de siecles? Et, quand Louise lui revenait 
le soir, quand elle lui parlait de ces menaces, Marc frémissait de 
ces tentatives de viol d’une conscience par la peur, tachant de lire 
dans les yeux de l’enfant si elle était ébranlée. 

Elle en était parfois émue, mais on lui contait de trop 
abominables choses. Alors, elle disait de son air calme et 
raisonnable: 

«C’est dréle, mon papa, ce bon Dieu qui serait si méchant! 
Grand-mére, aujourd’hui, a prétendu que, si je manque une seule 
fois la messe, le diable me coupera les pieds en petits morceaux, 
pendant toute I’éternité... Ce ne serait pas juste. Et puis, vraiment, 
ca ne me parait guere possible. » 
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Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne pas violenter 
cette intelligence naissante, il ne discutait pas directement les 
étranges lecons recues chez ces dames, il se contentait d’un ensei- 
gnement général, basé sur la raison, d’un continuel appel a la 
vérité, a la justice, a la bonté. Et ce qui le ravissait, chez sa fille, 
c’était cet éveil précoce du bon sens, ce besoin inné de la logique 
et de la certitude, qu’elle devait tenir de lui. Avec quelle joie, de 
la fillette encore fragile, en proie aux faiblesses, aux enfantillages 
de son Age, il voyait se dégager une femme d’esprit clair et solide, 
de cceur tendre! Ses inquiétudes venaient de la crainte qu’on ne 
détruisit les promesses de cette belle moisson future. Et il se 
calmait, les jours seulement ot l'enfant l’étonnait par ses raison- 
nements de grande et sage personne déja. 

«Oh! tu sais, continuait-elle, je suis trés polie avec grand-mére. 
Je lui réponds que, si je ne vais pas a confesse et si je ne fais pas 
ma premiére communion, c’est que j’attends d’avoir vingt ans, 
comme tu me l’as demandé... Ca m’a lair trés raisonnable. Et, 
alors, je suis trés forte, en ne sortant pas de la, parce que, n’est-ce 
pas? quand on a raison, on est trés fort. » 

Parfois, malgré son affection, sa déférence pour sa mére, elle 
s’égayait, plaisantait doucement. 

«Tu te souviens, mon papa, maman m/avait dit: “ Je t’expli- 
querai le catéchisme, moi.” Et j’avais répondu: “ C’est ca, tu me 
feras répéter mes lecons, et tu sais, je ne mets aucune mauvaise 
volonté a comprendre. ” Alors, comme je n’ai jamais compris rien 
de rien au catéchisme, maman a donc voulu me l’expliquer; et le 
malheur, c’est que je continue a ne comprendre rien du tout... Ca 
me met dans un gros embarras. J’ai peur de lui faire de la peine, 
j’en suis réduite a feindre de saisir brusquement quelque chose. 
Mais je dois avoir l’air si béte, qu’elle finit toujours par interrompre 
la legon d’un air faché, en me traitant de sotte... L’autre jour 
encore, a propos du mystere de l’incarnation, elle m’a répété qu’il 
ne s’agissait pas de comprendre, mais de croire; et, comme j’ai eu 
le malheur de lui répondre que je ne pouvais pas croire, sans 
comprendre, elle m’a dit que c’était la une phrase de toi, mon papa, 
et que le diable nous prendrait tous les deux... Oh! j’ai pleuré, j’ai 
pleuré! » 

Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus bas: 

« Le catéchisme, ca m’a plutdt détachée des idées de maman. Il 
y a la-dedans trop de choses qui me tourmentent... Maman a bien 
tort de vouloir me les entrer quand méme dans la téte. » 

Son pére l’aurait embrassée. Allait-il donc avoir la grande joie 
de trouver en sa fille une exception, un de ces petits cerveaux 
pondérés, mtiris de bonne heure, dans lesquels la raison semble 
pousser comme dans une terre propice? Les autres fillettes, a cet 
age trouble de la puberté, sont si gamines encore, si agitées d’un 
frisson nouveau, toute une proie facile aux contes bleus, aux 
réveries mystiques! Et quelle chance rare, si la sienne échappait 
au sort commun de ses compagnes envahies, conquises par I’Eglise, 
grace a l’heure louche ow le prétre s’emparait d’elles! Grande et 
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forte, trés saine, elle venait de se former sans accident. Mais, si elle 
était déja une petite femme, il y avait des jours ot elle restait bien 
enfant, s’amusant a des riens, disant de grosses sottises, retour- 
nant a sa poupée, avec qui elle tenait d’extraordinaires conver- 
sations. Et c’était ces jours-la que son pére se sentait repris 
dinquiétude, tremblant devant tant de puérilité encore, se 
demandant si l’on ne finirait pas par la lui voler et par obscurcir 
cette raison, d’une aube si limpide et si fraiche. 

« Ah! oui, mon papa, c’est béte, ce que me disait tout a ’heure 
ma poupée. Mais, que veux-tu? elle n’est pas encore bien raison- 
nable, elle! 

— Et tu espéres la rendre raisonnable, ma chérie? 

— Je ne sais pas trop. Elle a la téte si dure! Pour l’histoire 
sainte, ca va encore; elle en retient le mot-a-mot. Mais, pour la 
grammaire et l’arithmétique, c’est une vraie biche. » 

Et de rire. Le triste logis avait beau étre vide et glacé, elle 
Vemplissait par moments de sa gaieté enfantine, sonnante comme 
une fanfare d’avril. ity, 

Cependant, 4 mesure que les jours s’écoulaient, elle devenait 
plus grave, plus préoccupée. Quand elle rentrait de ses visites du 
jeudi et du dimanche a sa mére, elle rapportait de chez ces dames 
des airs de réflexion, de grands silences réveurs. Le soir, lorsqu’elle 
travaillait sous la lampe, elle s’oubliait parfois 4 regarder longue- 
ment son pere, avec des yeux de bonte triste. Et ce qui devait 
arriver finit par se produire. 

Ce fut pendant une chaude soirée, sous la menace d’un orage, 
dont la nuée d’encre alourdissait le ciel. A leur habitude, le pére 
et la fille travaillaient, dans l’étroit rond de clarté qui tombait de 
Vabat-jour; et, par la fenétre grande ouverte sur Maillebois, noir 
et endormi, des papillons de nuit entraient, troublant seuls le 
profond silence du petit frémissement de leurs ailes. La fillette, qui 
avait passé l’apres-midi place des Capucins, semblait trés lasse, le 
front chargé d’une pensée trop lourde. Maintenant, penchée sur 
son papier, elle n’écrivait pas, elle réfléchissait. Et elle se décida 
enfin a poser sa plume, elle parla dans la grande paix triste de la 
maison. 

«Mon papa, j’ai quelque chose a te dire qui me chagrine 
beaucoup. Je vais te faire certainement une grosse, grosse peine, 
et c’est pourquoi je n’en ai pas encore trouvé le courage. Mais, 
pourtant, je me suis bien promis de ne pas me coucher, sans 
t’apprendre ma résolution, tellement je la crois raisonnable et 
nécessaire. » 

Marc avait vivement levé la téte, le coeur serré, pris de peur, 
devinant le dernier désastre, 4 la voix tremblante de l’enfant. 

« Quoi donc? ma chérie. : ! 

— Eh bien! mon papa, j’ai réfléchi, j’ai passé toute la journce 
encore a retourner cette chose dans ma petite téte, et il me semble 
que, si tu es de mon avis, je dois te quitter pour aller vivre avec 
maman, chez grand-mere. » 

I] fut bouleversé, il protesta d’abord violemment. 
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«Comment, de ton avis! Mais je ne veux pas! Mais, de toutes 
mes forces, je te retiendrai, je t’empécherai de m’abandonner a 
ton tour! 

— Oh! mon papa, murmura-t-elle, désolée, réfléchis rien qu’un 
tout petit peu, et tu verras bien que j’ai raison. » 

Il ne l’écoutait pas, il s’était levé, il marchait éperdument dans 
la piéce & demi obscure. 

« Je n’ai plus que toi, et tu partirais! On m’a pris ma femme, et 
maintenant on me prendrait ma fille, on me laisserait seul, nu, 
abandonné, sans une tendresse! Ah! je le sentais venir, ce coup de 
grace, je prévoyais bien que les mains abominables, dans l’ombre, 
m’arracheraient ce dernier lambeau de mon cceur!... Non, non! 
c’est trop, jamais je ne consentirai a cette séparation! » 

Et, s’arrétant tout d’un coup devant elle, il continua d’une voix 
rude: 

«On t’a done gaté l’esprit et le coeur, a toi aussi, pour que tu ne 
m’aimes plus ?... N’est-ce pas? a chacune de tes visites, on recom- 
mence mon proces, on te répete des infamies, afin de te détacher 
de moi. Il s’agit, n’est-ce pas? de t’arracher a Vinfluence du 
maudit, du damné, et de te rendre aux bons amis de ces dames, 
qui feront de toi une hypocrite et une démente... Et ce sont mes 
ennemis que tu écoutes, et c’est a leurs obsessions continuelles que 
tu vas obéir, en m’abandonnant! » 

Désespérée, elle leva vers lui des mains suppliantes, les yeux en 
larmes. 

«Mon papa, mon papa, calme-toi... Je t’assure, tu te trompes, 
maman n’a jamais laissé dire devant moi des choses trop vilaines 
sur ton compte. Sans doute, grand-mére ne t’aime pas, et elle ferait 
mieux de se taire souvent, quand je suis présente. Je mentirais, 
si je disais qu’elle ne fait pas tout son possible pour que j’aille 
rejoindre maman et habiter chez elle. Mais, je te le jure, ni elle ni 
les autres ne sont pour rien dans ma détermination... Tu le sais 
bien, je ne mens jamais. C’est moi, moi seule, qui ai réfléchi et 
qui al songé a notre séparation, comme a une chose bonne et 
sage. 

— Une chose bonne, ton départ! J’en mourrai. 

— Non, tu comprendras, et tu es si brave!... Assieds-toi, écoute- 
moi. » 

Elle le forca doucement a se rasseoir devant elle. Dans ses deux 
mains caressantes, elle lui avait pris les mains, et elle le raisonnait, 
en petite personne trés avisée. 

«Chez grand-mére, tout le monde est convaincu que c’est 
uniquement toi qui me détournes de la religion. Tu péses sur moi, 
tu me brutalises pour m’imposer tes idées, et si je t’échappais, je 
me confesserais demain, je ferais ma premiere communion... Alors, 
pourquoi ne pas leur prouver quils se trompent? Demain, j’irai 
habiter chez grand-mere, et ils verront bien, ils devront reconnaitre 
leur erreur profonde, car ca ne m’empéchera pas de leur répéter 
toujours la méme réponse: “ Je me suis engagée a ne pas faire ma 
premiere communion avant mes vingt ans, de facon 4 pouvoir 
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accepter pleinement la responsabilité d’un tel acte, et je tiendrai 
ma promesse, j’attendrai. ” » 

I] eut un geste de doute. 

« Ma pauvre enfant, tu ne les connais guére, ils t’auront brisée, 
conquise, au bout de quelques semaines. Tu n’es encore qu’une 
petite fille. » 

A son tour, elle se révolta. 

« Ah! tu n’es guere gentil, mon papa, de me croire si peu sérieuse! 
Une petite fille c’est vrai, mais ta petite fille, et qui s’en fait 
gloire! » 

Elle avait dit ca d’un tel air de bravoure enfantine, qu’il ne put 
s’empécher d’en sourire. Elle lui faisait chaud au cceur, cette 
mignonne, en qui, par moments, il se retrouvait tout entier, avec 
de la réflexion et de la logique dans la passion. I] la regardait, la 
trouvait trés belle et trés sage, le visage a la fois solide et fier, les 
yeux clairs, admirables de franchise. Et il l’écoutait toujours, 
tandis que, lui gardant les deux mains entre les deux siennes, elle 
continuait a faire valoir les raisons qui la décidaient a rejoindre sa 
mere, dans la petite maison dévote de la place des Capucins. Sans 
méme effleurer les affreuses calomnies répandues, elle laissa 
entendre combien on leur saurait gré de ne pas braver l’opinion 
publique. On disait partout que sa place était chez ces dames, elle 
consentait donc a s’y rendre, et elle avait beau n’avoir que treize 
ans, elle y serait certainement la plus raisonnable, on verrait bien 
si elle n’y ferait pas la meilleure besogne. 

« N’importe, mon enfant, finit-il par dire, d’un air de grande 
jassitude, jamais tu ne me convaincras de la nécessité d’une rupture 
entre nous deux. » 

Elie le sentit qui faiblissait. 

« Mais ce n’est pas une rupture, mon papa. J’allais bien voir 
maman deux fois par semaine, je viendrai te voir, et plus souvent... 
Enfin, comprends-tu? maman m’écoutera peut-étre un peu, 
lorsque je serai pres d’elle. Alors, je lui parlerai de toi, je lui dirai 
combien tu l’aimes toujours, combien tu la pleures. Et, qui sait? 
elle réfléchira, je te la rameénerai. » 

Leurs larmes coulerent 4 tous les deux, ce fut un grand atten- 
drissement, aux bras l’un de l’autre. Le pére était bouleversé par 
le charme profond de cette enfant, chez laquelle tant de puérilité 
encore se mélait a tant de raison, de bonté et d’espoir. Et la fille 
s’abandonnait a son cceur, comme mirie avant l’age, par des choses 
qu'elle sentait confusément et qu’elle n’aurait pu dire. 

« Fais donc comme il te plaira, finit-il par bégayer, au milieu des 
pleurs. Mais, si je cede, je ne puis t’approuver, tout mon étre se 
révolte et proteste. » 

Telle fut la derniere soirée qu’ils passérent ensemble. Au-dehors, 
la chaude nuit restait d’un noir d’encre, sans un souffle. Par la 
fenétre grande ouverte, pas un bruit ne venait de la ville anéantie. 
Seuls, des vols silencieux de papillons entraient, se brilaient a la 
lampe. L’orage n’éclata pas, et trés tard, le pere et la fille, sans se 
parler davantage, demeurérent assis face a face, a leur table de 
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travail, comme enfoncés dans leur besogne, simplement heureux 
d’étre encore ensemble, au milieu de cette paix immense. 

Mais, le lendemain, quelle affreuse soirée pour Marc! Sa fille 
était partie, il se trouvait absolument seul, dans le logis vide et 
morne. Aprés l’épouse, l’enfant, et il n’avait plus personne qui 
laimat, on lui avait arraché, lambeau a lambeau, tout son coeur. 
Auparavant, afin qu’il ne lui restat pas méme la consolation d’une 
amie, on l’avait bassement forcé a rompre avec l’unique femme 
dont le haut esprit fraternel l’aurait soutenu. C’était bien le 
complet désastre qu’il sentait venir depuis longtemps, le sourd 
travail de destruction accompli autour de lui par les exécrables 
mains invisibles, pour le miner et Pabattre sur les décombres de 
toute son ceuvre. Maintenant, on croyait le tenir, saignant de cent 
blessures, torturé, abandonné, sans force dans sa maison frappée 
de la foudre, a ce foyer souillé et désert, oti il agonisait. Et, ce 
premier soir de solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis 
Yauraient cru désormais a leur merci, s’ils avaient pu le voir allant 
et venant d’un pas chancelant, dans le pale crépuscule, ainsi qu’une 
misérable béte blessée cherchant un trou d’ombre, pour y tomber 
et mourir *°. 

En vérité, Vheure était affreuse. On avait les plus mauvaises 
nouvelles de l’enquéte, ouverte par la Cour de cassation, dont les 
lenteurs semblaient vouloir enterrer l’affaire. Vainement, il avait 
tenté jusque-la de se forcer a Vespoir, sa crainte grandissait 
chaque jour d’apprendre la mort de Simon, avant méme que la 
révision de son proces fit acquise. Dans ces jours de tristesse, il 
voyait tout perdu, la révision rejetée, son long effort inutile, la 
véerité et la justice égorgées définitivement, exécrable crime social, 
catastrophe honteuse ot sombrait la patrie tout entiere. Il en 
éprouvait comme une horreur sacrée, un frisson d’épouvante qui 
le glacait. Et puis, c’était, a coté de ce désastre public, son désastre 
personnel dont il sentait davantage linévitable accablement. 
Maintenant que Louise n’était plus la, 4 l’attendrir de son charme, 
a lui donner Villusion de sa raison et de son courage précoces, il se 
demandait comment il avait pu étre assez fou pour la laisser aller 
chez ces dames. Elle n’était qu’une enfant, elle serait enyahie, 
conquise en quelques semaines, par la toute-puissante Eglise, 
victorieuse de la femme depuis des siécles. On la lui avait prise, 
on ne la lui rendrait jamais, il ne la verrait méme plus. Et c’était 
lui qui avait envoyé a l’erreur cette victime, sans défense encore, 
et il tombait dans une atroce désespérance, dans l’anéantissement 
de son ceuvre, de lui-méme et des siens. 

Huit heures sonnerent, Marc n’avait pas eu la force de s’asseoir 
seul a sa table, pour diner, dans la piéce devenue noire, lorsque 
quelqu’un frappa timidement a la porte. Etonné, il vit entrer 
Mignot, qui eut quelque peine a s’expliquer d’abord. 

« Voila, monsieur Froment... Comme vous m’avez annoncé ce 
matin le départ de votre petite Louise, une idée m’a roulé dans la 
téte toute la journée... Alors, ce soir, avant d’aller diner 4 mon 
restaurant... » 
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Il s’arréta, cherchant sa phrase. 

«Comment! s’écria Marc, vous n’avez pas encore diné, Mignot? 

— Mais non, monsieur Froment... Voila, mon idée était de venir 
diner avec vous, pour vous tenir un peu compagnie; et j’ai hésité, 
j'ai perdu du temps... Si ca vous faisait plaisir, 4 présent que vous 
étes seul, je pourrais reprendre pension chez vous. Deux hommes, 
ca s’entend toujours. Nous ferions la cuisine, nous viendrions bien 
a bout du ménage, que diable!... Voulez-vous? ca me rendrait bien 
heureux. » 

Un peu de joie était rentré dans le coeur de Marc. I] eut un 
sourire ému. 

« Je veux bien... Vous étes un brave garcon, Mignot... Tenez! 
asseyez-vous, nous allons commencer par diner ensemble. » 

Et ils dinérent en face lun de ]’autre, le maitre retombé dans 
son amertume, l’adjoint se levant sans bruit, pour un plat ou un 
morceau de pain, au milieu de la grande paix mélancolique du soir. 


II ¥ 
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Alors, pendant les mois et les mois que dura encore ]’enquéte de 
la Cour de cassation, Mare dut s’enfermer de nouveau dans son 
école, se donner corps et Ame a sa besogne d’instruire les humbles, 

de les rendre capables de plus de vérité et de plus de justice. 
Mais, parmi les espoirs et les désespoirs qui continuérent de 
Venfiévrer, selon les nouvelles bonnes ou mauvaises, il était une 
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hantise qui s’aggravait sans cesse en lui. Autrefois, dés le premier 
jour, il s’était demandé comment la France ne se levait pas tout 
entiére, pour exiger la délivrance de l’innocent. C’était une de ses 
chéres illusions, la France généreuse, la France magnanime et juste, 
qui tant de fois s’était passionnée au nom de l’équité, qui une fois 
de plus allait strement donner au monde la preuve de son grand 
coeur, en s’efforcant de réparer la plus exécrable des erreurs 
judiciaires. Et la douloureuse surprise qu’il avait éprouvée, a la 
voir comme alourdie et indifférente, au lendemain du procés de 
Beaumont, grandissait, devenait chaque jour plus angoissante; 
car il pouvait l’excuser alors en la sentant ignorante des faits, 
empoisonnée de mensonges; tandis que, maintenant, apres tant 
de vérité, tant de lumiére faite déja, il ne trouvait plus d’explication 
possible, 4 un si long sommeil, si épais et si honteux, dans l’iniquite. 
On lui avait done changé sa France? elle n’était donc plus la 
libératrice? Puisqu’elle savait a cette heure, pourquoi donc ne se 
levait-elle pas en masse, au lieu de continuer a étre lobstacle, la 
foule aveugle et sourde barrant la route? 

Et il retournait toujours au point d’ot il était parti, lorsque la 
nécessité de sa besogne d’humble instituteur lui était apparue. Si 
la France dormait toujours son lourd sommeil d’inconscience, cela 
venait simplement de ce que la France ne savait pas encore assez. 
Un frisson le prenait: combien de générations, combien de siecles 
fallait-il pour qu’un peuple, nourri de vérité, devint capable de 
justice? Depuis quinze ans bientot, il s’efforcait de faire des 
hommes justes, une génération déja lui était passée par les mains, 
dont il pouvait constater l’étape vers l’avenir; et il se questionnait, 
il se demandait quel était le chemin réellement parcouru. Souvent, 
il tachait de revoir ses anciens éléves, étonné de ne pas les sentir 
plus étroitement avec lui. Quand il les rencontrait, il aimait a 
causer, il les comparait a leurs parents, moins dégagés de la terre 
originelle, et aux éleves actuellement sur les bancs de son école, 
qu'il comptait bien dégager davantage. La était la grande ceuvre, 
la mission acceptée en un jour de mortelle crise, poursuivie au 
travers de toutes les souffrances, dont il pouvait douter dans ses 
heures de lassitude, mais qu’il reprenait le lendemain avec une foi 
nouvelle. 

Ce fut ainsi que par une claire soirée d’aott, ayant poussé sa 
promenade, sur la route de Valmarie, jusqu’a la ferme des Bongard, 
il apercut Fernand, son ancien éléve, qui rentrait de la moisson, 
une faux a l’épaule. Fernand venait d’épouser la fille du macon 
Doloir, Lucile, lui 4gé de vingt-cing ans *°, elle de dix-neuf, tous les 
deux camarades, ayant joué jadis ensemble, aux sorties de l’école. 
Et la jeune femme, une petite blonde, l’air doux et souriant, était 
également la, assise dans la cour, en train de raccommoder du 
linge. 

«Eh bien! Fernand, étes-vous satisfait, les blés sont-ils beaux, 
cette année? » 

Fernand gardait sa face épaisse, le front étroit et dur, la parole 
lente. 
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« Oh! monsieur Froment, on ne peut jamais étre satisfait, il y a 
trop d’ennuis avec cette sacrée terre, qui retient plus qu’elle ne 
donne. » 

Son pére, a cinquante ans a peine, se sentait déja les jambes 
lourdes, ravagées de douleurs; et lui, en rentrant du service, avait 
résolu de laider, au lieu de se louer ailleurs. C’était toujours 
lancienne et Apre lutte, la famille vivant de pére en fils sur le 
méme champ, dont elle semblait née, s’acharnant 4 un labeur 
aveugle, dans son ignorance tétue de tout progrés. 

«Et, reprit Mare gaiement, vous ne songez pas encore au petit 
homme qui viendra chez moi user ses culottes a son tour? » 

Lucile se mit a rougir comme une innocente, tandis que Fernand 
répondait: 

« Ma foi, monsieur Froment, je crois bien qu'il est en train de 
pousser. Mais il ne sera pas pour vous de sitdét, n’est-ce pas? et 
qui sait ot nous serons tous, quand ce gaillard-la apprendra ses 
lettres!... Puis, vous n’en étes pas plus content, vous qui avez tant 
d’instruction! » Ss 

Marc sentit la un peu du mépris goguenard du mauvais écolier, 
crane obtus, intelligence endormie, qui avait tant de peine jadis 
a retenir une lecon. Il y vit aussi une allusion prudenté aux €véne- 
ments dont le pays était bouleversé, et tout de suite il en profita 
pour se rendre compte de l'état d’esprit ot se trouvait son ancien 
éléve. Aucune question au monde ne le passionnait davantage. 

« Oh! je suis toujours content, dit-il avec un nouveau rire, quand 
mes gamins font a peu prés leurs devoirs et qu’ils ne me mentent 
pas trop. Vous le savez bien, souvenez-vous... Et, d’ailleurs, j’ai eu 
aujourd’hui de bonnes nouvelles de l’affaire dont je m’occupe 
depuis si longtemps. Oui, l’innocence de mon pauvre ami Simon va 
étre définitivement reconnue. » 

Fernand devint trés géné, le visage plus lourd, l’ceil éteint. 

« Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant. 

— Et que dit-on? 

— On dit que les magistrats ont trouvé encore des choses contre 
Vancien maitre d’école. 

— Quelles choses? 

— Ah! des choses! » 

Enfin, il consentit a s’expliquer et il s’embarqua dans une 
histoire saugrenue. Les juifs avaient donné une grosse somme 
d’argent, cing millions, a Simon leur coreligionnaire, pour que 
celui-ci fit guillotiner un frere de la Doctrine chrétienne. Alors, 
Simon ayant manqué son coup, les cing millions attendaient dans 
une cachette, et c’étaient les juifs qui travaillaient aujourd’hui a 
faire envoyer le frére Gorgias au bagne, quittes a noyer la France 
dans le sang, afin que Simon revint en personne déterrer le trésor 
du lieu secret, connu de lui seul. 

« Voyons, mon garcon, s’écria Marc ahuri, vous ne pouvez croire 
des absurdités pareilles. » | 

Le jeune paysan, l’air mal éveillé, le regardait de ses yeux ronds. 

« Dame! pourquoi pas? 


1286 LES QUATRE EVANGILES 


— Mais parce que votre bon sens devrait se révolter... Vous 
savez lire, vous savez écrire, je m’étais flatté d’avoir éveillé un peu 
votre raison, en vous enseignant les moyens de distinguer la verité 
du mensonge... Voyons, voyons! vous n’avez donc rien retenu de 
ce que vous avez appris chez moi? » 

I] eut un geste de lassitude et d’insouciance. 

«Ah! s'il fallait tout retenir, monsieur Froment, on aurait 
vraiment la téte trop encombrée... Moi, je vous répete ce que 
j’entends dire partout. De plus malins que moi en donnent leur 
parole d’honneur... Et, du reste, j’ai lu quelque chose comme ¢a 
dans Le Petit Beaumontais d’avant-hier. Puisque c’est imprimé, 
faut bien tout de méme qu’il y ait du vrai. » 

Marc eut un geste désespére. Eh quoi! par des années d’efforts, 
il n’avait pas gagné davantage sur Vignorance! Ce garcon restait 
une proie si aisée a l’erreur et au mensonge, il accueillait les plus 
stupides inventions, il n’avait ni la liberté d’esprit ni la logique 
nécessaires pour discuter les fables de son journal. Et sa créduliteé 
demeurait telle, que sa femme elle-méme, la blonde Lucile, plus 
affinée, parut en souffrir. 

«Oh! dit-elle en levant les yeux de son ouvrage, un trésor de 
cing millions, c’est beaucoup. » 

Elle, une des éleves passables de M!!e Rouzaire, bien qu’elle n’ett 
pas obtenu son certificat d’études, semblait s’étre éveillée a Vintel- 
ligence. On la disait dévote, l’institutrice la citait autrefois avec 
quelque orgueil, pour la facon dont elle récitait le long évangile de 
la Passion, sans une faute. Mais, depuis son mariage, elle ne 
pratiquait plus, tout en gardant les soumissions sournoises, les 
restrictions hypocrites de la femme que |’Eglise a faite sienne. Et 
elle discutait méme un peu. 

« Cing millions dans une cachette, répéta Marc, cing millions qui 
dormiraient la, en attendant le retour de mon pauvre Simon, c’est 
foul... Et que faites-vous de tous les nouveaux documents 
découverts, de toutes les preuves qui accablent le frére Gorgias? » 

Lucile s’enhardissait. Elle eut un joli rire, elle s’écria: 

« Celui-la, sirement, ne vaut pas cher. Peut-étre bien qu’il en a 
gros sur la conscience, mais on devrait tout de méme le laisser 
tranquille, a cause de la religion... Moi aussi, j’ai lu, et ca me fait 
réfléchir. 

— Ah! bien! conclut Fernand, s’il fallait encore réfléchir apres 
avoir lu, on n’en finirait jamais. Vaut mieux rester tranquille dans 
son coin. » 

Marc allait protester de nouveau, lorsqu’un bruit de pas le fit se 
tourner. C’étaient le pere Bongard et sa femme, qui, de leur cété, 
revenaient des champs, avec leur fille Angéle. Bongard avait 
entendu les paroles de son fils, et il se tourna vers l’instituteur. 

« C’est bien vrai, monsieur Froment, ce qu’il dit la, le garcon. 
Et le mieux est de ne pas se casser la téte a lire tant d’affaires... 
De mon temps, nous ne lisions pas le journal, et nous n’en étions 
pas plus malheureux. N’est-ce pas, la femme? 

— Pour str! » appuya énergiquement la Bongard. 
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Mais Angéle, qui, elle, malgré sa téte dure, avait obtenu 
son certificat d’études, chez MUe Rouzaire, a force d’obstination, 
souriait d’un air éveillé. Toute sa face obscure encore, au 
nez court, a la bouche grande, semblait s’éclairer par moments 
d'une lumiere intérieure, en lutte pour percer |’épaisse matiére. 
Elle allait épouser le mois suivant Auguste Doloir, le frére de sa 
belle-sceur Lucile, un fort gaillard, macon de son état comme son 
pere, pour lequel elle nourrissait un avenir ambitieux, quelque 
entreprise a son compte, lorsqu’elle serait la et qu’elle le dirigerait. 
Et elle se contenta de dire: 

« Moi, j'aime mieux savoir. On n’arrive a rien, quand on ne sait 
pas. Le monde vous trompe et vous vole... Hier encore, maman, 
tu aurais donné trois sous de trop au rétameur, si je n’avais relu sa 
note. » 

Tous hocherent la téte, Marc continua sa promenade, songeur. 
Cette cour de ferme, ot: il venait de s’arréter quelques minutes, 
n’avait point changé depuis l’époque lointaine ot il y était entré un 
matin, le jour de larrestation de Simon 4’, en quéte de témoignages 
favorables. Les Bongard, eux aussi, étaient restés les mémes, dans 
leur ignorance crasse, méfiants, silencicux, en pauvres étres, a peine 
dégages de la terre, qui tremblaient toujours d’étre déworés par de 
plus gros et de plus forts. Et il n’y avait la de nouveau que les 
enfants, si peu en progres, se libérant a peine, ayant plus de connais- 
sance, mais comme affaiblis par cette instruction incomplete, 
tombés a d’autres imbécillités. Cependant, ils avaient marché, le 
moindre pas en avant est un espoir, sur la longue route humaine. 

Ce fut quelques jours plus tard que Marc se rendit chez Doloir, 
pour lui parler d’un projet qui lui tenait au coeur. Apres avoir eu 
autrefois dans sa classe les deux ainés du macon, Auguste et 
Charles, il venait de voir le cadet, Jules, y remporter de grands 
succes. L’enfant, d’une intelligence vive, ayant obtenu son certi- 
ficat d’études dés sa douzieme année, devait quitter l’école. Et 
Marc se désespérait, car il révait de faire de lui un instituteur, 
toujours préoccupé de ce recrutement d’un bon personnel, pour 
lenseignement primaire, dont son ami Salvan lui parlait parfois 
avec tant d’inquiétude. 

Rue Plaisir, dans le logement que le macon y occupait toujours, 
au-dessus d’un marchand de vin, il trouva M™e Doloir seule, 
avec Jules. Les hommes allaient rentrer du travail. Elle l’écouta 
trés attentivement, de son air sérieux et un peu borné, en bonne 
ménageére uniquement soucieuse de veiller aux intéréts de la 
famille. 

« Oh! monsieur Froment, ca ne m’a pas l’air possible. Nous avons 
besoin de Jules, nous allons tout de suite le mettre en apprentissage. 
Ou trouverions-nous l’argent pour lui faire continuer ses études ? 
Ca cotite toujours trop, méme quand ¢a ne coitte rien. » 

Et, se tournant vers l’enfant: 

« N’est-ce pas? c’est encore l’état de menuisier qui te va le mieux. 
Mon pere, a moi, était menuisier. » 

Mais Jules, les yeux luisants, osa dire son gott. 
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«Oh! non, maman! Si je pouvais continuer a apprendre, ca me 
ferait tant de plaisir! » 

Marc venait a son aide, lorsque Doloir entra, accompagneé de ses 
deux fils. Auguste travaillait au méme chantier que lui, et ils 
avaient pris en passant Charles, ouvrier chez un maitre serrurier 
voisin. Mis au courant, le pére se rangea vite a l’avis de sa femme, 
qui était la forte téte du ménage, la conservatrice, la gardienne des 
saines traditions. Honnéte et brave femme, mais d’une obstinée 
routine et d’un égoisme étroit. Et le mari pliait, malgré ses bravades 
d’ancien militaire, dont la caserne aurait élargi les idées. 

« Non, non, monsieur Froment, ca ne me parait pas possible. 

— Voyons, il faut raisonner, reprit Marc avec patience. Je me 
charge de préparer Jules a l’école normale. Puis, a l’école normale, 
nous lui obtiendrons une bourse. Ca ne vous cotitera donc absolu- 
ment rien. 

— Et la nourriture jusque-la? demanda la mere. 

— Mon Dieu! la nourriture d’une personne de plus, lorsqu’on est 
déja plusieurs a table, ce n’est pas une grosse dépense... On peut 
bien risquer quelque chose pour un enfant qui donne de si vives 
espérances. » 

Les deux fréres ainés se mirent a rire, en bons garcons amusés 
de l’air a la fois anxieux et fier de leur cadet. 

« Dis donc, gamin, cria Auguste, tu vas étre alors le grand homme 
de la famille? Faut pas tant craner, nous l’avons eu aussi, nous 
autres, ton certificat d’études. Seulement, ca nous a suffi, nous en 
étions tout embarbouillés, du tas d’histoires qu'il y a dans les livres 
et quin’en finissent jamais... Vrai, }’aime encore mieux gacher mon 
platre. » 

Puis, s’adressant a l’instituteur, de son air gai: 

«Oh! monsieur Froment, je vous en ai fait, des miséeres! Je ne 
pouvais pas rester en place, je me souviens des jours ou je révolu- 
tionnais toute la classe. Heureusement, Charles était un peu plus 
raisonnable que moi. 

— Bien sir, dit Charles en s’égayant a son tour, seulement je 
finissais quand méme par te suivre, ne voulant pas étre pris pour un 
capon ou une béte. » 

Et Auguste conclut: 

« Bétes, oh! non, nous n’étions que des mauvaises tétes et des 
paresseux... Aujourd’hui, monsieur Froment, nous vous faisons 
toutes nos excuses. Et je suis avec vous, moi, je trouve que, si Jules 
a des dispositions, on doit le pousser. Que diable! il faut étre avec le 
progres. » 

Ces paroles causérent un grand plaisir 4 Marc, qui dut s’en 
contenter, ce jour-la, remettant a plus tard le soin de décider 
complétement le pere et la mere. Il continua de s’entretenir un 
instant avec Auguste, auquel il conta qu’il avait vu la veille sa 
fiancée, Angéle Bongard, une petite personne qui semblait décidée a 
se débrouiller, dans la vie. Et, voyant lejeune hommerire denouveau, 
trés flatté, il voulut poursuivreson expérience, savoir ou en était aussi 
cet ancien éléeve, sorti de ses mains, sur la question qui le passionnait. 
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« Fernand Bongard, le frere d’Angéle, Fernand quia épousé votre 
sceur Lucile, vous vous souvenez, n’est-ce pas? quand il était chez 
mol, avec vous deux... » 

Les deux freres furent remis en joie. 

« Oh! Fernand, en voila un qui avait la caboche dure! 

— Eh bien! Fernand, dans cette malheureuse affaire Simon, en 
est a croire qu’un trésor de cing millions, donné par les juifs et 
caché quelque part, attend le malheureux, quand on aura réussi a 
le faire revenir du bagne et a l’y remplacer par un frére de la 
Doctrine chrétienne? » 

Brusquement, M™e Doloir devint trés grave, immobile, ramassée 
dans sa courte taille. Doloir lui-méme, toujours robuste, d’un blond 
cendré maintenant, eut un geste d’ennui. Et, silencieux jusque-la, 
il dit entre ses dents: 

«Encore des histoires dont ma femme a bien raison de ne pas 
vouloir qu’on s’occupe. » 

Mais Auguste s’exclamait, tres amusé. 

« Oui, je sais, l’histoire du trésor quia paru dans Le Petit Beaumon- 
fais. Ca ne m’étonne pas, si Fernand avale un pareil conte... Cing 
millions dans la terre, ah! non! » g: E 

Le pére parut vexé, et il sortit de sa réserve. 

« Un trésor, pourquoi pas?... Tu te crois trop malin, mon petit. 
C’est que tu ignores ce dont les juifs sont capables. Au régiment, 
j aiconnu un caporal, qui avait servi chez un banquier juif. Eh bien! 
il avait vu, tous les samedis, ce banquier expédier en Allemagne des 
tonneaux d’or, tout lor de la France, comme il disait... Nous 
sommes vendus, c’est bien certain. 

— Non, non! papa, interrompit Auguste de son air de gaillard 
peu respectueux, faut pas nous resservir les histoires de ton régi- 
ment. Tu sais, j’en reviens, moi, de la caserne, et c’est trop bétel... 
Tu verras ca, mon pauvre Charles. » 

En effet, il venait de rentrer du service, tandis que son frére 
Charles devait partir a son tour, en octobre. 

« Alors, continua-t-il, vous comprenez, je n’avale plus cette 
absurdité, les cing millions enterrés au pied d’un arbre, qu’on ira 
chercher, un soir de lune... Seulement, ca ne m’empéche pas de 
trouver qu’on ferait aussi bien de laisser la-bas ce Simon, sans nous 
tracasser la cervelle davantage, avec son innocence. » 

Cette brusque conclusion, que Marc n’attendait pas, heureux 
déja des choses intelligentes dites par son ancien éléve, le surprit 
douloureusement. 

«Comment cela? demanda-t-il. S’il est innocent, songez donc 
quelle torture! Jamais nous n’aurions de réparation assez éclatante 
a lui offrir. 

— Oh! innocent, ca reste 4 prouver. J’ai beau lire souvent ce 
qu’on imprime, ¢a se brouille de plus en plus dans ma téte. 

— C’est que vous ne lisez que des mensonges. Enfin, voyons, 1 
est prouvé que le modeéle d’écriture venait de l’école des freres. Le 
coin déchiré, découvert chez le pere Philibin, en est la preuve, et 
l’erreur grossiére des experts se trouve aujourd’hui démontrée, le 
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paraphe est certainement de l’écriture et de la main du frere 
Gorgias. 

— Ah! je ne sais pas tout ca, comment voulez-vous que je lise 
tout ce qu’on imprime? Je vous l’ai dit, plus on veut m’expliquer 
la chose, moins je comprends. En somme, puisque les experts et le 
tribunal ont attribué jadis le modéle d’écriture au condamné, le 
plus simple est de croire qu’il vient bien de lui. » 

Et il ne sortit pas de la, malgré les efforts de Marc, qui se désespé- 
rait de le trouver si fermé encore, si peu capable de vérité, apres 
lavoir cru un moment libéré davantage. 

« En voila assez! dit enfin M™e Doloir, avec son autorité de femme 
simple et prudente. Vous m’excuserez, monsieur Froment, si je 
vous prie de ne plus parler de cette affaire-la chez nous. Vous faites 
comme il vous plait, et je n’airien a en dire. Seulement, nous autres, 
pauvres gens, le mieux encore est que nous évitions de nous méler 
de ce qui ne nous regarde pas. 

— Pourtant, madame, si on vous prenait un de vos fils, si on 
Yenvoyait au bagne, innocent, l’affaire vous regarderait. Et nous 
luttons uniquement pour empécher le retour de cette monstrueuse 
injustice. 

— Possible, monsieur Froment. Mais on ne me prendra pas un 
de mes fils, parce que, justement, je tache d’étre bien avec tout 
le monde, méme avec les curés. Ils sont trés forts, les curés, voyez- 
vous! J’aime mieux ne pas me les mettre sur le dos. » 

Doloir voulut intervenir, en bon patriote. 

« Oh! les curés, je m’en fiche! C’est la patrie qu’il faut défendre, 
et le gouvernement est en train de l’humilier devant les Anglais. 

— Toi, tu vas me faire aussi le plaisir de te taire, reprit sa femme. 
Le gouvernement comme les curés, le mieux est de laisser tout ca 
tranquille. Tachons de manger du pain, ca sera déja bien gentil. » 

Et Doloir dut plier les épaules, bien que, devant les camarades, 
il se posat en socialiste, sans trop savoir. Auguste et Charles, d’une 
génération plus instruite, donnaient cependant raison a leur mére, 
presque gatés par leur demi-instruction mal digérée, comme tombés 
a plus de doute et d’égoisme, trop ignorants encore pour admettre 
cette loi d’humaine solidarité, qui veut que le bonheur de chacun 
soit fait du bonheur de tous. Et, seul, le petit Jules, avec son ardente 
soif d’apprendre, se passionnait, attendait, inquiet de la facon dont 
tournaient les choses. 

Mare, désolé, sentant l’inutilité de discuter davantage, se dirigea 
vers la porte. Il se contenta de dire, en prenant congé: 

«Eh bien! madame, nous nous reverrons, nous recauserons, et 
j espére vous amener a mon idée de laisser Jules travailler pour 
étre instituteur. 

— C’est ca, monsieur Froment. Mais, vous savez, il ne faut pas 
que ca nous cotite un sou, et nous y serons encore joliment du 
notre. » 

Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par d’améres réflexions. 
Comme chez les Bongard, il venait de revivre, chez les Doloir, 
lancienne visite qu’il leur avait faite, jadis, le jour de l’arrestation 
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de Simon. Et les tristes étres, dans leur écrasement social, condam- 
nés a une vie d’injuste travail, croyant se défendre en se désintéres- 
sant, au fond de leurs ténébres, n’avaient pas changé, ne voulaient 
rien savoir, de peur d’y trouver plus de misére. Et, certes, leurs 
enfants savaient davantage, mais trop confusément, et pas assez 
pour faire ceuvre de vérité. Si, a cdté de Fernand Bongard, resté 
pres de la terre, Auguste et Charles Doloir se dégageaient déja, 
commencaient a raisonner, n’acceptaient plus les fables imbéciles, 
que de chemin leurs enfants auraient a parcourir encore, avant 
d’étre libérés tout a fait! C’était un grand chagrin, qu’une marche 
d’une telle lenteur, et dont il fallait pourtant se contenter, si l’on 
voulait avoir le courage de poursuivre la rude tache d’enseignement 
et de délivrance. 

Un autre jour, Marc rencontra l’employé Savin, avec lequel il 
avait eu de facheuses querelles, autrefois, lorsque les deux fils, les 
deux jumeaux de ce pauvre homme aigri, Achille et Philippe, 
fréquentaient son école. Savin était alors instrument peureux de 
la congrégation, toujours tremblant de mécontenter ses chefs, se 
croyant obligé de servir |’Eglise par politique, bien qu’il affectat 
personnellement de se passer d’elle, en républicain autoritaire et 
morose. Mais, coup sur coup, deux catastrophes fondifent sur lui, 
qui achevérent de le noyer d’amertume. D’abord, sa fille, cette 
Hortense si jolie, l’écoliére modéle dont la ferveur ardente de 
premiere communiante avait fait la gloire de Me Rouzaire, d’une 
délicieuse hypocrisie de petite femme précoce, s’était livrée des 
seize ans au premier gamin venu, a un garcon laitier du voisinage; 
et le pere, désespéré, meurtri dans son orgueil, en la voyant grosse, 
avait dt la marier a cet inférieur, lui qui révait pour elle le fils d’un 
de ses chefs, grace 4 sa beauté. Puis, c’était sa femme dont la 
trahison l’avait fait saigner d’une blessure plus empoisonnée encore, 
cette fine et tendre Marguerite, qu’il forcait a pratiquer malgré sa 
répugnance, par un exces de maladive jalousie, convaincu que la 
religion était le frein nécessaire 4 la perversité féminine. I] lui 
avait donc imposé pour directeur le supérieur des capucins, le pére 
Théodose, ce Jésus brun dont révaient les dévotes; et lon ne sut 
jamais bien l’histoire, mais le bruit d’un flagrant délit courait, le 
mari allant chercher un soir d’hiver sa femme a la chapelle, la 
trouvant dans un coin de ténébres, aux bras de son confesseur, en 
train tous les deux de se baiser gouliment, a4 pleine bouche. Com- 
battu entre sa rage et sa peur, il n’avait point fait de scandale, 
souffrant surtout de l’ironie des choses, de cette épouse fidéle 
jusque-la, et qu'il avait lui-méme jetée a la faute, en jaloux 
imbécile. Et, disait-on, il se vengeait terriblement sur la malheu- 
reuse, dans l’abominable enfer qu’était devenu leur ménage. 

Maintenant, Savin s’était rapproché de Marc, en haine des cures 
et des moines. Et, comme il sortait de son bureau, la bouche amere, 
lair abéti par sa besogne de vieux cheval de manege, il parut 
s’éveiller, en apercevant l’instituteur. 

« Ah! monsieur Froment, je suis heureux de la rencontre... Vous 
devriez m’accompagner jusque chez moi, car mon fils Philippe me 


«— ENCORE UNE ENFANT DE MARIE ENCEINTE |... MAUDIT VICAIRE ! » 
DESSIN DE V. MICHEL ((L’ASSTETTE AU BEURRE », 1902). 


donne des inquiétudes, tant il est paresseux, et vous seul pouvez 
le sermonner un peu. 

— Volontiers», répondit Marc, toujours désireux de voir et de 
juger. 

Rue Fauche, dans le petit logement maussade, ils trouverent 
Mme Savin, encore charmante a quarante-quatre ans, tres occupée a 
terminer des fleurs de perles, qu’elle devait livrer le soir méme. 
Depuis son malheur, Savin ne semblait plus rougir de laisser voir 
sa femme besognant en simple ouvriere, comme s’il y avait eu la 
une expiation de sa faute. Elle pouvait bien porter des tabliers et 
contribuer a l’entretien de la famille, elle dont il s’était montré si 
fier, quand elle sortait avec des chapeaux de dame. D’ailleurs, 
lui-méme se négligeait, délaissait la redingote. Et, tout de suite, il 
fut brutal. 

« Tu as encore envahi la piece! Ol veux-tu que je fasse asseoir 
M. Froment? » 

Trés douce, tres craintive, un peu rougissante, elle s’empressa de 
ranger ses bobines et ses cartons. 
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« Mais, mon ami, quand je travaille, il me faut pourtant un peu 
de place. Je ne t’attendais pas si tot. 

— Oui, oui, je sais, tu ne m’attends jamais. » 

Ces mots, qui pouvaient étre une cruelle allusion, achevérent de 
la troubler. Ce qu’il ne lui pardonnait pas, c’était le beau male aux 
bras duquel il l’avait trouvée, lorsqu’il se sentait si petit, si ravagé 
par son étroite existence de bureau, sans aucun espoir d’avancement 
ni de fortune. Maladif, quinteux, envieux, il enrageait de lire dans 
ses yeux clairs son excuse, la tentation fatale a laquelle sa chair 
faible d’amoureuse avait succombé, aprés l’avoir comparé, maigre 
et chétif, au gaillard florissant dont il lui avait imposé l’approche. 
Elle baissa la téte sur son ouvrage, en se faisant toute petite. 

« Asseyez-vous, monsieur Froment, reprit-il. Je vous disais donc 
que ce grand garcon que vous voyez la, me désespére. A vingt-deux 
ans bientot, il a déja taté de deux ou trois métiers, et il n’est guére 
bon qu’a regarder sa mére travailler et 4 lui passer des perles. » 

Philippe, en effet, se tenait dans un coin, silencieux, l’air effacé. 
Mme Savin, humiliée, avait levé sur lui un regard trés tendre, auquel 
il avait répondu par un faible sourire, comme pour la consoler. 
Entre sa mere et lui, on sentait une entente de souffrances commu- 
nes. Pale, de santé pauvre, l’écolier sournois d’autrefois; poltron et 
menteur, semblait étre devenu un triste garcon, sans énergie, se 
réfugiant dans la bonté de cette mére d’apparence si jeune encore, 
une grande sceur souffrante et compatissante. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté? dit Marc. Nous aurions 
fait de lui un instituteur. » 

Mais Savin se récria. 

« Ah! non par exemple! J’aime encore mieux qu’il me reste sur 
les bras... Est-ce un métier, de se bourrer la téte dans des écoles 
jusqu’a vingt ans passés, pour gagner ensuite soixante et quelques 
francs par mois, et n’arriver 4 en toucher cent qu’aprés plus de dix 
années de service ?... Instituteur! mais personne ne veut plus l’étre, 
les derniers des paysans préférent aller casser des cailloux sur les 
routes! » 

Marc évita de répondre directement. 

« Je croyais vous avoir décidé pour votre fils Léon. Vous ne le 
destinez donc pas a l’enseignement primaire ? 

— Ma foi, non! Jel’ai mis chez un marchand d’engrais chimique. 
I] a seize ans a peine, et il y gagne vingt francs déja... I] me remer- 
ciera plus tard. » 

D’un geste, Marc dit son regret. I] se rappelait ce petit Léon, 
encore au maillot, entre les bras de sa mere. Et, plus tard, il l’avait 
eu pour éléve, de six a treize ans, un éléve d’une intelligence supé- 
rieure a celle de ses ainés, les deux jumeaux, et dont il espérait 
beaucoup. Sans doute, Mme Savin partageait l’ennui de voir son 
cadet interrompre ainsi ses études, car elle leva de nouveau ses 
beaux yeux, dans un furtif et triste regard. 

« Voyons, reprit Savin, quel conseil me donnez-vous ? Et d’abord, 
je vous en prie, faites honte a ce grand fainéant, de passer ainsi les 
journées. I] vous écoutera peut-étre, vous qui avez éte son maitre. » 
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Mais, 4 ce moment, Achille rentra de chez son huissier. I] y avait 
débuté a quinze ans, pour faire les courses, et il y était depuis sept 
ans bientdét, sans y gagner encore son pain. Plus pale et de sang plus 
pauvre que son frere, il restait un gamin imberbe, ayant gardé la 
sournoiserie et la lAcheté inquiéte du mauvais écolier d’autrefois, 
toujours prét a vendre un camarade, afin de s’épargner une 
punition. I] parut surpris de trouver la son ancien maitre; et, 
méchamment sans doute, aprés l’avoir salué, il donna des nouvelles. 

« Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans Le Petit Beaumontais. 
On s’arrache les exemplaires chez les dames Milhomme. Stirement, 
c’est encore cette sale affaire. » 

Marc connaissait l’article, une rectification du frére Gorgias, 
d’une extraordinaire impudence de mensonge. Et il profita simple- 
ment de l'occasion pour sender les jeunes gens. 

« Le Petit Beaumontais, dit-il, aura beau faire, avec ses histoires 
de millions enterrés et les démentis superbes qu’il donne aux faits 
les mieux établis, ’innocence de Simon n’en commence pas moins 
a étre admise par tout le monde. » 

Les deux jumeaux eurent un léger haussement d’épaules. Ce fut 
Achille, la voix trainante, qui répondit. 

«Oh! leurs millions enterrés, c’est bon pour les imbéciles, et il 
est bien vrai qu ils mentent trop, ¢a finit par se voir. Mais qu’est-ce 
que ca nous fiche? 

— Comment, qu’est-ce que ¢a vous fiche? demanda |’instituteur 
interloqué, ne comprenant pas. 

— Oui, je veux dire en quoi ¢a nous intéresse-t-il, cette histoire- 
la, dont on nous ennuie depuis si longtemps? » 

Alors, Marc se passionna peu a peu. 

« Mes pauvres garcons, vous me faites de la peine... Ainsi, vous 
admettez l’innocence de Simon? 

— Mon Dieu! oui. Ce n’est pas toujours trés clair; mais, quand 
on a lu les choses avec attention, on se dit que tout de méme il 
peut bien étre innocent. 

— Et, des lors, vous ne vous révoltez pas, a l’idée abominable de 
le savoir au bagne? 

— Ah! bien sir, ¢a n’a rien de drole pour lui. Seulement, il y en 
a tant d’autres, des innocents, au bagne! D’ailleurs, qu’on le relache, 
moi je ne m’y oppose pas. Et puis, on a assez de ses ennuis per- 
sonnels, 4 quoi bon se gater la vie avec le malheur des autres? » 

A son tour, Philippe se pronon¢a d’une voix plus douce. 

« Je ne m’en occupe pas, de cette histoire, parce qu’elle me ferait 
trop de peine. Si l’on était les maitres, je comprends, on aurait le 
devoir d’agir. Mais, quand on ne peut rien, le mieux n’est-il pas 
d’ignorer et de se tenir tranquille? » 

Vainement, Marc s’éleva contre cette indifférence, cet égoisme 
lache, ou il voyait la pire des désertions. C’était de la protestation 
de chacun, des plus humbles, des plus débiles, que se faisait la 
grande voix, l’irrésistible volonté du peuple. Personne ne devait se 
dire exempt de son devoir, un acte isolé pouvait suffire a changer le 
destin. Et, du reste, il était faux que le sort d’un seul fait engagé 
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dans la lutte, tous les membres d’une nation se trouvaient soli- 
daires, chacun y défendait sa liberté, en sauvegardant celle d’autrui. 
Puis, quelle admirable occasion, pour accomplir d’un coup la 
besogne d’un siécle de pénible progres politique et social. D’un coté 
toutes les puissances de réaction liguées contre un misérable 
innocent, dans unique besoin de maintenir le vieil échafaudage 
catholique et monarchique; de l’autre, toutes les volontés d’avenir, 
tous les esprits de raison et de liberté, venus des quatre points de 
Vhorizon, réunis au nom de la vérité et de la justice; et il devait 
suffire d’un effort de ceux-ci pour anéantir ceux-la, sous les débris 
du vieil échafaudage vermoulu, craquant de partout. L’affaire 
s’élargissait, n’était plus seulement le cas d’un pauvre diable d’inno- 
cent, condamné a tort. Elle avait fini par incarner en lui le martyre 
méme de ’humanité, qu’il fallait tirer de sa gedéle séculaire. Et 
Simon délivré, c’était le peuple de France affranchi davantage, en 
marche pour plus de dignité et de bonheur. 

Brusquement, Marc se tut, en voyant Achille et Philippe, qui le 
regardaient ahuris, de leurs faibles yeux clignotants, dans leur face 
bléme. 

«Oh! monsieur Froment, que nous racontez-vous 1a? Si vous 
mettez tant de choses dans l’affaire, nous n’allons pas Vous Suivre, 
c’est bien str. Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas. » 

Ricanant, s’agitant, Savin avait écouté, sans vouloir interrompre. 
Il finit par éclater; et, se tournant vers l’instituteur: 

« Tout ca, c’est des bétises, permettez-moi de le dire, monsieur 
Froment. L’innocence de Simon, en voila encore une chose dont je 
doute! Moi, je ne m’en cache pas, j’en suis resté a mon idée d’autre- 
fois, et je ne veux rien lire, on me tuerait plutot que de me faire 
avaler une ligne du fatras qui se publie. Et, Dieu merci! je ne parle 
pas de la sorte par amour pour les curés! Ah! les sales bétes, la peste 
peut bien les étouffer tous! Seulement, quand il y a une religion, il 
y a une religion. C’est comme pour I’armeée, elle est le sang de la 
France. Je suis républicain, je suis franc-macon, j’ose méme dire 
que je suis socialiste, dans le bon sens du mot; mais, avant tout, 
je suis Francais, je ne veux pas qu’on touche a ce qui est la grandeur 
de ma patrie. Alors, Simon est donc coupable, tout le prouve, le 
sentiment public, les preuves fournies au tribunal, sa condamnation, 
les ignobles trafics que les juifs ont faits, qu’ils font encore, afin de 
le sauver. Et, si, par miracle, il n’était pas coupable, ce serait un 
trop grand malheur pour le pays, il faudrait absolument qu’il le 
fat. » 

Devant tant d’aveuglement, mélé a tant de sottise, Mare dut 
s’incliner. Et il allait partir, lorsqu’il vit arriver Hortense, avec sa 
fillette Charlotte, 4gée de bientdt sept ans. Ce n’était déja plus la 
jolie Hortense, soucieuse, réduite 4 un ménage laborieux de pauvre, 
depuis qu’elle avait dti épouser son séducteur, le garcon laitier. Du 
reste, Savin la recevait assez mal, en pére rancunier, honteux de ce 
mariage, dont souffrait son incurable orgueil de petit employe 
rageur. Et il fallait toute la grace, toute l’intelligence vive de la 
petite Charlotte, pour adoucir tant d’amertume. 
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« Bonjour, grand-pére, bonjour, grand-mére... Tu sais, j’ai encore 
été premiére en lecture, Me Mazeline m’a donné la médaille. » 

Elle était délicieuse, M™e Savin avait laché ses perles, la prenant 
dans ses bras, la baisant, consolée, heureuse. Et la fillette se tourna 
encore vers Marc, qu’elle connaissait tres bien. 

« Vous savez, monsieur Froment, j’ai été premiére. C’est beau, 
ca, d’étre premiere! 
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— Mais oui, ma mignonne, c’est trés beau d’étre premiere. Et je 
sais aussi que tu es tres sage... Vois-tu, il faut toujours écouter 
Mile Mazeline, parce qu’elle fera de toi une petite femme bien 
instruite, bien raisonnable, qui sera trés heureuse et qui donnera 
autour d’elle du bonheur a tous les siens. » 

Hortense s’était assise, lair géné, tandis que ses deux fréres, 
Achille et Philippe, se consultaient du regard, désireux de sortir, 
jusqu’au diner. Mais Savin recommengait a gronder sourdement: 
du bonheur a tous les siens, ah! certes, ce serait du nouveau, car ni 
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la grand-mére ni la mére ne lui en avaient guére donné, a lui; et, si 
Mue Mazeline accomplissait un tel miracle, de faire d’une fille 
quelque chose de propre et d’utile, il ’irait dire 4 M'e Rouzaire. 
Puis, agacé de voir sa femme rire, comme rajeunie, embellie par 
Venfant, il la forea de se remettre au travail, d’un mot si rude, 
qu’elle baissa la téte sur son ouvrage, les yeux gros de larmes. 

Et, Marc s’étant levé, il revint a sa préoccupation. 

« Alors, vous ne me conseillez rien, pour mon fainéant de 
Philippe... Par M. Salvan, qui est l’ami de M. Le Barazer, vous 
lui auriez peut-étre une petite situation a la préfecture. 

— En effet, on pourrait tenter cela. Je vous promets d’en 
parler a M. Salvan. » 

Dans la rue, la téte basse, la marche ralentie, Mare résuma le 
résultat de ses trois visites, faites ainsi coup sur coup, aux parents 
de ses anciens éléves. Sans doute, il avait trouvé Achille et Philippe, 
les fils de ’employé Savin, d’esprit plus miri, plus libéré, que ceux 
du macon Doloir, Auguste et Charles, qui, eux-mémes, étaient 
dégagés de la basse crédulité de Fernand, le fils du paysan Bongard. 
Chez les Savin encore, il venait de constater l’aveugle entétement 
du pére, n’ayant rien appris, rien oublié, s’attardant dans la méme 
orniére de stupide erreur; tandis que les enfants a peine avaient 
évolué vers un peu plus de raison et de logique. Un léger pas était 
fait dont il devait se contenter. Mais quelle tristesse, 4 comparer 
son effort de quinze années bientét au peu d’amélioration obtenu! 
Un frisson le prit, devant tout ce qu’il faudrait d’obstiné travail, de 
dévouement, de foi, parmi ’humble monde des instituteurs pri- 
maires, avant de les voir réussir a changer les petits et les souf- 
frants, abétis, asservis, salis, en hommes conscients et libres. Des 
générations seraient nécessaires. La pensée de son pauvre Simon le 
hantait, dans sa douleur de n’avoir pu faire lever, comme une saine 
moisson, le peuple de vérité et de justice, capable de se révolter 
contre Viniquité ancienne et de la réparer. La nation se refusait 
toujours a étre la noble, la généreuse, |’équitable, en laquelle il avait 
cru si longtemps. Cela lui meurtrissait le cerveau et le cceur, il ne 
pouvait s’habituer a une France d’imbécile fanatisme. Puis, une 
gaie vision passa, il revit la petite Charlotte, si éveillée, si heureuse 
avec sa place de premiere, et il se reprit a espérer, |’avenir était a 
Yenfant, pourquoi des enjambées de géant ne seraient-elles pas 
faites par ces petits étres délicieux, le jour ou des intelligences 
solides et droites les méneraient a la lumiére ? 

Comme il rentrait chez lui, 4 l’école, il fit une rencontre qui, de 
nouveau, lui serra le cceur. Mme Férou passait, un paquet a la main, 
reportant de l’ouvrage. Elle avait perdu sa fille ainée, morte plus de 
misére que de fiévre, aprés de longues souffrances. Et elle continuait 
de vivre avec la cadette, dans un taudis infame, se tuant l’une et 
Vautre de travail, sans pouvoir manger a leur faim *8. 

Marc l’arréta, en la voyant filer, les regards baissés, trés honteuse 
de son indigence. Ce n’était plus la grcsse blonde agréable, a la 
bouche charnue et aux beaux yeux clairs, a fleur de téte, mais une 
pauvre femme tassée, ravagée, vieillie avant l’age. 
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«Eh bien! madame Férou, la couture va-t-elle un peu? » 

Elle balbutia, finit par se rassurer. 

« Oh! monsieur Froment, ca ne va jamais, nous avons beau nous 
abimer les yeux, c’est la fortune, quand nous arrivons a nous faire 
vingt-cing sous par jour, a nous deux. 

— Et la demande de secours que vous avez adressée a la 
prefecture, comme veuve d’instituteur ? 

— Oh! monsieur Froment, on ne nous a pas répondu. Puis, 
lorsque je me suis risquée a me présenter moi-méme, j’ai bien cru 
qu’on allait m’arréter. Un grand brun, avec une jolie barbe, m’a 
demandé si je me fichais du monde, d’oser rappeler le souvenir de 
mon mari, le déserteur, l’anarchiste, le condamné du conseil de 
guerre, qu’on avait di abattre comme un chien enragé. Et il m’a 
fait tellement peur, que je cours encore. » 

Puis, comme Marc, frémissant, se taisait, elle s’enhardit de plus 
en plus. 

«Mon Dieu! mon pauvre Férou, un chien enragé! Vous l’avez 
connu, vous, quand nous étions au Moreux. I] ne révait que dévoue- 
ment, fraternité, vérité, justice, et c’est a force de misére, de 
persécutions et d’iniquités, qu’on a fini par le rendre fou... Lorsqu’il 
m’a quittée pour ne plus revenir, il m’a dit: “La France est un pays 
fichu, complétement pourri par les curés, empoisonné par les jour- 
naux immondes, enfoncé dans une telle boue d’ignorance et de 
crédulité, que jamais plus on ne len tirera”... Et, voyez-vous, 
monsieur Froment, il avait raison. 

— Non, non, madame Férou, il n’avait pas raison. I] ne faut 
jamais désespérer de son pays. » 

Mais elle s’emportait maintenant, elle cria: 

«Je vous dis, moi, qu’il avait raison!... Vous n’avez donc pas 
d’yeux pour voir? N’est-ce pas une honte, ce qui se passe au 
Moreux, ce Chagnat, cette créature des prétres, dont tout l’effort 
est d’abétir les enfants, au point que, depuis des années, pas un 
d’eux n’a obtenu son certificat d’études? Et M. Jauffre, votre 
successeur a Jonville, en voila encore un qui fait de la belle besogne, 
pour complaire a son curé, l’abbé Cognasse! Du train dont ils s’y 
emploient tous, on espére bien que la France va désapprendre a lire 
et a écrire avant dix ans. » 

Elle se redressait, elle prophétisait, dans sa haine, dans sa noire 
rancune de pauvre femme broyée par l’injustice sociale. 

« Vous entendez, monsieur Froment, un pays fichu, dont on ne 
tirera plus rien de bon ni de juste, qui va tomber au rang des 
nations mortes, auxquelles le catholicisme s’est mis comme la 
vermine et la pourriture! » 

Et, toute secouée de cette sortie, tremblante d’avoir trop parlé, 
elle fila d’un air inquiet et humble, elle regagna son coin de 
souffrance, oul sa pale et muette fille l’attendait. 

Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix de Férou. 
C’était la voix de Férou qui sortait de la tombe, pour crier le dur 
pessimisme, la sauvage protestation de son calvaire d’humble 
instituteur foudroyé. Et, la part faite 4 l’exagération rancuniére, 
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rien n’était plus vrai: Chagnat continuait d’abétir Le Moreux, 
Jauffre achevait son ceuvre de mort a Jonville, sous la direction 
tétue et bornée de l’abbé Cognasse, malgré la sourde colére ou il 
était de voir qu’on mettait si longtemps a reconnaitre ses services, 
en ne lui donnant pas tout de suite une direction d’école, a 
Beaumont. D’ailleurs, dans le pays entier, la grande ceuvre de 
Vinstruction primaire ne marchait guére mieux. Les écoles de 
Beaumont se trouvaient encore presque toutes entre les mains 
d’instituteurs et d’institutrices timorés, songeant a leur avan- 
cement, ménageant l’Eglise. Me Rouzaire, avec son zéle dévot, y 
remportait les plus grands succés. Doutrequin, aujourd’hui a la 
retraite, ce républicain de la premiére heure que des préoccupations 
patriotiques avaient jeté peu a peu dans la réaction, y restait 
une autorité toute-puissante, un haut caractére donné en modéle 
aux nouveaux venus. Comment les jeunes instituteurs auraient-ils 
pu croire a l’innocence de Simon et poursuivre la ruine des écoles 
congréganistes, lorsqu’un homme pareil, un combattant de 1870, 
un ami du fondateur de la République, se mettait du cdté des 
congrégations, au nom de la patrie menacée par les juifs? Pour 
une Mle Mazeline, si ferme toujours dans sa besogne de raigon et 
de bonté, pour un Mignot, converti par l’exemple, acquis au bon 
combat, que de laches et de traitres, et avec quelle lenteur le 
personnel de l’enseignement primaire gagnait en libre esprit, en 
générosité, en dévouement, malgré les renforts qui lui venaient 
chaque année de l’école normale! Et, cependant, Salvan y pour- 
suivait son ceuvre de régénération, avec sa foi ardente, dans la 
conviction ot il était que, seul, le modeste instituteur sauverait 
le pays du noir anéantissement clérical, le jour ot linstituteur 
serait libéré lui-méme, capable d’enseigner la vérité et la justice. 
Ainsi qu'il le répétait sans cesse: autant vaut l’instituteur primaire, 
autant vaudra la nation. Et, si les progrés se trouvaient si lents, 
c’était donc que le travail d’évolution, pour produire de bons 
maitres, devait se répartir sur des générations successives, de 
méme que des générations d’éléves seraient nécessaires, avant de 
voir naitre le peuple juste, dégagé de l’erreur et du mensonge. 
Alors, de toute son enquéte désastreuse, du cri de désespérance 
sorti de la tombe de Férou, Marc ne garda que la fiévre de conti- 
nuer la lutte, en redoublant d’efforts. Depuis quelque temps, il 
s’occupait surtout des ceuvres postscolaires, pour maintenir un 
lien entre les instituteurs et leurs anciens éléves, que la loi leur 
reprenait dés l’age de treize ans. Des sociétés amicales se créaient 
partout, et lon révait la fédération des amicales d’un méme 
arrondissement, d’un département, de la France entiére. Puis, 
c’étaient des sociétés de patronage, de mutualité, de retraite et de 
secours. Mais, pour le but qui le hantait, l’organisation de cours 
d’adultes, le soir, a l’école communale, lui semblait particulié- 
rement désirable. Déja, MUe Mazeline avait donné un excellent 
exemple, couronné du plus vif succés, en ouvrant, certains soirs de 
la semaine, des cours de cuisine, d’hygiene familiale, de soins aux 
malades, destinés a ses éléves, devenues de grandes filles. Devant 
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laffluence de ces derniéres, elle avait méme fini par sacrifier ses 
dimanches, afin de faire un cours l’apres-midi, oti viendraient 
celles qui n’étaient pas facilement libres le soir. Elle était si 
heureuse, comme elle le disait souvent, d’aider ses fillettes, apres 
leur avoir enseigné le plus de vérité possible, a étre de bonnes 
épouses et de bonnes méres, capables de tenir une maison, 
d’épandre autour d’elles de la gaieté, de la santé et du bonheur. 
Et Marc agissait comme elle, rouvrait son école le soir, trois fois 
par semaine, y rappelait les garcons qui l’avaient quitté, s’efforcait 
de compléter leur instruction sur toutes les questions pratiques 
de l’existence. I] jetait la bonne semence sans compter, dans ces 
jeunes cervelles, en se disant qu’il serait récompensé de sa fatigue, 
si un seul grain, sur cent, germait et fructifiait. Surtout, il s’inté- 
ressait aux rares éleves qu’il décidait a faire leur carriere de 
lenseignement, il les gardait, les préparait, pour l’examen de 
Vécole normale, se donnant tout entier. Et lui, c’était a ces 
lecons particuliéres qu’il consacrait ses aprés-midi du dimanche, 
ravi le soir.comme de la plus amusante des distractions. 

Une des victoires de Marc fut alors de convaincre M™¢ Doloir 
et d’obtenir qu’elle lui laissat continuer V’instruction du petit 
Jules, pour lui permettre d’entrer ensuite a l’école normale. Un 
de ses anciens éléves s’y trouvait déja, le plus cher a son cceur, 
Sébastien Milhomme, dont la mere, Mme Alexandre, était revenue 
prendre sa place a la papeterie, prés de sa belle-sceur, Mme Edouard, 
depuis que l’innocence de Simon était en question de nouveau, 
remettant en honneur l’école laique. Mais elle continuait a y rester 
discrétement dans l’ombre, afin de ne pas effaroucher la clientéle 
cléricale, qui tenait toujours le haut du pavé. En seconde année 
déja, Sébastien était également devenu trés cher a Salvan, heureux 
de compter sur lui comme sur un des missionnaires de la bonne 
parole, qu’il révait d’envoyer par les campagnes. Et, a la rentrée 
des classes, Mare avait encore eu la satisfaction de confier A son 
vieil ami un autre de ses éleves, Joseph Simon, le fils de l’innocent, 
dont la résolution était d’étre instituteur, comme son pére, malgré 
tous les pénibles obstacles, dans la pensée de vaincre ot le cher 
foudroyé avait lui-méme si tragiquement combattu. Sébastien et 
Simon s’étaient ainsi retrouvés, animés du méme zéle, de la méme 
foi, nouant d’une sympathie plus étroite leur ancien lien de cama- 
raderie. Et quelles bonnes heures, quand ils pouvaient profiter 
d’un aprés-midi de congé, pour venir, a Maillebois, serrer la main 
de leur ancien maitre! 

Marc, au milieu de ce lent déroulement des faits, restait en 
attente, désespérant un jour, espérant le lendemain. Vainement, il 
avait compte sur le retour de Genevieve, enfin éclairée, sauvée du poi- 
son; et il mettait sa consolation unique, son espoir persistant, dans 
la tranquille fermeté de sa fille Louise. Celle-ci, comme elle le lui 
avait promis, venait le voir le jeudi et le dimanche, toujours gaie, 
pleine de douce résolution. Il n’osait point la questionner sur sa 
mere, car elle se taisait, trouvant sans doute le sujet pénible, tant 
qu'elle n’aurait pas une bonne nouvelle a donner. Elle allait avoir 
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seize ans bientot, elle pénétrait mieux la plaie vive dont ils souf- 
fraient tous les trois, 4 mesure qu’elle avancait en Age, et elle 
aurait tant voulu étre la médiatrice, la guérisseuse, en remettant 
aux bras lun de l’autre les deux: parents bien-aimés! Pourtant, 
les jours ou elle remarquait trop d’angoisse impatiente dans les 
regards de son peére, elle abordait discrétement l’affreuse situation 
qui les hantait et dont ils ne parlaient pas. 

« Maman est encore bien souffrante, il faut beaucoup de ména- 
gements, je n’ose causer avec elle comme avec une amie. J’espére 
cependant, il est des heures ou elle me prend dans ses bras, ot elle 
me serre a m’étouffer, les yeux en larmes. D’autres fois, il est vrai, 
elle est dure et injuste, elle m’accuse de ne pas l’aimer, elle se 
plaint de n’avoir jamais été aimée par personne... Vois-tu, pére, 
il faut étre bon pour elle, car elle doit souffrir affreusement, de 
croire ainsi que jamais plus elle ne contentera son amour. » 

Alors, Marc s’exaltait, criait: 

« Mais pourquoi ne revient-elle pas ici? Moi, je l’aime toujours 
a en mourir, et si elle m’aimait encore, nous serions si heureux! » 

Doucement, d’un geste triste et calin, Louise lui mettait la 
main sur la bouche. Ai, 

«Non, non! pére, ne parlons pas de cela. J’ai eu tort de”*com- 
mencer, ca ne peut que nous faire souffrir davantage. Il faut 
attendre... Maintenant, n’est-ce pas? je suis pres de maman, et 
elle verra bien un jour que nous deux seuls nous l’aimons. Elle 
m’écoutera, elle me suivra. » 

D’autres fois, la jeune fille arrivait chez son pére les yeux brillants, 
Vallure résolue, comme au sortir d’une lutte récente. I] ne s’y 
trompait pas, il lui disait: 

« Tu as encore dt te quereller avec ta grand-mére. 

— Ah! tu vois ca! C’est vrai, elle m’a tenue de nouveau ce 
matin, pendant une bonne heure, pour me faire honte et me 
terrifier, au sujet de la premiere communion. Elie me parle comme 
a la derniere des créatures, elle me décrit les abominables supplices 
de l’enfer, stupéfaite et scandalisée de ce qu’elle nomme mon 
inconcevable obstination. » 

Et Marc se rassurait, s’égayait un moment. I] avait tant redouté 
que son enfant cédat, comme les autres fillettes! il était si heureux 
de lui voir cette fermeté, cette raison déja solide, méme lorsquwil 
n’était plus la, pour la soutenir! Puis, un attendrissement le prenait, 
il se Yimaginait au milieu des obsessions de toutes sortes, des 
gronderies et des scénes dont on devait la tracasser a chaque 
heure. 

«Ma pauvre petite, comme il te faut du courage! Ca doit étre 
si pénible pour toi ces continuelles querelles. », 

Mais, remise, paisible, elle souriait. 

« Oh! des querelles, non! mon papa. Je suis bien trop respectueuse 
4 l’égard de grand-mére, pour avoir des querelles avec elle. C’est 
elle qui se fAche et qui me foudroie tout le temps. Moi, j’écoute d’un 
grand air de déférence, sans jamais risquer la moindre objection. 
Puis, quand elle a fini, quand elle a recommenceé deux ou trols fois, 
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je me contente de dire, trés doucement: “ Que voulez-vous? 
grand-mére, j’ai promis 4 papa que j’attendrais d’avoir vingt ans, 
avant de me décider a faire ou a ne pas faire ma _ premicre 
communion, et je tiendrai ma parole, puisque c’est juré.” Tu 
comprends, je ne sors pas de cette phrase, je la sais par coeur, 
je la répéte sans y changer un mot. C’est ca qui me rend invincible. 
Et je commence a prendre en pitié cette pauvre grand-mere, 
tellement elle entre en fureur, en me faisant claquer les portes a 
la figure, dés que j’entame la phrase. » 

Elle souffrait au fond de ce continuel état de guerre. Mais, en 
voyant son pére ravi, elle lui sautait gentiment au cou. 

« Sois tranquille, va! je suis bien ta fille. On ne me décidera 
jamais a faire ce que j’ai décidé de ne pas faire. » 

Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour continuer ses 
études, dans la résolution formelle de se consacrer a l’enseignement. 
Elle voulait étre institutrice, et elle avait heureusement avec elle 
sa mére, qui appuyait ce projet, devant l’avenir incertain, inquiéte 
de avarice croissante de Mme Duparque, dont la petite fortune 
passait a des fondations pieuses. Celle-ci, d’ailleurs, depuis qu’elle 
hébergeait la mére et la fille, exigeait d’elles une pension, afin 
d’étre désagréable a Marc, qui se trouvait ainsi forcé de leur servir 
une lourde rente, sur son maigre traitement. Peut-étre avait-elle 
espéré un refus, un scandale, conseillée en cela par ses bons amis, 
les maitres dont les mains invisibles conduisaient tout. Mais, 
immédiatement, Marc, vivant de peu, avait consenti, comme 
heureux de rester le pére de famille, le travailleur et le soutien. 
Une grande géne aggravait sa solitude, leurs repas, 4 Mignot et a 
lui, étaient d’une frugalité extréme. Et il n’en souffrait point, il lui 
suffisait de savoir que Genevieve s’était montrée émue de son 
désintéressement et quwil y avait eu la une raison pour elle 
d’approuver la vocation de Louise, désireuse de la voir assurer son 
avenir. Louise continuait donc de travailler avec MUe Mazeline, 
ayant déja obtenu son brevet élémentaire, préparant son examen 
pour le brevet supérieur, ce qui était une nouvelle cause de facheuses 
discussions avec M™e Duparque, exaspérée de toute cette science 
que la mode était maintenant de donner aux jeunes filles, 4 qui, 
disait-elle, le catéchisme aurait da suffire. Et, comme Louise lui 
répondait toujours, de son air de grande déférence: « Oui, grand- 
mere... certainement, grand-meére... », elle s’exaspérait davantage, 
elle finissait par s’en prendre a Genevieve, qui parfois, excédée, 
lui tenait téte. 

Un jour, Marc, en écoutant les nouvelles que lui donnait sa 
fille, s’étonna. 

«Maman s’est donc querellée avec grand-mere? demanda-t-il. 

— Oh! oui, mon papa. C’est méme la deuxiéme ou la troisiéme 
fois. Et, tu sais, maman n’y met pas tant de facons. Elle s’irrite 
tout de suite, elle crie, elle va bouder dans sa chambre, comme 
elle faisait ici, avant son départ. » 

Il écoutait, sans vouloir dire la joie secréte, lespoir qui se 
réveillait en lui. 
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« Et, reprit-il, Mme Berthereau, s’en méle-t-elle, de ces discus- 
sions-la ? 

— Oh! grand-mére Berthereau ne dit jamais rien. Elle est, je 
crois, avec maman et moi; mais elle n’ose pas nous soutenir, dans 
la crainte d’avoir des ennuis... Elle a l’air bien souffrant et bien 
triste. » 

Mais des mois encore s’écoulérent, et Marc ne voyait aucune 
de ses espérances se réaliser. I] mettait d’ailleurs a4 questionner sa 
fille une grande discrétion, car il lui répugnait d’en faire une sorte 
d’espionne, le renseignant sur tout ce qui se passait dans la petite 
maison morne de la place des Capucins. Pendant des semaines, 
lorsqu’elle cessait de parler d’elle-méme, il retombait dans son 
ignorance anxieuse, il perdait de nouveau tout espoir. Et il lui 
restait unique consolation des bons aprés-midi du jeudi et du 
dimanche, si délicieusement passés avec elle. Souvent, les deux 
camarades de l’école normale, Joseph Simon et Sébastien 
Milhomme, arrivaient de Beaumont vers trois heures, restaient 
a Maillebois jusqu’a six, heureux de retrouver la’ leur ancienne 
petite amie Louise, toute vibrante comme eux de jeunesse, de 
courage et de foi. C’étaient de grandes causeries, égayées derires; 
qui laissaient de la joie pour la semaine dans le triste logis solitaire. 
Marc en était réconforté, priant parfois Joseph de ramener sa 
sceur Sarah de chez les Lehmann, ow il allait d’abord embrasser 
les siens, disant aussi a Sébastien combien il serait heureux de voir 
venir avec lui sa mere, Mme Alexandre. I] aurait voulu grouper 
autour de sa personne tous les braves gens, toutes les forces de 
Vavenir. Et, dans ces réunions si affectueuses, les sympathies 
anciennes se renouaient, prenaient une force tendre et grave, 
entre Sébastien et Sarah, entre Joseph et Louise, tandis que lui, 
souriant, n’attendant plus la victoire que du petit peuple de 
demain, laissait agir la bonne nature, le bienfaisant amour. 

Brusquement, au milieu des lenteurs désespérantes de la Cour 
de cassation, dans un moment ou tout courage les abandonnait, 
David et Marc recurent une lettre de Delbos leur apprenant une 
grande nouvelle et les priant d’en venir causer chez lui. Ils y 
coururent. La grande nouvelle, qui allait éclater dans Beaumont 
comme un coup de foudre, était que Jacquin, l’architecte diocésain, 
le chef du jury qui avait autrefois condamné Simon, se décidait 
enfin a soulager sa conscience, apres un long et cruel débat. Tres 
pieux, se confessant et communiant, cet homme d’une foi stricte 
et d’une parfaite honnéteté avait fini par se sentir inquiet sur 
son salut, en se demandant si, détenteur de la vérité, i] pouvait la 
taire davantage, sans courir le risque de se damner a jamais. On 
racontait que son directeur, perplexe, n’osant se prononcer, lui 
avait donné le conseil de consulter le pere Crabot; et, disait-on, 
si l’architecte, pendant des mois encore, avait gardé le silence, 
cela venait de l’extraordinaire pression exercée sur lui par le pére 
jésuite, qui l’empéchait de parler, au nom des intéréts politiques 
de l’Eglise. Mais, justement, si Jacquin ne pouvait garder son 
terrible secret plus longtemps, c’était dans son angoisse de chrétien, 
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dans sa foi en la divinité du Christ, descendu sur la terre pour 
assurer le triomphe de la vérité et de la justice. Cette vérité dont 
la possession le brilait, aujourd’hui, était la communication au 
jury, par le président Gragnon, d’un document dont ni la défense 
ni l’accusé n’avaient eu connaissance. Appelé dans la chambre des 
délibérations, afin d’éclairer les jurés sur l’application de la peine, 
le président leur avait montré une lettre recue a l’instant, apres la 
cloture des débats, la fameuse lettre de Simon a un ami, suivie 
d’un pvst-scriptum, puis d’un paraphe, absolument semblable a 
celui du modéle d’écriture. C’était a cette piéce qu’avait fait 
allusion le pére Philibin, dans sa déposition sensationnelle, lorsqu’il 
s’était écrie qu’il avait eu sous les yeux la preuve de la culpabiliteé 
de Simon, sans pouvoir en dire davantage, étant lié par le secret 
confessionnel. Et ’on venait d’établir que, si le corps de la lettre 
était bien de l’écriture de Simon, le post-scriptum et le paraphe 
constituaient a coup str le faux le plus impudent, un faux méme 
grossier auquel un enfant n’aurait pu se laisser prendre. 

Aussi David et Marc trouverent-ils Delbos triomphant. 

«Eh bien! ne vous Vavais-je pas dit? Voila la communication 
illégale désormais prouvée! Jacquin vient d’écrire au président de 
la Cour de cassation, en confessant la vérité et en demandant a étre 
entendu... Cette lettre de Simon, je la savais au dossier, Gragnon 
n’ayant point osé la détruire. Mais que de peine pour l’en tirer et 
pour en faire expertiser l’écriture! Je flairais le faux, je sentais 
la-dedans la main du terrible pere Philibin... Ah! cet homme, il 
avait l’air si lourd, si commun, et plus j’avance dans l’affaire, 
plus je le sens grandir en souple génie de ruse et d’audace. Vous 
le voyez, il ne s’était pas contenté d’arracher le coin timbré du 
modele d’écriture, il avait aussi falsifié une lettre de Simon, 
en s’arrangeant pour qu'elle décidat le jury au dernier moment, car 
ce faux est sirement son ceuvre. » 

David, si souvent décu, gardait une crainte. 

« Mais, demanda-t-il, étes-vous bien convaincu que ce Jacquin, 
cet architecte diocésain, a la merci des prétres, marchera jusqu’au 
bout? 

— Absolument convaincu... Vous ne connaissez pas Jacquin. I] 
n’est pas a la merci des prétres, c’est un des tres rares chrétiens 
qui dépendent uniquement de leur conscience. On m’a conté, sur 
ses entrevues avec le pére Crabot, des choses extraordinaires. Le 
jésuite parlait de haut, croyait l’écraser d’abord, au nom de son 
Dieu autoritaire, qui absout et glorifie les pires actions, lorsqu’il 
s’agit du salut de l’Eglise. Mais Jacquin répondait aussi au nom 
de Dieu, de son Dieu de bonté, d’équité, du Dieu des innocents et 
des justes, qui n’admet ni l’erreur, ni le mensonge, ni le crime. 
Un beau combat auquel j’aurais voulu assister, entre le simple 
croyant et l’agent politique d’une religion qui croule. Et, m’a-t-on 
dit, c’est le jésuite qui a fini par s’*humilier, par supplier a4 genoux 
Vhonnéte homme, sans parvenir a l’empécher de faire son devoir. 

— Pourtant, interrompit Marc, il a mis bien longtemps a 
soulager sa conscience. 
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— Oh! sans doute, je ne dis pas que son devoir lui soit apparu 
tout de suite. D’abord, pendant des années, il a ignoré que la 
communication faite au jury par Gragnon fut illégale. La presque 
totalité des jurés en sont la, ne savent rien de la loi, acceptent 
tout des hauts magistrats. Puis, il a hésité ensuite, c’est bien 
évident, il a dti promener son trouble de conscience, pendant des 
années et des années encore, par crainte du scandale. Saurons-nous 
jamais ses angoisses et ses combats, a cet homme qui se confessait, 
qui communiait, avec la terreur de se damner? Mais je vous 
Paffirme, du jour ou il a été certain que la piéce était un faux, il 
n’a plus eu une hésitation, il a résolu de parler, quitte 4 voir 
s’écrouler la cathédrale de Saint-Maxence, dans la conviction ot 
il était de servir quand méme son Dieu. » 

Puis, Delbos résuma gaiement la situation, en homme qui 
touchait au but, apres de longs efforts. 

«Pour moi, la révision est acquise. Nous tenons aujourd’hui 
les deux faits nouveaux, que je soupconnais et qu'il nous a été 
si difficile d’établir. D’abord, le modéle d’écriture vient de chez 
les freres, le paraphe n’est pas de l’écriture de Simon. Ensuite, le 
président Gragnon a communiqué illégalement au jury une piéce 
qui se trouve étre un faux. Dans ces conditions, il est*impossible 
que l’arrét ne soit pas cassé par la Cour. » 

David’ et Marc s’en allérent radieux. Mais quelle terrible 
rumeur dans Beaumont, lorsqu’on y connut la lettre de Jacquin, 
sa confession, son offre de témoignage! Personnellement visé, le 
président Gragnon ferma sa porte, refusa de répondre aux journa- 
listes, parut se draper dans un silence hautain. On le disait anéanti, 
ne retrouvant plus son ironie joviale de grand chasseur et de 
coureur de filles, sous cet effondrement qui le menagait, a la veille 
de sa retraite, au moment de recevoir la cravate de commandeur. 
Sa femme, la belle M™e Gragnon, n’étant plus d’age a lire des 
vers, en compagnie des jeunes officiers du général Jarousse, l’avait 
converti sur le tard, en lui démontrant sans doute les avantages 
d’une vieillesse pieuse; et il la suivait, se confessait, communiait, 
donnait le haut exemple d’un catholique fervent, ce qui expliquait 
le zele passionné mis par le pére Crabot 4 empécher Jacquin de 
soulager sa conscience. Le jésuite voulait surtout sauver Gragnon, 
un fidéle de cette importance, dont I’Eglise était fiere. D’ailleurs, 
toute la magistrature de Beaumont se solidarisait avec le président, 
défendait l’ancien arrét comme son ceuvre propre, son chef-d’ceuvre 
auquel il n’était pas permis de toucher, sans crime de lése-patrie. 
Par-dessous cette belle attitude indignée, grelottait une peur basse, 
l4che, immonde, la peur du bagne, des gendarmes abattant un 
soir leurs mains lourdes sur les robes noires ou rouges, fourrées 
d’hermine. L’ancien procureur de la République, le joli Raoul de 
La Bissonniére, n’était plus 4 Beaumont, nommé au méme poste, 
dans une cour d’appel voisine, 4 Mornay, ou il achevait de s’aigrir, 
désespéré de ne s’étre pas encore haussé jusqu’a Paris, malgré sa 
souplesse adroite sous tous les ministéres. Le juge d’instruction 
Daix, devenu conseiller, n’avait pas quitté la ville, toujours 
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torturé par la terrible M™e Daix, dont l’ambition, le besoin de 
luxe, inapaisés, ravageaient le pauvre ménage; et le pis était qu’on 
disait Daix, comme Jacquin, en proie au remords, sur le point 
d’échapper a l’apre autorité de sa femme, en racontant comment 
autrefois il avait eu la lAcheté de l’écouter, au moment de rendre 
une ordonnance de non-lieu, devant le manque de preuves. Tout 
le Palais était ainsi bouleversé, traversé de grands courants de 
colere et de terreur, dans Vattente du cataclysme qui finirait par 
emporter l’antique charpente vermoulue de la justice humaine. 

Et, dans Beaumont, le monde politique n’était pas moins secoué, 
éperdu. Le député Lemarrois, maire de la ville, sentait sa situation 
d’ancien républicain radical débordée, prés d’étre emportée par 
cette crise supréme, qui déclassait les partis, en faisant monter a 
Vhorizon les forces vives du peuple. Aussi le salon si fréquenté de 
Yintelligente Mme Lemarrois venait-il encore d’accentuer son 
orientation réactionnaire. On y revoyait beaucoup Marcilly, jadis 
le député de la jeunesse intellectuelle, ’espoir de la pensée fran¢aise, 
aujourd’hui tombé dans une sorte de paralysie politique, effaré de 
ne plus voir ot était son intérét personnel, immobilisé par la 
continuelle crainte de n’étre pas réélu. On y rencontrait aussi le 
général Jarousse, d’une nullite agressive, depuis qu’on ne songeait 
plus a lui pour un coup de main militaire, comme é€peronné sous 
les continuelles criailleries de sa femme, la petite et noire 
Mme Jarousse, si desséchée, qu’on la disait sage maintenant. Le 
préfet Hennebise venait méme parfois, accompagné de la tranquille 
Mme Hennebise, ’un et lVautre simplement désireux de vivre 
en paix avec tout le monde, car c’était le désir du gouvernement: 
pas d’histoire, rien que des poignées de main et des sourires. On 
craignait beaucoup de mauvaises élections, dans le département 
enfiévré par la reprise de l’affaire Simon, et Marcilly, Lemarrois 
lui-méme, sans l’avouer, étaient résolus a faire sournoisement 
cause commune avec leurs collégues de la réaction, Hector de 
Sanglebceuf en téte, afin d’écraser les candidats socialistes, Delbos 
surtout, dont le succes devenait certain, s’il gagnait la cause de 
Vinnocent, du martyr. De la, le bouleversement, lorsqu’on sut 
Vintervention de Jacquin, qui rendait inévitable la révision du 
proces. Les simonistes triomphaient, les antisimonistes restérent 
quelques jours écrasés. De nouveau, aux Jaffres, la promenade du 
beau monde, on ne causait pas d’autre chose; et Le Petit Beau- 
montais avait beau chaque matin, pour satisfaire sa clientéle, 
écrire que la révision serait rejetée par les deux tiers des voix, la 
désolation n’en était pas moins parmi les amis de I’Fglise, car les 
pointages auxquels on se livrait furieusement dans les familles 
donnaient tout justement le résultat opposé. 

Chez les universitaires, la joie fut discrete. Presque tous étaient 
des simonistes convaincus, mais ils avaient si souvent espéré en 
vain, quils n’osaient trop se réjouir. Le recteur Forbes eut surtout 
un grand soulagement a prévoir le jour ow il serait délivré du cas 
de l’instituteur de Maillebois, ce Marc Froment au sujet duquel 
les forces réactionnaires lui donnaient de continuels assauts. 
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Malgré son désir de ne se méler de rien, de s’en remettre compléte- 
ment a l’inspecteur d’académie Le Barazer, i] avait da causer 
avec. celui-ci de la nécessité d’une exécution. Le Barazer lui- 
méme était a bout de résistance, il prévoyait le moment ow sa 
politique savante lobligerait de sacrifier Marc; et il s’en était 
ouvert a Salvan, qui s’en montrait désolé. Aussi quel gai et 
triomphal accueil, lorsque le bon Salvan recut la visite de Marc, 
avec la grande nouvelle, la certitude de la révision prochaine. II 
lembrassa, il lui apprit le pressant danger dont pouvait seule le 
tirer la décision heureuse de la Cour. 

« Mon cher enfant, si la révision n’était pas accordée, vous seriez 
révoqué certainement, car vous vous étes trop engagé cette fois, 
toute la réaction demande votre téte... Enfin, je suis bien content, 
vous voila victorieux, c’est notre école laique qui triomphe. 

— Et elle en a grand besoin, dit Marc, tant sont encore étroits 
les terrains conquis sur l’erreur et l’ignorance, malgré vos efforts 
personnels pour doter le pays de bons instituteurs. » 

Salvan eut son geste d’inébranlable espoir. ful i 

« Certes, il y faudra plusieurs vies d’hommes. N’importe, nous 
marchons, nous arriverons. » ye vs 

: 5 = a s 5 x 

Mais ce qui acheva de prouver a Mare qu il était vraiment 
victorieux, ce fut la facon dont lVinspecteur primaire, le beau 
Mauraisin, se précipita vers lui, ce jour-la, au moment oti il sortait 
de chez Salvan. 

«Ah! cher monsieur Froment, que je suis heureux de vous 
rencontrer! On a si peu occasion de se voir, en dehors des nécessités 
du service! » 

Depuis la reprise de l’affaire, Mauraisin était travaillé d’une 
inquiétude mortelle. Le modele d’écriture retrouvé, le coin déchiré 
par le pere Philibin, le faux nouvellement découvert l’avaient jeté 
dans la crainte terrible d’avoir fait fausse route. Jusque-la, il s’était 
ouvertement engagé avec les antisimonistes, en pensant que les 
curés s’arrangeraient toujours pour ne pas rester sur le carreau. 
Et, s’ils perdaient la partie, comment allait-il s’en tirer lui-méme, 
éperdu a la pensée de n’étre pas avec les plus forts? 

I] se pencha vers Marc, pour lui dire a l’oreille, bien que personne 
ne passat dans la rue: 

« Vous savez, mon cher Froment, moi, je n’ai jamais douté de 
Vinnocence de Simon. J’en étais convaincu, au fond. Seulement, 
n’est-ce pas? nous sommes tenus a tant de prudence, nous autres 
hommes publics! » 

Depuis longtemps, Mauraisin guettait la succession de Salvan; 
et, si les simonistes l’emportaient, il trouvait bon de se les menager, 
d’étre avec eux, dés la veille de leur victoire. Mais il n’était pas 
encore assez certain de cette victoire, pour trop s’afficher en leur 
compagnie. Aussi se hata-t-il de quitter Marc, en lui chuchotant, 
avec une derniére poignée de main: 

« Le triomphe de Simon sera notre triomphe a tous. » 

A Maillebois, quand il y rentra, Marc sentit aussi quelque chose 
de changé. Darras, l’ancien maire, qu’il rencontra, ne se contenta 
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pas de le saluer discrétement, comme il faisait d’habitude. I] 
larréta au beau milieu de la Grand-Rue, il causa plus de dix 
minutes, trés haut, s’égayant, riant. Lui était un simoniste de la 
premiere heure; mais, depuis, dans son ennui d’avoir da céder sa 
situation de maire au clérical Philis, et dans son désir de le déloger, 
il avait mis son drapeau en poche, muet et diplomatique, ver- 
rouillant les portes, avant de dire ce qu’il pensait. Pour qu il 
s’oubliat de la sorte, au grand jour, il fallait vraiment que le 
prochain acquittement de Simon lui pardt certain. Et, justement, 
comme le clérical Philis vint a passer, se hatant le long du trottoir, 
la téte basse, l’ceil furtif, Darras s’amusa, jeta un regard d’intelli- 
gence a Marc, en disant: 

« Hein? mon cher monsieur Froment, ce qui fait le plaisir des 
uns fait le tourment des autres. Chacun son tour. » 

Un grand revirement, en effet, s’indiquait dans le public. 
Pendant les quelques semaines qui suivirent, Mare put constater, 
jour par jour, le succes grandissant de la cause qu'il défendait. 
Mais ce qui lui fit surtout mesurer l’importance décisive du terrain 
conquis, ce fut de recevoir une lettre du baron Nathan, alors en 
villégiature a la Désirade, chez son gendre, Hector de Sangleboeuf, le 
priant de venir causer avec lui d’un prix qu’il voulait fonder pour 
Pécole laique. Tout de suite, il flaira un prétexte. Le baron, a deux 
ou trois reprises déja, avait donné cent francs, qu’on distribuait 
aux meilleurs éléves, en livrets de la Caisse d’épargne. Et Marc se 
rendit a la Désirade, surpris et curieux. 

Il n’y était pas retourné, depuis le jour lointain ow il avait 
accompagné David, désireux d’intéresser a la cause de son frere 
emprisonné, accusé, le tout-puissant baron. Et il se rappelait les 
moindres détails de cette visite, la fagon dont le juif triomphant, 
roi de la finance, beau-pere d’un Sangleboeuf, s’était débarrassé 
~du juif pauvre, écrasé sous l’exécration publique. La Désirade 
avait encore gagné en majesté et en beauté, un million venait d’y 
étre dépensé pour de nouvelles terrasses et de nouveaux bassins, 
qui donnaient aux parterres, devant le chateau, une grandeur 
souveraine. Et ce fut parmi les eaux ruisselantes, au milieu d’un 
peuple de nymphes, qu’il finit par atteindre le perron, ot deux 
grands valets en livrée vert et or attendaient. Puis, comme 
Yun d’eux Vavait conduit dans un petit salon, en le priant 
d’attendre, il y resta seul un instant, il entendit un bruit confus 
de voix, qui devait venir d’une piece voisine. Deux portes se 
refermérent, le silence se fit, et le baron Nathan entra, la main 
tendue. 

« Excusez-moi de vous avoir dérangé, mon cher monsieur 
Froment, mais je sais combien vous étes dévoué a vos éléves, et 
je voudrais doubler la somme que je vous ai remise, ces années 
derniéres. Vous n’ignorez pas mes idées trés larges, mon désir de 
récompenser le mérite partout ot il se trouve, en dehors des 
questions politiques et religieuses... Oui, moi, je ne fais pas de 
différence entre les écoles congréganistes et les écoles laiques, je 
suis pour la France. » 
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Et il continua, pendant que Marc le regardait, dans sa taille 
courte, un peu votitée, avec sa face jaune, au crane nu, au grand 
nez d’oiseau de proie. I] le savait engraissé encore d’un vol récent 
de cent millions, une affaire coloniale, un colossal butin de rapines 
qu'il avait di partager avec une banque catholique. Aussi s’était-il 
jeté a une réaction exaspérée, en sentant de plus en plus, 4 mesure 
que les millions nouveaux s’entassaient sur ses premiers millions, 
le besoin du prétre et du soldat, pour lui garder son bien mal 
acquis. Maintenant, non content d’étre entré par sa fille dans 
Vantique famille des Sanglebceuf, il achevait de renier sa race, il 
affichait un antisémitisme féroce, monarchiste, militariste, ami 
respectueux des anciens briileurs de juifs. Et Marc, en le retrouvant 
si gonflé de son immense fortune, s’étonnait de son humilité native, 
de la terreur des persécutions ancestrales qui palissait ses yeux 
inquiets, guettant les portes, comme s’il était toujours prét a se 
glisser sous les tables, au moindre danger. 

« Voila qui est donc décidé, reprit-il aprés toutes sortes d’expli- 
cations confuses a dessein, vous disposerez de ces deux cents 
francs vous-méme, a votre gré, car j’ai pleine confiance en votre 
sagacité. >» ! iF e: 

C’était fini, Marc remercia, ne comprenant toujours pas. Méme 
le besoin politique de se mettre bien avec tout le monde, le désir 
de se trouver en compagnie des vainqueurs, si les simonistes 
Vemportaient, ne suffisaient pas a expliquer ce rendez-vous flatteur 
et inutile, cet accueil trop bienveillant a la Désirade. Et il s’en 
allait, lorsque l’explication vint enfin. 

Le baron Nathan, qui l’avait accompagné jusqu’a la porte du 
salon, l’y retint, avec un fin sourire, comme sous le coup d’une 
inspiration brusque. 

« Mon cher monsieur Froment, je vais étre indiscret... Lorsqu’on 
est venu m’annoncer votre présence, j’étais avec une personne, 
un important personnage, qui s’est écrié: “ Oh! M. Froment, je 
serais si heureux de causer un instant avec lui! ” Un cri du coeur, 
vraiment. » 

Il se tut, attendit quelques secondes, espérant étre interroge. 
Puis, devant le silence de Marc, il s’égaya, parut tourner la chose 
en plaisanterie. 

« Votre surprise serait grande, si je vous disais le nom du 
personnage. » 

Et, comme il le voyait toujours grave, sur la défensive, il lacha 
tout. 

«Le pére Crabot, hein! vous ne vous y attendiez guere... Oui, le 
pére Crabot est venu par hasard déjeuner ce matin. Vous savez 
qu’il fait 4 ma fille ’honneur de l’aimer beaucoup et de fréquenter 
sa maison. Alors, le pére Crabot m’a donc témoigné le désir de 
s’entretenir avec vous. En dehors des opinions qui peuvent vous 
séparer, c’est un homme du plus rare mérite. Pourquoi refuseriez- 
vous de le voir? » 

Marc, comprenant enfin, soulagé, et la curiosité éveillée de plus 
en plus, répondit tranquillement: 
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« Mais je ne refuse pas de voir le pére Crabot. S’il a quelque 
chose a me dire, je ]’écouterai volontiers. 

— Tres bien! trés bien! cria le baron, enchanté du succés de sa 
diplomatie, je vais le prévenir. » 

De nouveau, deux portes se rouvrirent coup sur coup, un bruit 
confus de voix parvint jusqu’au petit salon. Puis, tout retomba 
dans le silence, et l’attente de Mare fut assez longue. Comme il 
s’était approche de la fenétre, il vit sortir, sur une terrasse voisine, 
les personnes dont il venait d’entendre les voix. I] reconnut Hector 
de Sangleboeuf et sa femme, la toujours belle Lia 4°, accompagnés 
de leur bonne amie, la marquise de Boise, qui, malgré ses cinquante- 
sept ans sonnés, restait une blonde opulente, aux ruines magni- 
fiques. Nathan parut a son tour, tandis que le haut profil noir du 
pere Crabot se devinait a la porte-fenétre du grand salon, en vive 
conversation encore avec ses hétes, heureux de lui laisser la place, 
pour qu'il put recevoir la, comme chez lui. La marquise de Boise 
semblait surtout tres amusée de lincident. Elle avait fini par 
habiter le chateau, apres s’étre promis de disparaitre, le jour de ses 
cinquante ans, par élégance et maternité, ne voulant pas imposer 
a Hector une trop vieille maitresse. Mais, puisqu’on la disait 
toujours adorable, pourquoi donc n’aurait-elle pas continué a faire 
le bonheur du ménage, d’Hector qu’elle avait eu la sagesse de 
marier, au lieu de lui imposer la misere noire avec elle, de Lia dont 
elle était devenue la tendre amie, en lui évitant des corvées trop 
lourdes a son tempérament de femme indolente, amoureuse d’elle 
seule? Et, malgré l’age, le bonheur s’éternisait ainsi a la Désirade, 
dans le grand luxe, sous les sourires discrets et les bénédictions 
pieuses du pére Crabot. 

Marc, aux gestes, aux airs de téte, crut comprendre que le 
terrible Sanglebceuf, avec son é€paisse face rousse, son front dur 
et borné, déplorait tant de diplomatie, ’honneur fait a un petit 
instituteur anarchiste de le recevoir et de causer avec lui. Bien 
qu’ilne se fat jamais battu, pendant ses beaux jours aux cuirassiers, 
il parlait sans cesse de sabrer le monde. Et la marquise, apres 
Vavoir voulu député, avait eu beau le faire se rallier 4 la République, 
sur ordre formel du pape, il contait des histoires de son régiment, 
il ne décolérait pas, au nom du drapeau. Sans cette bonne marquise, 
si intelligente, que de fautes il aurait commises! et c’était la une 
des raisons qu’elle se donnait, pour s’excuser de n’avoir pas eu 
la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut intervenir, l’emme- 
ner doucement, s’en aller a petits pas vers le parc, entre lui et sa 
femme, trés gaie et tres maternelle pour les deux. 

Le baron Nathan était vivement rentré dans le grand salon, dont 
il referma la porte-fenétre; et, presque aussitot, Marc ]’entendit 
qui venait le prendre. 

«Mon cher monsieur Froment, si vous voulez bien me suivre. » 

I] lui fit traverser une salle de billard. Puis, ouvrant la porte du 
grand salon, il s’effaca, il Vintroduisit, comme ravi de |’étrange 
role qu’il jouait, l’échine pliée, en une attitude ot Il’humilité de la 
race reparaissait chez le roi triomphant de la finance. 
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« Veuillez entrer, on vous attend. » 

Et il n’entra pas, il referma discrétement la porte, disparut, 
tandis que Marc, stupéfait, se trouvait en présence du pére Crabot, 
debout dans sa longue robe noire, au milieu de la vaste piéce 
somptueuse, aux tentures rouge et or. Il y eut un instant de 
silence. 

Le jésuite, d’aspect si noble, de haute allure mondaine, lui 
parut vieilli, blanchi, le visage ravagé par les terribles inquiétudes 
dont la tourmente passait sur sa téte, depuis quelque temps. 
Mais la voix avait gardé sa caresse, ses graves inflexions séductrices. 

« Monsieur, puisque les circonstances nous ont amenés a la méme 
heure dans cette maison amie, vous m’excuserez d’avoir provoqué 
un entretien que je désire depuis longtemps. Je connais vos 
mérites, je sais rendre hommage a toutes les convictions, quand 
elles sont sinceéres, loyales et braves. » 

Il continua longuement, combla d’éloges son adversaire, comme 
pour l’étourdir et se le gagner. Mais la méthode était vraiment 
trop connue, trop enfantine, et Marc, aprés s’étre incliné par 
politesse, attendait d’un air tranquille, s’efforcant méme de cacher 
sa curlosité vive, car un tel homme devait avoir une raison trés 
grave pour en venir a risquer une pareille entrevue. ¢ f : 

« Combien il est déplorable, s’écria enfin le pere Crabot, que les 
malheurs du temps séparent des intelligences dignes de s’entendre! 
I] est des victimes de nos discordes vraiment a plaindre. Et, tenez! 
par exemple, le président Gragnon... » 

Mais il se reprit, en voyant le vif mouvement que laissa échapper 
Pinstituteur. 

« Je nomme celui-la, parce que je le connais bien. I] est mon 
pénitent, mon ami. On ne saurait rencontrer une ame plus haute, 
un coeur plus droit, plus loyal. Et vous n’ignorez pas l’affreuse 
situation ou il se trouve, cette accusation de forfaiture, cet effon- 
drement de toute sa vie de magistrat. I] n’en dort plus, il vous 
ferait pitié, si vous assistiez 4 son agonie. » 

Enfin, Mare comprenait. On voulait sauver Gragnon, le fils hier 
tout-puissant de l’Eglise, qui elle-méme se sentirait diminuée, 
sil était abattu. 

« Je comprends son tourment, répondit-il enfin, mais il paie sa 
faute. Un magistrat doit connaitre la loi, et la communication 
illégale dont il s’est rendu coupable a eu d’effroyables conséquences. 

— Eh! non, je vous assure, il a agi trés naivement, s’écria le 
jésuite. Cette lettre, recue au dernier moment, lui paraissait sans 
importance. Il l’avait gardée 4 la main, en se rendant a la salle 
des délibérations, sur l’appel du jury, et il ne sait méme plus 
comment il a pu la montrer. » 

Doucement, Marc haussa les épaules. 

« Alors, il n’aura qu’a raconter cela aux nouveaux juges, si le 
procés recommence.,.. Je ne comprends pas trés bien votre inter- 
vention aupreés de moi. Je ne puis rien. 

— Oh! ne dites pas cela, monsieur! Nous connaissons votre 
grand pouvoir, sous l’apparence modeste de votre situation. Et 
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c’est pourquoi j’ai songé a m’adresser a vous. Vous avez été la 
volonté pensante et agissante, dans toute l’affaire. Vous ¢tes l’ami 
de la famille Simon, elle fera ce que vous lui conseillerez, ne 
voudrez-vous donc pas épargner un malheureux, dont la perte ne 
vous est pas indispensable ? » 

Il joignait les mains, il suppliait son adversaire, avec une telle 
ferveur, que celui-ci, repris d’étonnement, se demandait pourquoi 
une démarche si désespérée, une insistance a ce point maladroite 
et impolitique. Le jésuite sentait donc perdue la cause qu’il 
défendait? Et avait-il donc des renseignements particuliers qui 
lui permettaient de considérer la révision comme acquise? I] en 
venait a faire la part du feu, il abandonnait ses créatures d’autre- 
fois, trop compromises aujourd’hui. Ce pauvre frére Fulgence était 
un esprit fumeux, déséquilibré, gaté d’orgueil, dont l’action avait 
eu des conséquences funestes. Ce malheureux pere Philibin avait 
toujours été, certes, un religieux plein de foi, mais il offrait tant 
de lacunes, un manque déplorable de sens moral. Et, quant a ce 
désastreux frére Gorgias, il le jetait completement a l’eau, un de 
ces enfants perdus et aventureux qui sont la plaie de I|’Eglise. 
S’il n’allait pas jusqu’a reconnaitre Pinnocence possible de Simon, 
il n’était pas loin de croire le frere Gorgias capable de tous les 
crimes. 

« Vous le voyez, cher monsieur, je ne m’abuse guere, mais il est 
d’autres hommes, vraiment, auxquels il serait cruel de faire payer 
trop cher de simples erreurs. Aidez-nous a les sauver, nous vous en 
récompenserons, en cessant de vous combattre sur d’autres points. » 

Jamais Marc n’avait eu une sensation aussi nette de sa force, la 
force méme de la vérité. Il causa, il entama toute une longue 
discussion, voulant se faire une opinion définitive, sur la valeur du 
pere Crabot. Et sa stupéfaction grandit encore, 4 mesure qu’il le 
pénétra davantage, d’une pauvreté d’arguments extraordinaire, 
d’une maladresse insigne, dans sa vanité d’homme accoutumé a 
n’étre jamais contredit. Etait-ce donc la le profond diplomate 
dont le génie astucieux était redouté de tous et dont on voulait 
voir la main au fond de chaque événement, dirigeant le monde? 
Dans cette facheuse rencontre, si misérablement préparée, il appa- 
raissait au contraire comme un pauvre esprit éperdu, se livrant 
trop, et sans raison, incapable de soutenir sa foi contre un inter- 
locuteur simplement raisonnable et logique. Un médiocre, il n’était 
que cela, un médiocre, avec une facade de qualités mondaines, dont 
l’éclat trompait les passants. Sa force réelle se trouvait uniquement 
faite de la bétise du troupeau, de la soumission avec laquelle les 
fideles se courbaient sous l’absolu indiscutable de ses affirmations. 
Et Marc, devant cette médiocrité du personnage, finit par com- 
prendre qu'il avait en face de lui un simple jésuite d’apparat, a 
qui lordre permettait de se mettre en avant, de briller et de 
séduire, pour le décor, tandis que, derriére, d’autres jésuites, par 
exemple le pére Poirier, le pére provincial installé 4 Rozan, dont 
on ne prononcait jamais le nom, menait tout du fond de sa retraite, 
en grande intelligence ignorée et souveraine. 
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Cependant, le pére Crabot eut la finesse de s’apercevoir qu’il 
venait de faire fausse route avec Marc, et il rattrapa comme il 
put le terrain perdu. Cela se termina par des politesses froides, de 
part et d’autre. Puis, le baron Nathan, qui avait di rester derriére 
la porte, reparut, Vair déconfit lui-méme, n’ayant plus que 
Pevident désir de débarrasser vivement la Désirade de ce petit 
instituteur, assez sot pour n’avoir pas compris ou était son intérét. 
Il ’accompagna jusqu’au perron, il le regarda partir. Et, lorsque 
Marc retraversa le parterre, au milieu des eaux ruisselantes, 
parmi les nymphes de marbre, il revit au loin, sous les vastes 
ombrages, la marquise de Boise qui riait tendrement entre son 
bon ami Hector et sa bonne amie Lia, dans une délicieuse et 
lente promenade. 

Le soir duméme jour, Marc allarue du Trou, chez les Lehmann, 
ou il avait donné rendez-vous a David. Il y tomba dans une joie 
délirante. Une dépéche, envoyée par un ami de Paris, venait d’y 
apprendre que la Cour de cassation avait enfin rendu un arrét, a 
VPunanimité des voix, cassant l’arrét de Beaumont. et renvoyant 
Simon devant la cour d’assises de Rozan °°. Ce fut pour lui un trait 
de lumieére, le pére Crabot lui sembla d’une sottise plus excusable: 
évidemment, tres bien renseigné, il connaissait déja 14 nouvelle, 
et il avait voulu uniquement, devant la révision acquise, sauver 
ce qu'il croyait pouvoir sauver encore. Chez les Lehmann, on 
pleurait de joie, le long malheur était fini, Joseph et Sarah 
embrassaient éperdument Rachel, la meére, l’épouse vieillie, 
épuisée, dans leur ivresse du retour prochain de ce pere, de ce 
mari, tant regretté, tant souhaité. On oubliait les outrages, les 
tortures, car l’acquittement était désormais certain, personne n’en 
doutait plus, ni 4 Maillebois, ni a Beaumont. Et David et Marc, 
les deux bons ouvriers de la justice, s’embrassérent également, 
en un élan attendri. 

Mais, les jours suivants, les inquiétudes devaient recommencer. 
Au bagne, Simon venait de tomber si dangereusement malade, 
qu’on allait, longtemps encore, étre dans l’impossibilité absolue 
de le ramener en France. Des mois et des mois s’écouleraient 
peut-étre, avant que les débats du nouveau procés pussent s’ouvrir 
a Rozan. Et tout le temps nécessaire serait ainsi donné a l’injustice 
pour lui permettre de revivre et de croitre de nouveau, dans le 
mensonge et dans la lache ignorance des foules. 


Lid 


Pendant l’année qui se passa encore, si anxieuse, si pleine de 
malaise et de lutte, l’Eglise fit un effort supréme pour reconquerir 
sa puissance. Jamais elle ne s’était trouvée dans une situation 
plus critique, sous tant de menaces, jouant la partie desespercée 
qui devait prolonger son empire pendant un siécle ou deux peut- 
étre, si elle la gagnait. I] lui fallait pour cela rester l’institutrice et 
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l’éducatrice de la jeunesse francaise, garder la mainmise sur 
Venfant et sur la femme, sur ignorance des petits et des humbles, 
afin de les faconner, de les pétrir, d’en faire le peuple d’erreur, de 
crédulité et de soumission, dont elle avait besoin pour régner. 
Le jour ot il lui serait défendu d’enseigner, ot elle verrait ses 
écoles se fermer et disparaitre, serait le commencement de sa 
fin prochaine, de son anéantissement inévitable, au milieu du 
nouveau peuple libéré, grandi en dehors de son mensonge, dans un 
autre idéal de raison et d’humanité libre. Et V’heure était grave, 
cette affaire Simon, avec le retour attendu et le triomphe de 
Yinnocent, pouvait porter le plus terrible coup a lécole congré- 
ganiste, en glorifiant lécole laique. Le pére Crabot, qui voulait 
sauver le président Gragnon, se trouvait si compromis lui-méme, 
quwil avait comme disparu du beau monde, ne sortant plus de sa 
cellule, bléme et frissonnant. Le pére Philibin, enseveli au fond 
d’un couvent de Rome, achevait de vivre dans la pénitence, a 
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moins qu'il ne fit mort. Le frere Fulgence, déplacé par ses supé- 
rieurs, en punition du sourd discrédit qui avait diminué déja d’un 
tiers les éléves, 4 lVécole des fréres de Maillebois, était tombé 
dangereusement malade, disait-on, dans un département lointain. 
Enfin, le frére Gorgias venait de prendre la fuite, par crainte 
d’une arrestation possible, inquiet de sentir que ses chefs l’aban- 
donnaient, préts a le sacrifier en victime expiatoire. Et cette fuite 
avait achevé de jeter l’angoisse parmi les défenseurs de l’Eglise, ils 
ne vivaient plus, malgré tant de sujets de trouble, que dans la 
pensée de livrer une derniere bataille, sans merci, lorsque l’affaire 
Simon reviendrait devant la cour d’assises de Rozan. 

Marc, lui aussi, tout en se lamentant de ce que la mauvaise 
santé de Simon ne permit pas encore de Je ramener en France, 
s’apprétait a cette bataille, dont il sentait importance décisive. 
Presque chaque jeudi, il faisait le petit voyage de Beaumont, 
parfois avec David, souvent seul, cédant au besoin de se renseigner. 
Ii allait voir Delbos, lui apportait des idées, le questionnait sur 
les moindres incidents de la semaine. Ensuite, il se rendait chez 
Salvan, qui le tenait au courant des opinions de la ville, dont le 
flux et le reflux ravageaient toutes les classes. Et ce fut, un jeudi, . 
au sortir de l’école normale, qu’il fit dans le bas de |’Avenue des 
Jafires, prés de la cathédrale de Saint-Maxence, une rencontre qui 
le bouleversa. 

La, au fond de la contre-allée déserte, 4 un endroit ot personne 
ne passe plus dés quatre heures, Geneviéve était assise sur un 
bane, l’air abattu de lassitude et d’abandon, dans l’ombre froide 
de la cathédrale, dont le voisinage verdit de mousse les troncs 
des vieux ormes. 

Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en loin, il Vavait 
rencontrée dans Maillebois, mais elle était toujours accompagnée 
de Mme Duparque, elle se rendait 4 quelque dévotion, le regard 
absent. Cette fois, tous deux se trouvaient face a face, sans que 
personne ptt les séparer, dans une absolue solitude. Elle l’avait 
bien vu, elle le regardait d’un regard ow il crut lire une grande 
souffrance, un besoin inavoué de secours. Et il s’approcha, il osa 
venir s’asseoir sur le banc, a quelque distance d’elle, comme s’il 
craignait de la facher et de la mettre en fuite. 

Un grand silence régna. On était en juin, le soleil baissait a 
Vhorizon, dans un vaste ciel pur, criblant les feuillages de minces 
fleches d’or. Le chaud aprés-midi se rafraichissait déja de petits 
souffles errants. Et il la regardait toujours, sans rien dire, tres 
ému de la retrouver maigrie, palie, comme a la suite d’une maladie 
grave qui avait encore affiné sa beauté. Son visage d’autrefois, 
aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux de passion et de 
gaieté, s’était émacié, avait pris une expression d’inquictude 
ardente, le tourment d’une soif dont rien ne pouvait apaiser la 
brilure. Ses paupiéres battirent, deux larmes qu'elle s’efforcait de 
renfoncer coulérent sur ses joues. Alors, il parla, il sembla l’avoir 
quittée de la veille, dans son désir de la rassurer. 

« Notre petit Clément va bien? » 
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Elle ne répondit pas tout de suite, par crainte sans doute de 
montrer l’émotion dont elle étranglait. L’enfant, qui venait d’avoir 
quatre ans, n’était plus 4 Dherbecourt. L’ayant repris a la nourrice, 
elle le gardait maintenant avec elle, malgré les sourdes gronderies 
de la grand-meére. 

«Il va trés bien, dit-elle enfin, avec un léger tremblement de la 
voix, affectant elle aussi une sorte de paix indifférente. 

— Et notre Louise, reprit-il, tu en es satisfaite ? 

— Qui, elle n’obéit toujours pas a mon deésir, tu es resté le 
maitre de son esprit, mais elle est sage et bonne, elle travaille, 
je n’ai pas a me plaindre delle. » 

Le silence retomba, une géne les tint muets de nouveau. I] suffisait 
de cette allusion a la terrible querelle qui les avait séparés, au sujet 
de la premiere communion de leur fille. Mais c’était pourtant la 
un désaccord dont la virulence s’atténuait chaque jour, l'enfant 
ayant pris toute la responsabilité a son compte, par sa tranquille 
volonte d’attendre ses vingt ans, avant de faire acte de foi reli- 
gieuse. Elle avait doucement lassé sa mere, et celle-ci, en en parlant, 
venait de laisser échapper un geste de fatigue, comme si elle parlait 
dun bonheur, longtemps souhaité, dont elle n’espérait plus la joie. 

Au bout d’un instant, il osa tendrement lui poser une question 
encore. 

«Et toi, mon amie, tu as été si souffrante, comment vas-tu a 
présent? » 

Elle eut un haussement d’épaules désespéré, elle dut retenir deux 
nouvelles larmes. 

« Oh! moi, je ne sais plus depuis longtemps comment je me porte. 
Ca ne fait rien, je me résigne a vivre, puisque Dieu m’en donne la 
force. » 

I] fut si navré, si pénétré d’un frisson de pitoyable amour, devant 
tant de souffrance, que le cri de son inquiétude lui échappa. 

« Genevieve, ma Geneviéve, quel est ton mal, quel est ton 
tourment, dis-le moi? et si je pouvais te consoler, te guérir! » 

Mais deja elle s’écartait de lui, en le voyant qui se rapprochait 
sur le banc, jusqu’a toucher les plis de sa robe. 

« Non, non! il n’y a plus rien de commun entre nous, tu ne peux 
plus rien pour moi, mon ami, car nous sommes de deux mondes 
différents... Ah! si je te disais! A quoi bon? tu ne comprendrais 
pas. » 

Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son angoisse chaque 
jour grandissante, en petites phrases fiévreuses, sans méme s’aper- 
cevoir qu’elle se confessait, tellement elle était dans une de ces 
heures navrées ou le coeur s’ouvre et s’épanche. Elle conta comment 
elle s’était échappée un apres-midi de Maillebois, pour venir, a 
Yinsu de Mme Duparque, se faire entendre d’un missionnaire 
célebre, le pere Athanase, dont les conseils de haute piété révolu- 
tionnaient alors les dévotes de Beaumont. I] n’était que de passage, 
il avait fait, assurait-on, des cures merveilleuses, des Ames de 
femmes inapaisées, suppliciées par le désir de Jésus, auxquelles il 
avait rendu d’une bénédiction, d’une priére, le calme souriant des 
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saints anges. Et elle sortait de la cathédrale voisine, elle y avait 
prié pendant deux heures, aprés avoir dit en confession toute sa 
soif insatiable du bonheur divin au saint religieux, qui s’était 
contenté de l’absoudre de ce qu’il nommait trop d’orgueil et trop 
de passion humaine, en lui imposant la pénitence d’occuper son 
esprit a d’humbles pratiques, par exemple le souci des pauvres et 
des malades. Et elle avait eu beau s’anéantir, s’humilier au fond 
de la chapelle la plus noire, la plus déserte de Saint-Maxence, elle 
n’était point calmée, elle n’était point rassasiée, elle brilait 
toujours du méme besoin de satisfaction, dans le don total qu’elle 
avait voulu faire a Dieu de son étre, sans que jamais encore elle etit 
trouvé en lui la paix heureuse de sa chair et de son cceur. 

Alors, Mare soupconna la vérité, et il en eut un grand frémisse- 
ment d’espérance, dans sa tristesse a voir sa pauvre Genevieve si 
misérable. Evidemment, ni labbé Quandieu, ni méme le pére 
Théodose n’avaient satisfait en elle |’éperdu besoin d’aimer. Elle 
avait connu l’amour, elle devait toujours aimer "homme, le mari 
dont elle s’était séparée, et qui l’adorait. Le pale Jésus, aux dilec- 
tions mystiques, la laissait inapaisée, irritée. Elle n’était désormais 
que l’orgueilleuse, l’entétée catholique, elle allait 4 des pratiques 
religieuses, de plus en plus exaspeérées et rudes, corfime @ des 
stupéfiants plus forts, dont elle avait besoin pour endormir l’amer- 
tume, la révolte de ses désillusions croissantes. Tout l’indiquait, le 
réveil déja de la mere en elle, le petit Clément qu’elle avait repris, 
dont elle se préoccupait, la chére Louise qui redevenait sa conso- 
lation, si tendrement diplomatique, exercant sur elle une douce 
influence de guérison, en la ramenant chaque jour un peu au pere, 
a l’époux. Puis, c’étaient les facheries commencantes avec la 
terrible grand-mére, la petite maison de la place des Capucins ou 
elle finissait par ne plus pouvoir vivre, tellement elle s’y mourait 
de froid, de silence et d’ombre. Et la crise venait d’aboutir a cette 
supréme tentative, ce missionnaire tout-puissant, en qui elle avait 
mis sa foi, puisque ni labbé Quandieu, ni le pére Théodose 
n’avaient pu lui donner Jésus, ce confesseur miraculeux qu’elle 
était accourue consulter secretement, pour n’en étre point empé- 
chée, et dont elle avait obtenu unique soulagement dérisoire d’un 
régime de pratiques enfantines! 

« Mais, ma Genevieve, cria de nouveau Marc, emporté, perdant 
toute prudence, c’est notre foyer qui te manque, si tu es ainsi 
désemparée, torturée! Tu es trop malheureuse, reviens, reviens, je 
ten conjure! » 

Elle se raidit dans son orgueil, elle répéta: 

« Non, non! jamais je ne retournerai pres de toi... Je ne suis pas 
malheureuse, ce n’est pas vrai. Jesuis punie de t’avoir aimé, d’avoir 
été de ta chair et de ton crime. Grand-mere, quand j’ai la faiblesse 
de me plaindre, a raison de me le rappeler. J’expie ton enfer, c’est 
moi que Dieu frappe pour te chatier, et c’est ton poison qui me 
brie, sans espoir de soulagement. 

— Mais, pauvre femme, tu dis la des choses monstrueuses. On 
te rend folle. Et, s’il est bien certain que j’ai mis en toi une moisson 
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nouvelle, c’est justement sur cette moisson que je compte pour 
assurer un jour notre bonheur. Oui, nous nous sommes trop 
confondus l’un dans l’autre, tu me reviendras, nos enfants te rame- 
neront. Le prétendu poison dont parle cette grand-mere imbécile 
est notre amour lui-méme, et il travaille en ton coeur, et il te 
raménera! 

— Jamais!... Dieu nous foudroierait lun et l'autre. Tu m’as 
chassée de chez nous par tes blasphémes. Si tu m’avais aimée, tu ne 
m’aurais pas enlevé ma fille, en refusant de lui laisser faire sa 
premiere communion. Comment veux-tu que je revienne a un foyer 
impie ot il ne me serait pas méme permis de prier?... Ah! que de 
misére, personne ne m’aime plus, et le Ciel lui-méme ne veut pas 
s’ouvrir! » 

Et elle éclata en sanglots. Marc, désespéré devant cette plainte 
affreuse, sentit la cruelle inutilité de la torturer davantage. L’heure 
n’était pas venue. Et le silence se fit encore, tandis que, sur 
Vavenue des Jaffres, on entendait au loin des cris d’enfants joueurs, 
dans l’air limpide du soir. 

Ils s’étaient un peu rapprochés, sur le banc solitaire, pendant 
leur conversation si vive. Cote a cOte maintenant, ils semblaient 
réfléchir, les yeux perdus, parmi la poussiere d’or du couchant. 
Puis, le premier, il reprit la parole, comme s’il etit achevé ses 
réflexions a voix haute. 

« Je ne pense pas, mon amie, que tu aies donné un seul instant 
quelque créance aux abominations dont certaines gens ont voulu 
me salir, a propos de mes relations toutes fraternelles avec 
Mie Mazeline? 

— Oh! non, répliqua-t-elle vivement, je te connais et je la 
connais. Ne me crois pas devenue assez sotte, pour ajouter foi a 
tout ce qu’on est venu me répéter. » 

Elle eut un léger embarras, elle continua: 

« C’est comme pour moi, on m’a mise, je le sais, dans le troupeau 
dont le pére Théodose se serait fait une sorte de cour galante. 
D’abord, je n’admets pas l’existence de cette cour, le pere Théodose 
est peut-étre un religieux un peu trop satisfait de sa personne, mais 
je le crois d’une foi sincere. Et, ensuite, j’aurais su me défendre, 
tu n’en doutes pas, je pense. » 

Malgré son chagrin, Marc ne put réprimer un léger sourire. La 
géne évidente de Genevieve lui révélait quelque tentative repoussée 
du capucin, ce qui achevait de lui faire comprendre son trouble 
amer et son besoin de changer de directeur. 

« Je n’en doute certainement pas, répondit-il. Moi aussi, je te 
connais, je te sais incapable d’une vilenie... Le pere Théodose ne 
minquiete pas pour toi, bien qu’un mari de ma connaissance l’ait 
stirement vu en aimable conversation avec sa femme... Et je 
regrette seulement le tres mauvais conseil qui t’a décidée a quitter 
le bon abbé Quandieu pour te remettre aux mains de ce beau 
moine. » 

Une fugitive rougeur de Genevieve lui indiqua qu’il avait deviné 
juste. Ce n’était point sans une profonde connaissance de la femme 
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jeune encore, de l’amoureuse chez la pénitente, que le pére Crabot 
avait agi, en conseillant 4 M™me Duparque d’enlever sa_petite- 
fille des mains de l’abbé Quandieu, pour la confier a celles du peére 
Théodose. Le prétexte invoqué était l’insuffisance du vieil abbé, 
sa trop grande indulgence, a l’égard d’une Ame exaltée, qui exigeait 
une ferme direction. Et le capucin, bel homme, aurait toute 
Pautorité nécessaire, toute la puissance dominatrice, dans ce réle 
délicat ou il s’agissait de suppléer Jésus, de le faire adorer d’une 
femme, en arrachant celle-ci 4 ’amour du mari dont elle était 
encore possédée. Les docteurs catholiques savent bien que l’amour 
seul tue l’amour, une chair qui aime en dehors du Christ n’est 
jamais au Christ tout entiére. Le retour de Genevieve a son péché 
était fatal, si elle ne cessait d’aimer, ou si elle n’aimait ailleurs. 
Seulement, le pére Théodose, mauvais analyste, se trompant sur 
cette pénitente passionnée et loyale, devait y avoir mis quelque 
brutalité. Et il avait ainsi précipité la crise, la répugnance et la 
révolte éperdue de cette douloureuse créature, qui, sans revenir 
encore a la saine raison, voyait s’effondrer autour d’elle le glorieux 
décor mystique du Dieu de son enfance. 

Heureux du nouveau symptome qu'il croyait découvrir, Marc y 
mit quelque malice. £4 oak ‘ 

« Alors, demanda-t-il, tu n’as plus le pére Théodose pour 
directeur? » 

Elle le regarda de son regard clair, elle répondit avec netteté: 

« Non, le pere Théodose ne me convient pas, et je suis retournée 
a l’abbé Quandieu, que grand-mere a raison d’accuser de tiédeur, 
mais qui parfois me calme, tant il est bon. » 

Un instant, elle parut réver. Puis, 4 demi-voix, elle laissa de 
nouveau échapper un aveu. 

« Ah! le cher homme, il ne sait pourtant pas combien il a aug- 
menté le tourment ou je vis, avec une confidence qu’il m’a faite 
sur cette abominable affaire... » 

Elle s’interrompit, et lui, devinant, se passionnant a la voir 
aborder ce sujet, dut continuer. 

«L’affaire Simon... L’abbé Quandieu croit Simon innocent, 
n’est-ce pas? » 

Lentement, elle avait baissé les yeux a terre, elle se taisait. Puis, 
trés bas: 

« Oui, il croit A son innocence, il me l’a dit en grand mystere, 
dans le chceur de son église, au pied de la croix, devant Notre- 
Seigneur qui l’écoutait. 

— Et toi, Geneviéve, dis-moi, crois-tu maintenant a l’innocence 
de Simon? 

— Non, je n’y crois pas, je ne peux pas y croire. Tu dois te 
souvenir, jamais je ne t’aurais quitté, si je l’avais cru innocent, 
car son innocence serait l’immonde culpabilité des défenseurs de 
Dieu, et toi-méme, en le défendant, accusais Dieu d’erreur et de 
mensonge. » 

Marc se souvenait parfaitement. I] la revoyait lui apportant la 
nouvelle de la révision, s’exaspérant de sa joie, criant qu'il n’y 
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avait pas de vérité ni de justice en dehors du Ciel, finissant par 
quitter une maison ot sa foi catholique était outragée. Et, 
ardemment, aujourd’hui qu’il croyait la sentir ébranlée, il désirait 
de nouveau la convaincre, en sentant bien qu’il Paurait reconquise, 
le jour ow la nécessité de la justice s’imposerait a elle, dans l’éclatant 
triomphe de la vérité. 

«Encore une fois, Genevieve, ma Genevieve, toi si droite, si 
sincere, d’une intelligence si nette, lorsque les légendes de ton 
enfance ne la troublent pas, il est impossible que tu acceptes d’aussi 
grossiers mensonges. Renseigne-toi, lis les documents. 

— Mais, je t’assure, mon ami, je suis renseignée, j’ai tout lu! 

— Tu as lu les dossiers publiés, toute Penquéte de la Cour de 
cassation ? 

— Eh! oui, j’ai lu tout ce quia paru dans Le Petit Beaumontais. 
Tu le sais, grand-mére fait acheter ce journal chaque matin. » 

D’un geste violent, Mare dit le sursaut de son dégott et de son 
indignation. 

«Ah! bien! ma chérie, te voila renseignée! L’ignoble feuille dont 
tu parles est un égout d’empoisonnement public, qui ne charrie que 
des ordures et des mensonges. On y falsifie les documents, on y 
tronque les textes, on y gorge de fables stupides les pauvres 
cervelles crédules des petits et des humbles... Et tu es empoisonnée 
comme tant de braves gens! » 

Sans doute, elle avait eu la sensation de ce trop de sottise et de 
ce trop d’impudence, car elle baissait de nouveau les yeux, de son 
air trouble. 

« Ecoute, reprit-il, permets-moi de t’envoyer l’enquéte publiée 
au complet, avec les documents a l’appui, et promets-moi de tout 
lire attentivement, loyalement. » 

Mais elle releva la téte avec vivaciteé. 

« Non, non, ne m’envoie rien, je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est inutile. Je n’ai besoin de rien lire. » 

Il la regardait avec découragement, repris de tristesse. 

«Dis que tu ne veux rien lire. 

— Mon Dieu! oui, si ¢a te plait ainsi, je ne veux rien lire... A 
quoi bon? comme dit grand-mere. Ne faut-il pas toujours se défier 
de sa raison? 

— Tu ne veux rien lire, parce que tu as peur d’étre convaincue, 
parce que tu doutes déja de tes certitudes d’hier. » 

Elle eut un simple geste de lassitude, d’amere insouciance. 

«Et tu portes en toi la conviction de ’abbé Quandieu, avec 
épouvante tu te demandes comment un saint prétre peut croire a 
une innocence qui te forcerait 4 renier les années d’erreur dont tu 
viens de torturer notre pauvre ménage. » 

Cette fois, elle n’eut pas méme de geste, elle sembla ne plus 
vouloir entendre. Ses regards resterent un instant fixés a terre. 
Puis, lentement: 

« Ne prends pas plaisir 4 me chagriner davantage. Notre vie est 
rompue, c’est une chose finie, je me jugerais plus coupable encore, 
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si je retournais pres de toi. Et quel soulagement personnel aurais-tu 
a t’imaginer que je me suis trompée, que je ne trouve pas chez ma 
grand-mére la maison de paix et de foi ot j’ai cru me réfugier? 
Mon mal ne guérirait pas le tien. » 

C’était presque une confession, le regret caché de sa fuite, le 
doute anxieux ou elle était tombée. Et il le sentit bien, il cria de 
nouveau: 

«Mais si tu es malheureuse, dis-le donc! et reviens, rameéne les 
enfants, la maison vous attend toujours! Ce sera une grande joie, 
un grand bonheur. » 

Elle s’était levée, elle répéta de sa voix blanche de pénitente, qui 
demeure tétue, aveugle et sourde: 

« Je ne suis pas malheureuse, je suis punie, j’irai jusqu’au bout 
de mon chatiment. Et, si tu as quelque pitié de moi, reste assis la 
sans chercher a me suivre, tourne la téte s’il t’arrivait de me 
rencontrer encore, car tout est mort, tout doit étre mort entre nous.» 

Et elle s’en alla, dans l’or pali du couchant, au travers de l’avenue 
déserte. Elle était toute sombre, mince et haute, ne montrant plus 
de sa beauté que son admirable chevelure blonde, dont un dernier 
rayon incendiait les boucles. Et lui, obéissant, ne bougea pas, la 
regarda s’€loigner, avec l’espoir d’un dernier adieu. Mais ellé ne se 
retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis qu’un vent du 
soir qui se levait faisait passer sous les ombrages un frisson glacé. 

Lorsque Marc, a son tour, se leva péniblement, il eut l’étonnement 
de voir devant lui le bon Salvan, un heureux sourire aux leévres. 

« Ah! mes amoureux, je vous surprends a vous donner des rendez- 
vous dans les petits coins! Je vous avais apercus il y a un bon 
moment, et je vous guettais, je ne voulais pas vous déranger... C’est 
donc ¢a, cachottier, que vous m’avez fait une si courte visite, cet 
aprés-midi! » 

Marc, hochant la téte tristement, s’était mis 4a marcher a coté du 
vieillard. 

« Non, non, nous nous sommes rencontrés simplement, j’en ai le 
cceur tout déchiré. » 

Puis, il raconta cette rencontre, le long entretien, dont il sortait 
plus saignant, plus convaincu de la rupture définitive. Salvan ne 
s’était jamais consolé d’avoir été !’ouvrier complaisant d’une union, 
d’abord si passionnée, si heureuse, et qui finissait si mal. I] s’accu- 
sait d’avoir agi sans prudence, en consentant a marier la libre 
pensée avec I’Fglise. Aussi écoutait-il d’une oreille attentive, ne 
souriant plus, l’air assez satisfait cependant. 

« Mais, finit-il par dire, tout cela n’est pas trop mauvais. Vous 
n’espériez pas sans doute que notre pauvre Genevieve allait se jeter 
a votre téte, en vous suppliant de la reprendre. Une femme quis’est 
donnée a Dieu a trop d’orgueil pour avouer ainsi la détresse ou 
Dieu la laisse, en se refusant a elle. Selon moi, elle n’en traverse pas 
moins une crise terrible, qui peut vous la ramener d’un moment a 
lautre... Sila vérité l’éclaire, ce sera le coup de foudre. Elle a gardé 
trop de raison, pour ne pas étre juste. » 

Et, s’animant, il s’égaya de nouveau. 
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«Je ne vous ai jamais conté, mon ami, mes démarches chez 
Mme Duparque, pendant ces dernieres années. Comme elles n'ont 
servi a rien, Je n’avais pas a m’en vanter pres de vous.. . Oui, lorsque 
le coup de téte de votre femme s’est produit, j’ai er u devoir aller la 
sermonner en vieil ami de son pére; et, d’ailleurs, n’étais-je pas son 
ancien tuteur? Ces titres, naturellement, m’ont ouvert la petite 
maison si fermée et si morne de la place des Capucins. Seulement, 
vous vous imaginez de quelle facon féroce la terrible grand-mére 
m’accueillait. Elle ne me laissait pas seul avec Genevieve, elle 
coupait chacune de mes phrases conciliantes d’un cri dimprécation 
a votre adresse. Pourtant, je crois avoir dit tout ce que j’avais a 
dire... La pauvre enfant, il est vrai, n’était pas en état de pouvoir 
m’entendre. C’est effrayant, le ravage que l’exaltation religieuse 
fait dans une cervelle de femme, quand une éducation catholique y 
repousse. Celle-la paraissait pondérée, dune bonne santé, et il a 
suffi de cette malheureuse affaire Simon pour y produire le déséqui- 
libre le plus complet. Elle ne voulait pas méme m/’écouter, elle me 
répondait par des folies a confondre la raison... Enfin, j’ai été 
battu. On ne m’a pas précisément jeté a la porte. Mais, apres 
deux autres tentatives, a de longs intervalles, j’ai di renoncer a 
mettre un peu de logique dans cette maison de démence, ow la 
triste Mme Berthereau m’a paru étre la seule a garder un peu de 
bon sens et a en souffrir beaucoup. » 

Mare restait assombri. 

« Vous voyez bien que tout est perdu. On ne rameéne pas de si loin 
des gens qui s’entétent dans leur volonté de ne pas savoir. 

— Pourquoi donc?... Moi, je suis brialé, c’est vrai. I est inutile 
que je fasse une tentative nouvelle, on se boucherait les yeux et les 
oreilles a l’avance, pour ne pas voir et ne pas entendre. Mais vous 
avez la une aide toute-puissante, le meilleur des avocats, le plus fin 
des diplomates, le plus adroit des capitaines, le plus triomphant 
des vainqueurs. » 

Et il riait, et il s’exaltait. 

« Oui, oui, votre adorable Louise, que j’aime et que j’admire 
comme un prodige de raison et de grace... Vous savez que la 
conduite si ferme et si douce de cette fillette, depuis ses douze ans, 
est d’une heroine. Je ne connais pas d’exemple plus haut ni plus 
touchant. Elle a montré un bon sens, un courage précoces qu’on ne 
trouverait guere chez ses petites camarades du méme age. Et de 
quelle déférence, de quelle affection elle a fait preuve dans le refus 
tranquille qu ’ellle oppose au désir de sa mére, apres vous avoir 
promis de ne pas se confesser et de ne pas communier, avant d’avoir 
vingt ans! Aujourd’hui qu’elle a conquis le droit de tenir sa 
promesse, il faut la voir manceuvrer si gentiment, si posément, 
conquérir cette maison ot tout lui est hostile, lasser les gronderies 
de la grand-mere elle-méme. Mais ou elle est merveilleuse, c’est 
dans son tendre travail sur sa mére, quelle entoure d’une adoration 
active, comme une convalescente dont ils ‘agit de rétablir les forces 
physiques et morales, pour la rendre capable de reprendre la vie de 
tout le monde. Elle lui parle trés rarement de vous, elle Paccoutume 
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a revivre de votre air, de votre pensée, de votre amour. Elle est la 
comme vous-méme, elle ne cesse pas une heure de s’employer au 
retour de l’épouse, de la mére, en renouant de ses mains caressantes 
le lien rompu. Et, si votre femme vous revient, mon ami, ce sera 
Yenfant qui vous la rameénera, l’enfant tout-puissant, santé et paix 
du foyer. » 

Marc, trés ému, l’écoutait, se sentait repris d’espoir. 

«Ah! si vous disiez vrai! Mais ma pauvre Geneviéve est bien 
malade encore. 

— Laissez faire votre petite guérisseuse, son baiser de chaque 
matin a sa mere apporte la vie... Si Genevieve est si torturée, c’est 
que la vie lutte en elle, ’arrache un peu tous les jours a la crise de 
mort ou vous avez failli la perdre. Des que la bonne nature |’empor- 
tera sur la monstrueuse imbécillité mystique, elle sera dans vos 
bras, avec vos enfants... Allons, mon ami, bon courage! Quand vous 
aurez rendu ce pauvre Simon aux siens, il serait bien dur que le 
triomphe de la vérité et de la justice n’assurat point aussi votre 
bonheur domestique. » 

Ils échangérent une fraternelle poignée de main, et Marc, rentré 
a Maillebois, un peu réconforté, se retrouva dés le lendemain en. 
pleine bataille. C’était surtout a Maillebois que soufflait*la tefnpéte 
des passions cléricales, dans |’effort supréme tenté par |’Eglise, pour 
sauver et glorifier l’enseignement congréganiste. La fuite du frére 
Gorgias avait fait un effet désastreux, et les grands jours de l’affaire 
Simon recommencaient. I] n’était pas une maison ot l’on ne se 
battit, au sujet de la culpabilité possible de ce terrible frere, dont la 
figure prenait une ampleur démesurée. 

Le frére Gorgias, en disparaissant, avait eu la tranquille impu- 
dence d’écrire au Petit Beaumontais une lettre, dans laquelle il 
expliquait que, livré 4 ses ennemis, par le lache abandon de ses 
supérieurs, il se mettait en stireté, afin d’avoir la liberté de se défen- 
dre, 4 son heure et a sa guise. Mais la grande importance de cette 
lettre venait surtout de la nouvelle version qwil y donnait, pour 
expliquer la présence du fameux modele d’écriture chez Zéphirin. 
I] avait toujours dt trouver imbécile Vhistoire si compliquée d’un 
faux, inventée par ses chefs, désireux de ne pas méme laisser 
admettre que le modéle pouvait sortir de l’école des freres. 
Selon lui, il était stupide de nier cette provenance, comme il était 
enfantin de l’empécher de reconnaitre l’authenticité du paraphe. 
Tous les experts du monde pouvaient retrouver la main et l’écriture 
de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n’en restait pas moins, pour 
les honnétes gens, de sa main et de son écriture 4 lui, Gorgias. 
Cependant, sous l’absolue volonté de ses supérieurs qui menacaient 
de le laisser a ses seules forces, s’il n’acceptait pas leur version, il 
s’était résigné, il avait abandonné la sienne. Et, simplement, a 
cette heure, il la reprenait, trouvant l’autre ridicule, absurde, 
depuis qu’on avait découvert, chez le pére Philibin, le coin déchiré, 
portant le cachet. C’était vraiment trop béte de prétendre mainte- 
nant, comme la congrégation s’obstinait a le soutenir, que Simon 
s’était procuré un cachet, ou bien en avait fait fabriquer un, pour 
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perdre les fréres de l’école rivale. Se sentant laché, exécuté par les 
siens, qui le jugeaient trop compromettant désormais, il se libérait 
d’eux, il essayait de les tenir 4 sa merci, en disant une partie de la 
vérité. Et sa nouvelle version, en train de bouleverser les lecteurs 
crédules du Petit Beaumontais, était donc que le modéle d’écriture 
sortait bien de chez les fréres et portait bien son paraphe, mais 
que sirement Zéphirin l’avait emporté chez lui, comme Victor 
Milhomme en avait également emporté un, malgré la défense, et que 
Simon l’avait ainsi trouvé sur la table, dans la chambre de la 
victime, la nuit de l’abominable attentat. 

Quinze jours plus tard, le journal publiait une nouvelle lettre du 
frere Gorgias. I] s’était réfugié en Italie, disait-on. Mais il évitait 
de donner son adresse exacte, et il offrait de venir témoigner au 
prochain proces de Rozan, sil’on s’engageait formellement a ne pas 
attenter a sa liberté. I] continuait de traiter Simon de juif immonde, 
il disait avoir la preuve écrasante de sa culpabilité, qu’il fournirait 
seulement devant la cour d’assises. Et cela ne l’empéchait pas de 
parler de ses supérieurs, du pere Crabot surtout, en termes agressifs 
et outrageants, avec la violence amére du complice accepté autre- 
fois, aujourd’hui renié, sacrifié. Leur histoire du faux cachet 
était-elle assez imbécile! Quel pauvre mensonge, lorsque la vérité 
pouvait si bien se dire! Des sots et des laches, et des laches surtout, 
car ne venaient-ils pas de commettre la derniére des lachetés, en 
Vabandonnant, lui, le serviteur fidéle de Dieu, apres avoir sacrifié 
Vhéroique pere Philibin et le malheureux frere Fulgence! Sur ce 
dernier, il n’avait que des paroles d’indulgent mépris, un pauvre 
homme, un détraqué, un vaniteux, dont on s’était débarrassé en 
Venvoyant au loin, sous prétexte de maladie, aprés l’avoir laissé se 
compromettre a plaisir. Quant au pere Philibin, il Vexaltait, en 
faisait son ami, le héros du devoir religieux, d’une obéissance 
passive entre les mains de ses chefs, utilisé pour les pires besognes, 
brisé le jour oti l’on avait eu intérét a lui fermer la bouche. Au fond 
du couvent des Apennins ot ce héros agonisait, il le montrait en 
martyr de la foi, tel que d’ardents antisimonistes l’avaient repré- 
senté, sur une image pieuse, avec une auréole et une palme. Et il 
partait de la pour se glorifier lui-méme, d’une véhémence extraor- 
dinaire, d’une beauté frénétique de carrure et d’impudence. I] en 
devenait superbe, dans un tel mélange de franchise et de mensonge, 
d’énergie et de duplicité, qu’a coup str le bas coquin qui était en 
lui aurait pu tourner au grand homme, si le destin l’avait voulu. 
Ainsi que ses supérieurs se plaisaient a le reconnaitre encore, il 
demeurait le religieux modéle, d’une foi admirable, exclusive et 
combattante, donnant a l’Eglise la royauté du ciel et de la terre, 
se considérant comme son soldat, auquel il était permis de tout 
faire pour la défendre. Il y avait Dieu, puis il y avait ses chefs et lui; 
et, quand il avait rendu compte de ses actes a ses chefs et a Dieu, 
le reste du monde n’avait qu’a se soumettre. Encore ses chefs ne 
comptaient plus, lorsqu’il les jugeait indignes. I] demeurait alors 
seul devant Dieu, il n’y avait plus que lui et Dieu. Aussi les jours 
ou il s’était confessé, ot: Dieu l’avait absous, se considérait-il comme 
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Punique, le pur, ne devant compte de ses actions a personne, en 
dehors des lois humaines. N’était-ce pas l’essentielle vérité catho- 
lique qui ne fait, au fond, relever ses ministres que de l’autorité 
divine? Et ne fallait-il pas toute la lacheté mondaine d’un pére 
Crabot, pour s’inquiéter de l’imbécile justice humaine et de 
Vopinion stupide des foules? 

Et, du reste, dans sa seconde lettre, le frére Gorgias admettait, 
avec son impudeur sereine, qu’il lui arrivait de pécher. II se frappait 
rudement la poitrine, il criait qu’il n’était qu’un loup et qu’un pore, 
il se jetait avec humilité dans la poussiere, aux pieds de son Dieu. 
Tranquille ensuite, ayant payé, il continuait a servir saintement 
l’Eglise, jusqu’au jour ot le limon de la création, le replongeant 
dans quelque ordure, nécessitait une absolution nouvelle. Seule- 
ment, lui, catholique loyal, avait le courage de l’aveu, la force de la 
penitence, tandis que ces dignitaires du clergé, ces supérieurs des 
ordres religieux dont il se plaignait si amerement, étaient des 
menteurs et des poltrons, tremblant devant leurs fautes, les cachant 
en bas hypocrites, les rejetant sur les autres, dans. la terreur des 
conséquences et du jugement des hommes. D’abord, sous ses 
récriminations passionnées, il n’avait guére laissé paraitre que sa 
colére d’étre si brutalement abandonné, aprés avoir été un Simple 
instrument docile, liant sa cause a celles du pere Philibin et du 
frere Fulgence, les donnant eux et lui comme les victimes de la 
plus monstrueuse, de la plus inepte des ingratitudes. Mais, depuis 
quelque temps, des menaces sourdes, voilées, se mélaient a ses 
reproches. Si lui avait toujours payé ses fautes, en bon chrétien, 
d’autres en étaient encore a racheter leurs crimes, par une pénitence 
publique. Pourquoi ne payaient-ils pas? Ils paieraient stirement 
un jour, s’ils lassaient la patience du Ciel, qui saurait bien susciter 
le vengeur, le justicier criant ces crimes inavoués, impunis! Et il 
faisait évidemment allusion au pere Crabot, il voulait parler de la 
mystérieuse histoire dont plusieurs versions confuses avaient couru, 
la captation de l’immense fortune de la comtesse de Quédeville, ce 
domaine admirable de Valmarie, ot le fameux collége de jésuites 
s’était fondé plus tard. On rappelait certains détails: la comtesse, 
une blonde longtemps célebre par ses débordements, superbe 
encore a soixante ans passés, tombée dans une dévotion extréme; 
le pére Philibin, tres jeune, entré chez elle comme précepteur de son 
petit-fils Gaston, un garconnet de neuf ans a peine, le dernier des 
Quédeville, et dont les parents venaient de périr tragiquement 
dans un incendie; puis, le pere Crabot, alors en pleine exaltation de 
la peine d’amour qui l’avait converti, introduit au chateau, devenu 
peu a peu le confesseur, le directeur, l’ami, certains disaient ’amant, 
de la toujours belle comtesse; enfin, l’accident, la mort affreuse du 
petit Gaston, noyé pendant une promenade avec son précepteur, 
mort qui avait permis a la comtesse de léguer le domaine et la 
fortune au pére Crabot, grace a un fidéicommis, un obscur banquier 
clérical de Beaumont institué légataire universel, chargé de trans- 
former le chateau et le parc en une maison d’enseignement secon- 
daire congréganiste. Et l’on se souvenait aussi que le petit Gaston 
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avait eu pour camarade de jeux le fils d’un braconnier, dont la 
comtesse s’était plu a faire un garde-chasse, un gamin du nom de 
Georges Plumet, protégé, poussé plus tard par les jésuites de 
Valmarie, et qui n’était autre aujourd’hui que le frere Gorgias en 
personne. Aussi les paroles rudes, l’attitude menacante de ce dernier 
réveillaient-elles tout ce passé lointain dans les mémoires, en 
donnant un regain a l’ancien soupcon d’un cadavre possible entre 
Vhumble fils du garde-chasse et les trés puissants religieux, maitres 
du pays. Cela n’aurait-il pas expliqué leur longue protection, la 
facon dont ils l’avaient si audacieusement couvert, dont ils avaient 
ensuite lié partie avec lui, dans la plus redoutable des aventures ? 
Sans doute, ils entendaient d’abord sauver l’Eglise; mais ils 
avaient tout fait ensuite pour innocenter le terrible ignorantin; et, 
s’ils venaient enfin de lexécuter, c’était par impossibilité de le 
défendre davantage. Peut-étre, d’ailleurs, le frére Gorgias ne 
cherchait-il qu’a les terroriser, afin de tirer d’eux le plus quwil 
pourrait encore. Et il les terrorisait, cela était certain, car on les 
sentait éperdus des lettres, des articles de cet effrayant bavard, 
toujours prét a se frapper la poitrine, en criant ses fautes et celles 
des autres. Et, malgré l’abandon apparent ow ils le laissaient, on 
devinait la muette et puissante protection dont il continuait a étre 
entouré, de méme qu’on aurait pu dénoncer a coup str les envois de 
bonnes paroles et d’argent qui lui étaient faits, aux brusques 
silences quwil gardait parfois pendant quelques semaines *1. 

Mais quel bouleversement les aveux et les menaces du frére 
Gorgias jetaient dans la faction cléricale! C’était la profanation du 
temple, les secrets du tabernacle donnés en pature aux curiosités 
malsaines des incroyants. Beaucoup pourtant lui restaient fidéles, 
s’exaltaient de son intransigeance catholique, qui s’en remettait a 
Dieu seul, sans vouloir rien reconnaitre des prétendus droits de la 
société humaine. Puis, pourquoi ne pas accepter sa version, le 
modele d’écriture paraphé réellement par lui, emporté par Zéphirin, 
utilisé par Simon, dans un but diabolique? Elle était moins 
déraisonnable, elle excusait méme le pere Philibin, perdant la téte, 
déchirant le coin oti se trouvait le cachet, en une seconde d’amour 
aveugle pour sa sainte mere |’Eglise. Un plus grand nombre a la 
vérité, les fideles du pére Crabot, la presque unanimité des prétres 
et des religieux, s’entétaient dans la version premiere, retouchée, 
aggravée: Simon signant le modéle faux d’un paraphe, le timbrant 
d’un cachet faux. C’était fou, et les lecteurs du Petit Beaumontais 
s’en passionnaient davantage, comme ravis de cette invention 
nouvelle du faux cachet, qui ajoutait une invraisemblance de plus 
a l’aventure. Chaque matin, le journal répétait avec une certitude 
imperturbable qu’on avait les preuves matérielles de la fabrication 
du cachet, et que la recondamnation de Simon, par la cour d’assises 
de Rozan, ne pouvait désormais faire doute pour personne. Le 
mot d’ordre était donné, toute la société bien-pensante affectait 
de croire au triomphe certain de l’école des fréres, lorsque les 
adversaires impies de ]’infortuné frére Gorgias seraient confondus. 
Cette école avait grand besoin de ce succés, car elle venait de perdre 
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encore deux éleves, dans le sourd discrédit qui la minait, depuis 
les demi-aveux et les facheuses découvertes. Seul, l’écrasement 
final de Simon, renvoyé au bagne, pouvait lui rendre tout son 
lustre, en ruinant une seconde fois l’école laique. Et c’était chose 
entendue, le successeur du frere Fulgence avait la mission de 
s’effacer, de patienter jusque-la, tandis que le supérieur des capu- 
cins, le pére Théodose, toujours triomphant, méme sur les ruines, 
exploitait savamment la situation, en poussant les dévotes a faire 
de petites offrandes régulieres a saint Antoine de Padoue, quarante 
sous par mois, pour lui demander le maintien a Maillebois de l’école 
des bons fréres. 

L’incident le plus grave fut l’attitude désolée, indignée, que le 
curé de Saint-Martin, ’abbé Quandieu, reprit un jour en chaire. 
Longtemps, il avait passé pour étre un simoniste discret, et l’on 
disait alors que son évéque, M8" Bergerot, était derriére lui, comme 
le pére Crabot était derriére les capucins et les freres de la Doctrine 
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chrétienne. C’étaient les séculiers et les réguliers en présence, les 
deux armées sans cesse pres d’en venir aux mains, le prétre ne 
voulant pas que le moine le mangeat, détournat a son profit le 
culte et les revenus; et, cette fois, comme toujours d’ailleurs, la 
raison se trouvait du c6té du prétre, une conception plus juste et 
plus humaine de la religion du Christ. Puis, on s’en souvenait, 
écoutant les conseils de M8" Bergerot vaincu, emporté, forcé de céder 
au flot de la superstition, sous peine de voir lui échapper la direction 
de son diocése, l’abbé Quandieu avait dt se soumettre, faire amende 
honorable, en assistant, la mort dans lame, a une cérémonie 
idolatre de la chapelle des Capucins. Depuis, il s’était comme retiré 
et cloitré au fond de l’exercice de son ministére, baptisant, confes- 
sant, mariant, enterrant ses paroissiens, pareil 4 un fonctionnaire 
scrupuleux, qui ne laissait point deviner, derriére sa bonhomie 
professionnelle, les amertumes de son coeur et les désespérances de 
son esprit. Mais, a la suite des événements désastreux, le peére 
Philibin convaincu de mensonge et de faux, le frere Fulgence 
compromis et escamote, le frére Gorgias avouant presque, prenant 
la fuite, une révolte avait rendu le curé de Maillebois a la certitude 
ou il était jadis de ’innocence de Simon. Encore aurait-il gardé le 
silence, par étroite discipline, si le curé de Jonville, le terrible abbé 
Cognasse, n’avait fait, dans un de ses prones, une allusion tres 
claire, en signalant, a la téte d’une paroisse voisine, un prétre 
apostat, vendu aux juifs, traitre a son Dieu et a sa patrie. Du coup, 
toute son ardeur de chrétien se ralluma, il ne put contenir davan- 
tage sa douleur de voir ceux qu’il nommait les vendeurs du Temple 
trahir et crucifier Jésus une seconde fois, le Jésus de vérité et de 
justice. Et, le dimanche suivant, a son prone, il parla des hommes 
néfastes qui étaient en train d’achever de tuer l’Eglise, par leur 
abominable complicité avec les auteurs des crimes les plus 
immondes. On s’imagine le scandale, l’agitation folle parmi ce 
monde clérical, si enxieux déja de savoir comment finirait l’affaire 
Simon. Et le pis était qu’on disait M8" Bergerot, de nouveau derriere 
VPabbé Quandieu, bien résolu cette fois a ne pas laisser des sectes 
de fanatisme et de haine compromettre la religion davantage. 

Enfin, au milieu de ces passions déchainées, les débats du nouveau 
proces s’ouvrirent devant la cour d’assises de Rozan. On avait pu 
ramener Simon en France, trés souffrant encore, mal guéri des 
fievres €puisantes qui venaient de retarder son retour pendant prés 
d’une année. Méme, durant la traversée, on avait eu peur de ne 
pas le débarquer vivant. Puis, dans la crainte de scénes de désordre, 
de violences et d’outrages, il avait fallu dissimuler le lieu de son 
débarquement, l’amener ensuite 4 Rozan de nuit, par des chemins 
détournés, ignorés de tous. Et il était, A cette heure, dans une 
prison voisine du palais de Justice, n’ayant qu’une rue a traverser 
pour se rendre devant ses juges, étroitement surveillé et gardé, 
défendu aussi, comme le personnage inquiétant et considérable 
auquel se trouvait lié le sort de la nation entiére. 

Ce fut sa femme Rachel qui, la premiére, put le voir, éperdue de 
cette réunion apres tant d’années affreuses. Elle n’avait point 
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amené ses enfants, Joseph et Sarah, restés 4 Maillebois, chez les 
Lehmann. Ah! l’étreinte qu’ils échangérent! Et elle sortit en 
larmes, tellement elle le trouva maigri, affaibli, sous ses cheveux 
blancs. Il s’était montré singulier, ignorant tout encore, n’ayant 
appris la révision prochaine de son procés que par une communi- 
cation bréve de la Cour de cassation, sans détails. Cette révision 
enfin décidée ne l’avait pas surpris, il vivait depuis tant d’années 
dans la certitude qu'elle aurait lieu un jour, debout quand méme, 
malgré les atroces tortures, victorieux de la mort par l’unique 
force de son innocence. I] voulait vivre, et il vivait, pour revoir 
ses enfants et leur rendre un nom sans tache. Mais dans quelle 
noire angoisse d’esprit il était resté plongé, retournant sans cesse 
Veffrayante énigme de sa condamnation, sans pouvoir en trouver 
le mot! Et il ne savait toujours rien de précis, et ce furent son 
frere David et l’avocat Delbos, accourus pres de lui, qui finirent 
par le mettre au courant de la monstrueuse aventure, de la 
terrible guerre engagée sur son cas, depuis des années, entre les 
deux camps éternellement ennemis, les hommes autoritaires, 
défendant I’édifice pourri du passé, et les hommes de pensée 
libre, en marche vers l’avenir. Alors seulement il comprit, iL 
s’effaca, il considéra ses souffrances personnelles commé un simple 
incident dont la seule importance était d’avoir été la cause d’un 
admirable soulévement de justice, utile 4 Vhumanité entiére. 
D’ailleurs, il ne parlait pas volontiers de ses souffrances, il avait 
moins souffert par ses compagnons, les voleurs et les assassins, 
que par ses gardiens, des brutes féroces, lachés dans leur bon 
plaisir, prenant une volupté sadique a supplicier et a tuer impu- 
nément. Sans la force de résistance qu’il devait a sa race et a son 
tempérament de froid logicien, il se serait vingt fois fait abattre 
d’un coup de revolver. Et il causait de ces choses d’un air paisible, 
et il avait encore des étonnements naifs, en apprenant les compli- 
cations extraordinaires de l’abominable drame dont il était la 
victime. 

Marc, qui s’était fait citer comme témoin, obtint un congé, 
vint se fixer 4 Rozan, quelques jours avant le proces. Il y retrouva 
David et Delbos, installés déja, en pleine et supréme lutte. David, 
si calme, si brave d’habitude, le surprit par son énervement et 
son visage soucieux. Delbos lui parut également préoccupé, malgré 
sa vaillance si gaie d’ordinaire. A la vérité, c’était pour lui une 
affaire trés grosse, ou il risquait sa carriere d’avocat, sa popularité 
grandissante de candidat socialiste aux élections prochaines. S’il 
gagnait sa cause, il finirait bien par battre Lemarrois, a Beaumont. 
Seulement, toutes sortes d’inquiétants symptomes se produisaient 
d’heure en heure, de sorte que Marc ne tarda pas a s’effrayer 
lui-méme, dans ce milieu nouveau de Rozan, ou il débarquait 
avec tant d’espoir. Au-dehors, méme a Maillebois, l’acquittement 
de Simon était certain, pour les gens de quelque bon sens. Dans 
Vintimité, les créatures du pére Crabot ne cachaient pas a quel 
point elles jugeaient la partie compromise. Et les meilleures 
nouvelles venaient de Paris, la certitude ot! les ministres se 
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disaient stirs d’un juste dénouement, la confiance ot ils s’endor- 
maient, rassurés par les notes de leurs agents sur la cour et sur 
le jury. Mais, a Rozan, l’air était tout autre, une odeur de mensonge 
et de trahison flottait par les rues, trainait et s ‘insinuait au fond 
des ames. La ville, ancienne capitale d’une province, bien déchue 
de son importance de jadis, avait gardé sa foi monarchique et 
religieuse, le fanatisme suranné d’un passé aboli ailleurs. Aussi 
était-ce un terrain excellent pour la congrégation, ot elle s’efforgait 
de remporter la victoire decisive dont elle avait besoin, si elle 
voulait conserver son droit a lenseignement, la force méme qui 
la rendait maitresse de Vavenir. Simon acquitté, c’était I’école 
laique triomphante, la pensée libre en pleine possession de lenfant, 
le délivrant de Verreur, l’armant de la vérité, faisant de lui le 
citoyen de la future cité de solidarité et de paix. Simon recon- 
damné, c’était l’école des fréres sauvée, retrouvant sa puissance 
d’obscure oppression, assurant par I’ enfant un siecle ou deux encore 
d’ignorance superstitieuse, de lache servage, sous |’écrasement 
social de antique charpente catholique et monarchique. Et jamais 
Marc n’avait mieux senti l’intérét de Rome a gagner cette bataille, 
jamais il ne l’avait devinée a ce point derricre les moindres péri- 
péties de l’interminable et monstrueuse affaire, cette Rome papale, 
entétée en son réve de la domination du monde, qu’il retrouvait 
a chaque pas, sur le pavé de Rozan, chuchotante, agissante, 
conquérante *. 

Delbos et David lui conseillérent une grande prudence. EKux- 
mémes étaient gardés par des agents de police, dans la crainte de 
quelque guet-apens; et, le lendemain de son arrivée, il s’apercut 
quwil avait également autour de lui des ombres discrétes. N’était-il 
pas le successeur de Simon, l’instituteur laique, l’ennemi désigné 
de l’Eglise, dont il s’agissait de se débarrasser, si l’on voulait 
qu ‘elle triomphat? Et cette haine sourde dont il se sentait 
poursuivi, ces menaces d’un mauvais coup dans lombre, suffisaient 
a dire ot: était le combat, d’oti venaient les adversaires, les hommes 
d’aveugle violence qui ont brtilé et tué au travers des siécles, 
dans leur réve fou d’arréter lhumanité en marche. Des lors, il 
put se rendre compte de la terreur pesant sur la ville, du morne 
aspect des maisons, aux persiennes closes, comme en temps 
d’épidémie. Rozan, peu animé d’ordinaire en été, semblait s’étre 
vidé davantage. Sous le grand soleil, les passants se hataient, 
l’ceil inquiet, les boutiquiers restaient derriére leurs vitres, A 
inspecter la rue, ayant l’air de redouter quelque massacre. Surtout, 
Pélection du jury avait bouleversé cette population tremblante, 
on citait les noms des jurés avec des hochements de téte mélan- 
coliques, c’était un désastre évident que d’en compter un dans sa 
famille. Beaucoup pratiquaient, petits rentiers, industriels, com- 
mercants de cette ville cléricale, ou le manque avoué de religion 
constituait une tare honteuse, tres préjudiciable aux intéréts. Et 
Yon s’imagine la furieuse pression des méres, des épouses, sous 
la conduite des curés, des abbés, des moines sans nombre, 
peuplant les six paroisses et les trente couvents, aux cloches 
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toujours sonnantes. A Beaumont encore, jadis, l’Eglise avait da 
mettre quelque discrétion dans son travail sourd, car on se trouvait 
la en présence d’une ancienne bourgeoisie voltairienne et de 
faubourgs révolutionnaires. Mais 4 Rozan, dans cette vieille cité 
endormie, aux seules traditions dévotes, pourquoi se serait-on 
géné? Les femmes d’ouvriers y allaient a la messe, les bourgeoises 
y faisaient toutes partie d’associations pieuses, et ce fut ainsi la 
croisade sainte, pas une ne refusa d’aider a la défaite de Satan. 
Huit jours avant le proces, la ville entiere devint un champ de 
bataille, il n’y eut plus une maison ot un combat ne fit livré pour 
la bonne cause, les misérables jurés s’enfermaient, n’osant sortir, 
parce que, jusque sur les trottoirs, des inconnus les abordaient, 
les terrifiaient de regards, de mots jetés en passant, avec la menace 


DESSIN DE C. LEANDRE («LE RIRE», 2 OCTOBRE 1897). 


sous-entendue de les chatier dans leurs affaires ou dans leur 
personne, s’ils ne faisaient pas acte de bons catholiques en 
recondamnant le juif. 

Et Marc s’inquiéta davantage encore des renseignements qu’on 
lui donna sur le conseiller Guybaraud, qui devait présider la cour 
d’assises, et sur le procureur de la République Pacart, chargé de 
requérir. Le premier était un ancien ¢leve des jésuites de Valmarie, 
auxquels il devait son rapide avancement, et il avait ¢pouse une 
bossue trés riche, trés pieuse, qu’il tenait de leurs mains. Le 
second, ancien démagogue, compromis vaguement dans une affaire 
de jeu, était devenu un antisémite frénétique, rallie a |’Eglise, 
dont il attendait un poste a Paris. Marc se méfiait surtout de ce 
dernier, en voyant les antisimonistes affecter des craintes sur 
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son attitude probable, comme s’ils redoutaient en lui un réveil de 
son passé révolutionnaire. Tandis quils ne tarissaient pas sur la 
haute conscience, sur la belle Ame de Guybaraud, ils parlaient de 
Pacart avec des réticences, des sous-entendus, trouvant son anti- 
sémitisme insuffisant, voulant sans doute lui réserver le role 
héroique de ’honnéte homme foudroyé par la vérité, le jour oti il 
demanderait la téte de Simon. Ils allaient donc dans tout Rozan, 
lair désolé, en répétant que Pacart n’était pas avec eux, et c’était 
la ce qui éveillait la défiance de Mare, car il savait de bonne source 
la vénalité certaine du personnage, résolu aux pires marchés, 
Aprement désireux de se refaire un honneur dans quelque haute 
situation. D/’ailleurs, & Rozan, pour ce second proces, toute 
Vardente et meurtriére lutte semblait avoir lieu sous terre. On n’y 
aurait pas retrouvé, comme a Beaumont, pour le premier, le salon 
de la belle Mme Lemarrois, ot se rencontraient ’aimable député 
Marcilly, le discret préfet Hennebise, ’ambitieux général Jarousse, 
des universitaires, des fonctionnaires, des magistrats, menant 
l’affaire avec légereté, parmi les sourires des dames. De méme, il 
n’était plus question d’un prélat libéral, tel que Msr Bergerot, 
tenant en échec la congrégation, dans la crainte douloureuse de 
voir l’EKglise submergée, emportée, par le flot montant des basses 
superstitions. La lutte, cette fois, s’était enragée, empoisonnée, au 
fond des affreuses ténébres ou cheminent les grands crimes sociaux; 
et elle continuait en assassine, sous la morne paix de la ville morte, 
elle n’apparaissait guere a la surface qu’en un bouillonnement 
trouble, cette terreur qui soufflait par les rues, comme au travers 
des cités pestiférées. L’angoisse de Marc venait justement de 1a, 
de ne pas revoir le heurt retentissant des simonistes et des anti- 
simonistes, d’assister aux préparatifs scélérats d’un ténébreux 
égorgement, dont un Guybaraud et un Pacart lui semblaient 
devoir étre les instruments nécessaires et choisis. 

Cependant, chaque soir, David et Delbos se retrouvaient chez 
Marc, dans la grande piece que celui-ci avait louée, au fond d’une 
rue solitaire, et des amis ardents, venus de toutes les classes, les 
entouraient. C’était la petite phalange sacrée, chacun y apportait 
ses nouvelles, ses idées, son courage. On ne voulait pas désespérer, 
on se séparait ragaillardis, préts 4 de nouveaux combats. Et ni 
Marc ni les autres n’ignoraient que, dans une rue voisine, chez un 
beau-frere de l’ancien président Gragnon, se tenaient les conci- 
liabules de la bande ennemie. Gragnon, cité comme témoin par la 
défense, était descendu ]a, et il recevait les antisimonistes militants 
de la ville, tout un flot de soutanes et de frocs qu’on voyait, dés 
la nuit close, discretement s’y engouffrer. Le pére Crabot, disait-on, 
y avait couché deux fois, puis était rentré a Valmarie, ou il se 
terrait dans la pénitence, avec une grande ostentation d’humilité. 
Des figures louches rédaient au fond de ce quartier désert, les rues 
n’y étaient pas stres. Aussi, lorsque David et Delbos sortaient de 
chez Marc, la nuit, leurs amis les accompagnaient-ils en bande, 
jusqu’a leurs demeures. Un coup de feu fut tiré un soir, sans que 
les agents, toujours aux aguets, pussent arréter personne. Mais 
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larme cléricale est plus encore la calomnie empoisonnée, l’assas- 
sinat moral pratiqué lachement dans l’ombre. Et ce fut Delbos 
la victime choisie, le jour méme ov devaient s’ouvrir les débats du 
proces. Le numéro du Petit Beaumontais qui arriva, ce matin-la, 
contenait une abominable délation, aggravée de mensonges, toute 
une histoire honteusement travestie sur le pére de l’avocat, vieille 
d’un demi-siécle. Delbos pere, autrefois petit orfévre, voisin de 
Pévéché de Beaumont, s’y trouvait accusé d’un détournement de 
vases sacrés, dont on lui avait confié la réparation. La vérité était 
que l’orfévre, volé lui-méme par une femme qu’il ne voulait pas 
livrer, s’était vu forcé de rembourser les objets disparus; et il n’y 
avait pas eu de poursuites, l’affaire restait obscure. Seulement, il 
fallait lire Vimmonde feuille pour comprendre a quel degré certains 
hommes peuvent descendre dans la haine et dans l’ignominie. 
Cette douloureuse aventure du pere, oubliée, ensevelie, était jetée 
a la face du fils avec une abondance fangeuse de détails faux, 
d’imaginations atroces, en une langue qui roulait l’outrage et 
lordure. Et, certainement, le violateur de tombe, le diffamateur 
assassin, tenait les documents publiés des mains mémes du pere 
Crabot, auquel sans doute quelque prétre archiviste, les avait- 
communiqués. On espérait, par ce coup de massue inattendu, 
frapper Delbos en plein coeur, l’assassiner moralement, le discré- 
diter comme avocat, Je détruire au point de ne Jui laisser, pour 
la défense de Simon, ni la force de parler, ni l’autorité de se faire 
entendre *°, 

Alors, le proces commeng¢a, un lundi, par une ardente journée 
de juillet. La défense avait cité de nombreux témoins, en dehors 
de Gragnon, qu’elle comptait confronter avec Jacquin, le chef de 
Vancien jury. Sur la liste, se trouvaient Mignot, M'e Rouzaire, le juge 
d’instruction Daix, Mauraisin, Salvan, SébastienetVictorMilhomme, 
Polydor Souquet, les enfants des Bongard, des Doloir et des Savin. 
Elle avait également cité le pere Crabot, le pére Philibin, le frere 
Fulgence, le frere Gorgias; mais on savait que ces trois derniers 
ne se présenteraient pas. De son coté, le procureur de la République 
Pacart s’était contenté de rappeler les témoins de l’accusation, 
qui avaient témoigné au premier proces. Les rues de Rozan, 
depuis la veille, s’animaient enfin du flot de ces témoins, des 
journalistes, des curieux, dont chaque train amenait un nouvel 
arrivage. Autour du palais de Justice surtout, la foule stationna 
dés six heures du matin, dans le désir surexcité d’apercevoir 
Simon. Mais des forces militaires considérables étaient mobilisées, 
on fit évacuer la rue, Simon la traversa entre deux haies de soldats 
si 6paisses, que presque personne ne put distinguer ses traits. I] 
était huit heures. On avait choisi cette heure matinale pour éviter 
la grosse chaleur, les audiences lourdes et suffocantes. 

Ce n’était plus la salle des assises de Beaumont, toute neuve, 
avec le ruissellement de ses ors, sous la clarté crue des hautes 
fenétres. La cour d’assises de Rozan, installée dans un antique 
chateau féodal, occupait une petite salle, longue et basse, lam- 
brissée de vieux chéne, a peine éclairée par des baies profondes. 
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On aurait dit une de ces chapelles noires ot I’Inquisition rendait 
ses sentences. Peu de dames avaient pu ¢tre admises, toutes 
portaient d’ailleurs des toilettes sombres. La presque totalité des 
bancs se trouvait occupée par les témoins, l’étroit espace réservé 
au public debout avait da étre réduit encore. Et lauditoire qui 
s’écrasait depuis sept heures, dans ce lieu morne et sévére, gardait 
un silence relatif, agité d’un frémissement sourd, les yeux ardents, 
les gestes contenus. Les passions semblaient s’étre terrées, il 
s’agissait d’une exécution souterraine, d’un écrasement accompli 
loin du jour, avec le moins de bruit possible. 

Et Marc, dés qu'il fut assis a son banc, pres de David entrée avec 
les témoins, eut cette sensation d’angoisse, une menace d’étouf- 
fement, comme si les murs allaient leur crouler sur la téte. I] avait 
vu tous les yeux se diriger sur eux, David surtout soulevait une 
erande curiosité. Puis, il s’émut, Delbos venait d’arriver, pale 
et résolu, sous les regards mauvais du plus grand nombre, le 
fouillant, voulant voir ow il saignait de l’article infame paru le 
matin. Mais l’avocat, comme revétu d’une armure de mépris et 
de vaillance, se tint longtemps debout, dans sa force souriante. 
Et Mare des lors s’intéressa au jury, dévisagea chaque juré qui 
entrait, pour essayer de lire 4 quels hommes était confiée la grande 
tache réparatrice. C’étaient d’insignifiantes figures de petits 
commercants, de petits-bourgeois, un pharmacien, un vétérinaire, 
deux capitaines retraités. Et, sur tous ces visages, apparaissait la 
méme expression d’inquiétude morne, la volonté de ne rien laisser 
deviner du trouble intérieur. Avec eux, ils apportaient les ennuis 
dont on gatait leur existence, depuis que leurs noms étaient 
connus. Plusieurs avaient des tétes blémes de donneurs d’eau 
bénite, de bedeaux rasés et cafards, habitués aux discrétions 
hypocrites du culte, tandis que d’autres, trop gras, congestionnés, 
semblaient avoir doublé leur ration matinale d’eau-de-vie pour se 
donner du coeur au ventre. On sentait derriére eux toute la vieille 
cité cléricale et militaire, avec ses couvents et ses casernes, et un 
frisson passait, lorsqu’on songeait de quelle ceuvre de justice 
étaient chargés ces hommes a intelligence et a la conscience 
déformées, étouffées par le milieu. 

Mais il y eut un soupir épandu au travers de la salle, et Marc 
éprouva l’émotion la plus poignante de sa vie. Il n’avait pas encore 
revu Simon, il l’apercut tout d’un coup, derriére Delbos, debout au 
banc des accusés. Et ce fut une terrible apparition, ce petit homme 
maigre et courbé, la face ravagée, le crane nu, a peine couvert de 
quelques pales cheveux blancs. Quoi! cet agonisant, ce reste chétif, 
c’était son ancien camarade, qu’il avait connu si fin et si vif! S’il 
n’avait jamais eu de grands dons extérieurs, la voix faible, le 
geste sec, il portait en lui un ardent foyer de jeunesse et de foi. 
Et c’était ce pauvre étre brisé, anéanti, que le bagne rendait, une 
loque humaine ow ne luisaient plus que les deux yeux de flamme, 
tout ce qui était resté en lui de volonté, de courage invincible! 
A ses deux yeux seuls, on le reconnaissait, et l’on y trouvait aussi 
explication de sa longue résistance, de sa victoire finale, grace 
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a ce monde de l’idée pure, de la chimére, dans lequel il avait 
toujours vécu. Tous les regards de l’auditoire s’étaient tournés 
vers. lui, sans qu’il les sentit seulement, grace a sa force extra- 
ordinaire d’abstraction, regardant lui-méme ce monde assemblé, 
de son air absent. Puis, il eut un sourire d’infinie tendresse, il 
venait d’apercevoir son frére David, et Marc sentit ce dernier, 
pres de lui, qui tremblait de tous ses membres. 

Il était huit heures un quart, lorsque Vhuissier lanca son cri, 
et la cour entra. La salle s’était levée, puis elle se rassit. Marc, qui 
se rappelait le violent auditoire de Beaumont, grondant, voci- 
férant, s’étonnait du calme lourd de celui-ci, sous lequel il sentait 


«... LE PROCUREUR DE LA REPUBLIQUE... » 
DESSIN D’AUDIENCE (« L’ILLUSTRATION », 26 FEVRIER 1898). 


bien les mémes passions atroces, le besoin muet du meurtre, 
comme embusqué au fond d’un trou d’ombre. A peine la vue de 
la victime lui avait-elle tiré un murmure étouffé; et, maintenant, 
pendant que la cour s’installait, il retombait dans son attente 
noire. De méme, comparé a l’ancien président Gragnon, brutal et 
jovial, le président Guybaraud surprenait, d’une politesse parfaite, 
le geste onctueux, la parole insinuante. C’était un petit homme 
exhalant une odeur discréte de sacristie, souriant et doux, mais 
dont les yeux gris avaient le froid et le coupant de l’acier. Et 
Vantithése n’était pas moins saisissante entre l’ancien procureur 
de la République, le brillant Raoul de La Bissonniére, et Pacart, 
le procureur de la République actuel, trés long, trés mince, tres 
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sec, la face cuite et jaune, comme briulé par le besoin d’effacer son 
passé louche, en faisant vite fortune. A droite et a gauche du 
président, les deux assesseurs, des figures quelconques, avaient 
pris place, de cet air détaché des gens qui ne servent a rien et 
dont la responsabilité est nulle. Et, tout de suite, le procureur de 
la République s’était mis a étaler devant lui un énorme dossier, 
qu’il feuilletait dune main dure et méthodique. 

Aprés les premiéres formalités, lorsqu’on eut constitué le jury 
et que la cour reparut, un greffier fit l’appel des témoins, qui tous, 
un a un, se retirérent. Mare dut sortir avec les autres. Puis le 
président Guybaraud procéda sans hate a linterrogatoire de 
Simon. I] posait les questions d’une voix blanche, ot l’on sentait 
comme le froid d’une lame, maniée avec une précision, une adresse 
meurtriere. Cet interrogatoire interminable, s’attardant aux 
moindres détails de l’ancienne affaire, revenant avec insistance 
sur l’accusation détruite par l’enquéte de la Cour de cassation, 
fut une surprise. On s’attendait a un déblaiement du terrain, a un 
simple examen des questions posées par la juridiction supréme, et 
il ful tout de suite évident que la cour d’assises de Rozan n’enten- 
dait tenir aucun compte des vérités établies par cette juridiction, 
et que le président allait user de son pouvoir discrétionnaire pour 
reprendre l’affaire Simon entiérement, des lorigine. Bientot méme, 
on put comprendre, aux questions posées, que rien n’était aban- 
donné du premier acte d’accusation, Simon rentrant de Beaumont 
par le chemin de fer, se trouvant a Maillebois dés onze heures 
moins vingt, allant embrasser Zéphirin qui se couchait, le violant, 
Vétranglant dans un coup de folie monstrueuse; et la seulement 
apparaissait la version récente, nécessitée par la découverte, chez 
le pere Philibin, du coin du modeéle d’écriture, portant le timbre 
de Vécole des fréres: Simon était accusé maintenant de s’étre 
procure ce modeéle, d’avoir fait fabriquer un faux cachet pour le 
timbrer, enfin de avoir paraphé lui-méme des fausses initiales du 
frere Gorgias. C’était toujours histoire enfantine dont ce dernier 
avait senti Vimbécillité, au point de reconnaitre l’authenticité 
du modéle et de son paraphe. Rien n’était donc abandonné de 
Vaccusation premiere, on la soutenait méme d’une grossiére 
invention nouvelle, tout en gardant comme base unique le fameux 
rapport des experts, les sieurs Badoche et Trabut, qui, malgré 
Vaveu formel du frére Gorgias, s’entétaient dans leurs conclusions 
premiéres. Et, pour ne laisser aucun doute, au sujet de son atti- 
tude, le procureur de la République Pacart se permit d’intervenir, 
voulant faire préciser par l’accusé certaines de ses dénégations, 
relatives a la prétendue fabrication d’un faux cachet. 

Pendant ce long interrogatoire, l’attitude de Simon fut jugée 
pitoyable. On le révait, méme parmi beaucoup de ses amis, tel 
qu'un justicier le bras armé de la foudre, se dressant en vengeur, 
du tombeau oti des mains iniques l’avaient muré. Et, comme il 
répondit d’une voix polie, grelottant encore de fiévre, sans aucun 
des éclats attendus, il causa une grande déception, ses ennemis 
recommencerent a dire quwil avouait son crime, dont il portait 
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bien l’ignominie sur sa face ingrate. Il ne s’emporta qu’un instant, 
lorsque le président le questionna, a propos de ce faux cachet, 
dont il entendait parler pour la premiére fois. Du reste, aucune 
preuve n’était fournie, on se contentait de raconter comme quoi 
un ouvrier inconnu avait confié 4 une femme, qu’il venait de faire, 
en secret, un drdle de travail pour l’instituteur de Maillebois. 
Devant la violence brusque de Simon, le président n’insista pas, 
d’autant plus que Delbos s’était levé, prét a soulever un incident. 
Et le procureur de la République ajouta simplement que, si l’on 
n’avait pu retrouver l’ouvrier inconnu, il ne s’en réservait pas 
moins de donner au fait toute sa gravité de vraisemblance. Le 
soir, lorsque David lui conta cette premiére audience, Marc, 
devinant quelque nouveau travail d’abominable iniquité, éprouva 
un grand serrement de cceur, la certitude du crime des crimes qui 
se préparait. Lui ne s’étonnait pas de l’attitude calme, effacée 
de Simon, confiant dans la force de son innocence, incapable 
d’extérioriser ses émotions. Mais il se rendait parfaitement compte 
du mauvais effet produit; et, surtout, il ressentait, de la froideur 
agressive du président, de l’importance qu’il donnait aux questions 
les plus inutiles, vidées déja, une impression désastreuse, la, 
presque certitude d’une condamnation nouvelle. David, auduel il 
ne crut pas devoir cacher son inquiétude, eut de la peine a contenir 
deux grosses larmes, car lui aussi venait de sortir désespéré du 
palais de Justice, envahi d’un pressentiment affreux. 

Cependant, les journées qui suivirent, enti€rement consacrées a 
Vinterrogatoire des témoins, leur rendirent quelque courage et 
quelque illusion, en les rejetant en pleine bataille. Les anciens 
témoins de l’accusation furent d’abord entendus, et l’on revit le 
défilé des employés de chemin de fer, des employés de l’octroi, 
qui se contredisaient sur la question de savoir comment Simon 
était rentré a Maillebois, par le train de dix heures et demie, ou 
bien a pied. Marc, voulant étre le plus tot possible dans la salle, 
avait prié Delbos de le faire appeler tout de suite; et il vint déposer 
sur la découverte du pauvre petit corps de Zéphirin; puis, il 
retourna s’asseoir prés de David, resté en un coin de létroit 
espace réservé aux témoins. I] put assister ainsi au premier 
incident soulevé par l’avocat, tres brave et trés maitre de lui, 
malgré l’atroce nausée qui lui noyait le coeur. Il s’était levé pour 
exiger la comparution du pére Philibin, des freres Fulgence et 
Gorgias, cités régulierement. Alors, le président commenca par 
donner des explications bréves: les citations n’avaient pu atteindre 
ni le pere Philibin, ni le frére Gorgias, tous les deux hors de France 
sans doute, et dont on ignorait le domicile; quant au frére Fulgence, 
il était gravement malade, il avait envoyé un certificat de médecin. 
Delbos insista pour ce dernier, finit par obtenir qu’un médecin asser- 
menté le visiterait. Ensuite, il ne voulut pas se contenter d’une 
lettre du pére Crabot, cité lui aussi, dans laquelle le jésuite alléguait 
ses travaux, ses devoirs confessionnels, en déclarant d’ailleurs ne 
rien savoir de l’affaire; et il obtint encore, malgré une aigre inter- 
vention du procureur de la République, qu’on insisterait pres du 
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recteur de Valmarie. Mais ce premier heurt avait exaspéré les 
coléres, le président et l’avocat ne cessérent plus d’étre en conflit. 
Et, ce jour-la, l’audience prit fin sur la grosse émotion de la dépo- 
sition inattendue de l’instituteur adjoint Mignot. Me Rouzaire, 
toujours trés apre, trés affirmative, venait de répéter la certitude 
ou elle était d’avoir entendu, vers onze heures moins vingt, les 
pas et la voix de Simon, rentrant, causant avec Zéphirin, témoi- 
gnage qui avait pesé si lourd dans la condamnation de jadis, 
lorsque Mignot, lui succédant a la barre, rétracta toute son 
ancienne déposition, d’un extraordinaire accent de franchise émue: 
il n’avait rien entendu, il était maintenant convaincu de !|’inno- 
cence de Simon, il en donnait les raisons les plus fortes. Rappelée, 
Mue Rouzaire eut avec lui une confrontation dramatique, ow elle 
finit par perdre pied, s’embarrassant dans ses calculs des heures, 
ne trouvant rien a répondre sur l’impossibilité d’entendre de 
chez elle ce qui se serait passé chez le petit Zéphirin. Mare dut 
revenir appuyer la démonstration de Mignot, et il se rencontra 
un instant a la barre avec linspecteur primaire Mauraisin, qui, 
prié de donner son opinion sur l’accusé et sur les témoins, crut 
se tirer d’affaire en faisant un éloge exagéré des mérites de 
MUe Rouzaire, sans trop se prononcer contre Mignot, ni contre Marc, 
ni contre Simon lui-méme, dans ignorance ot il était de la fagon 
dont laffaire pouvait tourner. 

Mais les deux audiences qui suivirent furent meilleures encore 
pour la défense. La question du huis clos, qui avait passionné le 
public, au moment du premier proces, ne fut méme pas posée, le 
président n’ayant point osé la soulever. Il interrogea donc publi- 
quement les anciens éleves de Simon, autrefois des enfants, 
aujourd’hui des jeunes hommes, mariés presque tous. Fernand 
Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, 
vinrent successivement dire le peu dont ils se souvenaient, 
des choses plutdt favorables a Vaccusé; et ainsi s’écroulait la 
légende abominable, créée a la faveur du huis clos, les immondes 
détails donnés par ces enfants, et dont on ne pouvait souiller les 
oreilles d’un auditoire, ot il y avait des femmes. Puis, les déposi- 
tions sensationnelles de l’audience furent celles de Sébastien et 
de Victor Milhomme. Sébastien, agé déja de vingt-deux ans, 
expliqua d’une voix émue son mensonge d’enfant, les alarmes de 
sa mere, ce faux témoignage qu'elle et lui avaient expié, apres 
Vavoir longtemps porté comme un tourment. Et il rétablit les 
faits, le modéle d’écriture vu par lui entre les mains de son cousin 
Victor, disparu, retrouvé, livré enfin, lorsque sa mére, 4 son chevet 
d’agonisant, s’était crue punie de sa mauvaise action. Quant a 
Victor, pour étre agréable a sa mére, désireuse de ne pas compro- 
mettre davantage la papeterie, il affecta un oubli total, l’intelli- 
gence un peu bornée d’un gros garcon qui ne se souvenait de rien. 
Sans doute, il avait apporté le modéle de l’école des fréres, 
puisqu’on l’avait trouvé dans un de ses cahiers; mais il ne savait 
rien autre chose, il ne pouvait rien dire. Enfin, un autre des anciens 
Gleves des freres, Polydor Souquet, le neveu de Pélagie, la 
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vieille servante de M™e Duparque, parut a la barre et eut a subir, 
de la part de Delbos, une série de questions trés pressantes sur la 
facon dont le frére Gorgias l’avait reconduit chez lui, le soir du 
crime, les incidents de la route, les paroles échangées, l’heure. 
C’était Mare qui avait conseillé a l’avocat de faire citer ce témoin, 
en lui disant la conviction ow il avait toujours été que ce vaurien 
sournois d’hier, devenu un louche fainéant, domestique aujourd’hui 
dans un couvent de Beaumont, détenait sirement une partie de la 
vérité. Delbos, d’ailleurs, n’en obtint avec peine que des réponses 
évasives, des regards de malice voilés de stupidité. Est-ce qu’on 
pouvait se rappeler, a tant d’années de distance? L’excuse était 
trop commode, et le procureur de la République donna des signes 
d’impatience inquiete, tandis que le public, tout en ne comprenant 
pas l’insistance de l’avocat, s’acharnant sur ce témoin insignifiant, 
sentait pourtant dans lair le frisson de la vérité qui passait, 
soupconneée, fuyante encore. 

L’audience suivante apporta une émotion nouvelle. Elle avait 
commencé par les interminables discussions des deux experts, les 
sieurs Badoche et Trabut, s’obstinant, contre le fréere Gorgias 
lui-méme, a ne pas reconnaitre les deux initiales de son paraphe. 
F G, dans lesquels eux seuls retrouvaient le paraphe “de Stmon, 
un FE et un S enlacés, illisibles il est vrai. Pendant plus de trois 
heures, ils entasserent les arguments, prodiguerent les démonstra- 
tions, s’agitant a froid dans leur démence. Et le prodigieux était 
que le président les laissait aller, les écoutait avec une complai- 
sance visible, pendant que le procureur de la République, affectant 
de prendre des notes, leur faisait préciser certains détails, comme 
si ’accusation était toujours acquise a leur systeme. Dans la salle, 
devant cette mise en scéne, des gens raisonnables se remettaient a 
hésiter: pourquoi pas? mon Dieu! car, en fait d’écriture, on ne 
savait jamais. Mais, a la fin de l’audience, un incident, qui ne dura 
pas dix minutes, bouleversa les esprits. On vit apparaitre a la 
barre, tout vétu de noir, l’ancien juge d’instruction Daix, cité par 
la défense. I] avait a peine cinquante-six ans, il en paraissait 
soixante-dix, maigri et courbé, les cheveux tout blancs, la face 
réduite 4 la mince lame du nez. I] venait de perdre sa terrible 
femme, on racontait la torture ot cette ambitieuse, laide et 
coquette, l’avait fait vivre, en voyant que rien ne les tirait du 
destin médiocre de leur ménage, pas méme cette condamnation du 
juif Simon qu’elle avait voulue et dont elle avait tant espéré. Et 
Daix, timide, inquiet, professionnel méticuleux, honnéte homme 
au fond, venait soulager sa conscience, maintenant que sa femme 
n’était plus la, tourmenté des actes arrachés a sa faiblesse, dans 
son besoin d’avoir la paix chez lui. Il ne parla pas directement de ces 
choses, il ne convint méme pas que, dans l'état ou Vaffaire était 
entre ses mains, apres l’instfuction ouverte par lui, une ordonnance 
de non-lieu s’imposait. Seulement, il se fit interroger par Delbos, 
et questionné sur son opinion actuelle, il déclara nettement que 
l’enquéte de la Cour de cassation ruinait son ceuvre, l’acte d’accu- 
sation de jadis, et que pour lui désormais Simon était innocent. 
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Puis, il se retira, au milieu du saisissement de la salle. L’apparition 
de cet homme en deuil, l’aveu fait d’une voix lente et triste 
avaient bouleversé tous les cceurs. 

Et, ce soir-la, chez Marc, dans la grande piéce de la maison 
isolée ot l’on se réunissait aprés chaque audience, pour se concerter, 
Delbos et David témoignérent une joie vive, une presque certitude 
du succés final, tellement la déposition de Daix semblait avoir 
impressionné le jury. Cependant, Marc restait soucieux. I] leur 
conta des bruits qui circulaient sur les agissements sourds de 
lancien président Gragnon, tres actif, menant toute une campagne 
souterraine, depuis son arrivée a Rozan. Tandis qu’on se réunissait 
chez lui, Mare n’ignorait pas que, dans la rue voisine, chez Gragnon, 
des conciliabules avaient également lieu chaque soir, en grand 
mystere; et, certainement, on y décidait la conduite a tenir le 
lendemain, on y inventait les réponses a faire, les incidents a 
créer, On y préparait surtout les témoignages, selon les résultats 
donnés par l’audience du jour. Quand cette audience était jugée 
désastreuse pour l’accusation, on pouvait étre stir de voir se 
produire, au début de l’audience du lendemain, quelque coup de 
surprise accablant l’accusé. On avait revu le pere Crabot se glisser 
chez Gragnon. Plusieurs personnes affirmaient avoir reconnu le 
jeune Polydor, qui en sortait. D’autres prétendaient s’étre heurtés 
dans la rue, trés tard, Aa une femme et a un monsieur, d’une singu- 
liere ressemblance avec Mle Rouzaire et Mauraisin. Mais le pis 
était une certaine entreprise, un mystérieux travail mené autour 
des jurés notoirement cléricaux, dont on avait parlé a Marc, sans 
pouvoir le renseigner pleinement. Gragnon ne commettait pas la 
faute de les attirer chez lui, ni méme de s’adresser 4 eux en 
personne; mais il les faisait visiter, il leur faisait montrer, disait-on, 
la preuve irréfutable de la culpabilité de Simon, une piéce terrible 
que des raisons graves l’empéchaient de produire au grand jour, 
et dont pourtant il finirait par faire usage, si la défense le poussait 
a bout. Et Marc s’inquiétait de la nouvelle abomination quwil 
flairait, et il annoncait pour le lendemain, a la suite du coup 
désastreux porté par Daix a l’accusation, quelque retour offensif, 
la foudre que Gragnon disait avoir en poche. 

En effet, audience du lendemain fut une des plus graves, des 
plus passionnantes. Jacquin, le chef du premier jury, vint 4 son 
tour y soulager sa conscience. I] raconta trés simplement comment 
le président Gragnon, appelé par les jurés, désireux d’étre 
renseignés sur l’application de la peine, était entré une lettre a la 
main, lair ému, et avait montre cette lettre, signée de Simon, 
et dont le post-scriptum portait un paraphe absolument semblable 
a celui du modele d’écriture. Des lors, plusieurs jurés, qui hésitaient, 
s’étaient montrés convaincus de la culpabilité de l’accusé. Quant 
a lui, Jacquin, il n’avait plus douté, tres heureux de cette certitude, 
pour la paix de sa conscience. I] ignorait alors Villégalité d’une 
pareille communication. Plus tard seulement, il en avait eu le 
tourment, jusqu’au jour ow le post-scriptum et le paraphe faux, 
avérés, prouvés, l’avaient décidé a se libérer de sa faute, méme 
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involontaire, en bon chrétien. Un dernier détail, qu’il donna de sa 
voix paisible, fit courir un frémissement dans l’auditoire: c’était 
Jésus qui lui avait dit de parler, un soir, ou, torturé de remords, 
il était entré s’agenouiller dans une chapelle obscure de Saint- 
Maxence. Et Gragnon, introduit ensuite, commenca par vouloir 
traiter Pincident avec son ancienne rondeur brutale de président 
autoritaire. Gras encore, quoique pali par la peur, cachant ses 
longues angoisses sous son impudence de bon vivant, il prétendait 
ne plus bien se souvenir de détails négligeables. Oui, il croyait 
étre entré dans la salle des délibérations du jury, tenant a la 
main la lettre qu’ il venait de recevoir. I] en était trés ému, il 
Pavait montrée sous le coup de |’émotion, sans se bien rendre 
compte de son acte, uniquement désireux d’établir la vérité. 
Jamais il n’avait eu méme le regret de cette communication, tant 
il était convaincu de l’authenticité du post-scriptum et du paraphe; 
et, d’ailleurs, selon lui, il restait a prouver quils étaient faux. 
Puis, comme il accusait formellement Jacquin d’avoir lu tout 
haut la lettre aux jurés, en la commentant, celui-ci fut rappele, 
et une discussion trés vive s’engagea entre eux. Gragnon finit 
par faire surprendre l’architecte en délit d’erreur ou d’oubli, sur. 
le fait de cette lecture a haute voix. Puis, il triompha,*tandis que 
Vauditoire huait ’honnéte homme, soupconné des lors de s’étre 
vendu aux juifs. Vainement, Delbos était intervenu a4 plusieurs 
reprises, s’efforcant d’exaspérer Gragnon, de le démasquer, en 
Vacculant a un éclat, a la production de cette fameuse piéce qui 
devait étre la foudre. Tres maitre de lui, satisfait d’avoir échappé 
au danger immédiat, en jetant un doute sur la véracité de son 
adversaire, ’ancien président retomba dans ses réponses évasives. 
On remarqua pourtant qu’un des jurés lui fit poser une question, 
a laquelle personne ne comprit rien: n’avait-il pas eu connaissance 
d'une autre manceuvre de Simon, pour donner au modeéle d’écriture 
toute lauthenticité voulue? Et il répondit énigmatiquement qu'il 
s’en tenait a ses déclarations précédentes, sans vouloir entrer dans 
un nouvel ordre de faits, si certains qu’ils pussent étre. En somme, 
la journée qui s’annoncait comme devant achever de ruiner 
laccusation, fut bonne pour elle. Le soir, chez Marc, on se remit 
a désespérer. 

Pendant quelques audiences encore, l’interrogatoire des témoins 
traina. Le médecin, chargé de se rendre pres du frére Fulgence, 
pour examiner son état de santé, était revenu avec un rapport 
concluant a un état grave, qui interdisait tout déplacement. De 
méme, le pére Crabot avait réussi a s’éviter l’embarras d’une 
comparution, en prétextant un accident brusque, une entorse au 
pied. Inutilement, Delbos déposa des conclusions pour qu’il fat 
interrogé par commission rogatoire: le président Guybaraud, si 
flegmatique au début, sabrait tout maintenant, avec la hate 
évidente d’en finir. Et il rudoyait Simon lui-méme, le traitait 
en coupable condamné déja, comme enhardi par l’attitude de 
cet accusé d’un calme si spécial, écoutant les témoins avec la 
curiosité stupéfaite d’un homme auquel on raconte l’extraordinaire 
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aventure d’un autre 4, A deux ou trois reprises seulement, il faillit 
s’emporter contre des témoignages par trop mensongers; et, le 
plus souvent, il se contentait de sourire, de hausser les épaules. 
Enfin, le procureur de la République Pacart prit la parole. Grand 
et maigre, avec de longs gestes cassés, il affectait une éloquence 
sans ornements, d’une précision mathématique. Sa tache n’était 
point commode, devant l’arrét si net de la Cour de cassation. 
Mais sa tactique fut trés simple, il n’en tint nul compte, il ne fit 
pas une fois allusion a la longue enquéte qui avait abouti au 
renvoi de l’affaire devant une nouvelle cour d’assises. Tranquil- 
lement, il reprit l’ancien acte d’accusation, il s’appuya sur le 
rapport des deux experts, il conclut a la culpabilité, en acceptant 
la nouvelle version aggravée du modele d’écriture, autrefois 
paraphé simplement d’un faux, timbré maintenant d’un cachet 
faux. Il se permit méme, a propos de ce cachet, des phrases singu- 
liéres, des affirmations absolues, comme s'il avait eu des preuves 
certaines de son emploi, sans pouvoir les donner. Quant au frere 
Gorgias, ce n’était pour lui qu’un malheureux, peut-étre un 
malade, a coup stir un besogneux et un passionné, vendu aujour- 
@hui aux juifs, sorti de ’Eglise dont il avait toujours été un 
enfant terrible et compromettant. Et il termina en demandant aux 
jurés d’en finir avec cette affaire si désastreuse a la paix morale du 
pays, de dire une fois de plus ou était le coupable, parmi les 
anarchistes, les cosmopolites acharnés a la destruction de lidée 
de Dieu et de patrie, ou parmi les hommes de foi, de respect et de 
tradition, qui avaient fait depuis des siecles la grandeur de la 
France. 

Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. Lui, apre et 
nerveux, d’une éloquence passionnée, reprit aussi toute laffaire. 
Mais il la reprenait pour détruire, grace aux arguments fournis 
par l’enquéte de la Cour de cassation, les faits allégués dans 
Yancien acte d’accusation. I] n’en restait pas un debout, la 
preuve était faite du retour de Simon a pied, de son arrivée a 
Maillebois vers minuit moins vingt, lorsque le crime était commis 
depuis une heure déja; surtout, la preuve était faite de l’authen- 
ticité du modele d’écriture, timbré a l’école des fréres, paraphé 
par le frere Gorgias, dont l’aveu n’était pas méme nécessaire, 
puisque des contre-expertises retentissantes avaient ruiné l’extra- 
ordinaire rapport des sieurs Badoche et Trabut. Et 1a, il examina 
la version nouvelle, surtout la prétendue fabrication du faux 
cachet. Aucune preuve n’avait pu étre donnée; mais il n’en 
insista pas moins, sentant bien sous la louche manceuvre, les 
affirmations et les réticences, quelque abomination supréme. Une 
femme, avait-on dit, tenait d’un ouvrier malade la vague histoire 
d’un cachet fabriqué pour lVinstituteur de Maillebois. Ou était 
cette femme? Que faisait-elle? Et, personne ne pouvant ou ne 
voulant répondre, il était en droit de conclure a un de ces absurdes 
mensonges, comme Le Petit Beaumontais en avait tant lancé, 
Cependant, s’il avait pu reconstituer tout le crime, le frere Gorgias 
revenant de conduire Polydor, passant devant la fenétre ouverte 
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de Zéphirin, s’approchant et causant, finissant par sauter dans la 
chambre, par céder a une démence de rut et de mort, devant le 
pauvre infirme en chemise, si rose, si rieur, avec sa téte de petit 
ange blond, il avouait qu’une lacune existait encore, dans sa 
reconstitution de l’affreuse scéne; oti donc le frére Gorgias avait-il 
pris le modéle d’écriture ? car il avait raison, quand il goguenardait, 
en demandant si l’on a Phabitude de se promener ainsi, le soir, 
avec des modeles d’écriture dans sa poche. Le numéro du Petit 
Beaumontais s’y trouvait certainement, et c’était la qu’il l’avait 
pris, pour baillonner sa victime. Quant au modele, il fallait bien 
qu’il y fit aussi, mais comment? La vérité, Delbos se doutait 
bien ot! on devait la chercher, il n’avait questionné si vivement 
Polydor que dans l’unique but de la lui faire dire, sans pouvoir 
rien tirer de sa stupidité hypocrite. D’ailleurs, qu’importait ce 
point resté obscur? Est-ce que la culpabilité du frere Gorgias 
n’éclatait pas évidente, aveuglante? Son prétendu alibi s’appuyait 
uniquement sur un tissu de faux témoignages. Tout la prouvait, 
cette culpabilité, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts criminels 
qu’on avait faits pour le sauver, et la dispersion de ses complices, 
le pere Philibin enseveli quelque part, au fond d’un couvent, 
d’Italie, le frére Fulgence réfugié, terré dans une indisposition 
opportune, le pere Crabot lui-méme auquel le Ciel avait envoyé 
une salutaire entorse. N’était-ce point aussi pour le sauver, que 
le président Gragnon en était venu a cette communication illégale 
d’un faux, prouvée aujourd’hui par la déposition de l’architecte 
Jacquin? Ce crime seul, dans l’accumulation des autres crimes, 
aurait dt suffire 4 ouvrir les yeux les plus prévenus. Et il termina 
par une peinture des effroyables souffrances de Simon au bagne, des 
quinze années qu’il avait passées la, au milieu des pires tortures 
physiques et morales, en jetant son éternel cri d’innocence. Et il 
dit encore qu’il s’associait au désir d’en finir, exprimé par le 
procureur de la République, mais d’en finir 4 VPhonneur de la France, 
en faisant justice; car, si innocent était frappé de nouveau, ce 
serait pour elle une honte sans nom, un avenir de maux incal- 
culables. 

Il n’y eut pas de réplique, les débats furent clos, et le jury passa 
tout de suite dans la salle de ses délibérations. I] était onze heures 
du matin, par un grand soleil de juillet, dont les rayons brilants, 
malgré les stores, chauffaient terriblement la salle. L’attente fut 
au plus d’une heure; et l’auditoire, muet, anxieux, ne rappelait en 
rien l’ancien auditoire de Beaumont, si tumultueux et si violent. 
Un air immobile, d’une pesanteur de plomb, semblait tomber du 
plafond de la salle. On ne causait guere, a peine échangeait-on 
des regards obliques, entre simonistes et antisimonistes. On aurait 
dit une chambre funébre, dans laquelle se décidait la vie ou la 
mort, toute l’angoisse de l’avenir d’un peuple. Enfin, les jurés 
reparurent, la cour rentra, et ce fut au milieu d’un silence effrayant 
que le chef du jury se tint debout, un petit homme gris et maigre, 
un orfévre de la ville qui avait la clientele du clergé. Sa voix aigre 
fut trés distinctement entendue. La réponse, sur la question de la 
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culpabilité, était oui, a la majorité; et, a l’unanimité, le jury 
accordait des circonstances atténuantes. Autrefois, 8 Beaumont, 
Yunanimité s’était faite sur la culpabilité, tandis qu’une majorité 
tres faible votait des circonstances atténuantes. Alors, en hate, 
apres avoir expédié les formalités, le président Guybaraud 
prononea la peine, dix ans de réclusion, et il s’en alla, et le procureur 
de la République Pacart le suivit, apres avoir salué le jury, comme 
pour le remercier. 

Dans la salle, Marc avait regardé Simon, et il n’y avait surpris, 
sur sa face immobile, qu’une sorte de faible sourire, une contraction 
douloureuse des levres. Delbos, hors de lui, serrait les poings. 
David n’était pas rentré, trop ému, attendant dehors la nouvelle. 
La foudre venait de tomber, Marc sentait un froid mortel lui 
glacer le sang, sous le vent d’horreur qui passait. C’était comme 
une horreur froide, l’iniquité supréme a laquelle les esprits justes 
se refusaient de croire, le crime des crimes impossible encore le 
matin, rejeté par la raison, brusquement devenu une monstrueuse 
réalité. Et il n’y eut pas, ainsi qu’a Beaumont, de féroces cris de 
joie, la curée chaude de cannibales se ruant au festin sanglant: la 
salle, pleine pourtant d’antisimonistes acharnés, resta dans son. 
effrayant silence, dans cette horreur qui glacait tou$ les “os. A 
peine un long frisson courut-il en un murmure étouffé. Et la sortie 
eut lieu sans un souffle, sans une poussée, |’écoulement noir d’une 
assemblée en deuil, étranglée d’émotion, frappée d’épouvante. 
Dehors, Marc trouva David qui sangiotait. 

L’Eglise l’emportait donc, lVécole des freres allait revivre, 
pendant que l’école laique redeviendrait l’antichambre de l’enfer, 
Vantre satanique ou les enfants étaient souillés dans leur corps et 
dans leur ame. L’effort désespéré, gigantesque, des congrégations 
et de la presque totalité du clergé, venait d’aboutir a retarder 
encore leur défaite, certaine dans l’avenir. Durant des années, on 
reverrait les jeunes générations abéties d’erreurs, pourries de 
mensonges. La marche en avant de l’humanité en serait entravée de 
nouveau, jusqu’au jour ou la pensée libre, invincible, cheminant 
quand méme, délivrerait le peuple par la science, qui seule pouvait 
le rendre enfin capable de vérité et de justice. 

Le lendemain soir, comme Marc rentrait 4 Maillebois, brisé de 
fatigue, le coeur déchiré, il trouva une lettre de Genevieve, qui 
contenait simplement ces trois lignes: « J’ai lu toute l’enquéte, 
j'ai suivi le procés. On vient de commettre le plus monstrueux des 
crimes. Simon est innocent. » 


IV 


Le lendemain, un jeudi, comme Marc se levait, ayant dormi a 
peine, accablé et dans l’amertume encore des affreuses journées de 
Rozan, il recut la visite matinale de sa fille Louise. Elle avait appris 
son retour, elle s’était échappée un instant de la petite maison 
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toujours close de Mme Duparque. Et elle se jeta éperdument a son 
cou. 

«Oh! pére, pére, que tu as di avoir de chagrin et que je suis 
heureuse de t’embrasser! » 

Grande fille maintenant, elle était trés au courant de laffaire 
Simon, elle partageait toute la foi, toute la passion de justice de ce 
pére adoré, son maitre, dont la haute raison était son guide. Dans 
son cri, il y avait la révolte et le désespoir oti ’avait mise le mons- 
trueux arrét de Rozan. 

Mais, 4 la revoir ainsi, a lui rendre son étreinte, Mare songeait 
a la lettre de Genevieve, dont la pensée venait d’étre pour beaucoup 
dans son insomnie de la nuit. 

« Et ta mere, sais-tu qu’elle m’a écrit et qu’elle est avec nous 
désormais ? 

— Qui, oui, pére, je sais... Elle m’en a parlé. Et puis, si je te 
disais les querelles qu’elle a eues avec grand-meére, lorsque celle-ci 
la vue se mettre a tout lire, se procurer les documents qui n’étaient 
jamais entrés dans la maison, sortir chaque matin pour acheter 
elle-méme le compte rendu complet du nouveau proces. Grand- 
mere voulait tout briiler, et maman s’enfermait, passait les journées 
chez elle... Moi aussi, j’ai tout lu, maman m’a permis de lire. Oh! 
papa, quelle effrayante histoire, ce pauvre homme, cet innocent 
que tant d’abominables gens accablent! Et, si je pouvais, ah! que je 
taimerais davantage encore, de l’avoir aimé et défendu! » 

Elle le reprit dans ses bras, elle l’embrassa de nouveau, d’un 
cceur exalté. Lui, malgré sa souffrance, s’était mis 4 sourire, comme 
si un baume délicieux eit calmé un peu la cuisson de ses plaies 
vives. C’était a ’image de sa femme et de sa fille lisant, sachant 
enfin, lui revenant, qu’il souriait. 

«Sa lettre, sa chere lettre, reprit-il 4 demi-voix, quelle conso- 
lation, quelle espérance elle m’a donnée! Une telle joie me viendrait- 
elle enfin de tant de malheurs? » 

Puis, anxieux, il questionna Louise. 

« Alors, ta mere t’a parlé de moi? Comprend-elle, regrette-t-elle 
nos tourments? Je l’ai toujours pensé, le jour ot elle saura, elle 
me reviendra. » 

Mais la jeune fille avait posé gentiment un doigt sur ses lévres. 
Elle souriait a son tour. 

« Oh! mon papa, ne me fais pas dire ce que je ne puis dire encore. 
Je mentirais, si je t'apportais de trop bonnes nouvelles. Nos affaires 
vont bien, voila tout... Sois patient encore, aie confiance dans ta 
fille, qui s’efforce d’étre aussi raisonnable et aussi tendre que toi. » 

Ensuite, elle donna des nouvelles peu rassurantes de la santé 
de Mme Berthereau. Depuis des années, cette derniére souffrait 
d’une maladie de coeur, que les derniers événements semblaient 
avoir aggravée tout d’un coup. Les coléres de Mme Duparque, 
presque continues, a présent, les brusques tempétes dont elle 
secouait la petite maison obscure et morne, faisaient sursauter la 
malade a chaque heure, en lui causant des frissons, des étouffe- 
ments, dont elle avait grand-peine 4 se remettre. Aussi, pour 
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échapper a ces sortes de peurs nerveuses ot elle tombait, finissait- 
elle par ne plus descendre au petit salon. Elle vivait dans sa 
chambre, couchée sur une chaise longue, regardant la place déserte 
des Capucins, du matin au soir, de ses pauvres yeux mélancoliques, 
si navrés des joies perdues depuis tant d’années. 

«On ne s’amuse guére, va! continua Louise. Maman dans sa 
chambre, grand-maman Berthereau dans la sienne, et grand-mére 
qui monte, qui descend, qui fait claquer les portes, en se disputant 
avec Pélagie, quand elle ne trouve plus personne a gronder... Moi, 
d’ailleurs, je ne me plains pas, je m’enferme aussi, je travaille. Tu 
sais, maman y consent, je me présente dans six mois a |’école 
normale, et j’espére bien étre admise. » 

A ce moment, Sébastien Milhomme arriva de Beaumont, libre 
ce jour-la, voulant lui aussi embrasser son ancien maitre, dont il 
savait le retour. Et, presque aussit6t, Joseph et Sarah se présen- 
terent également, pour remercier Marc de ses efforts, de son 
héroisme inutile, au nom de leur mére et des Lehmann, que la 
nouvelle condamnation de Simon venait d’anéantir. [ls dirent quel 
coup de foudre s’était abattu de nouveau dans la misérable 
boutique de la rue du Trou, la veille, lorsque David avait télé- 
graphié de Rozan la nouvelle affreuse. M™e Simon avait préféré 
venir l’attendre la, avec ses parents et ses enfants, fuyant le milieu 
hostile de cette grande ville cléricale, ot ses faibles ressources, 
d’ailleurs, ne lui permettaient pas de vivre. Et la triste maison 
était en larmes, instruite seulement de l’inique arrét, ignorante 
encore de ce qui allait se passer, attendant le retour de David, 
resté pres de son frere, pour aviser, selon les événements. 

Alors, il y eut la une scene touchante entre les quatre jeunes gens, 
qui, apres s’étre connus a l’école, dans cette maison amie, conti- 
nuaient a se voir et 4 s’aimer. Joseph et Sarah avaient encore les 
yeux gros de larmes, meurtris par toute une nuit de fievre, sans 
une heure de bon repos; et, comme ils s’étaient remis a sangloter, 
en pariant de leur pere, Sébastien embrassa son amie Sarah, dans 
un élan irrésistible de son coeur, tandis que Louise prenait les deux 
mains de Joseph, pleurant elle-méme, lui disant sa grande tendresse 
pour lui, avec la naive pensée de le consoler un peu. Elle avait dix- 
sept ans et lui vingt. Sébastien allait en avoir vingt et un, et Sarah 
dix-huit. Marc, qui les regardait, si frémissants de jeunesse, d’in- 
telligence et de bonté, fut attendri. Une pensée lui vint, dont 
lespoir bien doux l’avait effleuré déja, devant leurs anciens jeux 
d’enfants. Pourquoi donc n’y aurait-il pas eu la des couples prédes- 
tinés, en germe pour l’heureuse moisson future, apportant leur 
coeur élargi et leur intelligence libérée a la grande besogne de 
demain? 

Si la visite de sa fille, l’espoir qu’elle lui apportait, venaient 
d’étre pour Marc une source de délicieux réconfort, dans son amer- 
tume, il fut tout de suite repris d’accablement, les jours qui 
suivirent, au navrant spectacle de son pauvre pays empoisonné et 
déshonoré. Le crime des crimes avait donc été possible, et la France 
ne se soulevait pas! Déja, pendant la longue lutte de la révision, il 


1348 LES QUATRE EVANGILES 


n’avait plus reconnu en elle la généreuse, la magnanime, la libéra- 
trice et la justiciére, dont il s’était fait jadis une si haute et si 
passionnée amante. Mais jamais il ne l’aurait jugée capable de 
descendre a ce point, d’étre cette France sourde, dure, endormie et 
lache, qui faisait son lit dans la honte et dans l’iniquité. Combien 
faudrait-il encore d’années et de générations pour la réveiller de cet 
abominable sommeil? Un moment, il désespéra, il crut la patrie 
perdue, comme s’il avait enténdu les malédictions de Férou sortir 
de terre: un pays fichu, completement pourri par les curés, empol- 
sonné par les journaux immondes, enfoncé dans une telle boue 
d’ignorance et de crédulité, que jamais plus on ne len tirerait. Au 
lendemain du monstrueux arrét de Rozan, il s’était imaginé un 
réveil possible, il avait attendu un soulévement des consciences 
droites, des intelligences saines, sous le vent d’horreur qui soufflait. 
Et rien ne bougeait, les plus braves semblaient s’étre terrés dans 
leur coin, l’ignominie supréme s’accomplissait, grace a Vimbécillité 
et a la lacheté universelles. 

A Maillebois, Marc apercut Darras, le visage décomposé, simple- 
ment désespéré de voir la mairie lui échapper encore, devant le 
triomphe du clérical Philis. Mais, surtout, la rencontre de ses 
anciens éléves, Fernand Bongard, Auguste et Charles Doloir, 
Achille et Philippe Savin, le navra, en lui montrant, d’une facon 
définitive, combien peu il avait réussi a mettre en eux de justice 
sociale et de courage civique. Fernand ne savait rien, haussait les 
épaules. Auguste et Charles s’étaient remis 4 douter de innocence 
de Simon. Quant aux deux jumeaux, Achille et Philippe, ils 
restaient convaincus de l’innocence; mais quoi? ils ne pouvaient 
pas faire une révolution a eux seuls; et d’ailleurs, un juif de plus ou 
de moins, ca n’avait pas d’importance. La terreur régnait, chacun 
rentrait chez soi, bien résolu a ne pas se compromettre davantage. 
C’était pis a Beaumont, ot! Marc eut la folie d’aller voir s’il ne 
pourrait pas réveiller certaines consciences, déterminer quelques 
puissants a tenter un dernier effort, afin de faire casser immédiate- 
ment l’arrét scélérat. Lemarrois, auquel il osa s’adresser, sembla le 
prendre pour un fou. Il luirépondit nettement, presque brutalement, 
malgré son habituelle bienveillance, que l’affaire était désormais 
terminée, et qu’il y aurait de la démence a vouloir la reprendre, 
tellement le pays en était excédé, enfiévré, malade. Comme terrain 
politique, elle était devenue exécrable, et la République resterait 
certainement sur le carreau, aux élections prochaines, si l’on 
donnait a la réaction cléricale l’occasion de l’exploiter encore. Les 
élections prochaines! il avait tout dit, c’était de nouveau le grand 
argument, le mot d’ordre allait étre d’enterrer l’iniquité supréme 
sous plus de silence qu’au lendemain du premier proces. Les députés, 
les sénateurs, le préfet Hennebise, toute l’Administration, tous les 
corps constitués, sans avoir besoin d’en faire le complot, tous 
tombaient a un aplatissement total, a un silence absolu, dans leur 
inqui¢tude de innocent condamné deux fois, dont on ne devait 
méme plus prononcer le nom, par épouvante du fantome qu’il 
évoquait. Et d’anciens républicains, d’anciens voltairiens, comme 
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Lemarrois, achevaient leur revirement, se rapprochaient de l’Eglise, 
croyaient avoir besoin d’elle, pour tenir téte au socialisme montant, 
leur terreur de demain, qui menacait de déloger la bourgeoisie 
possédante de sa longue usurpation. Certainement, Lemarrois 
navait pas été faché de voir Delbos, son adversaire aux élections, 
dont les voix socialistes augmentaient 4 chaque scrutin, battu a 
Rozan, atteint lui-méme de la foudre; et son besoin lache de silence 
venait beaucoup de son désir de laisser se noyer les héros compromis. 
Au milieu d’une telle débacle des consciences et des caractéres, 
Marcilly seul gardait son sourire aimable, trés a l’aise, ayant déja 
eu le portefeuille de l’ Instruction publique dans un ministére radical, 
certain de le retrouver un jour ou l’autre dans un ministére modéré, 
tellement convaincu de la force irrésistible de sa souplesse et de ses 
poignées de main a tous, qu’il fut l’unique a bien accueillir Marc et 
a lui faire tout espérer, s’il remontait au pouvoir, sans d’ailleurs lui 
rien promettre formellement. 

La congrégation des lors exulta, dans l’insolence de son triomphe. 
Quel soulagement a se dire que le pére Crabot, et ses complices, et 
ses creatures, étaient désormais sauvés! I] y eut un grand diner, 
suivi de réception, chez l’ancien président Gragnon, ot l’on yit se. 
presser la foule des magistrats, des fonctionnaires, et“mémie des 
universitaires. On se souriait, on se serrait les mains, heureux de 
vivre, apres un danger sigrave. Chaquematin, Le Petit Beaumontais 
célébrait la victoire des vaillants soldats de Dieu et de la patrie. 
Puis, brusquement, il se tut, lui aussi tombait au grand silence, 
ayant sans doute recu le mot d’ordre d’en haut. C’était que, déja, 
sous le retentissement de la victoire, chacun commencait a sentir 
la défaite morale; et la crainte du lendemain revenait, on jugeait 
sage de distraire les esprits. Les jurés avaient parlé, on savait 
maintenant qu’ils avaient condamné Simon a une seule voix de 
majorité. En outre, au sortir de audience, tous avaient signé une 
demande en grace. Ils ne pouvaient avouer d’une facon plus claire 
leur mortel embarras, la cruelle nécessité ot ils s’étaient vus de 
confirmer l’ancien verdict de Beaumont, tout en ne doutant gueére 
de l’innocence de l’accusé. Cette innocence, elle achevait d’éclater 
a4 tous les yeux, par cette extraordinaire attitude d’un jury frappant 
et pardonnant a la fois, dans la plus inexplicable des contradictions. 
Et la grace s’imposait tellement, chacun la sentait si nécessaire, si 
inévitable, que personne ne s’étonna, lorsqu’elle fut signée quelques 
jours plus tard. Le Petit Beaumontais crut devoir injurier le « sale 
juif» une derniére fois; mais lui-méme poussait un soupir de 
soulagement, heureux d’étre enfin débarrassé de son abominable 
role. Cette grace venait d’étre pour David un dernier sujet d’an- 
goisse, un affreux débat de conscience. Son frére était a bout de 
forces, dévoré de fiévre, dans un tel état d’épuisement physique et 
moral, qu’il n’allait sans doute rentrer en prison que pour y mourir. 
Une femme, des enfants en larmes l’attendaient, espéraient encore 
le sauver, A force de tendresse et de soins. Et, pourtant, David 
repoussa d’abord la grace, voulut en causer avec Marc, avec Delbos, 
avec tous les héroiques défenseurs de l’innocent, comprenant bien 
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que, si la grace n’enlevait pas a Simon le droit de faire reconnaitre 
son innocence un jour, elle leur enleverait, a eux, leur arme la plus 
puissante, le martyr souffrant toujours son calvaire, tirant des 
larmes et des cris de révolte au monde entier. Tous s’inclinerent 
cependant, le cceur brisé, et David accepta la grace. Mais Marc et 
Delbos le sentirent, la congrégation avait raison de triompher, car 
l’affaire Simon était humainement finie, du jour ot elle ne boulever- 
sait plus Péquité et la générosité des foules *. 

Tout de suite, le sort de Simon se trouva réglé. Il était impossible 
de le ramener a Maillebois, ot! il fut convenu que M™me Simon 
resterait quelques jours encore, chez les Lehmann, avec ses enfants, 
Joseph et Sarah, qui attendaient la rentrée aux écoles normales 
voisines, dont ils suivaient les cours. De nouveau, David se dévoua. 
Depuis longtemps, son plan était arrété: céder l’exploitation de la 
carriére de sable et de cailloux, laissée aux mains d’un gérant; 
acheter en échange la concession d’une carriere de marbre, dans 
une vallée déserte des Pyrénées, affaire excellente, indiquée par un 
ami, étudiée mtirement; y emmener Simon, qu'il prendrait pour 
associé, et dont l’air des montagnes, la joie d’une vie active, 
remettraient la santé avant six mois. Et, des linstallation faite, 
Mme Simon rejoindrait son mari, sans compter que les enfants 
pourraient aller achever leurs vacances prés de leur pére. Tout cela 
fut exécuté avec une précision, une promptitude remarquables. 
On escamota Simon. I] quitta Rozan, encore agité, et pas une ame 
ne soupconna méme son départ. Il voyagea inconnu, il sembla 
disparaitre avec David, dans la vallée lointaine, perdu au milieu 
des hautes cimes. On sut seulement, grace a un article de journal, 
que sa famille l’avait rejoint. Et, des lors, il s’effaga totalement, 
sa personne finit par tomber a l’oubli. 

Le jour méme ot la famille Simon devait se trouver réunie, au 
désert, dans la paix d’une grande tendresse encore frissonnante, 
Marc, appelé par une lettre pressante de Salvan, se rendit prés de 
ce dernier, a l’école normale. Et, dés leur poignée de main, ils en 
parlerent, ils évoquérent la scene si touchante et si douce qui se 
passait tres loin d’eux, au bout de la France. 

« Ce doit étre notre récompense a tous, dit Salvan. Sinous n’avons 
pu tirer immédiatement de l’affaire sa grande sanction sociale, nous 
aurons au moins fait ce bonheur, ce doux martyr aux bras de sa 
femme et de ses enfants. 

— Oui, dit Marc, j’évoque cette scene, depuis ce matin. Je les 
vois paisibles, riants, sous le vaste ciel bleu. Et pour lui, le pauvre 
homme, si longtemps rivé a sa chaine, quelle joie ce doit étre de 
marcher librement, de respirer la fraicheur des sources, l’odeur pure 
des plantes et des arbres! Et pour eux, les chers petits et la chére 
femme, quelle chimére réalisée, le ravoir enfin, le promener comme 
un grand enfant qui sort de maladie, lui sourire, en le regardant 
renaitre!... Vous avez raison, c’est la notre unique récompense. » 

I] se tut, puis il ajouta plus bas, avec l’amertume secréte d’un 
combattant qui ne pouvait se consoler d’avoir vu son arme brisée 
en sa main: 
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« Notre réle est bien fini... La grace était sans doute inévitable, 
mais elle nous a enlevé toute notre force d’action... Il n’y a plus qu’a 
attendre la moisson du bon grain semé par nous, s’il veut bien lever 
un jour, dans le dur terrain auquel nous l’avons confié. 

— Oh! il levera, n’en doutez pas, mon ami! s’écria Salvan. I] ne 
faut jamais désespérer de notre pauvre et grand pays. II peut étre 
trompé et se tromper, il revient toujours a la vérité vraie, a la 
raison. Soyons contents de notre ceuvre, elle est grosse du prochain 
avenir. » 

A son tour, il se tut, il eut un geste soucieux. 

« Mais je pense au fond comme vous, notre victoire n’est pas 
pour demain. L’heure actuelle est vraiment abominable, jamais 
nous n’en avons traversé de plus trouble ni de plus menacante. Et, 
justement, je vous ai prié de venir me voir, dans le désir de causer 
un peu de la situation inquiétante ot nous sommes. » 

Alors, il le mit au courant de ce qu’il avait appris. Depuis l’arrét 
de Rozan, tous les simonistes avérés, tous les braves compromis 
dans l’affaire, se trouvaient désignés a la vengeance de la congréga- 
tion, a la haine de la grande foule égoiste et lache. Ts allaient 
payer durement dans leurs intéréts, dans leur personne, le crime 
de s’étre mis 4 part, au nom de la vérité et de la justice. * © 

« Le savez-vous? Delbos n’est plus salué au Palais. On lui a 
retiré la moitié de ses dossiers, les clients le jugent trop compro- 
mettant. C’est toute sa situation a refaire, et le pis est qu’aux 
prochaines élections, il échouera certainement encore, le parti 
socialiste lui-méme se trouvant coupé en deux par l’affaire... Quant 
a moi, je vais sauter probablement... » 

D’un cri de surprise et de désolation, Marc l’interrompit: 

« Vous! vous! 

— Eh! oui, moi, mon ami... Vous ne lignorez pas, Mauraisin 
convoite la direction de cette école depuis bien longtemps. Il n’a 
jamais manceuvré que pour m’en déloger et y triompher a ma place. 
Sa longue compromission avec I’Kglise était simplement une 
tactique savante, afin de se faire imposer par elle, le jour ot elle 
serait victorieuse. Cependant, aprés l’enquéte de la Cour de cassa- 
tion, il a eu bien peur, il commengait a dire qu'il avait toujours 
cru Simon innocent. Mais voila Simon recondamné, et Mauraisin 
hurle de nouveau avec la faction cléricale, certain cette fois d’obli- 
ger Le Barazer 4 m’exécuter, sous la pression de toutes les forces 
réactionnaires victorieuses... Je serais trés étonné d’étre encore ici, 
a la rentrée d’octobre. » 

Marc continuait a se désoler. 

«Comment! vous dont l’enseignement primaire a tant besoin, 
vous qui avez rendu de si grands services, en donnant aux écoles 
laiques toute une légion de maitres, de clairs esprits libérés du 
dogme! C’était, comme vous le disiez si bien, la question de vie et de 
mort, des missionnaires de la pensée libre installés partout dans 
les campagnes, refaisant une mentalité de raison et de solidarite a 
la France, la sauvant du mensonge séculaire, de sa crédulité de 
troupeau asservi, portant la vérité chez les souffrants et chez les 
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humbles. Demain, la France vaudra ce que vaudront les instituteurs 
primaires. Et vous partiriez avant que toute votre besogne soit 
accomplie, lorsqu’il vous reste tant a faire encore? Non, non! c’est 
impossible, Le Barazer était au fond avec nous, s’il ne se pronon¢ait 
pas nettement, et jamais il ne commettra cette mauvaise action. » 

Salvan souriait avec quelque tristesse. 

« D’abord, aucun homme n’est indispensable, je puis disparaitre, 
d’autres se léeveront derriere'moi, pour continuer la bonne ceuvre 
commencée. Et Mauraisin peut venir prendre ma place, je suis 
convaincu qu'il n’y fera pas grand mal, car il ne l’occupera guére, 
et il sera forcé d’y marcher sur ma trace. Voyez-vous, il y a des 
ceuvres, une fois commencées, qui s’accomplissent par la force de 
l’évolution humaine, en dehors méme des hommes... Ensuite, on 
dirait que vous ne connaissez pas Le Barazer. Nous ne comptons 
cuere, allez! dans les décisions de sa savante diplomatie républicaine. 
Il était avec nous, c’est certain; il y serait encore, si nous étions 
victorieux. Mais, aujourd’hui, notre défaite lui cause le plus 
mortel embarras. I] n’a au fond qu’un désir, sauver son ceuvre, cet 
enseignement laique et obligatoire, dont il est un des créateurs, aux 
ages héroiques de notre pauvre République, silente a atteindre l’age 
de raison. Aussi, puisque I’Eglise, redevenue puissante pour une 
heure, menace de ruiner son ceuvre, se résignera-t-il a lui faire les 
sacrifices nécessaires, temporisant, attendant de pouvoir reparler 
en maitre, a son tour. L’>homme est ainsi, nous ne le changerons 
pas. » 

Il continua, il dit toutes les influences, toutes les puissances qui 
agissaient et pesaient sur lui. Le recteur Forbes, cet érudit si 
indifférent, si désireux de paix, lui avait nettement ordonné de 
satisfaire les exigences des députés de l’opposition, dans la crainte 
d’avoir des ennuis avec son ministre. Ceux-ci, en téte desquels le 
comte Hector de Sanglebceuf se signalait par sa violence, faisaient 
démarche sur démarche pour obtenir la révocation des simonistes 
notoires, appartenant a l’Administration et a l'Université; et les 
députés républicains, le radical Lemarrois lui-méme ne bougeaient 
pas, consentaient a l’hécatombe, afin de flatter ’opinion publique 
et de ne pas trop perdre d’électeurs. Des professeurs, des institu- 
teurs, maintenant, suivaient l’exemple du proviseur Depinvilliers, 
allaient a la messe, le dimanche, en compagnie de leur dame et de 
leurs demoiselles. Au lycée, aumdonier régnait, les exercices reli- 
gieux redevenaient obligatoires, tout éleve qui s’y refusait était 
mal noté, harcelé, tyrannisé, au point de n’avoir plus qu’a prendre 
la porte. La main du pére Crabot s’appesantissait la, avec l’autorité 
réactionnaire dont elle faisait preuve dans la direction du collége 
de Valmarie. Et un fait aurait suffi a prouver l’audace croissante 
de la congrégation: ce dernier établissement peuplé ouvertement 
de professeurs jésuites, lorsque jusque-la on avait déguisé ces 
jésuites en prétres séculiers, afin de tourner la loi. 

« Voila! conclut Salvan, grace a la recondamnation de Simon, 
ils parlent en maitres, ils obtiennent tout de la lacheté et de 
Vimbécillité universelles. Et nous allons étre sirement balayés, 
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pour faire place a leurs créatures... Déja, on parle de donner la 
meilleure direction de Beaumont 4 MUe Rouzaire. D’autre part, 
Jauffre, Pinstituteur de Jonville, serait nommé ici, car il aurait 
menacé de se retourner contre l’abbé Cognasse, si l’on tardait 
davantage a récompenser ses services. Enfin, Doutrequin, le répu- 
blicain d’hier, rallié a |’ Eglise par une lamentable aberration patrio- 
tique, a obtenu deux écoles de nos faubourgs pour ses deux fils, 
d’un nationalisme et d’un antisémitisme exaspéreés, érigés en dogme; 
de sorte que nous sommes une fois encore en pleine réaction aigué, 
une crise derniére, je l’espere, en attendant le jour ot le pays 
vomira le poison dont il meurt... Et, si je saute, vous vous doutez, 
n’est-ce pas? mon ami, que vous devez sauter avec mOi. » 

Marc le regarda, souriant, comprenant enfin pourquoi il l’avait 
fait venir en hate. 

« Alors, je suis condamné? 

— Oui, cette fois, j’en ai peur, et j’ai voulu vous prévenir tout 
de suite... Oh! l’affaire n’est pas faite encore, Le Barazer reste 
muet, affecte d’attendre son heure, sans rien dire de ses intentions. 
Mais vous ne vous imaginez pas les assauts auxquels il est en butte, 
surtout a votre egard. C’est naturellement vous dont,on exige - 
Vexécution, la révocation immédiate. Je vous parlais 4 l’ instant de 
ce grand niais de Sanglebceuf, dont la vieille marquise de Boise 
tient la ficelle, et qui la désespére, tant il exécute mal son geste de 
pantin. Trois fois déja, il est tombé a la préfecture, en menacant 
Le Barazer d’une interpellation a la Chambre, s’il ne s’entendait pas 
avec le préfet Hennebise pour vous exterminer. Je crois que vous 
seriez deja mort, sans cette mise en demeure brutale... Mais, mon 
pauvre ami, il n’est guere possible 4 Le Barazer de résister plus 
longtemps. I] ne faut méme pas lui en vouloir. Rappelez-vous le 
doux entétement, l’art diplomatique avec lesquels il vous.a soutenu 
pendant tant d’années. I trouvait toujours moyen de vous sauver, 
en accordant des compensations a vos adversaires: un véritable 
chef-d’ceuvre d’inertie, d’équilibre instable. Maintenant, c’est fini, 
je ne lui ai méme pas parlé de vous, tout plaidoyer serait inutile. 
Et il faut le laisser faire, il ne retarde sans doute la décision que 
pour trouver un arrangement ingénieux, car lui-méme n’aime pas 
beaucoup étre battu, et jamais il n’abandonnera le succés de son 
ceuvre, cette école laique et obligatoire qui seule peut refaire la 
France de demain. » 

Marc ne souriait plus. I] était tombé dans une grande tristesse. 

« Ce sera pour moi un déchirement, murmura-t-il. Je laisserai le 
meilleur de mon étre dans cette modeste école de Maillebois, parmi 
ces chers écoliers, dont je faisais mes enfants. Tout mon cceur et 
tout mon cerveau sont la. Puis, comment occuper ensuite ma vie 
brisée? Je suis incapable d’une autre besogne utile, je m’étais 
donné cette mission, et quelle douleur de la voir interrompue, 
inachevée, au moment ou la vérité a tant besoin d’ouvriers 
solides! » 

Mais, bravement, Salvan s’égayait a son tour. I] lui prit les deux 
mains. 
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« Voyons, ne vous découragez pas. Nous saurons bien ne pas 
rester les bras croisés, que diable! » 

Et Marc, réconforté, lui rendit son étreinte. 

« Vous avez raison! Quand un homme comme vous est frappé, 
on peut le suivre dans la disgrace. L’avenir est a nous. » 

Quelques jours encore se passéerent. A Maillebois, la congregation, 
profitant de sa victoire, s’occupait 4 monnayer la situation. Tout 
un vaste effort était tenté pour rendre a lécole des fréres sa 
prospérité ancienne. C’était la le but, profiter de la honte infligée a 
l’école laique, célébrer les vertus de l’école congréganiste, ou ne 
poussaient que des fleurs de simplicité et d’innocence; et plusieurs 
familles furent conquises, les freres allaient gagner, a la rentrée, 
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une dizaine d’éleves. Mais, chez les capucins, l’imagination et 
Yaudace se montrérent plus étonnantes encore. En somme, n’était- 
ce pas le glorieux saint Antoine de Padoue, qui avait tout conduit, 
tout obtenu de la bonté de Dieu? Car le fait n’était pas niable, on 
devait a lui seul la recondamnation de Simon, grace aux pieces de 
vingt sous et de quarante sous que tant d’Ames pieuses avaient 
versées a son tronc, en lui demandant le définitif écrasement du juif. 
Il y avait la un nouveau miracle, jamais son pouvoir ne s’était si 
hautement affirmé, les offrandes se multipliaient, affluaient de 
toutes parts. Et le pere Théodose, encouragé, illuminé, venait 
d’avoir une brusque idée de génie, pour tirer du saint une autre 
moisson de gros sous. I] lancait une stupéfiante affaire financiére, 
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il émettait des obligations hypothécaires de cing francs sur le 
paradis. Des circulaires, des prospectus inondaient le pays, expli- 
quant le fonctionnement ingénieux de cette mise en actions des 
béatitudes célestes. Chaque obligation était divisée en dix coupons 
de cinquante centimes, chacun a valoir sur le trésor des bonnes 
ceuvres, priéres et saintes messes, le tout payable ici-bas au 
comptant et remboursable au Ciel, a la caisse du miraculeux saint 
Antoine. Des primes devaient en outre allécher les souscripteurs, 
vingt titres donnaient droit 4 une statuette coloriée du saint, et 
cent titres assuraient une messe annuelle. Enfin, le prospectus 
expliquait qu’on avait donné a ces titres le nom d’obligations de 
saint Antoine, puisque le saint était le caissier chargé de les rem- 
bourser au centuple dans l’autre monde. Et il terminait par ces 
phrases: « De teiles garanties surnaturelles font de ces obligations 
de vraies obligations hypothécaires, d’une stireté absolue. Aucune 
catastrophe financiere ne peut les menacer. La destruction du 
monde elle-méme, a la fin des temps, les laisserait indemnes, ou 
plutoét mettrait immédiatement les souscripteurs en jouissance des 
intéréts capitalisés. » 

Ce fut un succes énorme, retentissant. Des milliers d’obligations. 
se trouvérent placées en quelques semaines. Les dévotes’ trop 
pauvres se cotisaient, mettaient chacune vingt sous, puis se parta- 
geaient les coupons. Toutes les Ames crédules et souffrantes 
risquaient leur argent, a cette loterie nouvelle, dont le gros lot 
représentait la chimére tant caressée, une éternité de survie 
heureuse. Cependant, le bruit courait que M8? Bergerot, tres ému, 
allait interdire cette impudente spéculation, qui scandalisait 
certains catholiques raisonnables. Puis, il ne dut point oser, dans la 
facheuse situation ot l’avait mis la défaite des simonistes, qu’on 
Vaccusait d’avoir toujours appuyés sourdement. Jamais il ne s’était 
senti le courage de tenir téte a la congrégation toute-puissante, peu 
sir de son clergé, navré d’avoir a livrer |’Eglise au flot de la 
superstition montante. Avec l’age, il était devenu plus faible encore, 
il ne lui restait que la force de s’agenouiller en demandant pardon 
a son Dieu de laisser ainsi les marchands envahir le Temple, pour 
sauver le Temple lui-méme, que les fidéles auraient déserteé, s’ils n’y 
étaient venus trafiquer de leur 4me. Mais, a Maillebois, le curé de 
Saint-Martin, l’abbé Quandieu, n’en put supporter davantage. Cette 
fois, la condamnation de Simon l’avait frappé au coeur, dans son 
désespoir de voir |’Eglise consommer ce crime de supréme aveu- 
glement. Depuis le jour du meurtre, il était convaincu de l’innocence 
de Simon, il ne cachait pas sa désolation d’assister a ce spectacle 
lamentable, les prétres et les fidéles du Christ, du Dieu de bonte, 
de vérité et de justice, s’acharnant a |’ceuvre la plus monstrueuse 
d’iniquité, de sauvagerie et de mensonge. Pour lui, cette faute serait 
durement chatiée, car l’Eglise, si menacée déja, se détruisait de ses 
propres mains, hatait sa ruine. Son vieux réve caressé d’une 
Eglise de France indépendante et libérale, évoluant dans le grand 
mouvement démocratique du siécle, semblait bien mort désormais. 
D’autre part, les capucins lui rendaient la vie intenable, leur 
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chapelle si achalandée achevait de tuer la paroisse, et le curé voyait 
sa chére église de Saint-Martin un peu plus désertée, appauvrie 
chaque jour. Les offrandes, les messes s’en allaient de plus en plus, 
passaient toutes au triomphal saint Antoine de Padoue. Lui, de 
moeurs trés sobres et trés simples, s’:accommodait personnellement 
de son casuel réduit. Mais il souffrait de voir ses pauvres ruinés, 
leur ayant donné tout, jusqu’a la laine de son matelas, Le langage 
des obligations hypothécaires sur le paradis mit alors le comble a sa 
tristesse, et une colere indignée le jeta hors de toute résignation 
chrétienne. C’était la une exploitation trop impudente, il osa dire 
en chaire sa révolte de prétre du Christ, sa douleur d’assister a 
cette déchéance grossiere de ce grand christianisme qui avait 
renouvelé le monde et que tant dillustres esprits avaient haussé 
aux plus purs sommets de l’idéal. Puis, il était allé rendre une derniere 
visite a4 son ancien soutien, son évéque et ami, M8 Bergerot. 
Et, le sentant incapable de continuer la lutte, se voyant lui-méme 
vaincu, paralysé, ilavait donné sa démission de curé de Saint-Martin, 
il s’était retiré dans une petite maison du faubourg, ot il comptait 
vivre d’une rente infime, en dehors de cette Eglise dont il ne 
pouvait plus servir ni la politique de haine ni le culte de basse 
superstition. 

Aussi, les capucins jugerent-ils ’occasion bonne de triompher de 
nouveau. Le pere Théodose imagina de célébrer ce qu’il nommait 
la fuite de leur ancien adversaire. Grace 4 de savantes manceuvres, 
Pévéque venait de nommer a la cure de Maillebois un jeune vicaire 
arriviste, créature du pere Crabot, et ’idée géniale fut d’organiser, 
de concert avec ce nouveau curé, une procession solennelle qui, 
partie de la chapelle des Capucins, porterait un superbe Saint- 
Antoine rouge et or a l’église paroissiale, pour l’y installer en grande 
pompe. Ce serait l’éclatante image de la victoire définitive, le 
couronnement, l’apothéose, la paroisse envahie et conquise par la 
congrégation, les moines souverains maitres, installant partout le 
culte idolatre, sous lequel ils espéraient ranconner et abétir la 
France, au point d’en refaire ignorant troupeau des Ages de 
servage. Et, par une chaude journée de septembre, la procession fut 
vraiment magnifique, avec le concours de tout le clergé des environs, 
au milieu d’une foule énorme, accourue du département entier. 
La chapelle n’était séparée de Saint-Martin que par la place des 
Capucins et une courte ruelle; mais on fit le grand tour, on alla passer 
par la place de la République et par la Grand-Rue, on promena le 
Saint-Antoine d’un bout de la ville al’autre. Le maire Philis, entouré 
de la majorité cléricale du conseil, suivait la statue peinturlurée, 
portée sur un pavois de velours rouge. Toute l’école des fréres s’ était 
mobilisée, bien qu’on fit en vacances, recrutant des enfants, les 
habillant, leur mettant un cierge au poing. Puis, venaient ala queue 
les filles de Marie, des confréries, des associations pieuses, un 
interminable défilé de dévotes, sans compter un flot de bonnes 
sceurs, des couvents entiers amenés de Beaumont. I] ne manquait 
que M&t Bergerot, qui s’était fait excuser, tombé justement malade 
lavant-veille. Jamais encore Maillebois ne s’était trouvé en proiea 
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une telle fiévre religieuse. Le monde se mettait a genoux sur les 
trottoirs, il y avait des hommes qui pleuraient, trois jeunes filles 
tomberent, frappées de crises nerveuses, et furent transportées chez 
le pharmacien. Le soir, la bénédiction, 4 Saint-Martin, pendant que 
les cloches sonnaient a toute volée, fut un éblouissement. Et personne 
n’en douta, Maillebois était enfin racheté et pardonné, Dieu avait 
voulu permettre, par cette cérémonie grandiose, que l’infame 
souvenir du juif Simon fit a jamais effaceé. 

Ce jour-la, Salvan était justement venu a Maillebois, pour y voir 
Mme Berthereau, dont il avait eu les plus inquiétantes nouvelles. 
Et, comme il sortait de la petite maison de la place des Capucins, 
il apercut Marc, qui rentrait d’une visite faite aux Lehmann, et que 
la procession interminable avait arrété au passage. Les deux 
hommes, immobilisés, durent donc attendre assez longtemps, aprés 
s’étre donné une muette poignée de main. Puis, quand le dernier 
des moines eut passé, derriere idole dorée, badigeonnée de rouge, 
ils échangeérent simplement un regard, ils firent quelques pas en 
silence. 

« J’allais chez vous », finit par dire Salvan. 

Mare crut qu'il venait lui apporter la nouvelle de sa révocation. 
enfin signée. 

« Alors, c’est fait? demanda-t-il en souriant, je puis appréter 
mes malles? 

— Non, non, mon ami, Le Barazer n’a pas encore donné signe 
d’existence. I] prépare je ne sais quoi... Oh! notre exécution est 
stire, patientez encore un peu. » 
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Puis, ne plaisantant plus, le visage brusquement navre: 

« Non, j’ai su que M™e Berthereau était au plus mal et j’ai voulu 
la voir... Je sors de chez elle, j’ai le coeur bien gros, c’est la fin 
prochaine. 

— Louise est venue me prévenir hier soir, dit Marc. J’aurais 
désiré faire comme vous, me rendre tout de suite aupres de la 
mourante. Mais il parait que M™e Duparque a signifié sa volonté 
formelle de quitter immédiatement la maison, si j’osais y mettre les 
pieds, sous n’importe quel prétexte. Et Mme Berthereau, qui 
voulait me voir, je le sais, évite d’en témoigner l’envie, pour ne pas 
provoquer quelque scandale, autour de son lit de mort... Ah! mon 
ami, la haine d’une dévote est décidément sans pardon. » 

De nouveau, ils marcherent en silence. 

« Oui, Mme Duparque fait bonne garde, reprit Salvan, j’ai bien 
cru un moment qu’elle ne me laisserait pas monter moi-méme. Et 
elle ne m’a pas quitté, elle a surveillé mes moindres paroles a la 
malade et a votre femme... Elle se sent certainement moins forte, 
elle doit redouter une surprise possible, dans ce deuil dont la 
maison va étre frappée. 

— Comment ¢a? 

— Oh! jene saurais dire, c’est une simple sensation. M™¢ Berthe- 
reau, sa fille, va enfin lui échapper dans la mort, et elle peut craindre 
que Genevieve, sa petite-fille, se trouve elle-méme en passe d’étre 
délivrée. » 

Marc s’arréta, le regarda fixement. 

« Avez-vous donc remarqué quelque symptome? 

— Eh bien! oui. Mais j’étais résolu a ne pas vous en parler, car 
je serais désolé de vous apporter un faux espoir... C’est a propos 
de cette procession, de cette idolatrie en plein soleil, dont nous 
venons d’avoir le déplorable spectacle. Il parait que votre femme 
a refusé absolument d’y assister. Et voila méme pourquoi j’ai 
rencontré Mme Duparque chez elle, car vous pensez bien qu’elle 
tenait a se montrer au premier rang des dames pieuses, affichant 
leur foi. Mais, si elle s’était absentée une seule minute, elle aurait 
eu trop peur de voir quelque Satan, vous ou un autre voleur 
d’ames, s’introduire chez elle, pour lui dérober sa fille et sa petite- 
fille. Aussi est-elle restée, et dans quelle fureur froide, vous ne 
pouvez vous l’imaginer! ses yeux, comme des épées, me percaient 
de part en part. » 

Marc, ardemment, écoutait, se passionnait. 

« Ah! Genevieve a refusé d’assister a cette procession. Elle en a 
donc compris la malfaisance, la bassesse et la sottise, et elle revient 
donc un peu a sa saine raison d’autrefois ? 

— Sans doute, continua Salvan. Surtout, elle a été blessée, je 
crois, par ces extravagantes obligations hypothécaires sur le 
paradis... Hein? mon ami, est-ce admirable? Jamais tant d’impu- 
dence religieuse n’a exploité tant d’imbécillité humaine. » 

Lentement, les deux hommes s’étaient dirigés vers la gare, ot 
Salvan comptait prendre le train, pour rentrer 4 Beaumont. Et, 
quand Marc le quitta, il était plein d’une grande espérance. 
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En effet, dans la petite maison de la place des Capucins, rendue 
plus morne et plus froide par le prochain deuil dont elle était 
menacée, Genevieve se trouvait en proie a une crise nouvelle, qui, 
lentement, la bouleversait, la retournait toute. D’abord, la vérité 
lavait comme foudroyée, cette certitude que la lecture des 
documents lui avait apportée de l’innocence de Simon, terrible 
lumiére au resplendissement de laquelle Jui était apparue l’infamie 
des saints hommes, acceptés jusque-la comme les directeurs de sa 
conscience et de son cceur. Puis, tout venait de partir de la, le doute 
désormais entrait en elle, la foi s’en allait, elle ne pouvait plus ne 
pas discuter, juger, soumettre chaque chose a son libre examen. 
Le pere Théodose lui avait laissé un sentiment de malaise, la honte 
trouble de s’€étre sentie avec lui a la veille d’une vilaine action. Et 
voila que ce langage des obligations, cette exploitation basse de la 
crédulité publique achevait de la révolter contre lui, en I’éclairant 
brusquement sur la vénalité du personnage. Et ce n’était pas 
seulement le moine dont le caractére s’avilissait en elle, c’était 
encore le culte qu’il représentait, cette religion qui l’avait si long- 
temps ravie en une délicieuse exaltation de désir mystique. Quoi 
donc? était-ce ce commerce indigne, cette superstition idolatre 
qu'elle devait accepter, si elle voulait rester une cathotique*prati- 
quante, fidele 4 sa foi? Longtemps, elle s’était soumise aux 
croyances, aux mysteres, méme lorsque, sourdement, son bon sens 
naturel protestait; mais il était pourtant des bornes, elle ne pouvait 
aller jusqu’a cette mise en actions du Ciel, elle refusait de marcher 
derriere ce Saint-Antoine rouge et or, promené comme un manne- 
quin de réclame, pour décupler aux guichets la foule des souscrip- 
teurs. Et, surtout, ce qui accrut encore en elle cette révolte de la 
raison, ce fut la retraite de l’abbé Quandieu, de ce directeur si doux 
et si humain auquel elle était retournée, a la suite des ardeurs 
suspectes du pere Théodose, Pour qu’un tel homme ne se sentit 
plus la force de vivre dans |’Eglise, telle que la faisait une politique 
cléricale de haine et de domination, ne fallait-il pas qu’il devint 
difficile aux Ames droites et bonnes d’y rester désormais ? 

Mais, sans doute, jamais Genevieve n’aurait évolué si vite, grace 
aux circonstances, si un travail préparatoire ne s’était déja fait en 
elle, lentement, a son insu. II fallait, pour bien saisir les causes 
premieres, reprendre toute son histoire. Tenant de son pére, tendre, 
gaie, passionnée, ayant des sens, elle s’était prise d’amour pour 
Marc, le voulant, le désirant, jusqu’a consentir a vivre au fond d’un 
village perdu, avec ce trés modeste instituteur. Désireuse aussi de 
liberté, lasse a dix-huit ans du morne intérieur de M™e Duparque, 
elle avait paru un instant dégagée de son éducation pieuse, elle 
s’était donnée a son mari dans un tel élan de jeunesse, que lui-méme 
avait pu croire la posséder tout entiere. Et, d’ailleurs, si des craintes 
sourdes lui étaient restées, il avait passé outre, |’adorant, se croyant 
assez fort pour la refaire 4 son image, remettant cette conquéte 
morale a plus tard, dans |’étourdissement de son bonheur. Puis, 
la tare ancienne avait reparu chez elle, et il s’était de nouveau 
montré faible, tardant a agir sous le prétexte noble de respecter sa 
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liberté de conscience, la laissant se remettre a la pratique religieuse, 
fréquenter l’église, s’y oublier. C’était toute son enfance qui 
repoussait, le poison mystique non éliminé encore, une crise fatale 
chez les Ames des femmes nourries d’erreurs et de mensonges, 
aggravée chez elle par la fréquentation d’une grand-meére dévote 
et dominatrice. Les faits, l’affaire Simon, la communion différée de 
Louise, avaient alors précipité la rupture entre les époux. En elle, 
bralait surtout un désir éperdu d’au-dela dans la passion, un espoir 
de trouver au Ciel le bonheur illimité et divin, promis jadis a ses 
sens précoces de fillette; et son amour pour Marc s’était obscurci 
simplement devant le réve de ces extases que chantent les 
cantiques, une dilection plus haute et toujours décevante. On avait 
eu beau l’exalter, lui mentir, la faire agir contre son mari, en lui 
promettant de la hausser a la vérité supérieure, a la félicité parfaite. 
Sa continuelle défaite était partie de son abandon du seul bonheur 
humain naturel et possible, car jamais plus elle ne s’était rassasiée, 
elle avait vécu dans une détresse croissante, sans repos ni joie, 
malgré son entétement a se dire heureuse du vide de sa chimeére. 
Maintenant encore, elle n’avouait pas le néant oti l’avaient laissée 
les longues prieres sur les dalles froides des chapelles, les commu- 
nions inutiles, trompant son espérance de sentir enfin dans sa chair 
et dans son sang la chair et le sang de Jésus, devenus siens, l’union 
d’éternelle allégresse. Mais la bonne nature la reconquérait, un peu 
tous les jours, la rendait a la santé, 4 Vamour humain, tandis que 
le poison ancien du mysticisme s’éliminait davantage, apres chaque 
échec du mensonge religieux, le pere Théodose inquiétant et rejeté, 
Vabbé Quandieu bonhomme et inefficace. Et, au milieu de son 
grand trouble, elle en restait a s’étourdir encore de quelques 
pratiques religieuses, si lourdes, si ameres, pour ne pas comprendre 
que l'amour de Marc s’était réveillé en elle, un besoin immense de 
se reposer dans ses bras d’époux et de pére, dans cette unique et 
éternelle vérité qui fait de Vhomme et de la femme le couple de 
santé et de joie. 

Alors, des querelles avaient éclaté entre M™e Duparque et 
Genevieve, plus fréquentes et plus vives. La grand-mere sentait 
bien que sa petite-fille lui échappait. Elle la surveillait étroitement, 
elle la gardait presque prisonniére; mais celle-ci, 4 la moindre 
discussion, avait toujours la ressource de monter s’enfermer dans 
sa chambre, apres avoir fait claquer les portes; et, la, elle était au 
moins a ses pensées, elle ne répondait plus, méme quand la terrible 
aieule venait frapper du poing. Pendant deux dimanches de suite, 
elle s’enferma ainsi, elle refusa de l’accompagner aux vépres, 
malgré des supplications, suivies de menaces. M™e Duparque, a 
soixante-dix-huit ans, était la dévote intraitable, faconnée par une 
longue vie au servage total de l’Eglise. Elevée par une mére rigide, 
lorsqu’elle avait épousé Duparque, tout a son commerce, brutal et 
sans caresses tendres, elle était de sens endormis qui devaient 
s'éveiller tard. Le ménage, durant pres de vingt-cinq ans, allait 
tenir, en face de la cathédrale de Saint-Maxence, un magasin de 
nouveautés, fréquenté surtout par une clientéle de couvents et de 
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presbyteres. Et ce fut la que, vers la trentaine, si peu aimée, le 
coeur et la chair si peu contentés par son mari, elle se donna de 
plus en plus a la religion, d’une honnéteté trop stricte pour prendre 
un amant. Elle réfréna son besoin de sensualité, elle parvint a le 
tromper, a le satisfaire dans les cérémonies du culte, dans les odeurs 
d’encens, les priéres exaltées, les rendez-vous mystiques avec le 
Jésus blond des saintes images. N’ayant pas connu l’étreinte 
passionnée de l’amant, elle put estimer suffisante la consolation de 
Veffleurement discret des prétres, de ’homme auprés duquel on ne 
peche pas, méme en vivant dans son haleine, en lui livrant l’intimité 
charnelle de son étre. Si les gestes onctueux, les caressantes paroles 
de son directeur la baignaient d’une continuelle joie, il n’était pas 
jusqu’a ses rigueurs, ses menaces de l’enfer, de tourments affreux, 
qui ne fissent passer dans sa chair chatiée un délicieux frisson. Et, 
a croire aveuglément, a se conformer strictement aux pratiques les 
plus séveres, elle ne trouvait pas seulement la satisfaction de ses 
sens amortis, elle trouvait encore la regle, le soutien, la domination 
dont avait soif sa faiblesse séculaire de femme. L’Eglise le sait bien, 
elle ne conquiert pas la femme uniquement par la sensualité du 
culte, elle la fait sienne en la brutalisant, en la terrorisant, elle la. 
traite en esclave habituée aux coups depuis des siécle’, et Gui a 
fini par gotter lameére jouissance du servage. Mme Duparque, 
rompue des le berceau a l’obéissance, était ainsi la fille conquise 
de l’Eglise, la créature dont elle se méfie, qu’elle foudroie et qu’elle 
enrégimente, l’instrument a jamais docile, qui lui permet d’at- 
teindre homme et de le conquérir a son tour. Lorsque devenue 
veuve, ayant réalisé sa petite fortune compromise, elle s’était 
installée a Maillebois, elle n’avait plus eu, dans sa vie brusquement 
oisive, d’autre occupation, d’autre passion grandissante que cette 
dévotion autoritaire ot elle achevait de contenter son existence 
manquée de femme, toutes les joies naturelles, tous les bonheurs 
humains qu’elle n’avait pas connus. Et, dans sa rudesse a vouloir 
imposer son culte étroit et glacé a sa petite-fille Genevieve, il entrait 
strement le regret de cette félicité d’amour, la haine de cet affran- 
chissement de la femme, qu’elle aurait voulu lui interdire comme 
lenfer ignoré, peut-étre délicieux, ot! elle-méme ne devait jamais 
mettre les pieds. 

Mais, entre la grand-mére et la petite-fille, entre la dévote tétue 
et la croyante prés de s’affranchir, il y avait la mere, la dolente 
Mme Berthereau. Celle-ci, d’apparence, n’était aussi qu’une dévote, 
pliée sous la régle, acquise dés Ja naissance a I’Kglise. Elle n’avait 
méme jamais cessé de pratiquer un seul jour, puisque son mari, le 
libre penseur Berthereau, l’ami de Salvan, poussait la faiblesse 
tendre jusqu’a l’accompagner a la messe, dans son adoration pour 
elle. Seulement, elle avait connu l’amour de cet homme exquis, la 
passion ardente de toutes les heures dont il l’entourait, et elle en 
était restée imprégnée, a jamais possédée et frémissante. Et, depuis 
tant d’années qu'il était mort, elle lui appartenait toujours, elle 
vivait de son unique souvenir, achevant solitairement son existence 
de femme aux bras de sa chére ombre. Cela expliquait ses longs 
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silences, son effacement résigné, dans la petite maison morne, ou 
elle s’était retirée avec sa fille comme dans un couvent. Elle n’avait 
pas méme songé a se remarier, elle était devenue une autre 
Mme Duparque, d’une religion rigide et méticuleuse, toujours vétue 
de noir, le visage couleur de cire, l’air dompteé, anéanti, sous la rude 
main de l’aieule qui pesait sur la maison entiére. A peine, parfois, 
sa bouche lasse avait-elle un pli d’amertume, ses yeux de soumission 
s’éclairaient-ils d’une fugitive lueur de révolte, quand l’amant 
disparu, se réveillant en elle, lui donnait le regret immense de 
l’ancienne félicité d’amour, au fond de ce néant glacé de pratiques 
religieuses, ou elle agonisait si longuement. Et il avait fallu, dans 
les derniers temps, l’affreux tourment de sa fille Genevieve, auquel 
elle assistait, cette lutte de la femme déchirée entre le prétre et le 
mari, pour la tirer de son lache abandon de recluse, morte aux 
soucis du monde, jusqu’a lui donner I’audace de se dresser contre 
sa terrible mere. 

Maintenant, M™e Berthereau allait mourir, heureuse personnel- 
lement de cette délivrance. Mais, en voyant ses forces diminuer 
chaque jour, elle sentait grandir son désespoir de laisser Genevieve 
dans la torture ow elle se débattait, 4 la merci de Mme Duparque. 
Quand elle-méme ne serait plus la, que deviendrait sa pauvre 
enfant, sous l’impitoyable servage, au fond de cette maison d’agonie 
humaine, dont elle avait tant souffert ? Cela lui devenait intolérable 
de partir de la sorte, sans avoir rien fait, rien dit, qui ptt la sauver, 
laider a retrouver quelque santé et quelque joie. Elle en était hantée, 
elle trouva le courage de se satisfaire, un soir ot elle avait encore 
la force de parler, en le faisant doucement, avec une grande lenteur. 

C’était un soir de septembre, tiede et pluvieux. La nuit venait, 
la petite chambre, d’une simplicité monacale, avec ses vieux 
meubles de noyer, s’obscurcissait peu a peu d’un pale crépuscule. 
Et, comme la malade ne pouvait rester étendue, étouffant tout de 
suite, elle se trouvait assise sur sa chaise longue, le dos soutenu par 
des oreillers. A cinquante-six ans a peine, sa longue face meurtrie 
et triste, sous ses bandeaux de neige, semblait tres ancienne, comme 
effacée et décolorée par le vide de sa vie. Genevieve était pres d’elle, 
dans un fauteuil, et Louise venait de monter, apportant la tasse 
de lait, la seule nourriture que la malade pit supporter encore. Un 
silence lourd endormait la maison, une derniére sonnerie de la 
chapelle des Capucins venait de s’éteindre dans l’air mort de la 
petite place, toujours déserte. 

« Ma fille, dit Mme Berthereau de sa voix si faible, si lente, 
puisque nous sommes seules, je te prie de m’écouter, car j’ai des 
choses a te dire, et il est temps que je me hate. » 

Surprise, inquiete pour la malade de cet effort supréme, Gene- 
vieve voulut linterrompre. Mais, devant son geste résolu, elle 
demanda simplement: 

« Mere, est-ce a moi seule que tu désires parler ? Faut-il que Louise 
se retire? » 

Un instant, Mme Berthereau garda le silence. Elle avait tourné 
la téte vers la jeune fille, grande et belle, qui la regardait avec une 
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tendresse navrée, les yeux francs, le front haut. Et elle finit par 
murmurer: 

« Je préfere que Louise reste. Elle a dix-sept ans, il faut qu’elle 
sache, elle aussi... Ma chere mignonne, viens t’asseoir la, tout 
pres de moi. » 

Puis, lorsqu’elle l’eut a coté d’elle, assise sur une chaise, elle lui 
prit la main. 

« Je sais combien tu es raisonnable et brave, et si je t’ai blamée 
parfois, je rends justice a ta franchise... Aujourd’hui, vois-tu, a 
mon heure derniere, je ne crois plus qu’a la bonteé. » 

Elle se recueillit un moment encore, elle tourna les yeux vers la 
fenétre ouverte, vers le ciel palissant, comme pour retrouver toute 
sa longue vie de mélancolie et de résignation dans l’adieu du soleil. 
Son regard revint ensuite a sa fille, qu’elle contempla longuement, 
dun air d’indicible compassion. 

«Ma Genevieve, j’ai bien du chagrin de te laisser si malheureuse... 
Ne dis pas non, j’entends parfois tes sanglots, la nuit, la-haut, au- 
dessus de ma téte, quand tu ne peux dormir. Et je me doute bien 
de ta misere, des combats qui te déchirent... Voila des années que 
tu souffres, sans que j’aie eu méme la bravoure de venir g, ton aide. » 

Des larmes soudaines gonflérent les paupiéres de Genevieve. 
Cette évocation de ses souffrances, 4 cette heure tragique, la boule- 
versait. 

« Mere, je t’en prie, ne songe pas a moi. Je n’aurai qu'une douleur, 
celle de te perdre. 

— Non, non, ma fille, chacun s’en va a son tour, satisfait ou 
désespéré, selon la vie qu’il a su se faire. Mais il ne faut pas que 
ceux qui restent s’entétent a souffrir inutilement, quand ils 
peuvent encore étre heureux. » 

Et, joignant les mains, les élevant dans un geste d’ardente priére: 

« Oh! ma fille, je t’en supplie, ne reste pas un jour de plus dans 
cette maison. Hate-toi, prends tes enfants et retourne pres de ton 
mari. » 

Genevieve n’eut pas méme le temps de répondre. Une grande 
ombre noire s’était dressée, M™¢ Duparque venait d’entrer sans 
bruit. Rédant toujours par la maison, elle se tourmentait des qu’elle 
ne savait plus ot étaient Genevieve et Louise, hantée par le 
continuel soupcon du péché. Si elles se cachaient, était-ce donc 
qu’elles faisaient le mal? Et, surtout, elle n’aimait pas les savoir 
trop longtemps ensemble prés de M™e Berthereau, dans la crainte 
de tout ce qui pouvait se dire la de défendu. Elle était donc montée 
en étouffant ses pas; et, l’oreille tendue, ayant surpris certains 
mots, elle avait ouvert la porte doucement, pour constater le 
flagrant délit. 

« Que dis-tu 1a, ma fille?» demanda-t-elle impérieusement, de sa 
voix séche, outrée de colére. 

Cette brusque intervention fit palir la malade, déja si pale, 
tandis que Geneviéve et Louise restaient saisies, trés inquietes de 
ce qui allait se passer. 

« Que dis-tu la, ma fille? Ne sais-tu pas que Dieu t’entend? » 
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Mme Berthereau s’était renversée sur ses oreillers, en fermant 
les yeux, comme pour reprendre courage. Elle espérait tant parler 
a Genevieve seule, ne pas livrer combat a la redoutable aijeule! 
Toute sa vie, elle avait évité ce choc, cette lutte, ot elle se savait 
vaincue a l’avance. Mais il ne lui restait que quelques heures pour 
étre brave et bonne, elle rouvrit les yeux, elle osa parler enfin. 

«Que Dieu m’entende, ma mere! Je crois remplir tout mon 
devoir, je dis a ma fille de prendre ses enfants et de retourner pres 
de son mari, car sa bonne santé et son unique bonheur sont 1a, a ce 
foyer qu’elle a quitté si imprudemment. » 

D’un geste violent, Mme Duparque avait d’abord voulu l’inter- 
rompre, dés les premiers mots. Puis, frappée peut-étre par la 
majesté de la mort qui emplissait déja la chambre de son souffle, 
génée de ce cri d’une pauvre créature asservie dont la raison et 
Vamour se libéraient a ’heure derniere, elle laissa la mourante 
achever. Et il y eut ensuite une angoisse infinie, et les quatre 
femmes, les quatre générations étaient en présence. 

Toutes quatre avaient un air de famille, grandes de taille, la face 
longue, avec le nez un peu fort. Mais Mme Duparque, les machoires 
dures, les joues coupées de plis rigides, Agée de soixante-dix-huit 
ans, avait maigri et jauni, dans les pratiques de son étroite 
dévotion; tandis que Mme Berthereau, qui venait d’atteindre sa 
cinquante-sixiéme année, plus grasse et plus souple, malgré la 
maladie, gardait sur son visage bléme la douceur de cet amour 
gotité un instant, dont elle avait gardé |’éternel deuil. Puis, de ces 
deux femmes brunes et sévéres, Genevieve était née, affinée par 
son pere, blonde, gaie, amoureuse et désirable, encore délicieuse a 
trente-sept ans passés; et Louise, la derniere, dans sa dix-huitieéme 
année bientdt, était redevenue brune, du brun doré de Marc, qui 
lui avait aussi donné son front large, ses grands yeux de flamme, ot 
briilait la passion de la vérité. Et, de méme, au moral, |’évolution 
se poursuivait: la grand-meére serve absolue de |’Eglise, la chair et 
Vesprit domptés, instrument passif d’erreur et de domination; la 
fille, restée pratiquante, conquise toujours, mais troublée, torturée 
d’avoir connu le bonheur humain; la petite-fille en lutte, pauvre 
cceur, pauvre raison ot le catholicisme livrait son dernier combat, 
déchiree entre le néant menteur de son éducation mystique et la 
réalité vivante de son amour d’épouse, de sa tendresse de mére, 
ayant besoin de toutes les forces de son étre pour se libérer; l’arriere- 
petite-fille, libérée enfin, échappée a la mainmise du prétre sur la 
femme et sur l’enfant, revenue a l’heureuse nature, a la glorieuse 
bienfaisance du soleil, dans un cri de jeunesse et de santé. 

Mme Berthereau reprit de sa voix basse et lente: 

« Ecoute, ma Genevieve, ne reste pas ici davantage. Dés que je 
ne serai plus, va-t’en, va-t’en bien vite... Mon malheur, a moi, a 
commence le jour ot j’ai perdu ton pere. I] m’adorait, les seules 
heures ot j’ai vécu sont celles que j’ai passées pres de lui, entre ses 
bras. Et je me suis souvent reprochée de ne pas les avoir gotitées 
plus profondément, car j’ignorais leur prix, dans ma stupide erreur, 
et je ne les ai senties si délicieuses, si uniques, que lorsque je suis 
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retombée ici, veuve, sans amour, retranchée du monde... Ah! le 
froid de glace de cette maison dont j’ai tant frissonné, le silence et 
lombre ou je suis morte heure par heure, sans méme oser ouvrir 
une fenétre pour respirer un peu de vie, tant j’étais imbécile et 
lache! » 

Debout, immobile, M™e Duparque n’intervenait pas. Ce cri de 
douloureuse révolte lui arracha pourtant un geste de protestation. 

«Ma fille, je ne t’empécherai pas de parler, quoique le mieux 
serait, si tu as une confession a faire, d’appeler le pére Théodose... 
Mais, puisque tu n’étais pas toute a Dieu, pourquoi es-tu venue 
te réfugier chez moi? Tu savais bien que tu y trouverais Dieu seul. 

— Je me suis confessée, répondit doucement la mourante, je ne 
m’en irai pas sans recevoir l’extréme-onction, car j’appartiens a 
Dieu tout entiere, je ne puis que lui appartenir maintenant... Si j’ai 
tant souffert de la perte de mon mari, je n’ai jamais eu le regret 
d’étre venue ici. Oli serais-je allée? Je n’avais pas d’autre refuge, 
j étais trop acquise a la religion, pour tenter méme un instant de 
chercher ailleurs le bonheur. Et j’ai donc vécu |’existence que je 
devais vivre... Mais ma fille souffre trop a son tour, et elle qui est 
libre, quia encore un mari dont elle est adorée, je ne veux pas quelle. 
recommence ma triste histoire, dans ce néant ou j’ai si longtemps 
agonisé. Tu m’entends, tu m’entends, n’est-ce pas? ma fille. » 

Et, d’un geste de tendre supplication, elle avait tendu ses deux 
pauvres mains de cire, et Genevieve était venue tomber a genoux 
pres d’elle, si remuée par cette scéne extraordinaire, ce poignant 
réveil de !amour dans la mort, que de grosses larmes roulaient sur 
ses joues. 

«Mére, mere, je t’en prie, ne souffre pas davantage de ma 
souffrance. Tu me déchires le coeur, a ne songer ainsi qu’a moi, 
lorsque nous sommes tous la, avec unique désir de te donner un 
peu de joie, a toi qui veux partir si désespérée. » 

Mais Mme Berthereau était soulevée d’une exaltation croissante. 
Elle lui avait pris la téte, elle la regardait de tout pres, dans les 
yeux. 

« Non, non, écoute-moi encore... Je ne puis plus goiter qu’une 
joie, avant de te quitter, celle d’emporter la certitude que tu ne 
vas pas recommencer ici mon sacrifice et mon tourment. Donne-moi 
cette derniere consolation, ne me laisse pas partir sans une promesse 
formelle... Tu entends, je te le répéterai, tant qu’un peu de force 
me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison de mensonge et 
de mort, retourne a ton foyer, pres de ton mari. Rends-lui ses 
enfants, aimez-vous de tout votre étre. La vie est la, et la vérité, et le 
bonheur... Je t’en prie, ma fille, promets-moi, jure-moi de te rendre 
a mon dernier désir! » 

Puis, comme Genevieve, bouleversée, étouffée par les sanglots, 
ne répondait pas, elle se tourna vers Louise, éperdue elle aussi, qui 
était venue s’agenouiller de l’autre cété de la chaise longue. 

« Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille. Je sais tes idées, a 
toi. J’ai bien vu ton travail, ton effort, ici, pour remmener ta mere 
chez elle. Tu es une petite fée, une petite personne trés sage, quia 
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beaucoup fait, dans le désir de nous donner un peu de tranquillité, 
4 toutes les quatre... Et il faut que ta mére me promette, n’est-ce 
pas? Dis-lui done de me faire une grande joie, en me promettant 
d’étre heureuse! » 

Louise avait saisi les mains de la triste femme, et elle les baisait, 
elle bégayait: 

« Oh! grand-mére, grand-mére, que tu es bonne et que je taimel... 
Mére se rappellera ta volonté derniére. Elle réfléchira, elle agira 
selon son coeur, sois-en certaine. » 

Rigide, Mme Duparque n’avait pas bougé. Les yeux seuls 
vivaient, dans son visage glacé, coupé de grands plis. Et toute une 
furieuse colére s’y était rallumée, a4 mesure qu’elle se violentait 
pour ne pas brutaliser la mourante. Elle finit par gronder sourde- 
ment: 

« Taisez-vous toutes les trois! Vous étes de malheureuses impies, 
en révolte contre Dieu, et que les flammes de lenfer puniront... 
Taisez-vous, je ne veux plus entendre un seul mot! Ne suis-je donc 
plus la maitresse ici, l’aieule? Toi, ma fille, c’est la maladie qui 
tégare, je veux le croire; et toi, ma petite-fille, tu as Satan en toi, 
je texcuse de n’avoir pu l’en chasser compléetement encore, malgré 
ta pénitence; et toi, mon arriére-petite-fille, Vespére toujours 
tempécher d’aller a ta damnation, quand je me sentirai libre de te 
corriger... Taisez-vous, mes filles, vous qui ne seriez pas sans moi! 
C’est moi qui commande, et ce serait un péché mortel de plus, si 
vous ne m’obéissiez pas °%! » 

Elle avait grandi, elle parlait avec un geste farouche, au nom de 
son Dieu de colere et de vengeance. Mais sa fille, sentant bien que 
la mort si proche l’avait délivrée déja, osa continuer, malgré sa 
défense. 

« Voila plus de vingt ans que j’obéis, ma mére, voila plus de vingt 
ans que je me tais, et si ma derniére heure n’était pas venue, 
jaurais peut-étre la lacheté d’obéir et de me taire encore... C’est 
trop. Tout ce quim’a torturée, tout ce que je n’ai pas dit, m’étouffe- 
rait dans la terre. Je ne peux l’y emporter. Et, quand méme, le cri 
si longtemps étouffé sortirait de mes lévres... Oh! ma fille, je t’en 
conjure, promets-moi, promets-moi! » 

Hors d’elle, M™e Duparque répéta, d’une voix plus rude: 

« Genevieve, c’est moi, ta grand-mére, qui te défends de parler. » 

Louise, en voyant sa mere toujours sanglotante, livrée au plus 
affreux des combats, la face abimée dans la couverture, sur la 
chaise longue, se permit de répondre, de son air résolu, plein de 
déférence. 

« Grand-mere, il faut étre bonne pour grand-maman si malade. 
Mere aussi est bien souffrante, et c’est cruel de la bouleverser ainsi... 
Chacun ne doit-il pas agir selon sa conscience? » 

Alors, sans laisser 4 M™e Duparque le temps d’intervenir de 
nouveau, Genevieve, le cceur fondu par cette douceur courageuse 
de sa fille, releva la téte, embrassa la mourante éperdument. 

« Mere, mére, dors tranquille, je ne veux pas que tu emportes une 
amertume, a cause de moi... Oui, je te promets de me rappeler ton 
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désir; je te promets de faire tout ce que mon amour pour toi me 
conseillera... Oui, oui, il n’y a que la bonté, il n’y a que l’amour, 
c’est la vérité unique. » 

Et, comme M™e Berthereau, épuisée, la face illuminée d’un divin 
sourire, serrait sa fille contre sa poitrine, M™e Duparque eut un 
dernier geste menacant. Le crépuscule était completement venu, 
la chambre ne se trouvait plus éclairée que par la faible lueur du 
grand ciel pur, semé des premiéres étoiles; tandis que la fenétre 
ouverte laissait monter le profond silence de la petite place déserte, 
ot sonnait seul le rire d’un enfant. Et, dans cet apaisement des 
choses, traversé de l’auguste souffle de la mort prochaine, l’aieule 
tétue, aveugle et sourde, dit encore: 

« Vous n’étes plus de moi, ni fille, ni petite-fille, ni arriére-petite- 
fille. L’une poussant l’autre, vous vous acheminez 4 la damnation 
éternelle. Allez, allez! Dieu vous renie, et je vous renie! » 

Puis, elle partit, elle referma rudement la porte. Dans la douce 
piéce obscure, il ne restait que la mere agonisante, entre sa fille et 
sa petite-fille, réunies en une seule étreinte. Et, longuement, toutes 
trois pleurerent des iarmes ou beaucoup de délices se mélaient a 
beaucoup de douleur. is rz 

Deux jours plus tard, M™e Berthereau mourut trés catholique- 
ment, apres avoir recu l’extréme-onction, comme elle l’avait désiré. 
A léglise, on remarqua l’attitude sévere de Mme Duparque, toute 
noire, en grand deuil. Louise seule l’accompagnait, Genevieve avait 
di reprendre le lit, a la suite d’une telle secousse nerveuse, qu’elle 
semblait ne plus voir et ne plus entendre. Pendant trois jours 
encore, elle demeura ainsi, couchée, ie visage tourné vers le mur, 
ne voulant répondre a personne, pas méme a sa fille. Elle devait 
souffrir affreusement, des soupirs lui échappaient, des crises de 
larmes la secouaient toute. Lorsque la grand-mére montait, s’enté- 
tant a rester la des heures, la sermonnant, lui démontrant la 
nécessité d’apaiser la colere de Dieu, des crises plus violentes se 
déclaraient, des convulsions et des cris. Et Louise, désireuse d’éviter 
a sa mere cette aggravation de tourment, dans le débat supréme 
dont elle était déchirée, finit par fermer la porte et par se tenir la, 
en sentinelle, afin d’interdire l’entrée de la chambre a tout le 
monde. 

Le quatriéme jour, le dénouement se produisit. Seule, Pélagie 
réussissait a forcer la porte, pour certains besoins du service. Agée 
de soixante ans, elle s’était amaigrie, comme desséchée, avec sa 
face maussade, au grand nez et aux levres minces. Devenue 
insupportable, toujours 4 machonner des paroles aigres, elle 
tyrannisait sa terrible maitresse elle-méme, elle jetait dehors les 
ouvriéres que celle-ci se permettait de prendre pour l’aider. 
D’ailleurs, M™e Duparque la gardait comme un vieil instrument a 
elle, ayant toujours eue sous la main, ne s’imaginant pas pouvoir 
vivre, si elle n’avait plus cette créature, cette serve, qu'elle utilisait 
ainsi qu’un prolongement de sa domination sur tout ce qui l’entou- 
rait. Elle en faisait son espionne, l’exécutrice de ses basses volontes, 
et elle devait en retour supporter de lui appartenir aussi, de toléerer 
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ses méchantes humeurs, le surcroit d’ennuis et de tristesses dont 
elle emplissait la maison. 

Le matin du quatrieme jour, aprés le premier déjeuner, Pélagie, 
qui était montée desservir, accourut tout effarée dire 4 sa maitresse : 

« Madame sait ce qui se passe la-haut?... Elles font leurs malles. 

— La mere et la fille? 

— Oui, Madame. Oh! elles. ne se cachent pas, la fille sort, va 
dans sa chambre, rapporte des brassées de linge... Si Madame veut 
monter, la porte est grande ouverte. » 

Sans une parole, l’air glacé, M™e Duparque monta. Et elle 
trouva, en effet, Genevieve et Louise qui s’activaient, emplissant 
deux malles, comme pour un départ immeédiat, tandis que le petit 
Clément, agé de six ans a peine, bien sage sur une chaise, regardait 
ces préparatifs. Elles leverent simplement la téte, elles continuerent. 

Au bout d’un silence, M™e Duparque, plus froide et plus dure, 
sans qu’un pli de sa face etit bougé, demanda: 

« Alors, Genevieve, tu te sens mieux ? 

— Qui, grand-meére. J’ai encore de la fievre, mais jamais je ne 
guérirai, si je reste enfermée ici. 

— Et tu as décidé d’aller ailleurs, je le vois. OU vas-tu? » 

Elle leva de nouveau la téte, les yeux encore meurtris, toute 
frémissante. 

« Je vais oli j'ai promis 4 ma mere d’aller. Voici quatre jours que 
je me débats et que j’en meurs. » 

Il y eut un silence. 

« La promesse ne m’avait pas semblé formelle, j’avais cru a une 
simple consolation... Alors, tu retournes chez cet homme. I] faut 
vraiment que tu aies peu d’orgueil. 

— Ah! Vorgueil! oui, je sais, c’est par Vorgueil que depuis 
longtemps tu me retiens... J’en ai eu, de l’orgueil, jusqu’a pleurer 
les nuits entieres, sans vouloir avouer mon erreur... Et puis, je 
viens de comprendre la stupidité de cet orgueil, la misére ot je suis 
tombée est trop grande. 

— Malheureuse, ni la priére ni la pénitence n’ont donc pu te 
débarrasser du poison? C’est le poison qui te reprend et qui 
achevera de te jeter aux peines éternelles, si tu retombes dans ton 
abominable péché. 

— De quel poison parles-tu, grand-mere? Mon mari m’aime, et 
j'ai beau faire, je l’aime toujours: est-ce donc 1a le poison?... J’ai 
lutté cing ans, }’ai voulu me donner toute a Dieu, pourquoi Dieu 
n’a-t-il pas comblé le néant affreux de mon étre, ot je m’efforcais 
de faire le vide complet, pour l’y recevoir seul, en maitre unique? 
La religion n’a satisfait ni mon bonheur d’épouse ni ma tendresse 
de mere, et si je retourne a ce bonheur et a cette tendresse, c’est 
dans l’effondrement de ce Ciel ott je n’ai trouvé que déception et 
que mensonge. 

— Tu blasphemes, ma fille, et tu en seras chatiée par de plus 
cruelles souffrances... Si le poison qui t’a torturée ne venait pas de 
Satan, il faudrait done qu’il vint de Dieu. La foi t’abandonne, tu 
es sur le chemin de la négation, de la perdition totale. 
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— C’est vrai, voici des mois que j’ai cessé de croire un peu 
chaque jour. Je n’osais me l’avouer 4 moi-méme, mais c’était, au 
milieu de mes amertumes, un travail lent qui emportait mes 
croyances d’enfant et de jeune fille... Est-ce singulier! toute cette 
enfance chimérique, toute cette jeunesse dévote s’étaient réveillées 
en moi, avec les beaux mysteres, les cérémonies du culte, l’ardent 
désir de Jésus, lorsque je suis venue me réfugier ici. Et, quand j’ai 
pu de nouveau m’abimer dans l’au-dela des mystéres, quand j’ai 
voulu me donner a Jésus, au milieu des chants et des fleurs, ces 
réves ont peu a peu pali, sont devenus des imaginations décevantes 
ou rien de mon étre vivant ne se contentait plus... Oui, le poison, 
ce serait donc cette éducation premiere, cette erreur ou j’ai grandi, 
dont un réveil plus tard m’a fait tant souffrir, et dont je ne guérirai 
que le jour ot le ferment mauvais en sera complétement éliminé... 
Guérirai-je? je suis si combattue encore! » 

Mme Duparque se contenait, comprenant qu’une violence de sa 
part acheverait la rupture entre elle et les deux femmes, les seules 
créatures qui restaient de sa race, avec le petit garcon, tres attentif 
sur sa chaise, écoutant sans comprendre. Aussi voulut-elle tenter 
un dernier effort, en s’adressant a Louise. i ¢ 

« Toi, pauvre enfant, tu es la plus a plaindre, et je frémis, quand 
je pense dans quel abime d’abominations tu te jettes... Si tu avais 
fait ta premiere communion, tous ces maux nous seraient évités. 
Dieu nous punit de n’avoir pas su vaincre ta résistance impie. Et 
il serait temps encore, quelles graces tu obtiendrais de sa miséricorde 
infinie, pour la maison entieére, le jour of tu te soumettrais, ou tu 
tapprocherais de la sainte table, en humble servante de Jésus! » 

Doucement, la jeune fille répondit: 

« Pourquoi revenir sur cela, grand-mere ? Tu sais bien la promesse 
formelle que j’ai faite 4 mon pére. Ma réponse ne peut pas varier, 
je me déciderai 4 vingt ans, je verrai si j’ai la foi. 

— Mais, misérable obstinee, si tu retournes chez cet homme qui 
vous a perdues toutes les deux, ta réponse est certaine a l’avance, 
tu resteras sans croyance, sans religion, comme une béte! » 

Et, devant le silence déférent de la fille et de la mére, qui, pour 
ne pas prolonger une discussion inutile et pénible, s’étaient remises 
a leurs malles, elle exprima un supréme désir. 

« Eh bien! si vous étes résolues a partir toutes les deux, laissez- 
moi au moins ce petit garcon, laissez-moi Clément. I] sera la rancon 
de votre folie, je |’éléverai dans l’amour de Dieu, j’en ferai un saint 
prétre, et je ne resterai pas seule, nous serons deux ici a prier pour 
que la colere divine vous épargne, au jour terrible du Jugement. » 

Genevieve, vivement, s’était redressée. 

« Te laisser Clément! mais il est la grande raison de mon départ. 
Je ne sais plus comment l’élever, je veux le rendre a son pere, pour 
nous entendre et tacher d’en faire un homme... Non, non, je 
Vemporte. » 

Louise, elle aussi, s’avanca, tres tendre et tres respectueuse. 

«Pourquoi dis-tu que tu resteras seule, grand-mére? Nous ne 
voulons pas t’abandonner, nous reviendrons te voir souvent, tous 
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les jours, si tu le permets. Et nous t’aimerons bien, et nous nous 
efforcerons de te montrer combien nous désirons te rendre heureuse.» 

Alors, M™e Duparque ne put se contraindre davantage. Le flot 
de colere qu’elle avait tant de peine a refouler, déborda, l’emporta 
en furieuses paroles. 

«C’est assez! taisez-vous, je ne veux plus vous entendre! Et 
vous avez raison, faites vite vos malles et allez-vous-en, allez-vous- 
en tous les trois, je vous chasse!... Allez retrouver votre damné, 
votre bandit qui a craché tant de bave sur Dieu et ses ministres, 
pour tacher de sauver l’immonde juif, condamné deux fois! 

— Simon est innocent, cria Genevieve, hors d’elle a son tour, et 
ceux qui l’ont fait condamner sont des menteurs et des faussaires, 

— Oui, je sais, c’est l’affaire qui t’a perdue et qui nous sépare. 
Tu crois le juif innocent, tu ne peux plus croire en Dieu. Ta justice 
imbécile est la négation de l’autorité divine... C’est pourquoi tout 
est bien fini entre nous. Va-t’en, va-t’en vite avec tes enfants. Ne 
souillez plus cette maison, n’attirez pas davantage la foudre sur elle. 
Vous étes la cause unique des malheurs dont elle a souffert... Et, 
surtout, n’y remettez jamais les pieds, je vous chasse, je vous chasse 
pour toujours. Des que vous aurez franchi le seuil, ne revenez pas 
frapper a la porte, elle ne s’ouvrirait pas. Je n’ai plus d’enfants, 
je suis seule au monde, je vivrai et je mourrai seule. » 

Et cette femme, de quatre-vingts ans bientot, redressait sa haute 
taille avec une énergie farouche, la voix forte encore, le geste 
dominateur. Elle maudissait, elle chatiait, elle exterminait, comme 
son Dieu de colere et de mort. Et elle redescendit de son pas 
impitoyable, elle s’enferma dans sa chambre, en attendant que les 
derniers enfants de sa chair fussent a jamais partis. 

Justement, ce jour-la, Marc recut la visite de Salvan, qui le 
trouva dans la grande salle de classe, tout ensoleillée par un clair 
soleil de septembre. La rentrée des vacances devait avoir lieu dix 
jours plus tard; et, bien qu’il attendit d’heure en heure sa révoca- 
tion, Pinstituteur revoyait ses cahiers et ses notes, comme pour 
préparer la nouvelle année scolaire. Mais, a l’air grave et souriant 
du directeur de l’école normale, il comprit immédiatement. 

« Cette fois, ca y est, n’est-ce pas? 

— Mon Dieu! oui, ca y est, mon ami... Le Barazer a fait signer 
tout le mouvement nouveau, une véritable fournée... Jauffre quitte 
Jonville et vient a Beaumont, un bel avancement. Le clérical 
Chagnat passe du Moreux a Dherbecourt, ce qui est scandaleux 
pour une brute de cette espece... Quant a moi, je suis simplement 
mis a la retraite, pour céder la place 4 Mauraisin, qui triomphe... 
Et vous, mon ami... 

— Moi, je suis révoque. 

— Non, non, vous tombez seulement en disgrace. On vous 
renvoie a Jonville, en remplacement de Jauffre, et votre adjoint 
Mignot, compromis et frappé lui aussi, va au Moreux occuper le 
poste de Chagnat. » 

Mare, saisi, eut un cri d’heureuse surprise. 

«Mais je suis enchanté! » 
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_ Et Salvan, venu expres pour lui apprendre plus t6t la nouvelle, 
riait maintenant d’un bon rire. 

« Voila bien la politique de Le Barazer! C’était 1a ce qu’il prépa- 
rait, lorsqu’il gagnait du temps, selon son habitude. II a fini par 
satisfaire le terrible Sanglebceuf, la réaction entiére du département, 
en appelant Mauraisin a ma succession, en donnant de l’avancement 
a Jauffre et a Chagnat. Et cela lui a permis de vous conserver, 
vous et Mignot, qu'il semble blamer, mais qu’il entend ne pas 
désavouer completement. En outre, il a laissé ici M'e Mazeline et 
il a fait nommer a votre place Joulie, un de mes meilleurs éléves, 
intelligence la plus libérée, l’esprit le plus sain; de sorte que, 
désormais, Maillebois, Jonville et Le Moreux se trouvent pourvus 
d’excellents ouvriers, ardents a la mission de l’avenir... Que voulez- 
vous? je vous le répéte une fois de plus, on ne changera pas Le 
Barazer, il faut l’accepter ainsi, bien heureux encore de sa demi- 
besogne. 

— Je suis enchanté, répéta Marc. Ma grande tristesse était de 
quitter l’enseignement. Depuis ce matin, j’avais le ceeur bien gros, 
en songeant a la rentrée prochaine. Ou serais-je allé? Qu’aurais-je 
fait ? Certes, cela me chagrinera de laisser ici des enfants gue j'aime. 
Mais ma consolation va étre d’en retrouver d’autres la-bas, que 
jaimerai. Et que m’importe Vhumilité de l’école, si je puis y 
continuer l’ceuvre de ma vie, le bon travail d’ensemencement qui 
seul doit donner la moisson future de vérité et de justice!... Ah! 
retourner a Jonville, ce sera de grand cceur, avec un renouveau 
d’espoir! » 

Gaiement, il marchait dans la vaste classe, si claire, si pleine de 
soleil, comme pour reprendre possession de cette mission d’institu- 
teur dont abandon lui aurait tant cotté. Et il eut un geste 
charmant de juvénile allégresse, il se jeta au cou de Salvan. Il 
lembrassa. Justement, Mignot, qui, certain lui aussi d’étre révoqué, 
cherchait une situation depuis quelques jours, rentra désespéré 
d’avoir encore essuyé un refus, chez le directeur d’une usine voisine. 
Puis, quand il sut qu’il était nommé au Moreux, il fut ravia son tour. 

«Le Moreux, Le Moreux, un vrai pays de sauvages. N’importe, 
on tachera de les civiliser un peu, et nous ne nous quittons pas, 
quatre kilometres a peine. Vous savez, c’est ca qui me fait le plus 
de plaisir. » 

Marc s’était calmé, une douleur se réveillait en lui, assombrissait 
de nouveau ses yeux. Il y eut un silence, les deux autres avaient 
senti passer le frisson des espérances ajournées, des plaies toujours 
vives, au milieu de tant de ruines. Combien la lutte serait dure 
encore, que de larmes elle cotiterait, avant de retrouver les bonheurs 
perdus! Et ils se taisaient tous les trois, et Salvan, debout devant 
la grande baie ensoleillée donnant sur la place, semblait réver 
tristement, dans son impuissance a faire plus de joie. 

« Tiens! demanda-t-il brusquement, vous attendez donc quel- 
qu'un? 

— Comment, j’attends quelqu’un? dit Marc. 

— Qui, voila une petite charrette a bras, avec des malles. » 
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La porte s’ouvrit, et ils se retournerent. Ce fut Genevieve qui 
entra, tenant le petit Clément par la main, ayant Louise a son 
coté. La surprise, l’émotion furent si fortes, que personne d’abord 
ne parla. Mare tremblait. Genevieve finit par dire, d’une voix 
entrecoupée: 

«Mon bon Mare, je te raméne ton fils. Oui, je te le rends, il est 
a toi, il est A nous deux. Tachons de faire de lui un homme. » 

L’enfant avait tendu ses petits bras, et le pere éperdu l’enleva, 
le serra dans les siens, tandis que la mere, l’épouse ajoutait: 

«Et je te reviens avec lui, mon bon Marc. Tu me l’avais bien 
dit que je te le rendrais et que je te reviendrais... C’est la vérité qui, 
d’abord, m’a vaincue. Ensuite, ce que tu avais mis en moi a sans 
doute germé, et je n’ai plus d’orgueil, et me voici, parce que je 
t'aime toujours...’J’ai vainement cherché un autre bonheur, ton 
amour seul est vivant. Il n’y a, en dehors de nous deux et de nos 
enfants, que déraison et que misére... Reprends-moi, mon bon 
Marc, je me donne comme tu te donnes. » 

Lentement, elle s’était approchée, elle allait jeter elle aussi les 
bras au cou de son mari, lorsque la voix gaie de Louise se fit 
entendre. 

«Et moi, et moi, pére? J’en suis, tu sais... Ne m’oubliez pas. 

— Oh! oui, elle en est, la chere mignonne! reprit Genevieve. 
Ellea tant travaillé 4 ce bonheur, avec tant de douceur et d’adresse! » 

D’un geste, elle avait pris Louise dans son étreinte, elle les 
embrassa, elle et Marc, qui tenait déja Clément contre sa poitrine. 
Tous les quatre se trouvaient enfin réunis, serrés du méme lien de 
chair et de tendresse, n’ayant plus qu’un méme coeur, un méme 
souffle. Et, dans cette grande salle de classe, si nue, si vide, en 
attendant le flot d’enfants de la rentrée prochaine, quel frisson 
dhumanité profonde, de joie féconde et saine! De grosses larmes 
emplirent les yeux de Salvan et de Mignot, bouleversés d’atten- 
drissement. 

Ienfin, Marc put parler, tout son cceur montait a ses levres. 

« Ah! chere femme, si tu me reviens, c’est donc que tu es guérie. 
Je le savais bien: tu allais a ces pratiques religieuses de plus en plus 
rigides, comme a des stupéfiants, 4 des doses de plus en plus fortes, 
pour endormir la nature en toi; et la bonne nature, malgré tout, 
devait éliminer le poison, le jour ou tu te sentirais de nouveau 
épouse et mére... Oui, oul, tu as raison, c’est amour qui t’a délivrée, 
te voila reconquise sur cette religion d’erreur et de mort, dont nos 
sociétés agonisent depuis dix-huit siécles. » 

Mais Genevieve se remit a frémir, troublée, inquiete. 

«Oh! non, oh! non, mon bon Mare, ne dis pas cela! Qui sait si 
je suis bien guérie? Jamais, sans doute, je ne guérirai complete- 
ment... C’est notre Louise qui, tout entiere, sera libérée. Chez moi, 
je le sens, la tare est ineffacable, je frissonnerai sans cesse de la 
crainte de retomber au réve mystique... Et, si je rentre ici, si je me 
donne de nouveau, c’est pour me réfugier a ton cou et pour que tu 
achéves l’ceuvre commencée. Garde-moi, achéve-moi, tache de faire 
que jamais plus rien ne nous sépare. » 
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Ils s’étaient ressaisis d’une étreinte plus étroite, confondus en 
une seule personne. N’était-ce point sa grande ceuvre? reprendre 
la femme a l’Eglise, lui donner prés de homme sa vraie place de 
mere et de compagne, car, seule, la femme libérée peut libérer 
VPhomme. Son esclavage est le nétre *”. 

Brusquement, Louise, disparue depuis un instant, rouvrit la 
porte, ramenant avec elle MUe Mazeline, essoufflée et souriante. 

« Maman, il faut que mademoiselle soit aussi de notre joie. Si tu 
savais combien elle m’a aimée et comme elle a été bonne et utile ici. » 

Genevieve s’était avancée et avait tendrement embrassé 
Vinstitutrice. 

« Je sais... Merci, mon amie, de tout ce que vous avez fait pour 
nous, pendant nos longs chagrins. » 

La bonne MUe Mazeline riait, avec des larmes dans les yeux. 

« Ah! ne me remerciez donc pas, mon amie. C’est moi qui vous 
suis reconnaissante de tout le bonheur que vous me donnez 
aujourd’hui. » 

Salvan et Mignot, eux aussi, riaient maintenant.’ Des poignées 
de main furent encore échangées. Et, comme, au milieu des paroles 
hautes qui partaient toutes a la fois, Salvan renseignaif l’ingtitu- 
trice sur le mouvement signé la veille, Geneviéve eut un cri de joie: 

«Eh quoi! nous retournons a Jonville, c’est bien vrai?... Ah! 
Jonville, ce coin perdu et charmant ot nous nous sommes tant 
aimés, ol nous avons commencé a vivre, si heureux! Et quel bon 
présage d’y retourner, d’y recommencer une existence de tendresse 
et de paix!... Maillebois m’inquiétait, Jonville est l’espoir certain. » 

Un nouveau courage, une infinie confiance en l’avenir soulevérent 
Marc dans un élan superbe. 

«L’amour est rentré chez nous, nous voila désormais tout- 
puissants. Et le mensonge, l’iniquité, le crime ont beau triompher 
aujourd’hui, c’est a nous quand méme que sera demain |’éternelle 
victoire. » 
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reprendre, a Jonville, son ancien poste si modeste d’instituteur 

primaire. Un grand calme s’était fait en lui, un courage et un 
espoir nouveaux venaient de succéder a la désespérance lasse, dont 
Pavait accablé le monstrueux arrét de Rozan. 

Jamais on ne réalise tout Vidéal, et il se reprochait presque 
d’avoir compté sur un triomphe d’apothéose. Le train humain ne 
va pas de la sorte, par bonds superbes et par glorieux, coups de 
théatre. C’était la chimere, croire que la justice allait étre acclamée 
par les millions de bouches d’un peuple, s’imaginer le retour de 
Vinnocent au milieu d’une grande féte nationale, faisant du pays 
entier une nation de freres. Chaque progres, le plus petit, le plus 
légitime, a dti étre conquis par des siecles de lutte. Chaque pas en 
avant de l’humanité a demandé des torrents de sang et de larmes, 
des hécatombes de victimes, se sacrifiant pour le bonheur des 
générations futures. Et, dans cette éternelle bataille contre les 
forces mauvaises, il était donc déraisonnable d’attendre une victoire 
décisive, un de ces coups suprémes qui réalisent toute l’espérance, 
tout le réve d’une humanité fraternelle et juste. 

D’ailleurs, il avait fini par se rendre compte du nouveau pas 
considérable fait sur cette route du progres, si rude, si meurtriére. 
Dans la mélée, sous les outrages, sous les blessures, on ne s’apercoit 
pas toujours du terrain conquis. On se croit vaincu, et l’on a 
beaucoup marché, on se trouve rapproché du but. Si, a Rozan, la 
seconde condamnation de Simon avait paru une défaite affreuse, 
la victoire morale de ses défenseurs n’en était pas moins immense. 
Toutes sortes de biens se trouvaient acquis, un groupement des 
esprits libres et des cceurs généreux, un élargissement de la soli- 
darité humaine, d’un bout a l’autre du monde, un ensemencement 
de vérité et de justice, qui pousseraient un jour, méme si le bon 
grain devait germer dans le sillon pendant de longs hivers. A grand- 
peine, les castes réactionnaires avaient sauvé, pour un temps 
encore, la charpente pourrie du passé, a force de mensonges et de 
crimes. Mais elle n’en craquait pas moins de toutes parts, le terrible 
coup recu venait de la fendre du haut en bas, et les coups de l’avenir 
Vachéveraient, l’abattraient en un tas d’ignobles décombres. 

Aussi ne gardait-il plus que le regret de n’avoir pu tirer de cette 
prodigieuse affaire Simon la lecon de choses admirable, qui aurait 


ite OCTOBRE, ce fut avec une sérénité joyeuse que Marc alla 
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enseigné le peuple, dans un éclat de foudre, Jamais un cas si 
complet, si décisif, ne se représenterait sans doute: la compliciteé 
de tous les pouvoirs, de toutes les oppressions, se liguant pour 
écraser un pauvre homme, un innocent, dont l’innocence mettait 
en péril le pacte d’exploitation humaine signé entre les puissants 
de ce monde; le crime avéré du prétre, du soldat, du magistrat, du 
ministre, entassant, pour essayer encore de tromper le peuple, le 
plus extraordinaire amas d’infamies, tous pris en flagrant deélit de 
mensonge et de meurtre, n’ayant plus qu’a sombrer dans un océan 
de boue; le partage enfin du pays en deux camps, d’un cdété 
Vancienne société autoritaire, caduque et condamneée, de l’autre la 
jeune société de l’avenir, libérée déja, allant toujours a plus de 
vérité, a plus de justice, a plus de paix. L’innocence de Simon 
reconnue, c’était le passé réactionnaire assommé d’un coup, e’était 
Vavenir joyeux apparaissant aux yeux des plus simples, enfin 
grands ouverts. A aucune époque, la hache révolutionnaire ne se 
serait abattue si profondément dans le vieil édifice social vermoulu. 
Tout un élan irrésistible aurait emporté la nation vers la cité future. 
En quelques mois, l’affaire Simon aurait plus fait pour l’émanci- 
pation du peuple et pour le régne de la justice que cent années 
d’ardente politique. Et la douleur d’avoir vu les faits gater, briser 
entre leurs mains l’ceuvre admirable, devait rester éternellement 
au cceur des combattants °°. 

Mais la vie continuait, il fallait bien lutter encore, lutter toujours. 
Un pas était fait, d’autres pas restaient a faire. Au jour le jour, 
dans le réel amer et obscur le plus souvent, le devoir était de donner 
de nouveau son sang et ses larmes, quitte 4 gagner le terrain pouce 
a pouce, sans avoir la récompense d’assister jamais a la victoire. 
Marc acceptait ce sacrifice, n’espérant plus voir linnocence de 
Simon reconnue légalement, définitive et triomphante pour le 
peuple tout entier. I] sentait l’impossibilité de reprendre l’affaire 
au milieu des passions du moment, certain d’un recommencement 
des atroces campagnes et d’un nouvel écrasement du juif, grace a 
la déclaration de quelques-uns et a la lacheté du plus grand nombre. 
Sans doute faudrait-il attendre la mort des personnages mis en 
cause, une transformation des partis, une autre heure politique, 
avant que le gouvernement osat saisir une seconde fois la Cour de 
cassation, pour effacer de l’histoire du pays cette abominable page. 
David et Simon eux-mémes en semblaient convaincus, enfermés 
la-bas dans leur exploitation des Pyrénées, toujours aux aguets 
d’une circonstance, d’une trouvaille heureuse, mais les mains liées 
par la situation, sentant bien la nécessité d’attendre, s’ils ne 
voulaient pas soulever encore un massacre inutile et dangereux. 
Et, dans cette attente forcée, Marc en revenait 4 sa mission, a 
l’ceuvre unique en laquelle il mettait sa certitude, l’instruction des 
humbles et des petits, la vérité engendrée par la connaissance qui 
peut seule rendre un peuple capable de justice. Les quelques 
progres obtenus, il les devait a son enseignement; et les petits- 
enfants des enfants réaliseraient par le savoir un peu plus d’équité; 
et les arriere-petits-enfants des petits-enfants seraient enfin peut- 
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étre assez libérés de l’erreur, assez justes, pour réparer le crime en 
glorifiant innocent. Une grande sérénité lui était venue, il accep- 
tait que des générations fussent nécessaires, afin de tirer la France 
de son engourdissement, des poisons dont on l’avait gorgée, tout 
un sang nouveau qui referait d’elle la France de son ancien réve, 
généreuse, libératrice et justiciére. 

La vérité, la vérité! jamais il ne l’avait encore aimée si passion- 
néement. Autrefois, il en avait le besoin comme de l’air qu’on respire, 
il ne pouvait vivre sans elle, tombant en souffrance, en une angoisse 
intolérable, dés qu’il ne la possédait plus. Maintenant, aprés l’avoir 
vue si furieusement combattue, niée, enfouie au plus profond du 
mensonge, ainsi qu'une morte qui ne se réveillerait pas, il croyait 
en elle davantage, il la sentait d’une facon irrésistible, capable de 
faire sauter le monde, le jour ou l’on voudrait l’enfermer sous terre. 
Elle cheminait sans une heure de repos, elle marchait 4 son but de 
lumiere, et rien ne l’arréterait. I] haussait les épaules d’ironique 
dédain quand il voyait des coupables croire qu’ils avaient anéanti 
la vérité, qu’ils la tenaient sous leurs pieds, comme si elle n’était 
plus. Le moment venu, la vérité éclaterait, les disperserait en 
poussiere, tranquiile et rayonnante. Et c’était cette certitude 
d’avoir avec lui la vérité toujours vivante et victori¢use, Tnéme 
apres des siécles, qui lui donnait cette force tranquille de se remettre 
a la besogne et d’attendre gaiement, méme au-dela de son existence, 
le triomphe certain. 

Puis, le spectacle effroyable de l’afiaire Simon avait solidifié ses 
convictions, élargi sa foi. Déja, il condamnait la bourgeoisie, une 
classe €épuisée par l’abus du pouvoir usurpé, volé le jour du partage, 
une classe libérale devenue réactionnaire, passée de la libre pensée 
au plus bas cléricalisme, depuis le jour, ot: elle avait senti dans 
l’Eglise Valliée naturelle de ses rapines et de ses jouissances. 
Aujourd’hui, il l’avait vue a l’ceuvre, lache et menteuse, faible et 
tyrannique, déniant toute justice a innocent, résignée a tous les 
crimes pour ne rien lacher de ses millions, dans sa terreur du peuple 
peu a peu réveillé, réclamant sa part. Et la jugeant plus pourrie et 
plus agonisante encore qu’il n’avait cru, il la condamnait a une 
disparition prompte, si la nation ne voulait pas mourir d’une 
infection inguérissable. Désormais, l’unique salut était dans le 
peuple, dans cette force nouvelle, cet inépuisable réservoir 
d’hommes, de travail et d’énergie. I] le sentait monter sans cesse, 
comme la jeune humanité renouvelée, apportant a la vie sociale 
une infinie puissance, pour plus de vérité, plus de justice, plus de 
bonheur. 

Et cela confirmait la mission qu’il s’était donnée, cette mission 
si modeste en apparence d’instituteur de village, et qui était en 
somme l’apostolat moderne, la seule ceuvre importante dont 
sortirait la société de demain. I] n’était pas de role plus haut, 
abattre erreur de l’Eglise, lui substituer la vérité de la science, 
la paix humaine faite de connaissance et de solidarité. La France 
future poussait dans les campagnes, au fond des plus humbles 
hameaux, et c’était la qu’il fallait agir et vaincre. 
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Tout de suite, Marc se remit a la besogne. II s’agissait de réparer 
le mal que Jauffre avait laissé faire, en abandonnant Jonville a la 
toute-puissance du curé Cognasse. Mais, pendant les premiers 
jours d’installation, quelle joie pour le ménage réconcilié, recom- 
mencant les jeunes amours, de se retrouver dans le pauvre nid 
d’autrefois. Depuis seize ans, rien n’y avait été changé, c’était 
toujours la petite école, avec l’étroit logement et le jardinet 
derriére. On venait simplement de reblanchir les murs, cela était 
presque propre, grace a de grands lavages que Genevieve surveilla. 
Et elle ne se lassait pas d’appeler Marc, pour éveiller ses souvenirs, 
heureuse et riant de chaque chose qui lui revenait du passé. 

«Oh! viens done voir le tableau des insectes utiles accroché par 
toi dans la classe. Il y est encore... Et ces patéres que j’ai posées 
moi-méme, pour les chapeaux des enfants... Et la, au fond de 
Yarmoire, des corps solides, en hétre, que tu avais fabriqueés. » 

I] accourait, il s’égayait avec elle. Puis, c’était lui qui l’appelait 
a son tour. 

«Monte, monte vite!... Tiens, sur ce mur de l’alcéve, tu vois 
cette date, gravée au canif? Tu te souviens, je l’ai inscrite le jour 
de la naissance de Louise... Et, rappelle-toi, la fente, la-haut, au 
plafond, nous la regardions quand nous étions couchés, et nous 
plaisantions, nous disions que les étoiles descendaient nous guetter 
et nous sourire. » 

Enfin, tous les deux, en parcourant le petit jardin, s’appelaient 
encore, s’exclamaient ensemble. 

«Mais vois donc le vieux figuier! il est tout pareil, nous avons 
quitté d’hier... Ah! a la place de ces oseilles, nous avions une 
bordure de fraisiers, et il faudra en remettre une... La pompe a été 
changée, ce n’est pas dommage. On pourra peut-étre arroser, avec 
celle-ci... Notre banc, oh! notre banc, sous la vigne vierge! I] faut 
nous y asseoir et nous y embrasser. Tous les jeunes baisers d’autre- 
fois dans le bon baiser d’aujourd’hui! » 

Ils étaient attendris aux larmes, et ils restaient un moment 
entre les bras l’un de l’autre, dans le recommencement délicieux 
de leur bonheur. Un grand courage leur venait de ce milieu ami, 
ou ils n’avaient pas laissé une larme. Chaque chose les y rappro- 
chait et leur promettait la victoire. 

Dés les premiers jours, une séparation s’était imposée, Louise 
avait di partir pour l’Ecole normale primaire de Fontenay, ot 
elle se trouvait admise. Elle voulait étre, par goat, par adoration 
de son pére, simple institutrice, comme lui-méme était simple 
instituteur de village. Et Marc et Genevieve, restés seuls avec le 
petit Clement, attristés malgré tout par ce départ, se serraient 
davantage l’un contre lautre, pour ne pas trop sentir le vide 
brusque qui s’était fait. Clément d’ailleurs était la, les occupait, 
prenait une importance de petit homme, dont ils surveillaient 
avec tendresse |’éveil a la raison. D’ailleurs, Mare venait de décider 
Geneviéve a se charger de l’école des filles, aprés avoir prié Salvan 
d’obtenir de Le Barazer qu’il voulit bien la nommer a ce poste. 
Genevieve, des sa sortie du couvent, avait eu son brevet supérieur 
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et son certificat d’aptitude pédagogique; et si, jadis, lors de la 
nomination de son mari a Jonville, elle-méme n’avait pas pris 
Vécole des filles, c’était que Me Mazeline la dirigeait. Mais 
aujourd’hui, ’avancement donné a Jauffre et 4 sa femme ayant 
rendu libres les deux postes, il devenait préférable de confier 
les deux écoles au nouveau ménage, les garcons au mari, les filles 
a la femme, ce que l’Administration préfere avec raison. Quant a 
Marc, il y voyait toutes sortes d’avantages, le désir d’une seule 
direction dans l’enseignement de la commune, la certitude d’avoir 
ainsi une collaboratrice dévouée, travaillant 4 la méme ceuvre, le 
servant au lieu de le géner en sa marche vers l’avenir. Et puis, 
bien que rien ne l’inquiétat chez Genevieve, n’était-ce pas la une 
facon de loccuper, de la forcer 4 reconquérir toute sa raison, en 
faisant d’elle une éducatrice, une gardienne de la sensibilité et de 
Vintelligence des petites femmes naissantes, des épouses et des méres 
de demain? Et, enfin, cela n’acheverait-il pas de les unir, de les 
confondre 4 jamais l’un dans l’autre, s’ils s’*employaient ensemble, 
de toute leur foi, de toute leur tendresse, a la méme et sainte 
besogne, cet enseignement des petits et des humbles, dont la 
félicité future devait naitre? Quand la nomination arriva, ils en 
eurent une joie nouvelle, comme s’ils s’étaient senti déSormdis un 
méme coeur et un méme cerveau. 

Ah! ce Jonville tant aimé autrefois, dans quel état de malaise et 
de ruine Marc le retrouvait! I] se rappelait ses premiéres luttes 
d’instituteur contre le terrible curé Cognasse, comment il avait 
fini par triompher en mettant avec lui le maire Martineau, 
paysan riche, illettré et raisonnable, ayant la haine atavique de sa 
race contre le prétre, débaucheur de femmes, paresseux vivant du 
culte a ne rien faire. Et, a4 eux deux, ils avaient commencé a 
laiciser fortement la commune: l’instituteur ne chantait plus au 
lutrin, ne sonnait plus la messe, ne conduisait plus au catéchisme 
ses éléves; tandis que le maire et le conseil municipal en entier 
s’échappaient de la routine, favorisaient l’évolution qui donnait a 
l’Ecole le pas sur l’Eglise. En peu de temps, Marc, par son action 
sur les enfants et sur les familles, par son influence a la mairie, 
ou il était secrétaire, avait pu voir naitre et grandir un mouvement 
de vive prospérité, tout en conquérant pour sa personne la place qui 
lui était due, la premiére. Mais, du jour ow il s’en était allé a 
Maillebois, Martineau, tombé entre les mains de son successeur 
Jauffre, homme de la congrégation, avait vite faibli, incapable 
d’agir, s'il ne sentait pas derriére lui le soutien d’une volonté 
solide. La prudence paysanne l’empéchait de se prononcer, il 
appartenait au curé ou a l’instituteur, selon celui des deux qui 
était le plus fort. Et, pendant que Jauffre s’effacait, travaillant a 
son unique avancement, chantant, sonnant et communiant, labbe 
Cognasse redevenait peu a peu le maitre de la commune, mettait 
sous lui le maire et le conseil municipal, a la secrete joie de la belle 
Mme Martineau, qui, sans étre dévote, aimait a étrenner des robes 
neuves aux grand-messes des jours de féte. Jamais cette verite 
n’était mieux apparue que tant vaut Vinstituteur, tant vaut 
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l’école, et que tant vaut l’école, tant vaut la commune. En moins 
de quelques années, la prospérité qui se déclarait, le pas en avant 
fait grace a Marc, étaient perdus, et Jonville rétrogradait, et une 
torpeur croissante y paralysait la vie sociale, depuis que Jauffre 
y avait livré Martineau et ses administrés au triomphant Cognasse. 

Seize ans se passerent ainsi, et ce fut le désastre. Toute déchéance 
morale et intellectuelle entraine fatalement une misere materielle. 
I] n’est pas un pays ow lI’ glise ait régné en maitresse absolue, qui 
ne soit un pays mort. L’ignorance, lerreur, la crédulité basse 
frappent homme d’impuissance totale. A quoi bon vouloir, agir, 
progresser, si l’on est entre les mains de Dieu comme un jouet dont 
s’amuse son caprice? Dieu suffit, supplée a tout. Au bout de cette 
religion du néant terrestre et humain, il n’y a que la stupidite, 
Vinertie, abandon aux mains de la Providence, les terres cultivées 
par la routine, les habitants livrés a la paresse et a la famine. 
Jauffre laissait gorger ses éleves d’histoire sainte et de caté- 
chisme, pendant que, dans les familles, toute culture nouvelle 
semblait suspecte. On ne savait pas, on ne voulait plus savoir. 
Des champs restaient improductifs, certaines récoltes étaient 
perdues, par manque de soins intelligents. Puis, tout effort parais- 
sait excessif, inutile, et la campagne s’appauvrissait, devenait 
comme déserte, sous la toute-puissante fécondité du soleil, le dieu 
de la vie, ignorée et insultée. Surtout depuis le jour ot le cure 
Cognasse avait obtenu de la faiblesse du maire Martineau que la 
commune ftit consacrée au Sacré Coeur, cette ruine du pays s’était 
rapidement accentuée. On se rappelait la pompe de la cérémonie, 
Yinstituteur portant le drapeau national, brodé d’un_ cceur 
saignant, les autorités endimanchées et présentes, le flot de 
soutanes accourues de partout, parmi les belles paysannes 
heureuses de montrer leurs robes neuves. Mais, aujourd’hui, les 
paysans attendaient encore de ce Sacré Coeur auquel ils s’étaient 
donnés les moissons prodigieuses, dues a une faveur spéciale, 
écartant la gréle, accordant la pluie et le temps clair en une juste 
proportion. Un peu plus d’imbécillité pesait seulement sur la 
commune, une attente endormie de l’intervention divine, la lente 
agonie du croyant fanatisé, en qui toute initiative a été détruite, 
et qui se laisserait mourir de faim pluto6t que de remuer un bras, 
si son Dieu ne le nourrissait pas. 

Mare, les premiers jours, fut navré de ses quelques promenades 
dans la campagne, en compagnie de Genevieve, tellement l’abandon 
et l'incurie, les champs mal tenus, les routes a peine praticables, 
faisaient peine a voir. Un matin, ils pousserent a quatre kilometres, 
jusqu’au Moreux, et 1a ils trouverent Mignot en train de s’installer 
dans sa triste école, désespéré comme eux de l'état de misére ou 
le pays était tombé. 

« Vous n’avez pas idée, mes bons amis, du ravage fait ici par ce 
terrible Cognasse! A Jonville encore, il se soutient un peu. Mais, 
dans ce village perdu, ses deux cents habitants sont trop avares 
pour se payer un cure a eux, il n’agit qu’en tempéte, terrorisant, 
sabrant tout. Et, depuis que ce bedeau de Chagnat le servait en 
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humble créature, ils régnaient ensemble, ils avaient comme 
supprimé le maire Saleur, le gros homme simplement heureux 
d’étre renommé a chaque élection, se déchargeant des soucis de 
la mairie sur le secrétaire, se laissant méme conduire par lui a la 
messe, pour la vanité d’y montrer sa gloire de marchand de beeufs 
enrichi, bien qu’au fond il n’aimat guere les prétres... Ah! comme 
je comprends la torture ici du lamentable et tragique Férou, 
comme je m’explique son exaspération, le coup de folie qui en a 
fait un martyr! » 

D’un geste frémissant, Marc dit a quel point il était hanté par 
le souvenir du triste mort, abattu au loin d’un coup de revolver. 

« Oui, lorsque je suis entré dans cette pauvre école, je l’ai vu 
qui se dressait. Affamé, n’ayant que les quelques sous de son 
traitement, pour lui, sa femme et ses filles, il y agonisait de se 
sentir le seul intelligent, le seul instruit, au milieu d’ignorants a 
leur aise, qui le méprisaient et le redoutaient comme une force dont 
ils se sentaient humiliés... Et cela fait comprendre aussi le pouvoir 
pris par Chagnat sur le maire, désireux de manger ses rentes en 
paix, dans la béate somnolence de tous ses appétits satisfaits. 

— Mais la commune entiére en est la, reprit Mignot. I] ne s’y 
trouve pas un pauvre, chaque cultivateur se contente dt paih qu’il 
récolte, non par sagesse, mais par une sorte d’égoisme, d’ignorance 
et de fainéantise. S’ils sont en continuelle querelle avec le curé, 
c’est qu’ils ’accusent de manquer d’égards, de ne pas leur donner les 
messes et cérémonies auxquelles ils ont droit. Grace a Chagnat, 
un peu d’entente était pourtant survenue, et ce qui s’est dit et 
fait ici, en ’honneur de saint Antoine de Padoue dépasse l’imagi- 
nation... Les résultats sont déplorables, j’ai trouvé l’école d’une 
saleté d’écurie, on aurait cru que le ménage Chagnat y avait 
laissé passer toutes les bétes de la contrée, et j’ai di prendre une 
femme pour tout lessiver, tout gratter avec moi. » 

Genevieve était restée réveuse, les yeux comme perdus dans 
ses souvenirs. 

« Ah! le pauvre Férou! Je n’ai pas été toujours bonne pour lui 
et les siens. C’est un de mes remords. Et comment réparer tant 
de souffrances et tant de désastres? Nous sommes si faibles, si 
peu nombreux encore. I] est des heures ou je désespere. » 

Puis, tout d’un coup réveillée, souriante, seserrant contreson mari: 

« Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, j’ai tort. Il faut 
me laisser le temps de devenir sans peur et sans reproche, comme 
toi... Nous allons nous mettre a l’ceuvre et nous vaincrons, c’est 
entendu. » 

Alors, tous les trois s’égayérent, et Mignot qui voulut accom- 
pagner le ménage, en causant, vint avec lui presque jusqu’a 
Jonville. La, au bord de la route, s’élevait un grand batiment 
carré, une sorte d’usine, la Succursale du Bon Pasteur de Beaumont, 
promise lors de la consécration de la commune au Sacré Ceeur, et 
qui fonctionnait depuis des années. Le beau monde clérical avait 
mené grand bruit de la prospérité qu’un tel établissement allait 
déterminer sans doute, toutes les filles des paysans placées, 
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devenues d’habiles ouvriéres; une moralité plus grande, les 
paresseuses et les coureuses corrigées désormais; un mouvement 
d’affaires pouvant, a la longue, doter le pays d’une industrie. Le 
Bon Pasteur confectionnait spécialement, pour les grands magasins 
de Paris, des jupons, des pantalons et des chemises de femme, 
toute la lingerie fine de corps, la plus ornée et la plus délicate. 
Sous la direction d’une dizaine de sceurs, il y avait la deux cents 
ouvriéres, qui, du matin au soir, se tuaient les yeux sur ces riches 
dessous mondains, destinés a d’étranges fétes dont les pauvres filles 
révaient peut-étre les secretes et ardentes fievres; et ces deux cents 
petites lingéres obscures n’étaient qu’une infime partie des tristes 
mercenaires exploitées, car l’ordre avait des maisons d’un bout a 
l'autre de la France, prés de cinquante mille ouvriéres travaillaient 
dans ses ateliers, lui rapportaient des millions, a peine payées, 
maltraitées et mal nourries. A Jonville surtout, le désenchantement 
venait d’étre prompt, aucune des belles promesses ne s’était 
réalisée, l’établissement semblait un gouffre ot: disparaissaient les 
derniéres énergies de la contrée. Des rafles enlevaient les travail- 
leuses des fermes, les paysans ne gardaient plus leurs filles, séduites 
par le réve d’étre des demoiselles, de vivre assises, occupées a des 
travaux légers. Trés vite d’ailleurs elles se repentaient, il n’y avait 
pas de corvées plus atroces, les longues heures d’immobiliteé, 
lépuisement d’une application continue, l’estomac vide, la téte 
lourde, sans sommeil l’été, sans feu l’hiver. C’était un bagne, ou, 
sous prétexte de charité, d’ceuvre salutaire aux bonnes mceurs, 
se trouvail pratiquée la plus effroyable exploitation de la femme, 
la chair broyée, l’intelligence abétie, des bétes de somme dont on 
tirait le plus d’argent possible. 

Et, a Jonville surtout, des scandales éclataient, une fille presque 
morte de froid et de faim, une autre devenue a moitié folle, une 
autre jetée dehors sans un sou, apres des années d’écrasante besogne, 
et qui se révoltait enfin, menacant d’intenter aux bonnes sceurs un 
proces retentissant. 

Marc s’était arrété sur la route, regardant la vaste usine, 
silencieuse comme une prison, morte comme un cloitre, ou tant de 
vies jeunes s’épuisaient, sans que rien chantat au-dehors le travail 
heureux et fécond. } 

«C’est encore, dit-il, une force de I’Fglise, si simple, dans la 
pratique, a se plier aux exigences modernes, 4 nous emprunter 
nos armes pour nous battre. Elle se fait aujourd’hui fabricante, 
marchande, il n’y a pas un objet ou une denrée de consommation 
journaliere qu’elle ne produise et qu’elle ne vende, depuis les 
vétements jusqu’aux liqueurs de table. Des ordres nombreux sont 
de simples associations industrielles, travaillant au rabais, grace 
a la main-d’ceuvre presque gratuite, et faisant ainsi une concur- 
rence déloyale aux petits producteurs de nos faubourgs, incapables 
de lutter. Les millions gagnés tombent dans les caisses noires, 
alimentent la guerre d’extermination qui nous est faite, élargissent 
les milliards que les congrégations possedent déja et qui peuvent 
les rendre si redoutables encore. » 


Oye ree 


«(L’ACHEVEMENT DE LA BASILIQUE DU SACRE-CG&EUR DE MONTMARTRE. » 
GRAVURE DE G. BELLENGER, 1899. 
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Genevieve et Mignot écoutaient. Il y eut un silence inquiet, 
dans la vaste paix du soir, tandis que le soleil couchant incendiait 
d’une grande lueur rose le batiment clos et morne du Bon Pasteur. 

« Allons, voila que j’ai l’air de désespérer, moi aussi! reprit 
gaiement Marc. Is sont encore trés puissants, c’est vrai. Mais nous 
avons pour nous le livre, le petit livre d’enseignement primaire, 
qui apporte la vérité et qui finira par vaincre a jamais leur men- 
songe de tant de siécles... Toute notre force irrésistible est la, 
voyez-vous, Mignot. Ils ont beau accumuler les ruines ici, ramener 
les pauvres ignorants en arriere, détruire le peu de bien que nous 
avions fait: il va suffire que nous nous remettions a notre besogne 
de progrés par la connaissance, et nous regagnerons le terrain 
perdu, et nous avancerons sans fin, jusqu’a la Cité de solidarité et 
de paix. Leur bagne du Bon Pasteur croulera comme tous les 
autres bagnes, leur Sacré Coeur ira rejoindre le phallus antique, 
les autres fétiches grossiers des religions mortes... Vous entendez, 
Mignot, chaque éleve a qui vous apprenez une vérité est un citoyen 
de plus pour la justice. A l’ceuvre, a]’ceuvre! la victoire est certaine, 
quelles que soient les difficultés et les souffrances de la route! » 

Ce beau cri de foi, d’éternelle espérance sonna librement au 
travers de la campagne recueillie, dans le calme coucher de l’astre 
qui annoncait un clair lendemain. Et Mignot retourna bravement 
a sa tache du Moreux, tandis que Marc et Genevieve rentraient 
commencer leur ceuvre a Jonville. 

(Euvre ardue, de volonté et de patience, car il s’agissait de 
vaincre de nouveau par la raison, d’arracher le maire Martineau, 
le conseil municipal, le pays entier, des mains tenaces du curé, 
bien résolu a ne lacher rien. Lorsque la nomination du nouvel 
instituteur avait paru, labbé Cognasse, au lieu de montrer de la 
colere et de la crainte, devant cet adversaire redoutable qu’on lui 
envoyait, s’était contenté de hausser les épaules, affectant un 
grand mépris. I] se mit a4 dire partout que ce vaincu, ce médiocre 
frappé de disgrace, perdu d’honneur depuis sa complicité dans 
l’affaire Simon, ne resterait pas six mois a Jonville, ot ses chefs 
Pavaient envoyé pour le finir, ne voulant pas l’exécuter d’un coup. 
Au fond, il ne devait pas étre tranquille, il connaissait ’homme si 
calme et si fort, dans sa passion de la vérité; et ce qui prouvait sa 
sensation nette du danger, c’était la prudence, le sang-froid ot il 
s’efforcait luicméme, par la crainte de tout compromettre, s’il 
s’abandonnait aux éclats de ses continuels emportements. On eut 
le spectacle inattendu d’un curé Cognasse diplomatique et superbe, 
laissant a Dieu en personne le soin de foudroyer son ennemi. 
Comme sa vieille servante Palmyre, devenue terrible avec l’age, 
ne trouvait pas la force d’imiter son mépris muet, il la gronda 
publiquement, un jour, d’avoir dit que le nouvel instituteur avait 
volé des hosties 4 Maillebois, pour les souiller, devant ses éléves. 
Ce n’était pas prouvé, pas plus que l’histoire ot il était conté que 
Mare avait un diable prété par l’enfer, qui sortait du mur a son 
appel, et qui l’aidait a faire sa classe. Mais, les portes closes, le 
curé et la servante s’entendaient tres bien, d’une apreté et d’une 
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avarice extraordinaires, l’un ramassant le plus de messes possible, 
l'autre tenant les comptes, se fachant lorsque l’argent ne rentrait 
pas.-Et ce fut, dés lors, de la part de l’abbé Cognasse, une lutte 
sourde, empoisonnée, tout ce qwil put inventer de mortel, pour 
détruire linstituteur et l’école, afin de continuer a régner en 
maitre sur la commune, dont l’église paroissiale devait rester le 
centre, l’unique autorité religieuse et civile. 

D’ailleurs, de son cété, Marc agissait simplement comme si 
Péglise n’était pas. Pour reprendre Martineau, pour ramener a lui 
le conseil municipal et tous les habitants, i] menait une campagne 
unique, la vérité enseignée, la raison triomphant peu a peu des 
dogmes absurdes. Lui, voulait que l’école fait le centre, la maison 
commune d’ou sortaient la fraternité, la force et la joie de vivre, 
la juste et heureuse société de demain. Et il se renfermait donc 
strictement dans son role d’instituteur et d’éducateur, certain de 
la victoire du vrai et du bien, le jour ow il aurait refait des hommes, 
des coeurs et des cerveaux capables de comprendre et de vouloir. 
Toute sa foi, tout son effort étaient la. A la mairie, ot: il avait da 
reprendre sa fonction de secrétaire, il se contentait de conseiller 
discretement le maire Martineau, trés heureux au fgnd de son 
retour. Deja Martineau avait eu, chez lui, une querelle avec sa 
femme, a propos des messes chantées, supprimées par labbé 
Cognasse, depuis que Chagnat °° n’était plus la, pour chanter au 
lutrin. Il y avait aussi la vieille querelle, a propos de Vhorloge de 
Péglise, qui ne marchait plus; et le premier acte ou l’on comprit 
que quelque chose était changé a Jonville, fut une décision du 
conseil municipal, le vote d’une somme de trois cents francs, 
destinée a l’achat et a la pose d’une horloge neuve, au fronton de 
Ja mairie. Cela parut tres hardi. On approuva pourtant, on aurait 
enfin l’heure exacte, puisque l’église, avec sa vieille patraque 
rouillée, ne la donnait plus... On en plaisantait aussi: ce ne serait 
plus léglise qui donnerait Vheure, ce serait la mairie. Mais, 
tranquille, Marc évitait de triompher, car il savait que des années 
seraient nécessaires, avant de regagner le terrain perdu. Chaque 
jour amenerait un progres, il semait patiemment l’avenir, avec la 
certitude d’avoir avec lui les laches et les égoistes de la veille, ces 
paysans qui déja ne croyaient plus et qui seraient acquis ouverte- 
ment a la vérité, le jour ot ils verraient en elle l’unique source de 
santé, de prospérité et de paix. 

Alors, ce furent pour Marc et pour Genevieve des années 
fécondes de travail et de bonheur. Lui surtout n’avait jamais 
été si courageux, si fort. Le retour tendre de sa femme, cette 
union maintenant complete qui faisait du ménage un seul coeur et 
une seule intelligence, lui apportait toute une puissance nouvelle, 
laccord entre sa vie et son ceuvre. S’il avait tant souffert autrefois 
de prétendre enseigner la vérité aux autres, sans pouvoir convaincre 
sa compagne de chaque heure, l’épouse adorée, la mere de ses 
enfants, s’il s’était senti comme diminué et paralysé dans sa tache 
d’arracher autrui a l’erreur, lorsque par faiblesse ou impuissance 
il tolérait erreur chez lui, il possédait maintenant toute la force 
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irrésistible, toute l’autorité que donne l’exemple, le bonheur réalisé 
au foyer domestique par une entente parfaite, une foi commune. 
Et que de joie saine, que de bonne besogne, dans la méme ceuvre 
poursuivie par le mari et la femme, agissant de concert, chacun 
librement, avec son individualité propre! Si Genevieve avait encore 
parfois des défaillances, Marc intervenait a peine, préférait la 
laisser elle-méme regretter et réparer ses heures de trouble, 
renaissant du passé. Chaque soir, aprés la classe, lorsque les 
garcons et les filles étaient partis, l’instituteur et linstitutrice se 
retrouvaient ensemble, dans leur étroit logement; et ils causaient 
de ces enfants qui leur étaient confiés, se rendant compte de la 
besogne de la journée, et ils tombaient d’accord sur la besogne du 
lendemain, sans s’astreindre pourtant a des programmes semblables. 
Elle, sentimentale, croyait moins aux livres, s’attachait davantage 
a faire de ses fillettes des sincéres et des heureuses, en ne les 
libérant de leur antique servage que par la raison et par l’amour, 
dans la crainte de les jeter 4 lorgueil et a la solitude. Lui, peut- 
étre, serait allé plus loin, aurait nourri volontiers les filles et les 
garcons des mémes connaissances, quitte ensuite a s’en remettre a 
la vie pour instruire chaque sexe de son role social. Leur grand 
regret fut bientot de ne pouvoir diriger une école mixte, comme 
était celle de Mignot, au Moreux, ou les deux cents et quelques 
habitants fournissaient a peine une douzaine de garcons et autant 
de filles. A Jonville, qui comptait pres de huit cents habitants, 
Vinstituteur avait une trentaine de garcons, l’institutrice une 
trentaine de filles. S’ils les avaient réunis, quelle belle classe cela 
leur aurait faite, Marc directeur, ayant Genevieve comme adjointe! 
C’était la leur trouvaille, ne plus séparer les filles des garcons, et 
confier ce petit monde a un ménage, a un pere et a une mere, qui 
les auraient instruits, élevés en tas, comme leur propre famille. 
Ils y voyaient toutes sortes de bénéfices, un apprentissage plus 
logique de l’existence, une émulation excellente, des moeurs plus 
franches et plus douces. L’introduction de la femme comme 
adjointe de son mari leur semblait surtout devoir étre féconde en 
bons résultats. Eux dont un simple mur séparait les deux classes, 
ce qui leur paraissait un non-sens déplorable, quelle joie ils 
auraient eue a démolir ce mur, a ne plus avoir qu'une école, un 
petit monde complet, ot il aurait mis sa virilité, ot elle aurait 
apporteé sa tendresse, et quelle bonne besogne ils auraient accomplie, 
en se donnant tout entiers a ces petits ménages de l’avenir, dans 
leur union de grand ménage qui s’adorait, fait d’une méme chair 
et d’un méme esprit! 

Marc reprit donc son ceuvre, telle quil avait menée pendant 
quinze ans a Maillebois. Ici sa classe était moins nombreuse, ses 
ressources plus faibles. Mais il avait la joie d’agir comme en 
famille, son action se trouvait resserrée, directe et d’une efficacité 
constante. Qu’importait le nombre restreint des éleves, la vingtaine 
d’enfants a peine dont il faisait des hommes! I] aurait suffi que, 
dans toutes les petites communes de France, les instituteurs 
suivissent son exemple, donnassent vingt hommes raisonnables et 
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justes A la nation, pour que celle-ci devint l’émancipatrice et la 
justiciere, la libératrice du monde. Un grand bonheur fut aussi la 
liberté presque complete ov le laissa le nouvel inspecteur primaire, 
M. Mauroy, un ami que Le Barazer avait nommé 4 ce poste, en 
lui donnant des instructions discrétes et spéciales. La commune 
était si peu importante, Marc pouvait s’y faire oublier, y agir a 
peu pres a sa guise, ce qui lui permettait d’appliquer sa méthode, 
sans y étre trop tracassé. D’abord, il fit disparaitre de nouveau 
tous les emblémes religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, ou 
le surnaturel triomphait, ot la guerre, le massacre et l’incendie 
étaient enseignés comme un idéal de puissance et de beauté. Pour 
lui, c’était un crime d’empoisonner ainsi le cerveau de l’enfant, de 
troubler a jamais sa raison par la foi au miracle, de mettre au 
premier rang de son devoir d’homme et de patriote la force brutale, 
le meurtre et le vol. I] ne pouvait naitre d’un tel enseignement 
qu'une société d’imbécile inertie, de brusques fureurs criminelles, 
d’iniquité et de miséres. Tandis qu’il révait de mettre uniquement 
sous les yeux de ses éléves des images de travail et de paix, la 
raison souveraine gouvernant le monde, la justice établissant la 
fraternité parmi les hommes, l’antique violence des Ages guerriers 
condamnée désormais et faisant place a l’entente solidaire de 
tous les peuples, pour le plus de bonheur possible. Puis, la classe 
débarrassée de ces ferments empoisonneurs du passé, il donna 
surtout de l’importance aux lecons de morale civique, s’efforcant 
de faire de chaque enfant un citoyen, trés renseigné sur son pays, 
capable de le servir, de l’aimer assez pour ne pas le mettre a part 
de ’humanité. Ce n’était plus par les armes que la France devait 
réver de conquérir le monde, mais par lirrésistible puissance de 
Vidée, par tant de liberté, de vérité et d’équité, qu’elle délivrerait 
toutes les nations et qu'elle aurait la supréme gloire de fonder avec 
elles la grande confédération des peuples libres et fraternels. 

Pour le reste, Marc tachait de se conformer le plus possible aux 
programmes, tout en leur échappant parfois, tant ils étaient 
chargés. Son expérience déja longue lui avait appris que savoir 
n’était rien, si l’on n’avait pas compris et si l'on ne pouvait 
utiliser les connaissances acquises. Aussi, sans exclure le livre, 
qui restait la base, la lettre écrite, donnait-il le plus grand deéve- 
loppement a l’explication orale, a la lecon vécue et vivante. Et 
c’était la que son don inné d’instituteur faisait merveille, comme 
si les luttes et les souffrances traversées, toute cette tempéte ou 
il venait de vieillir l’avaient encore rapproché des petits et des 
humbles, heureux de retourner a leur intelligence commencante, 
si fraiche, si avide de certitude. Jamais il n’avait joué si gaiement 
avec eux, jamais il ne s’était mis si complaisamment a leur portee, 
en grand frére qui semblait avoir oublié jusqu’a ses lettres afin de 
se donner le plaisir de les apprendre de nouveau, en les épelant 
une a une, en méme temps que les gamins de six ans. De méme, 
pour la grammaire, pour l’arithmétique, pour l’histoire et la 
géographie, il semblait faire des découvertes personnelles, cherchait 
la vérité avec ses éléves, comme s'il ne l’avait jamais eue, finissait 
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par s’émerveiller de la trouver, grace a leur aide; et cela passionnait 
chaque lecon, les éléves s’y intéressaient ainsi qu’au plus amusant 
des jeux, tout en l’adorant lui-méme d’étre de la sorte un si bon 
camarade. On obtient ce qu’on veut des enfants par la chaleur de 
la sympathie, il suffit de les aimer pour réussir a étre entendu et 
compris. Puis, il tachait de leur faire vivre ce qu’il leur enseignait, 
il leur expliquait dans les champs les travaux de la terre, il les 
menait chez des menuisiers, des serruriers, des macons, afin de 
leur donner de premiéres notions exactes sur les métiers manuels. 
Selon lui, la gymnastique devait se confondre avec les jeux, les 
récréations se trouvaient naturellement consacrées aux exercices 
du corps. Il se faisait aussi le justicier, il priait ses éléves de lui 
soumettre tous leurs petits différends, et il mettait un soin extréme 
a rendre des sentences inattaquables, acceptées des deux parties, 
car il n’avait pas seulement une foi absolue en la force bienfaisante 
de la vérité sur de jeunes cerveaux, il était encore convaincu de 
la nécessité de la justice, pour les contenter et les miurir. Par la 
vérité, par la justice, pour aboutir a l’amour. Un enfant, a qui on 
ne ment jamais, et que l’on traite toujours justement, devient un 
homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et c’était pourquoi 
il veillait tant sur les livres que les programmes le forcaient a 
mettre entre les mains de ses éléves, sachant combien les meilleurs, 
méme ceux écrits dans d’excellentes intentions, sont encore pleins 
des séculaires mensonges, des grandes iniquités consacrées par 
Vhistoire. S’il redoutait les phrases, les mots dont le sens échappait 
a ses petits paysans, et s’ll s’efforcait de les traduire en paroles 
simples et claires, 11 craignait davantage les légendes dangereuses, 
les erreurs devenues des articles de foi, les lecons abominables 
données au nom d’une religion menteuse et d’un faux patriotisme. 
Entre les livres écrits par des religieux pour les écoles des fréres, 
et ceux que les universitaires rédigeaient pour les écoles laiques, 
il n’y avait souvent aucune différence, les erreurs volontaires des 
premiers se trouvant textuellement reproduites dans les seconds; 
et comment ne serait-il pas intervenu, afin de les éclairer, de les 
expurger par ses explications orales, lui dont l’ceuvre unique 
était de ruiner lenseignement congréganiste, source de tout 
mensonge et de toute misere ? 

Pendant quatre années, Marc et Genevieve travaillérent modes- 
tement, puissamment. Dans leur domaine étroit, ils tachaient de 
faire en silence le plus de bonne besogne possible. Les générations 
d’enfants se succédaient, et ils se disaient que cinquante ans 
auraient suffi pour renouveler le monde, si chaque enfant, en 
devenant un homme, avait apporté un peu plus de vérité et de 
justice. Certes, l’effort de quatre années était encore peu sensible. Et, 
pourtant, ils se réjouissaient, de bons symptomes se produisaient 
déja, l'avenir germait des terres fécondes vaillamment ensemencées. 

Salvan, mis a la retraite, avait fini par venir se retirer 4 Jonville, 
dans une petite maison, léguée par un cousin. Il y vivait en sage, 
d’une rente modique, de quoi vivre et cultiver quelques fleurs. 
Dans son jardin, i] y avait, sous un berceau de clématites et de 
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rosiers, une grande table de pierre, autour de laquelle il aimait voir, 
le dimanche, des amis, des anciens éléves de l’école normale, 
causant, fraternisant en beaux réves. I] devenait le patriarche, il 
souriait a ces braves, qui continuaient le travail de régénération, 
si longtemps préparé par lui. Chaque dimanche, Marc venait, et sa 
joie était complete, lorsqu’il rencontrait la Joulic, l’instituteur de 
Maillebois, son successeur, qui lui donnait des nouvelles de son 
ancienne classe, tant aimée. Joulic était un grand garcon mince, 
blond, doux et énergique, le fils d’un petit employé qui s’était mis 
dans lenseignement par gotit, et pour échapper a l’abrutissante vie 
de bureau, dont il avait vu souffrir son pére. 

Un des meilleurs éléves de Salvan, il apportait a l’enseignement 
primaire un esprit libéré de tous les dogmes absurdes, entiérement 
acquis aux méthodes expérimentales. Et il réussissait beaucoup a 
Maillebois, grace a beaucoup de finesse, a une fermeté tranquille 
qui s’imposait sans violence, en déjouant tous les piéges ot la 
congrégation avait tenté de le faire choir. I] venait de se marier, 
il avait épousé la fille d’un instituteur, une petite blonde douce 
comme lui, qui avait achevé de faire de l’école une maison de gaieté 
et de paix. o Yo 

Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva Joulic qui causait 
déja avec Salvan, assis devant la table de pierre, sous le berceau 
fleuri de clématites et de roses. Et tous les deux s’égayérent, quand 
ils ’apercurent. 

« Arrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. Voila Joulic qui 
me conte comme quoi l’école des freres a encore perdu des éléves. 
On nous dit battus, nous travaillons dans le recueillement, et, 
chaque année, notre action s’élargit et triomphe. 

— Oui, confirma linstituteur, tout va bien 4 Maillebois, qui 
semblait le bourg pourri du cléricalisme... Le frére Joachim, le 
successeur du frere Fulgence, est un homme fort habile, aussi 
souple et prudent que l’autre était extravagant et rude. Mais il ne 
peut vaincre la défiance des familles, tout un mouvement sourd 
d’opinion contre les écoles congréganistes, ott les études sont 
médiocres et les mceurs inquiétantes. On a eu beau recondamner 
Simon, l’ombre monstrueuse de Gorgias revient dans ces classes 
qu’il a souillées, ceux mémes qui l’ont défendu furieusement sont 
hantés de son crime. Et voila comment j’hérite de chaque enfant 
que perdent les ignorantins. » 

Marc s’était assis dans l’air frais et embaumé du jardin. Et il 
riait, et il remerciait son jeune camarade. 

« Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites. 
Quand j’ai da quitter Maillebois, j’y ai laissé une partie de mon 
coeur. Ma grande amertume était d’y abandonner mon ceuvre, 
poursuivie depuis quinze .ans, brusquement interrompue, avec 
linquiétude de ne pas savoir ce qu'elle allait devenir. C’est comme 
si vous m’annonciez les succés d’un enfant 4 moi, resté au loin, qui 
grandirait en force et en beauté... Mais ce que vous ne dites pas, 
c’est que vous étes l’ouvrier de cette ceuvre continuée si vaillam- 
ment, devenue plus solide et plus large. Mon inquiétude a cesse 
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depuis longtemps, je sais en quelles mains se trouve mon ancienne 
école; et, si un peu du poison s’élimine a Maillebois, si la force de 
la vérité y fait régner plus de justice, c’est que chaque année les 
éléves qui sortent de vos mains deviennent des hommes de raison 
et d’équité... Demandez a votre maitre Salvan ce qu’il pense de 
vous. » 

D’un geste, Joulic coupa court a tant d’éloges. 

« Non, non, je ne suis qu’une unité dans le bon combat, et je vaux 
ce qu’on m’a fait, tout le grand mérite revient a notre maitre... 
D’ailleurs, je ne suis pas seul a Maillebois, j’ai en MUe¢ Mazeline 
aide la plus précieuse, je dirai méme le soutien le plus fort. Elle 
m’a souvent consolé, encouragé. Vous n’imaginez pas l’énergie 
morale qu’il y a au fond de cette douce et de cette raisonnable, et 
certainement la grosse part de nos succés lui est due, car c’est elle 
qui peu a peu a conquis la famille par les bonnes épouses et les 
bonnes méres qui sont sorties de son école... La grande force est 
la femme, quand elle est vérité, justice et amour. » 

Mais, 4 ce moment, Mignot parut. Il venait de faire allégrement 
a pied les quatre kilométres qui séparaient Le Moreux de Jonville. 
Ces réunions du dimanche étaient pour lui un repos deélicieux. I] 
avait entendu les derniéres paroles de Joulic, et tout de suite il 
parla. 

« Ah! Mlle Mazeline, vous savez que j’ai voulu l’épouser. Jamais 
je n’en ai soufflé mot a personne, mais je puis bien le dire a 
présent... Elle a beau ne pas étre jolie, je révais d’elle, A Maillebois, 
en la voyant si bonne, si sage, si admirable. Je lui ai donc parlé de 
mon idée un jour, et si vous l’aviez vue devenir tres grave, souriante 
pourtant, émue et fraternelle! Elle m’expliqua tres bien sa situa- 
tion, elle se disait trop vieille déja, trente-cing ans, juste mon age. 
Puis, ses fillettes étaient devenues sa famille, elle avait renoncé 
depuis trop longtemps a vivre pour elle. Et je crois bien, cependant, 
que ma proposition avait remué au fond de son cceur d’anciens 
regrets, tout un passé douloureux... Enfin, nous sommes quand 
méme de bons amis, et ca m’a décidé a rester garcon, ce qui me géne 
parfois au Moreux, a cause de mes écoliéres, de petites personnes 
qu’une femme saurait mieux soigner. » 

Ensuite, il donna, lui aussi, de bonnes nouvelles sur l'état d’esprit 
de sa commune. Toute la crasse d’ignorance et d’erreur que son 
prédécesseur Chagnat avait laissé volontairement s’amasser 
commencait a disparaitre. Saleur, le maire, avait eu de grands 
ennuis, avec son fils Honoré, élevé au lycée de Beaumont, ou 
l’aumonier l’avait bourré de plus de religion que dans un séminaire, 
a ce point que, nommeé a Paris directeur d’une petite banque catho- 
lique, il venait d’y culbuter, en frisant la police correctionnelle. 
L’ancien éleveur retiré, de maquignon devenu bourgeois, déja peu 
ami des curés, ne dérageait plus contre ce qu’il appelait la bande 
noire, exaspéré de cette déchéance de son fils qui le bouleversait 
dans sa vie cossue de paysan enrichi. Aussi se mettait-il du cété de 
Yinstituteur Mignot, a chaque querelle avec l’abbé Cognasse, 
entrainant le conseil municipal, menacant de déserter l’église, si le 


VERITE 1391 


curé continuait a les traiter en troupeau conquis. Jamais encore Le 
Moreux, ce coin tranquille et perdu, ot il n’y avait pas un pauvre, 
ne s’était ouvert si argement au souffle nouveau. Cela provenait 
beaucoup de la situation plus heureuse, plus digne, faite depuis 
quelques années aux instituteurs. Sans cesse, on se préoccupait 
d’eux, des lois amélioraient leur condition, les traitements les plus 
bas se trouvaient maintenant fixés 4 douze cents francs, sans 
retenue. Et Veffet ne se faisait pas attendre: si Férou, autrefois, 
était tombé dans le mépris des paysans, mal payé, loqueteux, 
minable, en regard de l’abbé Cognasse, engraissé par le casuel et 
les cadeaux, honoré et redouté, Mignot se relevait aujourd’hui, 
pouvant vivre dignement, grandi, mis en sa vraie place, la premiere. 
Tout un mouvement emportait le pays, dans la lutte séculaire 
entre l’Eglise et ’Ecole, a se déclarer pour cette derniére, dont la 
victoire semblait désormais certaine. 

«Oh! continua Mignot, ils sont encore trés ignorants, vous 
n’imaginez pas un tel trou d’engourdissement et de routine. IIs 
possédent des terres, ils ont toujours mangé du pain, ils se laisse- 
raient tondre volontiers comme jadis, dans la crainte des 
nouveauteés et de l’inconnu de demain. Mais, tout de méme, il y a 
déja quelque chose de changé, et je le vois aux sdluts qu’on 
m/’adresse, au role de plus en plus prepondérant que joue l’école... 
Tenez! ce matin, lorsque l’abbé Cognasse est venu dire sa messe, il 
a trouvé juste trois femmes et un gamin dans l’église; et, en partant, 
il a fait claquer la porte de la sacristie, il a menacé de ne plus 
revenir. A quoi bon déranger pour rien le bon Dieu et lui-méme? » 

Marc s’était mis a rire. 

« Oui, je sais, il recommence a se facher au Moreux. Ici, il se 
contient encore, il essaie de lutter par une grande souplesse diplo- 
matique, surtout avec les femmes, car ses maitres ont dt le lui 
enseigner: on n’est pas battu, tant qu’on a les femmes avec soi. 
Il va souvent a Valmarie, m’a-t-on raconté, et il y voit le peére 
Crabot, dans la retraite profonde ow celui-ci tache de disparaitre, 
il en rapporte stirement cette onction, ces caresses aux dames, qui 
me surprennent beaucoup chez un brutal de son espéce. Lorsque 
de nouveau la colere l’emportera, il sera fini... D’ailleurs, tout va 
bien a Jonville. Nous gagnons un peu de terrain tous les ans, la 
commune retrouve sa prospérité et sa santé. Voila les paysans qui 
ne laissent plus leurs filles aller travailler au Bon Pasteur, a la 
suite des derniers scandales. Et le conseil municipal, Martineau en 
téte, me semble regretter infiniment l’accés d’imbécile faiblesse ot 
Vabbé Cognasse et Jauffre l’ont jeté, le jour ot il a laissé consacrer 
la commune au Sacré Coeur. Je cherche une occasion d’effacer ce 
mauvais souvenir, je finirai bien par la trouver. » 5 

Il y eut un court silence, la douceur du temps était délicieuse. 
Et Salvan, qui avait écouté complaisamment, conclut de son air 
allegre et paisible: 

« Tout cela est plein d’encouragement, voila Maillebois, Jonville 
et Le Moreux en marche vers ces temps meilleurs pour lesquels nous 
avons si rudement lutté. On a cru nous vaincre, nous exterminer a 
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jamais; nous avons, pendant des mois, semblé morts; et voila le 
lent réveil, la semence a cheminé en terre, il nous a suffi de nous 
remettre silencieusement a l’ceuvre, pour que le bon grain repoussat 
et refleurit. Maintenant, rien n’entravera plus la moisson future. 
C’est que nous sommes la vérité, et que rien ne la détruit, rien ne 
larréte dans son resplendissement... Sans doute, les choses ne vont 
pas encore tres bien 4 Beaumont. Les fils de Doutrequin, ce répu- 
blicain des temps héroiques tombé a la réaction cléricale, ont eu 
de l’avancement, tandis que Me Rouzaire continue a empoisonner 
ses filles d’histoire sainte et de catéchisme. Pourtant, esprit de la 
ville se modifie peu a peu, lui aussi. Mauraisin ne réussit pas a 
Vécole normale, des éléves m’ont raconté en riant que mon ombre 
y revient et l’y paralyse d’une sourde terreur, L’élan y était trop 
fortement donne vers ’émancipation complete de Vinstituteur, i 
n’a rien pu faire pour l’enrayer, j’espere méme qu’on nous débar- 
rassera de lui prochainement... Et, voyez-vous, le symptome tres 
heureux, c’est que, derricre Maillebois, derriere Jonville, derricre 
Le Moreux, il y a d’autres communes, presque toutes les communes, 
ou l’instituteur est en train de battre le cure, de mettre l’école laique 
a son rang, sur la ruine de l’école congréganiste. A Dherbecourt, a 
Juilleroy, a Rouville, aux Bordes, la raison triomphe, la vérité et 
la justice élargissent lentement leur conquéte. C’est la poussée 
générale, un mouvement irrésistible qui emporte la France a sa 
mission libératrice. 

— Mais c’est votre ceuvre, cela! cria passionnément Marc. Dans 
chacune des communes que vous nommez, il y a un de vos anciens 
éleves. Joulic, ici présent, est en train de transformer Maillebois, 
parce que vous lui avez donné votre science et votre foi. Tous les 
autres sont les enfants de votre cceur et de votre cerveau, les 
missionnaires envoyés par vous au fond des campagnes, pour 
enseigner le nouvel évangile de vérité et de justice. Et si, enfin, 
le peuple se réveille, revient a la dignité d’>homme, devient capable 
d’étre une démocratie équitable, libre et saine, c’est que la 
génération de vos éléves occupe les classes, instruit les petits, en 
fait des citoyens. Vous étes le bon ouvrier, il n’y a de progres 
possible que par le savoir et la raison. » 

Joulic et Mignot se joignirent a lui, enthousiastes. 

« Oui, oui! vous avez été le pere, nous sommes tous vos enfants, 
le peuple ne vaudra que ce que l’instituteur le fera, et l’instituteur 
ne peut valoir luicméme que ce que les écoles normales l’auront 
fait. » 

Trés ému, Salvan protestait, avec sa modeste bonhomie. 

« Des hommes comme moi, mes enfants, mais il y en a partout, 
il y en aura partout, lorsqu’on leur permettra d’agir. Le Barazer 
m’a beaucoup aidé en me maintenant 4 mon poste, sans trop me 
garrotter. Ce que j’ai fait, Mauraisin lui-méme est presque obligé 
de le faire, car l’évolution l’emporte, la besogne une fois commencée 
ne s’arréte plus, Et vous verrez le successeur de Mauraisin comme il 
enfantera des instituteurs encore plus libérés que ceux qui sont sortis 
de mes mains... Une chose qui me ravit et dont vous ne parlez pas, 
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c’est que le recrutement des écoles normales se fait beaucoup mieux 
aujourd’hui. Ma grosse inquiétude, jadis, était de voir la défiance, 
le mépris, ot était tombée la situation d’instituteur, si mal payée 
et si peu honorée. Mais, depuis que les traitements sont augmentés, 
depuis qu’un veritable honneur s’attache aux plus humbles 
membres de l’enseignement, les candidats arrivent de toutes parts, 
on peut choisir et constituer un excellent personnel!... Et, si j’ai 
rendu quelques services, dites-vous bien que j’en trouve récompense 
au-dela de tout espoir, en voyant mon ceuvre ainsi réalisée et 
continuée. Je ne veux plus étre qu’un spectateur, j’applaudis a vos 
efforts, et je suis si heureux dans la calme retraite de ce jardin, ot 
ma seule joie est de vivre oublié, excepté de vous autres, mes 
enfants. » 

Tous s’attendrirent, autour de la grande table de pierre, sous le 
berceau dont les roses embaumaient. Du beau jardin verdoyant, de 
la campagne entiere, venait une sérénité infinie. 

Chaque année, depuis la réinstallation de ses parents a Jonville, 
Louise venait passer les vacances pres d’eux. Et au sortir de sa 
chere Ecole normale de Fontenay, ow elle grandissait en raison 
solide et en claire intelligence, c’était pour elle un repos délicieux 
que ces deux mois d’intimité étroite avec son frére Clément, son 
pere et sa mere. Clément allait avoir dix ans bientdét, et Marc le 
gardait simplement sur les bancs de son école, lui donnait d’abord 
cette instruction primaire qu’il aurait voulu généraliser, étendre a 
tous les enfants de la nation, sans distinction de classe, afin de 
baser ensuite sur elle, selon les aptitudes, les études générales et 
gratuites de lenseignement supérieur. Plus tard, si son fils avait 
son gout, il révait modestement de le faire entrer a l’école normale 
de Beaumont, car, de longtemps, la véritable ceuvre de salut serait 
encore dans les humbles écoles de village. Louise, elle aussi, s’en 
était tenue a ambition désintéressée de n’étre qu'une petite insti- 
tutrice primaire. Et, des qu’elle fut sortie de PEcole de Fontenay, 
avec son brevet supérieur et son certificat d’aptitude pédagogique, 
elle fut ravie d’étre nommée adjointe a4 Maillebois, dans la classe 
de Mlle Mazeline, son ancienne maitresse si almée. 

Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s’était employé aupres 
de Le Barazer pour obtenir cette nomination, qui d’ailleurs passa 
presque inapercue. Les temps changeaient chaque jour davantage, 
on n’en était plus a l’époque délirante ot les noms seuls de Simon 
et de Froment soulevaient des tempétes. Et, six mois plus tard, 
cela enhardit Le Barazer, qui osa donner a Joulic, comme adjoint, 
Joseph, le fils de Simon. Joseph, sorti de l’école normale de 
Beaumont depuis deux ans, avec des notes excellentes, avait 
débuté a Dherbecourt. L’avancement était presque nul, mais il 
y avait du courage a le déplacer, a le mettre dans cette école de 
Maillebois, ot sa présence allait étre, pour son pere, un commen- 
cement de réhabilitation. On cria bien un peu, la congregation 
tenta d’ameuter les parents; puis, le nouvel adjoint plut beaucoup, 
trés discret, trés doux et trés énergique dans ses rapports avec les 
enfants. Un des faits qui achevérent de montrer alors combien 
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lopinion publique évoluait, ce fut toute une petite révolution 
intérieure, ala papeterie Milhomme. On y vit un jour Mme Edouard, 
la maitresse absolue, s’effacer devant M™e Alexandre, disparaitre 
au fond de l’arriére-boutique, ou celle-ci s’était tenue pendant tant 
d’années. Mme Alexandre prit place au comptoir, servit la clientele; 
et personne ne s’y trompa, c’était que cette clientéle changeait, 
indiquait peu a peu le triomphe de Vécole laique sur l’école 
congréganiste; car Mme Edouard, dans sa ferme attitude de bonne 
commercante, n’avait jamais eu d’autre souci que d’étre avec la 
majorité de ses acheteurs; et elle était femme assez énergique pour 
céder la place a sa belle-sceur, s'il s’agissait de sauver la caisse. 
Voila comme quoi la présence de M™e Alexandre, au comptoir de 
la papeterie Milhomme, devint pour tous un signe certain que 
Vécole des fréres devait étre bien malade. En outre, Mme Edouard 
avait de grands chagrins avec son fils Victor, qui sortait de cette 
école, et qui, apres avoir atteint le grade de sergent, venait 
de se trouver compromis dans une vilaine histoire; tandis que 
Mme Alexandre pouvait se montrer trés fiere de son fils Sébastien, 
un ancien éleve de Simon et de Marc, un camarade de Joseph a 
lécole normale de Beaumont, instituteur adjoint depuis trois ans, 
a Rouville. Et toute cette jeunesse, Sébastien, Joseph, Louise, 
apres avoir poussé ensemble, arrivait de la sorte a la vie active, 
apportait une raison élargie, une amabilité et une intelligence 
muries dans les larmes, pour continuer l’ceuvre si aprement 
disputée des ainés. 

Une année s’écoula, Louise venait d’avoir vingt ans. Chaque 
dimanche elle se rendait a Jonville, elle passait la journée pres 
de son pére et de sa mere. Et la, souvent, elle trouvait Joseph et 
Sébastien, restés grands amis, qui venaient rendre visite a leurs 
anciens maitres, Marc et Salvan. Souvent aussi, Sarah accompagnait 
son frere Joseph, pour la joie de cette journée au plein air, dans 
une intimité tendre. Elle, depuis trois années, avait voulu rester 
avec ses grands-parents, les Lehmann, dont elle s’était plu a 
diriger l’atelier de couture, si active et si adroite, qu’elle finissait 
par rendre un peu de prospérité a la misérable boutique de la rue 
du Trou. Une clientéle était revenue, et elle avait gardé les 
commandes des grands magasins de Paris, prenant des ouvrieres, 
les associant en une sorte de groupe coopératif. Mme Lehmann 
venait de mourir, le vieux Lehmann, agé de soixante-quinze ans, 
n’avait plus qu’un chagrin, celui d’étre trop agé, pour espérer voir 
jamais la réhabilitation de Simon. Chaque année, il allait vivre 
quelques jours pres de ce dernier, au fond des Pyrénées; il embras- 
sait sa fille Rachel, il embrassait David, et il revenait heureux 
de les avoir trouvés tous les trois au travail, dans leur calme 
solitude, mais tres attristé de les sentir sans bonheur possible, 
tant que le monstrueux arrét de Rozan ne serait pas révisé. 
Vainement Sarah aurait voulu qu’il restat la-bas, il s’entétait a 
ne pas quitter la rue du Trou, sous prétexte de se rendre utile 
encore en surveillant lui aussi l’atelier. Et c’était, en effet, ce qui 
permettait a la jeune fille de prendre quelques vacances, les jours 
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ou elle se trouvait un peu lasse d’avoir accompagné son frére 
Joseph a Jonville. 

Alors, ce nouveau rapprochement, ces journées passées_ si 
gaiement ensemble amenerent les mariages prévus. Depuis leurs 
jeux d’enfants, les deux couples de beaux amoureux s’étaient sans 
cesse retrouvés, comme réunis par une tendresse croissante. Et il 
fut d’abord question du mariage de Sébastien et de Sarah, dont 
l'annonce ne surprit personne. On estima seulement que, si le 
fils Milhomme é€pousait la fille de Simon, avec l’autorisation de sa 
mere et surtout de sa tante, il y avait la un nouvel indice des temps 
nouveaux. Puis, lorsque ce mariage fut retardé de quelques mois, 
pour le faire coincider avec un autre, celui de Louise et de Joseph, 
Maillebois finit par s’enfiévrer un peu;. car cette fois, il s’agissait 
du fils du condamné et de la fille de son plus héroique défenseur, 
le fils devenu adjoint dans l’école ot le pére avait été frappé, la 
fille, adjointe elle aussi chez Mile Mazeline, son ancienne insti- 
tutrice; et, circonstance aggravante, on se demandait comment 
Mme Duparque, l’aieule de Louise, allait accueillir une pareille 
union. L’idylle des deux fiancés, leur voisinage classe a classe, leurs 
rencontres rieuses chaque dimanche, dans la pauvre école de 
Jonville, tout ce qui allait se confondre en eux des anciennes luttes 
douloureuses et des anciens héroismes, touchérent bientét les 
cceurs, firent méme parmi !a population un peu plus de paix. 
Mais la curiosité resta de savoir si Louise serait recue par sa 
grand-mere, qui depuis trois ans ne sortait plus desa petite maison 
de la place des Capucins. Et, pendant un mois encore, les mariages 
furent retardés, dans l’attente de ce que déciderait Mme Duparque. 

Louise, a vingt ans, n’avait pas encore fait sa premiere com- 
munion, et il était convenu que les deux couples ne se marieraient 
pas a léglise. Elle écrivit vainement 4 M™e Duparque, elle la 
supplia de lui ouvrir sa porte, sans méme recevoir de réponse. 
Jamais cette porte ne s’était rouverte devant Genevieve et ses 
enfants, depuis le jour ow ils étaient partis pour retourner au 
mari, au pére. Il y avait prés de cing ans que la grand-mere tenait 
son farouche serment de n’avoir plus de famille, de vivre a l’écart, 
cloitrée, seule avec son Dieu. Genevieve avait bien fait quelques 
tentatives de rapprochement, émue par l’idée de cette femme de 
quatre-vingts ans passés, menant cette vie d’ombre et de silence. 
Elle s’était heurtée chaque fois a une obstination sauvage. Et, 
pourtant, Louise voulut risquer un essai encore, désolée de n’avoir 
pas avec elle tous les siens dans son bonheur. 

Un soir donc, comme le jour tombait, elle se permit d’aller 
sonner a la petite maison, déja noyée de crépuscule. Elle fut tres 
surprise, aucun son ne se fit entendre, on devait avoir coupé le 
fil de la sonnette. Alors, elle s’enhardit a frapper d’abord avec 
discrétion, puis avec force. Enfin, il y eut un petit bruit, la 
planchette d’un étroit judas avait du glisser, ainsi que dans certains 
couvents. 

« Est-ce vous qui étes la, Pélagie?... demanda Louise. Voyons, 
répondez-moi. » 
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Et elle dut tendre l’oreille, l’appliquer presque contre le judas, 
pour entendre la voix de la servante, assourdie, méconnaissable. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en, Madame vous dit de vous en 
aller tout de suite. 

— Eh bien! non, Pélagie, je ne m’en irai pas. Retournez dire 
A grand-mére que je ne quitterai pas cette porte, tant qu’elle ne 
sera pas venue me répondre elle-méme. » 

Elle resta la dix minutes, un quart dheure. Elle continua de 
frapper de temps a autre, sans rudesse, avec une sorte d’insistance 
respectueuse et tendre. Tout d’un coup, le judas se rouvrit, mais 
en tempéte, et une voix rude gronda, effrayante et comme 
souterraine. 

« Pourquoi viens-tu?... Tu m’as écrit a propos d’une abomi- 
nation nouvelle, d’un mariage qui achéverait de me tuer de honte!... 
A quoi bon en parler? Est-ce que tu peux te marier? Est-ce que 
tu as fait ta premiére communion? Non, n’est-ce pas? Tu t’es 
moquée de moi, tu devais communier, lorsque tu aurais vingt ans, 
et aujourd’hui tu décides sans doute que tu ne communieras 
jamais... Alors, va-t’en, je suis morte pour toi! » 

Louise, bouleversée, frissonnante, comme si un souffle de la 
tombe lui passait sur la face, eut le temps de crier: 

« Grand-mére, je veux attendre encore, je reviendrai dans un 
mois. » 

Mais le judas s’était violemment refermé, la petite maison obscure 
et muette semblait s’étre anéantie dans la nuit devenue noire. 

Depuis cing ans, un peu davantage chaque mois, Mme 
Duparque avait ainsi rompu complétement avec le monde. Au 
lendemain de la mort de M™¢ Berthereau et du départ de Genevieve, 
elle s’était d’abord contentée de ne plus recevoir sa famille, tout 
entiére a des amies pieuses, a des religieux et a des prétres familiers 
de son entourage. Le nouveau curé de Saint-Martin, l’abbé 
Coquard, qui avait succédé a Vabbé Quandieu, était un prétre 
rigide, d’une foi sombre, dont elle aimait a entendre les menaces, 
lenfer avec les flammes, ses fourches rouges et son huile bouillante. 
On la rencontrait matin et soir, se rendant a la paroisse, chez les 
capucins, partout ot il y avait des offices et des cérémonies. Puis 
elle sortit de moins en moins, elle finit par ne plus jamais mettre 
le pied dehors, comme prise par l’ombre et le silence, ensevelie 
lentement. Un jour, les volets de la petite maison, qu’on ouvrait 
et fermait encore, matin et soir, avaient eux-mémes cessé de 
s’ouvrir; et la facade était devenue aveugle, la maison avait 
semblé morte, sans qu’une lumiere, sans qu’un souffle de vie s’en 
échappat désormais. On aurait pu la croire abandonnée, inhabitée, 
si, des la nuit venue, des soutanes et des frocs ne s’y fussent 
glissés discretement. C’était Vabbé Coquard, c’était le pére 
Théodose, parfois méme, disait-on, le pere Crabot, qui lui rendaient 
d’amicales visites. La petite fortune qu’elle s’était arrangée pour 
laisser par moitié au collége de Valmarie et a la chapelle des Capucins, 
les deux ou trois mille francs de son héritage n’auraient peut-étre 
pas suffi a expliquer cette fidélité autour d’elle; et il y fallait 
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admettre aussi un effet de ses exigences, de sa nature despotique 
qui pliait devant elle les personnages les plus puissants, dans leur 
inquiétude a la savoir capable de quelques folies mystiques. On 
racontait qu’elle avait obtenu l’autorisation d’entendre la messe, 
de communier chez elle, et c’était pourquoi, sans doute, elle n’en 
sortait plus, puisqu’elle avait, par la force de sa piété, réduit Dieu 
en personne a prendre la peine de venir dans sa maison, afin de 
lui éviter l’ennui de se rendre dans la sienne. Voir les rues, voir 
les passants, voir le siecle abominable ot la sainte Eglise agonisait, 
lui devenait une telle torture, qu’elle avait fini, assurait-on, par 
faire clouer ses volets et calfeutrer les fentes des fenétres, pour 
que pas un bruit, pas une lueur du dehors ne vinssent jusqu’a elle. 

Ce fut la crise supréme. Elle passait les jours en pricres. H ne 
lui suffisait pas d’avoir rompu avec sa famille, impie, damneée, elle 
se demandait si son salut n’était pas compromis, si elle n’avait 
pas quelque responsabilité dans cette damnation de tous les siens. 
La révolte sacrilege de sa fille, M™° Berthereau, a son lit de mort, 
la hantait, lui faisait croire que la malheureuse était au purgatoire, 
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peut-étre méme en enfer. C’était ensuite la perdition finale de 
Genevieve, si combattue par le démon, retournée a son erreur, a 
son vomissement. Et venait enfin Louise, la paienne, la sans-Dieu 
définitive, qui avait repoussé jusqu’au divin corps de Jésus. Ces 
deux-la, d’esprit et de chair, appartenaient au diable; et, si elle 
faisait dire des messes et brtler des cierges, pour le repos de l’Ame 
de la morte, elle avait abandonné les deux vivantes aux justes 
vengeances du Dieu de colere et de chatiment. Mais son inquietude, 
son angoisse restaient extrémes, elle se demandait pourquoi le 
Ciel la frappait ainsi dans sa race, elle s’efforcait de voir la une 
terrible épreuve, dont sa sainteté devait sortir éclatante, triom- 
phante. Sa claustration, sa vie murée, donnée entire aux pratiques 
religieuses, lui semblait une réparation nécessaire, dont elle serait 
récompensée par d’éternelles délices. Elle expiait ainsi le mons- 
trueux péché de sa race, ces femmes coupables de libre esprit, 
qui, en trois générations, s’étaient échappées de l’Eglise, pour 
aboutir a la folie d’une religion de solidarité humaine. Et, voulant 
racheter cette apostasie d’une descendance maudite, elle mettait 
son farouche orgueil a s’>humilier, a ne plus vivre que pour garder 
Dieu, dans le dégotit de son indignité sexuelle, avec l’unique désir 
de chatier son sexe condamné, en tuant le peu de la femme qui 
restait en elle. 

Alors, elle y mit une ardeur si rude et sisombre qu elle découragea 
les quelques prétres et religieux, les seuls étres qui la reliaient 
encore au monde vivant. Elle sentait bien le déclin de I’Eglise, 
elle entendait craquer le catholicisme, sous leffort du_ siécle 
diabolique, dont elle s’était retirée, pour protester contre la 
victoire de Satan, comme si elle l’etit niée en n’y assistant pas. 
Peut-étre son renoncement, ce qu’elle croyait étre son martyre 
allait-il redonner de la vigueur aux soldats du Christ. Et elle les 
aurait voulus aussi ardents, aussi résolus et frénétiques, a son 
exemple, s’enfermant dans la rigidité des dogmes, portant le fer 
et le feu parmi les incrédules, aidant l’Exterminateur a reconquérir 
son peuple a coups de tonnerre. Elle n’était plus jamais satisfaite, 
elle trouvait le pere Crabot, le pere Théodose, le sombre abbé 
Coquard lui-méme beaucoup trop tiedes. Elle les accusait de 
pactiser avec l’exécrable esprit mondain, d’achever de leurs 
propres mains la ruine de I’Eglise, en arrangeant Dieu au gott du 
jour. Elle leur dictait leur devoir, leur préchait une campagne 
de franchise et de violence, la téte délirante, exaltée par la solitude, 
inassouvie toujours, malgré les pénitences dont ils l’accablaient. 
Et le pere Crabot fut le premier qui se lassa de cette étrange 
pénitente, si dure pour elle-méme a quatre-vingt-trois ans, si 
inquictante par ses allures de prophétesse deésespérée, dont 
Vintransigeance catholique était la condamnation du long effort de 
son ordre pour humaniser le Dieu terrible des massacres et des 
bichers. Il espaca ses visites discrétes, il cessa de venir, estimant 
sans doute que la part d’héritage espérée pour Valmarie ne valait 
pas les dangers a courir avec une telle Ame, en continuelle tempéte. 
Puis, a quelques mois de distance, l’abbé Coquard le suivit, disparut 
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a son tour, non par la crainte lache d’étre compromis, mais parce 
que chacun de ses entretiens avec la vieille dame devenait une 
bataille atroce. Lui, despotique et Apre comme elle, entendait 
garder sa toute-puissance de prétre; et, un jour, il se facha, il 
n’accepta plus de voir les roles renversés, elle tonnant au nom de 
Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que lui-méme avait l’air 
d’un simple pécheur pris en faute. Et, pendant prés d’une année 
encore, on ne vit plus, au crépuscule, que le froc du pére Théodose 
se glisser dans la petite maison, muette et verrouillée, de la place 
des Capucins. 

Sans doute, le pere Théodose trouvait la modeste fortune de 
Mme Duparque bonne a prendre, car les temps étaient durs pour 
saint Antoine de Padoue. Il avait beau lancer de nouveaux 
prospectus, les troncs ne s’emplissaient plus, comme aux jours 
heureux ou il avait eu le trait de génie de faire bénir par 
Mer Bergerot la chasse contenant un os du saint. Alors, la loterie 
du miracle enfiévrait les foules, il n’y avait pas un malade, un 
paresseux, un pauvre, qui ne révat de gagner du Ciel le bonheur, 
pour vingt sous. Maintenant, 4 mesure qu'un peu de vérité et de 
raison se répandait, par l’école, les clients devenaien rares, le 
bas commerce exploité a la chapelle des Capucins apparaissait 
dans son imbécillité honteuse. Un instant, autre coup de génie 
du pere Théodose, la création des obligations hypothécaires sur le 
paradis, avait de nouveau bouleversé les Ames des humbles et 
des souffrants, si avides de félicité, méme au-dela du tombeau, 
puisque la terre leur était si cruelle; et, pendant des mois entiers, 
VPargent des dupes avait afflué, les économies des bas de laine 
contre la chance d’un peu de paix possible, la-haut, dans l’inconnu. 
Enfin, devant Vincrédulité croissante, voyant avec quelle peine 
il finissait par placer ses obligations, le pere Théodose venait 
d’avoir un troisieme coup de génie, l’invention de petits jardins, 
personnels et réservés, aux champs toujours en fleurs des bien- 
heureux. I] s’agissait de coins délicieux d’éternité, avec des roses 
et des lis de premier choix, sous des ombrages arrangés pour le 
plaisir des yeux, pres de sources particuligrement pures et fraiches. 
Et, grace encore a l’intervention décisive de saint Antoine de 
Padoue, on pouvait les retenir a l’avance, s’en assurer la jouissance 
éternelle; mais cela, naturellement, coiitait tres cher, surtout si 
lon voulait quelque chose de vaste, de confortable; car il y en 
avait de tous les prix, selon l’agrément, la situation, le voisinage 
des anges et de Dieu. Deux vieilles dames déja avaient légué leur 
fortune aux capucins pour que le saint miraculeux leur réservat ce 
qu’il restait de mieux en jardins disponibles, l’un dans le genre des 
anciens parcs francais, l’autre dans un genre plus romantique, avec 
des labyrinthes et des cascades. Et l’on disait que Mme Duparque, 
elle aussi, avait fait son choix, une grotte d’or au flanc d’un mont 
d’azur, parmi des bosquets de myrtes et de lauriers-roses. 

Seul, le pére Théodose la visitait donc toujours, supportant ses 
humeurs, revenant quand méme, lorsqu’elle lavait chassé, 
exaspérée de sa tiédeur et de sa résignation, devant le triomphe 
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des ennemis de I’Eglise. I] avait méme fini par obtenir d’elle une 
clé de la maison, de facon a pouvoir entrer quand il lui plairait, 
sans courir le risque de sonner longtemps, car la pauvre Pélagie, 
devenue sourde, n’ouvrait souvent pas. Ce fut méme a ce moment 
que les deux femmes, les deux recluses, coupérent le cordon de la 
sonnette: a quoi bon garder ce lien avec le dehors? le seul étre 
vivant recu avait une clé, elles s’éviteraient le sursaut nerveux de 
cette aigre sonnerie, a laquelle elles ne voulaient pas répondre. 
Pélagie était devenue aussi farouche, aussi maniaque que sa 
maitresse, comme hébétée d’étroite dévotion. Elle avait d’abord 
cessé de s’attarder chez les fournisseurs, causant a peine, filant 
comme une ombre le long des maisons. Puis, elle n’était plus allée 
aux provisions que deux fois par semaine, sa maitresse et elle se 
condamnant a manger des pains rassis, quelques légumes, une 
nourriture d’ermites au désert. Et, maintenant, les quelques rares 
fournisseurs venaient eux-mémes le samedi soir, a la nuit tombée, 
déposer un panier, qu’ils retrouvaient le samedi suivant, vide, 
avec l’argent, dans un morceau de vieux journal. Mais Pélagie 
avait un grand tourment, son neveu Polydor, entré comme 
domestique dans un couvent de Beaumont, et qui venait lui faire 
des scenes affreuses, pour avoir de Vargent. I] Veffrayait 4 un tel 
point, qu’elle n’osait le laisser a la porte, le sachant capable 
d’ameuter le quartier, de tout enfoncer a coups de pied, si elle 
ne lui ouvrait pas. Du reste, quand elle l’avait fait entrer, elle 
tremblait davantage, le sachant capable d’un mauvais coup, si elle 
lui refusait dix francs. Depuis de longues années, elle caressait le 
réve d’employer a ses joies célestes, dans l’autre monde, toutes 
ses €conomies, une dizaine de mille francs amassés sou a sou; et 
si elle tardait, si le magot était toujours dans sa paillasse, caché 
avec soin, c’était qu’elle hésitait encore sur le meilleur placement, 
le plus efficace, des messes perpétuelles pour le repos de son ame, 
ou bien un petit jardin réservé, un coin modeste, a c6té du jardin 
seigneurial de sa maitresse. Et le malheur arriva: un soir qu’elle 
avait dt introduire Polydor, le garnement ne l’assassina pas, mais 
il se rua sur tous les meubles, finit par éventrer la paillasse et se 
sauver, avec les dix mille francs; tandis que Pélagie bousculée, 
tombee devant le lit, ralait de désespoir, en voyant s’en aller 
ainsi, aux mains d’un bandit de son sang, cet argent bénit que 
saint Antoine de Padoue devait faire fructifier en délices éternelles. 
Allait-elle done étre damnée, maintenant que les guichets de la 
loterie du miracle étaient fermés pour elle? Elle en mourut deux 
jours plus tard, et ce fut le pére Théodose qui trouva son corps 
déja froid, dans la mansarde nue et sale ot il était monté, surpris 
et inquiet de ne pas la voir. I] dut tout régler, déclarer le décés, 
s’occuper du convoi, s’inquiéter de la facon dont allait vivre 
maintenant la seule habitante de la petite maison close et morte, 
sans personne désormais pour la soigner et la servir. 

Depuis plusieurs semaines, Mme Duparque était alitée, ses 
jambes ne la portant plus. Mais dans son lit, elle restait assise sur 
son séant, elle y était encore trés droite, tres grande, avec son 
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long visage, coupé de profondes rides symétriques, A la bouche 
mince, au nez dominateur. Desséchée, n’ayant plus qu’un petit 
souffle, elle régnait encore despotiquement dans cette maison vide, 
silencieuse et noire, d’ou elle avait chassé les siens, ot venait de 
mourir la seule créature, la béte domestique qu’elle voulait bien 
tolérer. Et, lorsque le pere Théodose essaya de causer avec elle, 
en revenant de l’enterrement de Pélagie, afin de connaitre ses 
intentions, la fagon dont elle comptait vivre désormais, il n’en 
obtint méme pas de réponse. I] insista, tres embarrassé, il proposa 
de lui envoyer une religieuse; car, enfin, elle ne pouvait se soigner 
elle-méme, faire son ménage et se servir, puisqu’il lui était impos- 
sible de descendre de son lit. Alors, elle se facha, elle gronda 
comme un animal souverain, blessé a mort, qui ne veut pas étre 
dérangé dans sa paix. Des mots obscurs sortirent de sa gorge: 
tous des laches, tous des traitres a leur Dieu, tous des jouisseurs 
qui abandonnaient |’Eglise, pour que la votite ne leur croulat pas 
sur la téte. Et le pere Théodose, s’exaspérant a son tour, s’en alla, 
en se promettant de revenir voir le lendemain si elle ne serait pas 
plus raisonnable. 

Une nuit et un jour se passérent ainsi, le supérieur des capacins ~ 
ne se présenta que vingt-quatre heures plus tard, au crépuscule. 
Pendant une nuit et un jour, M™¢ Duparque resta seule, absolument 
seule, derriere les volets cloués bas, les fenétres et les portes calfeu- 
trées, au fond de sa chambre noire, ot ne parvenait plus une clarté 
ni un bruit. Depuis tant d’années, elle avait voulu cela, coupant 
tout lien charnel avec les siens, se retranchant du monde, en protes- 
tation contre cette société abominable, ot. le péché triomphait. 
Méme apres s’étre donnée totalement a |’Eglise, dans son indignité 
sexuelle de femme, elle en était venue a juger ces prétres sans foi 
militante, ces religieux sans bravoure héroique, tous des mondains, 
tous des jouisseurs. Et elle les avait renvoyés a leur tour, et elle 
était restée seule avec Dieu, son Dieu implacable et tétu, régnant 
dans l’absolu de toute sa puissance exterminatrice et vengeresse. 
La lumiére était morte, la vie était morte, il n’y avait plus, dans 
ce morne et froid tombeau, clos de toutes parts, qu’une octogénaire 
assise encore sur son lit, droite et les yeux ouverts sur les ténebres, 
attendant que son Dieu jaloux ’emportat, pour donner aux ames 
tiédes exemple d’une fin vraiment pieuse. Et, vers le soir, lorsque 
le pere Théodose se présenta, il fut trés surpris de trouver une 
résistance, de ne pouvoir ouvrir la porte. Pourtant, la clé tournait 
dans la serrure, on aurait dit que les verrous étaient poussés. Mais 
qui donc les aurait poussés? Personne n’était plus la, et la malade 
ne pouvait quitter son lit. Il fit de vains efforts, il finit par prendre 
peur, il courut a la mairie conter les choses, sentant le besoin de 
ne pas engager davantage sa responsabilité. On alla tout de suite 
prévenir Louise, chez Me Mazeline, et le hasard voulut que Marc 
et Genevieve fussent précisément venus de Jonville, inquiets des 
derniéres nouvelles. 

Alors, ce fut tragique. Toute la famille se rendit place des 
Capucins. La porte ne cédant toujours pas, on fit venir un serrurier 
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qui déclara ne rien pouvoir, les verrous étant stirement mis. I] fallut 
appeler un macon, qui descella les gonds, 4 coups de pioche. La 
maison, muette a chaque coup, retentissait comme un caveau 
muré. Et, quand on eut arraché la porte, Marc et Genevieve, suivis 
de Louise, rentrérent avec un mortel frisson dans cette demeure 
familiale, ot l’on n’avait plus voulu d’eux. Il y régnait une humidité 
glaciale, ils eurent grand-peine a pouvoir allumer une bougie. En 
haut, sur son lit, et droite toujours, le dos appuyé contre des 
oreillers, ils trouvérent Mme Duparque morte, tenant entre ses 
maigres et longues mains crispées un grand crucifix. Elle avait 
stirement trouvé la supréme énergie, en un effort surhumain, de 
quitter son lit, de descendre pousser les verrous, pour que personne 
au monde, pas méme un prétre, ne la dérangeat plus dans son 
intimité derniére avec son Dieu. Et elle était remontée, et elle était 
morte. Frissonnant, le pere Théodose était tombé a genoux, 
bégayant une priére. Mais il restait éperdu, comprenant qu’il n’y 
avait pas la seulement la fin d’une terrible vieille femme, d’une 
erandeur farouche dans sa foi intransigeante, mais que c’était aussi 
toute Vintolérante religion de superstitions et de mensonges qui 
mourait. Et Marc, entre les bras duquel Genevieve et Louise, 
terrifiées, se réfugiaient, sentit passer comme un grand souffle, 
Péternelle vie renaissant de cette mort. 

Apres le convoi, dont la famille laissa ’abbé Coquard se charger, 
on ne trouva rien dans les tiroirs de la morte, ni testament, ni 
valeurs d’aucune sorte. On ne pouvait accuser le pere Théodose de 
les avoir soustraites, puisqu’il n’était plus entré dans la maison. 
Les avait-elle, de son vivant, données de la main a la main, a lui 
ou a d’autres? Ou les avait-elle détruites, pour anéantir ces biens 
périssables, dont elle ne voulait pas que sa famille profitat? On ne 
put éclaircir le mysteére, jamais un sou ne fut retrouvé. Il restait 
seulement la petite maison, qui fut vendue, et dont Genevieve fit 
distribuer Pargent aux pauvres, en disant qu’elle entendait se 
conformer ainsi aux volontés certaines de sa grand-mére. 

Le soir ot elle rentra du convoi, elle se jeta au cou de son mari, 
elle se confessa, en un élan de tout son étre. 

«Si tu savais... J’étais reprise, depuis que je savais grand-mére 
toute seule, si brave et si grande dans sa croyance obstinée. Oui, 
je me demandais si ma place n’était pas auprés d’elle, si j’avais bien 
agi en la quittant... Que veux-tu? jamais je ne guérirai, toujours 
jaurai au fond de moi un peu de ma foi ancienne... Mais, grand 
Dieu! quelle affreuse chose que cette mort, et comme tu as raison 
de vouloir la vie, la femme libérée remise en son réle d’égale et de 
compagne de l’homme, tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, 
tout ce qui est juste! » 

Un mois plus tard, les deux mariages eurent lieu civilement, 
Louise épousa Joseph, et Sarah épousa Sébastien. Mare y vit un 
commencement de victoire. Les moissons futures, semées avec 
tant de peine, au milieu des persécutions et des outrages, germaient 
et poussaient déja. 


i 


Des années s’écoulérent, Mare continuait son ceuvre, solide a 
soixante ans, passionné de vérité et de justice, comme il I’était au 
début de la grande lutte. Et, un jour qu’ils’était rendu 4 Beaumont, 
pour voir Delbos, celui-ci, brusquement, s’écria: 

«A propos, j’ai fait une singuliere rencontre... L’autre soir, je 
rentrais a la nuit tombée, lorsque, sur l’avenue des Jaffres, j’ai 
remarqué, marchant devant moi, un homme de votre age, l’air 
misérable et ravagé... Et voila que, dans le flamboiement du 
confiseur qui est au coin de la rue Gambetta, j’ai bien cru recon- 
naitre notre Gorgias. 

— Comment, notre Gorgias? 

— Eh! oui, le frére Gorgias, non plus en soutane d’ignorantin, 
mais en vieille redingote graisseuse, rasant les murs, avec I’allure 
oblique d’un loup vieilli et décharné... I] serait rentré secretement, 
il vivrait dans quelque coin d’ombre, tachant encore de terroriser 
et d’exploiter ses complices d’autrefois. » 

Marc, tres surpris, restait plein de doute. 

« Oh! vous devez vous étre trompé. Gorgias tient bien trop a sa_. 
peau, pour venir risquer les galéres 4 Beaumont, le jour oti un fait 
nouveau nous permettrait de faire casser l’arrét de Rozan. 

— Mais vous étes dans l’erreur, mon ami, déclara Delbos. Notre 
homme ne craint plus rien, l’action publique en matiere de crime 
se prescrit apres dix années révolues, et le meurtrier du petit 
Zéphirin peut aujourd’hui se promener tranquillement au grand 
jour... D’ailleurs, il est possible que je me sois trompé. Et puis, 
le retour de Gorgias n’aurait aucun intérét pour nous, car vous le 
pensez comme moi, n’est-ce pas? nous n’avons rien de bon et 
dutile a attendre de lui. 

— Absolument rien. I] a tellement menti que, s’il parlait, il 
mentirait encore... La vérité tant désirée, tant cherchée, ne saurait 
nous venir de lui. » 

De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez Delbos de l’éternelle 
affaire Simon, qui, depuis tant d’années, restait au coeur du pays 
comme un cancer dévorant. On avait beau le nier, n’en plus parler, 
le mal continuait sourdement ses ravages, tel qu’un poison secret, 
empoisonneur de la vie. Et, deux fois par an, David s’échappait 
de son désert des Pyrénées, accourait se rencontrer chez Delbos 
avec Marc, car il n’avait pas cessé une heure, malgré la grace, de 
poursuivre l’acquittement de son frére. Leur certitude a eux trois 
était formelle: ils feraient casser l’arrét monstrueux, |’affaire se 
terminerait nécessairement par le triomphe de l’innocent; mais, 
comme jadis, avant la premiére cassation, ils se débattaient au 
milieu des plus inextricables mensonges. Apres avoir quelque temps 
hésité sur la piste a suivre, ils s’étaient décidés pour le nouveau 
crime de l’ancien président Gragnon, flairé par eux a Rozan, et 
dont ils étaient maintenant convaincus. Gragnon avait simplement 
recommencé son coup de la communication illégale: ce n’était plus, 
ainsi qu’a Beaumont, une lettre de Simon, un post-scriptum faux, 
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portant le paraphe du fameux modéle d’écriture; c’était la 
prétendue confession écrite par louvrier qui avait fabriqué un 
faux cachet pour l’instituteur de Maillebois, et qui, agonisant a 
Vhopital, ’avait remise a une religieuse, avant de mourir, Stre- 
ment, Gragnon s’était promené a Rozan avec cette confession 
dans la poche, parlant d’elle comme du coup de foudre qu il 
lacherait, si on le poussait 4 bout, la montrant ou la faisant 
montrer a certains membres du jury, les dévots, les tétes faibles, 
affectant surtout de ne pas vouloir méler publiquement une sainte 
religieuse au scandale. Et cela expliquait tout, labominable 
attitude du jury recondamnant l’innocent s’excusait: ces hommes, 
d’une moyenne intelligence et d’honnéteté suffisante, avaient 
simplement cédé a des raisons laissées secretes, trompés dans leur 
conscience comme les premiers jurés de Beaumont. Marc et David 
se rappelaient encore certaines questions posées par des jurés, qui 
leur avaient semblé saugrenues. Maintenant, ils comprenaient, les 
jurés faisaient allusion a la piéce terrible, colportée dans l’ombre, 
dont il était sage de ne pas ouvrir la bouche! Et ils avaient 
condamné. Delbos marchait donc sur ce fait nouveau, la preuve 
légale de cette seconde communication criminelle, qui, le jour ot 
ils pourraient la produire, entrainerait l’immeédiate cassation de 
Parrét. Seulement, il n’était pas de preuve plus difficile a faire, 
et tous les trois s’épuisaient depuis des années a la trouver, 
certaine, décisive. Un espoir unique leur restait, un des jurés, un 
ancien médecin, nommé Beauchamp, était, disait-on, bourrelé de 
remords, comme autrefois l’architecte Jacquin, ayant acquis la 
certitude que la prétendue confession de louvrier mort a ’hopital 
était un faux grossier. Mais, sans étre lui-méme clérical, il avait 
une femme extrémement dévote, qu’il ne voulait pas désoler, en 
soulageant sa conscience. Et il fallait attendre. 

D’ailleurs, les années, 4a mesure qu’elles s’écoulaient, créaient un 
milieu de plus en plus favorable. C’était la vaste évolution sociale 
qui s’activait et donnait ses grands résultats, grace a l’instruction 
laique, libérée des dogmes, désormais triomphante. La France 
entiere se renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses 
millers d’écoles communales, les humbles instituteurs primaires 
achevaient ce prodige de refaire la nation, pour les futures grandes 
besognes de vérité et de justice. Tout allait partir de ]’école, elle 
était le champ fécond des progres infinis, on la trouvait 4 la 
naissance de chaque réforme accomplie, de chaque nouvelle étape 
vers la solidarité et la paix. Ce qui avait semblé impossible la 
veille, s’accomplissait aujourd’hui avec aisance, au milieu d’un 
peuple meilleur, délivré de l’erreur et du mensonge, sachant et 
voulant. 

Et ce fut ainsi que Delbos, aux élections de mai, battit enfin 
Lemarrois, le député radical, maire de Beaumont pendant de si 
longues années. Ancien ami de Gambetta, ce dernier semblait ne 
devoir jamais étre dépossédé de ce siege, tellement il apparaissait 
alors comme la représentation exacte de la moyenne francaise. 
Mais, depuis cette époque, les événements s’étaient précipiteés, la 
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bourgeoisie avait trahi son passé révolutionnaire, en s’alliant a 
l'Eglise, pour tenter de ne rien céder du pouvoir usurpé jadis. 
Elle entendait garder les priviléges conquis, ne partager ni sa 
royauté, ni son argent, quitte a user de toutes les anciennes forces 
reactionnaires, a refouler dans le servage le peuple désormais 
éveillé, instruit, dont le flot montant la terrifiait. Et Lemarrois 
était exemple typique du bourgeois républicain d’hier, croyant 
devoir défendre sa classe, tombant a une sorte d’involontaire 
réaction, dés lors condamné, emporté dans la débacle inévitable 
de cette bourgeoisie pourrie hativement par cent années de négoce 
et de jouissance. L’avenement du peuple devenait fatal, le jour 
ou il aurait conscience de sa toute-puissance, des réserves inépui- 
sables d’énergie, d’intelligence et de volonté qui dormaient en 
lui, et il devait suffire que l’école l’émancipat, le tirat du lourd 
sommeil de lignorance, pour qu'il prit toute la place et rajeunit 
la nation. La bourgeoisie allait mourir, le peuple était nécessaire- 
ment la grande France de demain, la libératrice, la justiciere. Et 
il y eut comme une annonciation de ces choses dans le triomphe 
de la candidature de Delbos 4 Beaumont, l’avocat de Simon, si 
longtemps combattu, outragé, et qui n’avait recueilli jusque-la 
que les quelques voix socialistes, devenues peu a peu ufie mdjorité 
écrasante. 

Une autre preuve de cette accession du peuple au pouvoir fut 
le complet revirement de Marcilly. I] avait fait autrefois partie 
d’un ministere radical; puis, au lendemain de la recondamnation 
de Simon, il était entré dans un ministere modéré; et, maintenant, 
il affichait des professions de foi violemment socialistes, il venait 
de réussir a se faire nommer encore, en s’attelant au char de 
triomphe de Delbos. D’ailleurs, dans le département, la victoire 
restait incomplete, le comte Hector de Sanglebceuf était réélu, 
lui aussi, comme réactionnaire intransigeant, grace a ce phénomeéne 
des temps troublés, ot. seules Pemportent les opinions extrémes, 
franches et nettes. Ce qui demeurait sur le carreau, a jamais, 
c’était cette ancienne bourgeoisie libérale, que l’égoisme et la 
peur rendaient conservatrice, désormais dévoyée, effarée, sans 
logique ni force, mire pour la chute. Et la classe montante, 
limmense foule des désherités d’hier, allait naturellement prendre 
sa place, une place qui lui était due, aprés avoir balayé, d’un 
dernier effort, les quelques défenseurs entétés de IE glise. 

Mais, surtout, l’élection de Delbos était le premier succes 
éclatant d’un de ces sans-patrie, d’un de ces traitres, qui avaient 
affirmé publiquement l’innocence de Simon. Apres l’arrét mons- 
trueux de Rozan, tous les simonistes en vue, frappés d’impopulariteé, 
avaient souffert dans leurs personnes et dans leurs intéréts, du 
crime d’avoir voulu la vérité et la justice. Les injures, les persé- 
cutions, les exécutions sommaires s’étaient acharneées contre eux. 
C’était Delbos, que pas un client n’osait plus charger de plaider 
une affaire, c’était Salvan cassé, mis a la retraite, c’était Mare 
tombé en disgrace, envoyé dans une petite commune; et derricre 
ceux-la, les plus connus, que d’autres, leurs parents, leurs amis, 
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payaient par de grands ennuis, par la ruine méme, leur simple 
attitude de braves gens! Depuis des années, sous la muette 
douleur de cette aberration publique, sentant bien Jlinutilité 
de toute révolte, ils s’étaient remis héroiquement a l’ceuvre, ils 
attendaient Il’heure inévitable de la raison et de l’équité. Et cette 
heure semblait venir enfin, voila Delbos, un des plus engagés dans 
laffaire, qui battait Lemarrois, dont la politique lache avait 
longtemps consisté 4 ne se prononcer ni pour ni contre Simon, dans 
la terreur de n’étre pas réélu. L’opinion avait donc changé, n’était- 
ce pas la une preuve de la grande étape franchie? Salvan eut, lui 
aussi, une consolation: on nomma directeur de l’école normale un 
de ses anciens éléves, aprés en avoir presque chassé Mauraisin, 
coupable d’incapacité notoire; et la joie fut grande pour le sage, 
dans son petit jardin fleuri, non pas de triompher de son adversaire, 
mais de savoir son ceuvre maintenant entre les mains d’un fidéle 
et d'un brave. Un jour enfin, Le Barazer, ayant fait venir Marc, 
lui offrit une direction 4 Beaumont, se sentant a présent la force 
de réparer linjustice ancienne. De la part de Vinspecteur d’aca- 
démie, diplomate prudent, cette offre était a tel point significative, 
que Marc en fut trés heureux; mais il refusa, il ne voulait pas 
quitter Jonville, ou sa besogne n’était pas finie. Enfin, c’étaient 
encore toutes sortes de signes avant-coureurs. Le préfet Hennebise 
venait d’étre remplacé par un préfet de haute raison, tres énergique, 
qui tout de suite avait demandé la révocation du _ proviseur 
Depinvilliers, sous la direction duquel le lycée était devenu une 
sorte de petit séminaire. Le recteur Forbes, lui-méme, si enfoncé 
dans ses études d’histoire ancienne, avait di sévir, congédier des 
aumoniers, débarrasser les classes des emblemes religieux, laiciser 
Venseignement secondaire aussi bien que l’enseignement primaire. 
Le général Jarousse, mis a la retraite, s’était décidé a quitter 
Beaumont, ou sa femme possédait pourtant un petit hdtel, 
exaspéré du nouvel esprit qui régnait dans la ville, ne voulant pas 
y vivre en contact avec son successeur, un général républicain, 
socialiste méme, disait-on. L’ancien juge d’instruction Daix était 
mort misérable, hanté de spectres, malgré sa confession tardive, 
a Rozan, tandis que l’ancien procureur de la République, Raoul 
de La Bissonniere, qui avait fini par faire a Paris une belle carriére, 
allait disparaitre dans l’écroulement d’une immense escroquerie, 
pour laquelle il avait eu des bontés. Et, dernier symptome excellent, 
ancien président n’était plus salué sur l’avenue des Jaffres, il filait 
d’un air inquiet, la téte basse, maigri et jauni, avec des coups d’ceil 
obliques, comme s’il avait craint de recevoir quelque crachat au 
passage. 

A Maillebois, ou Marc venait souvent voir Louise, installée avec 
Joseph, son mari, a l’école communale, dans le petit logement que 
Mignot avait occupé pendant de si longues années, les heureux 
effets de linstruction laique répandue a flots, apportant la clarté 
et la santé, se faisaient également sentir. Ce n’était plus l’ancienne 
petite ville cléricale, ou la congrégation avait réussi a faire élire 
maire une créature a elle, le fabricant de baches retiré Philis, un 


VERITE 1407 


veuf que l’on accusait de coucher avec sa bonne. Autrefois, sur 
les deux mille habitants, les huit cents ouvriers du faubourg, trés 
divisés, ne parvenaient a faire entrer dans le conseil municipal que 
de rares républicains, réduits a lVinaction. Et, maintenant, aux 
élections récentes, la liste républicaine et socialiste avait passé 
tout entiere, a une forte majorité, de sorte que entrepreneur 
Darras, battant son rival Philis, venait d’étre renommé maire, apres 
avoir longtemps attendu cette revanche. Et sa joie de rentrer 
enfin dans cette mairie dont les curés l’avaient chassé, au lendemain 
de l’affaire Simon, était d’autant plus vive, qu’il y revenait avec 
une majorité compacte, qui allait lui permettre d’agir franchement, 
sans étre condamné a de continuels compromis. 

Marc, qui le rencontra, le trouva rayonnant. 

« Oui, je me souviens, dit-il de son air de bonhomme, vous n’avez 
pas dai me trouver trés brave jadis. Ce pauvre Simon, j’étais 
convaincu de son innocence, et je vous ai refusé d’agir, quand 
vous étes venu me voir a la mairie. Que voulez-vous? j’avais a 
peine deux voix de majorité, le conseil municipal m’échappait sans 
cesse, et la preuve est qu’il a fini par me renverser... Ah! si j’avais 
eu la majorité d’aujourd’hui! Nous sommes les maitres, les choses, 
vont marcher rondement, je vous le promets. » y 

Souriant, Mare lui demanda ce que devenait Philis, le vaincu 
de la veille. 


E, DE LIPHART 


faite par 
A. QUANTIN 


Bébé apprendra 4 Ure dans ce beau livre. Aprés deux pages d'ALPHABET, 
{1 trouvera deax pages d'ALBUM, avec des potites histoires que sa maman lui lire 
pour ga récompense, Plus tard, Bébé pourra les lire lui-méme. 


GRAVURE DE E. DE LIPHART, 1885. 
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«Philis, oh! il avait eu un grand chagrin, il avait perdu récem- 
ment la personne que vous savez. Alors, il a di se résigner a vivre 
avec sa fille Octavie, une demoiselle trés dévote qui refuse de se 
marier. Son fils Raymond est officier de marine, toujours au loin, 
et la maison ne doit pas lui paraitre bien gaie, dans sa défaite, a 
moins qu’il ne se console, car j’y ai vu une nouvelle bonne, une 
grosse fille vraiment solide et fraiche. » 

Il s’égaya bruyamment. Lui, ayant cédé son entreprise de 
maconnerie, retiré avec une belle fortune, vieillissait pres de sa 
femme, dans une parfaite union, attristée par le seul chagrin de 
n’avoir pas eu d’enfant. 

« Alors, reprit Marc, voila Joulic certain de n’étre plus tracassé... 
Vous savez avec quelle peine, au milieu de quels ennuis, il a fait 
de son école le bon terrain oti a pu pousser le nouveau Maillebois 
qui vous a élu. 

— Oh! s’écria Darras, vous avez été d’abord le grand ouvrier, 
je n’oublie pas les immenses services rendus par vous... Et soyez 
tranquille, Joulic et MUe Mazeline seront désormais a l’abri de 
toute vexation, et je les aiderai méme autant que je pourrai, 
pour hater leur bonne ceuvre, ce nouveau Maillebois, comme vous 
dites, de plus en plus intelligent et libéré... D’ailleurs, maintenant, 
c’est votre fille Louise, c’est Joseph, le fils du malheureux Simon, 
quise dévouent a leur tour, qui continuent la besogne d’affranchis- 
sement. Vous étes une famille de travailleurs héroiques et modestes 
a laquelle nous devrons tous beaucoup de reconnaissance un 
jour. » 

Un instant, ils causerent de l’époque, lointaine déja, o Marc 
avait pris ’école communale de Maillebois, dans des circonstances 
si désastreuses, apres la premiere condamnation de Simon. Cela 
datait de plus de trente ans. Que d’événements depuis, et que 
d’écoliers avaient passé sur les bancs de l’école, apportant l’esprit 
nouveau! Marc évoqua le souvenir de ses anciens, de ses premiers 
éleves. Fernand Bongard, le petit paysan a la téte si dure, qui 
avait épousé Lucile Doloir, une gamine intelligente, confite en 
Dieu par Mle Rouzaire, était pere d’une fille de onze ans, Claire, 
mieux douée et que Me Mazeline libérait un peu du servage 
clérical. Auguste Doloir, le fils du macon, V’indiscipliné, travaillant 
peu, avait de sa femme, Angéle Bongard, tétue et d’ambition 
étroite, un fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable dont 
Vinstituteur Joulic faisait un grand éloge. Son frére, le serrurier 
Charles Doloir, aussi mauvais éleve que lui autrefois, un peu 
corrigé depuis son mariage avec la fille de son patron, Marthe 
Dupuis, avait aussi un fort garcon, agé de treize ans, Marcel, qui 
venait de quitter l’école avec des notes excellentes. Et il y avait 
encore Jules Doloir, devenu instituteur grace a Marc, un des 
meilleurs éleves de Salvan, qui tenait l’école des Bordes avec sa 
femme, Juliette Hochard, sortie premiére de Fontenay, couple de 
santé, de raison et de joie, égayé par la présence d’un petit diable 
de quatre ans, Edmond, tres savant pour son age, sachant déja 
ses lettres. Puis, c’étaient les deux Savin, les jumeaux, les fils du 
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petit employé: Achille, autrefois sournois et menteur, placé plus 
tard chez un huissier, hébété comme son pére par des années 
de bureau, marié a la sceur d’un de ses collégues, Virginie 
Deschamps, blonde maigre et insignifiante, dont il avait une 
délicieuse fille, Léontine, une des préférées de MUe Mazeline, qui 
venait d’obtenir son certificat d’études 4 onze ans; Philippe, 
longtemps sans place, rendu meilleur par une vie de continuelles 
luttes, aujourd’hui directeur d’une ferme modéle, resté garcon et 
associé avec son frére cadet Léon, le plus intelligent des trois, 
qui avait eu lidée de se donner 4 la terre et d’épouser une paysanne, 
Rosalie Bonin, dont le premier-né, Robert, 4gé de six ans, venait 
d’entrer dans la classe du bon Joulic. Et, chez les Savin, s’évoquait 
aussi le souvenir de leur fille Hortense, la perle de MUe Rouzaire, 
Si pleuse, qui, séduite, avait accouché a seize ans d’une fille, 
Charlotte, laquelle, aprés avoir été une des éleves les plus aimées 
de Mie Mazeline, mariée plus tard 4 un marchand de bois, était 
récemment accouchée d’une fille encore, en laquelle sans doute 
s’achéverait la libération finale. Les générations succédaient ainsi 
aux générations, chacune s’acheminait vers plus de connaissance, 
plus de raison, plus de vérité et de justice, et c’était de cette 
évolution constante, par l’instruction, que serait fait fe bonheur 
des peuples de demain. 

Mais, surtout, Marc s’intéressait au ménage de sa Louise et de 
Joseph, ainsi qu’a celui de son plus cher éléve, Sébastien Milhomme, 
qui avait épousé Sarah. Et, ce jour-la, lorsqu’il eut quitté Darras, 
il se rendit a l’école communale, pour embrasser sa fille. Agée de 
soixante ans passés, Me Mazeline, aprés avoir donné quarante 
années de sa vie a l’enseignement primaire, venait de se retirer 
elle aussi 4 Jonville, dans une trés modeste maison, voisine du 
beau jardin de Salvan. Elle aurait pu rendre encore des services, 
mais sa vue avait beaucoup baissé, elle était presque aveugle; et 
une consolation de sa retraite forcée venait d’étre de remettre 
la direction de son école entre les mains de son adjointe, Louise, 
nommée maitresse titulaire 4 sa place. On parlait, pour Joulic, 
d’une direction 4 Beaumont, de facon a ce que son adjoint Joseph 
put lui succéder également; et le ménage allait donc se partager 
cette école de Maillebois, encore toute retentissante des noms de 
Simon et de Marc. Le fils et la fille y continueraient la bonne 
besogne de leurs péres. Louise, Agée déja de trente-deux ans, avait 
donné a Joseph un garcon, Francois, qui, a douze ans, était d’une 
ressemblance frappante avec Marc, son grand-pére. Et ce grand 
garcon, aux yeux de clarté, au grand front en forme de tour, se 
destinait a l’école normale, voulant étre, lui aussi, un simple 
instituteur primaire. 

C’était un jeudi, et Marc trouva Louise au sortir d’un cours de 
ménage qu’elle faisait a ses fillettes une fois par semaine, en dehors 
des classes réglementaires. Joseph et son fils s’en étaient allés, 
avec d’autres éléves, faire une promenade de géalogie et de bota- 
nique, le long de la Verpille. Mais Sarah se trouvait la, grande 
amie de sa belle-sceur Louise, la visitant, lorsqu’elle venait de 
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Rouville, ot Sébastien son mari était maintenant maitre 
titulaire. 

Le ménage avait une fille de neuf ans, Thérese, d’un grand 
charme, oui se retrouvait toute la beauté de Rachel, la grand- 
mere. Et Sarah venait donc trois fois par semaine de Rouville a 
Maillebois, a peine dix minutes de chemin de fer, pour veiller sur 
latelier de confection que le vieux Lehmann dirigeait toujours, 
rue du Trou. Mais il se faisait bien vieux, quatre-vingts ans passés, 
et elle songeait a céder la maison, dont il lui devenait difficile de 
s’occuper elle-méme, 

Lorsque Marc eut embrassé Louise, il serra les deux mains 
de Sarah. 

«Et mon fidéle Sébastien, et votre grande fille Thérése, et 
vous-méme, ma chere enfant? 

— Tout le monde se porte a merveille, répondit-elle d’un air 
de gaieté. Jusqu’a grand-pere Lehmann qui est solide comme un 
chéne, malgré son age. Et puis, j’ai de bonnes nouvelles de la-bas, 
nous avons recu une lettre de l’oncle David, ot il nous dit que 
mon pere est remis des accés de fievre qui le reprennent parfois. » 

Marc hocha doucement la téte. 

« Oui, oui, la blessure reste inguérissable au fond. Il faudrait 
pour le rétablir compléetement cette réhabilitation tant désirée, si 
difficile 4 obtenir. Mais nous sommes en bon chemin, j’espere 
toujours, car les temps glorieux sont proches... Et répétez-le a 
Sébastien, chaque enfant dont il fait un homme est un ouvrier de 
plus pour la vérité et la justice. » 

Ensuite, il s’attarda un instant, causant avec Louise, lui 
apportant des nouvelles de M!e Mazeline, qui vivait trés retirée a 
Jonville, en compagnie d’oiseaux et de fleurs. Il lui fit promettre 
d’envoyer le petit Francois passer le dimanche la-bas, car c’était 
pour la grand-mere une vive joie d’avoir enfant toute une journée 
a elle. 

« Et viens aussi, dis 4 Joseph de venir, nous irons tous ensemble 
saluer le bon Salvan, qui sera ravi de voir cette descendance de 
braves instituteurs, dont il est un peu le pére. Nous lui aménerons 
MUue Mazeline avec nous... Et vous aussi, Sarah, vous devriez 
amener Sébastien et votre fillette Thérese. Ce serait la partie, 
la joie au grand complet... Allons, c’est entendu, tout le monde 
viendra! A dimanche. » 

I] embrassa les deux jeunes femmes, il se hata, voulant prendre 
le train de six heures. Mais il faillit le manquer, par suite d’une 
singuliere rencontre qui le retint un instant. [1 tournait le coin de 
la Grand-Rue, pour suivre l’avenue de la gare, lorsqu’il apercut 
deux individus, derriére un massif de fusains, causant avec 
violence. L’un d’eux, agé d’environ quarante ans, le frappa par 
sa longue face bléme et obtuse, aux sourcils pales. OU donc avait-il 
connu ce visage de stupidité et de vice? Brusquement il se souvint: 
c’était strement Polydor, le neveu de Pélagie. Depuis plus de 
vingt ans, il ne l’avait plus revu; mais il savait que, chassé du 
couvent de Beaumont out il servait comme domestique, il menait 
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maintenant une vie de hasard, tombé dans la crapule des quartiers 
louches. Polydor, ayant remarqué et reconnu sans doute ce 
passant qui le dévisageait, emmena aussit6t son compagnon; et, 
comme Marc regardait alors ce dernier, il eut un sursaut de 
surprise. En redingote sale, l’air misérable et farouche, l’autre 
avait une face tourmentée de vieil oiseau de proie. Mais c’était le 
frere Gorgias! Tout de suite, Marc se souvint de la rencontre que 
Delbos lui avait contée, et il voulut avoir une certitude, il s’efforca 
de rejoindre les deux hommes, qui s’étaient jetés dans une petite 
rue. I] la fouilla du regard, il n’y vit absolument personne, Polydor 
et l'autre avaient disparu, au fond d’une des maisons suspectes dont 
elle était bordée. Et il se mit 4 douter de nouveau, était-ce bien 
Gorgias? il n’aurait pu l’affirmer, dans la crainte d’avoir cédé a 
une hantise. 

A Jonville, maintenant, Mare triomphait. C’était la, comme 
partout, un lent progres obtenu par la vérité, par l’instruction 
victorieuse de l’ignorance. Quelques années avaient suffi pour 
réparer le désastre dont linstituteur Jauffre s’était fait Pauteur 
conscient, en abandonnant la commune aux mains du _ curé 
Cognasse. A mesure que des hommes sains et raisonnables sortaient,. 
désormais de l’école de Marc, toute la mentalité du pays‘se tréuvait 
renouvelée, une population se créait peu a peu, exempte du 
mensonge, capable de raison; et ce n’était pas seulement une 
richesse intellectuelle en train de s’élargir, plus de logique, de 
franchise, de fraternité; c’était aussi une grande prospérité 
matérielle qui se déclarait, car la fortune, le bonheur d’un pays 
dépend uniquement de sa culture d’esprit et de sa moralité civique. 
De nouveau, l’abondance revenait dans les logis propres et bien 
tenus, les champs se couvraient de magnifiques moissons, grace 
aux méthodes nouvelles adoptées, la campagne était redevenue 
une joie pour les yeux, au grand soleil de l’été. Et c’était tout un 
heureux coin de terre en marche pour la paix, si ardemment 
souhaitée depuis des siecles. 

Martineau, le maire, reconquis par Marc, agissait a present avec 
lui, suivi de tout le conseil municipal. Une série de faits avait 
haté ce bon accord, cette entente commune de J’instituteur et des 
autorités, qui permettait d’aller vite en besogne dans la voie des 
réformes désirables. L’abbé Cognasse, apres s’étre contenu quelque 
temps, cédant aux conseils d’onction caressante recus a Valmarie, 
voulant garder les femmes, dans la certitude que quiconque les a 
reste invincible, venait de retomber a ses violences coutumieéres, 
incapable de patience, enragé de voir les femmes elles-mémes lui 
échapper, tant il mettait de mauvaise grace a les retenir. Et il en 
arriva a de véritables brutalités, en ministre vengeur du Dieu qui 
ravage et qui tue, distribuant a la volée les effroyables peines 
éternelles pour les moindres offenses. Un jour, il frotta jusqu’au 
sang les oreilles du petit Moulin, qui avait tiré la jupe de la vieille 
servante du presbytére, la terrible Palmyre, grande distributrice 
de taloches et de fessées. Un autre jour, il gifla la jeune Catherine, 
coupable d’avoir ri pendant la messe, au moment ot lui-méme se 
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mouchait a l’autel. Enfin, le dernier dimanche, hors de lui de 
voir que le pays, décidément, lui échappait, il avait allonge un 
coup de pied 4 Mme Martineau, la mairesse, s’imaginant qu’elle le 
bravait, parce qu'elle ne se rangeait pas assez vite sur son passage. 
Et, cette fois, cela dépassait vraiment toute mesure, Martineau 
déposa une plainte, poursuivit en police correctionnelle le cure, 
qui, dés lors, continua la lutte, se débattit furieusement, au milieu 
d’un tas de proces. 

Mais, pour achever son ceuvre, Marc nourrissait une idée qu'il 
put enfin réaliser. A la suite des lois nouvelles %, les sceurs du Bon 
Pasteur qui exploitaient si A4prement un atelier de lingerie, ou 
deux cents ouvrieres mouraient 4 moitié de surmenage et de faim, 
venaient d’étre obligées de quitter Jonville; et c’était un grand 
débarras pour le pays, une plaie et une honte de moins. Marc avait 
donc décidé le conseil municipal a se rendre acquéreur des vastes 
constructions, vendues aux enchéres. Son projet était d’aménager 
ces constructions, ces grands ateliers, en une maison commune, 
ou l’on pourrait installer, au fur et 4 mesure des ressources, une 
salle de jeux et de danse, une bibliotheque, un musée, méme des 
bains gratuits. La pensée profonde de Marc était de dresser en 
face de l’église, pour achever de la vider, une sorte de palais 
civique, ot le peuple des travailleurs trouverait un lieu de réunion 
et de délassement. Si, longtemps, les femmes n’avaient continué 
de se rendre a la messe que pour montrer leurs robes neuves et 
voir celles des autres, elles viendraient désormais plus volontiers 
dans ce palais de solidarité riante, ou un peu de plaisir bienfaisant 
les attendait. Et la salle de récréation, inaugurée la premiere, 
donna lieu a une grande manifestation populaire. 

Il s’agissait surtout d’effacer, de racheter l’ancienne consécration 
de la commune au Sacré Coeur, dont le remords désolait le maire 
et le conseil municipal, depuis qu’ils étaient revenus au simple bon 
sens. Martineau, pour se disculper, dans sa prudence coutumiere, 
accusait l’instituteur Jauffre de l’avoir abandonné aux mains de 
Vabbé Cognasse, apres lui avoir troublé l’esprit de toutes sortes 
de menaces vagues, pour Jonyille et pour lui-méme, s’il ne faisait 
pas sa soumission totale a l’Eglise, qui resterait éternellement la 
plus forte, maitresse des hommes et des fortunes. Et, maintenant, 
Martineau, voyant bien que ce n’était pas vrai, puisque l’Eglise 
allait étre battue et que déja le pays redevenait plus prospére, a 
mesure qu’il se séparait d’elle davantage, était vivement désireux 
de se mettre du coté des vainqueurs, en ancien paysan pratique, 
qui pensait solidement, s'il ne parlait guére. I] aurait voulu une 
sorte d’abjuration, une cérémonie lui permettant de venir a la 
téte du conseil municipal rendre la commune au culte de la raison 
et de la vérité, afin de faire oublier l’autre, celle ou elle s’était 
donné une idole sanglante, de démence et de mensonge. Et c’était 
cette cérémonie que Marc avait eu la pensée de réaliser, en faisant 
inaugurer, par le maire et le conseil municipal, la salle de jeux et 
de danse de la maison commune, dans laquelle le pays devait se 
réunir chaque dimanche pour des fétes civiques. 
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De grands préparatifs furent faits. Les éléves de Marc et de 
Genevieve, réunis fraternellement, joueraient une petite piéce, 
danseraient et chanteraient. On avait créé un orchestre, composé 
de jeunes gens du pays. Les jeunes filles, vétues de blanc, ainsi 
qu’autrefois les filles de la Vierge, chanteraient et danseraient 
elles aussi, en l’honneur des travaux des champs et des joies de la 
vie. C’était la vie surtout, la vie sainement et pleinement vécue, 
toute la vie débordante avec ses devoirs et ses félicités, que l’on 
célébrerait, comme l’universelle source de force et de certitude. 
Ensuite, tous les jeux qu’on avait réunis la, des jeux d’adresse et 
d’énergie, des gymnases, des pistes et des pelouses, dans le jardin 
voisin, seraient livrés au petit peuple, qui s’y réunirait chaque 
semaine, tandis que des coins d’ombre seraient réservés aux 
femmes, aux épouses et aux méres, désormais rapprochées, 
égayées, ayant a elles un salon, un endroit de rencontre et d’amu- 
sement. Pour la cérémonie d’inauguration, on avait orné la salle 
de fleurs et de feuillage, et toute la population endimanchée de 
Jonville, dés le matin, emplit les rues de son allégresse. 

Ce dimanche-la, Mignot, sur le désir de Marc, amena ses éleves 
du Moreux, avec le consentement des parents, pour qu’ils pussent 
prendre part a la féte. Puisque le méme curé avait désservi 
jusque-la Jonville et Le Moreux, la méme salle de jeux et de danses 
pouvait bien servir aux deux pays. Et, justement, comme Mignot 
arrivait, Marc le rencontra devant l’église, dont la vieille Palmyre 
fermait violemment la porte de deux tours de clé terribles. Le 
matin, Vabbé Cognasse avait dit sa messe devant des bancs 
absolument vides; et c’était lui qui, dans un acces de furieuse 
colére, venait de donner 4 sa servante l’ordre de barricader la 
maison de Dieu: personne n’y entrerait plus, puisque ce peuple 
impie allait sacrifier aux idoles de la bestialité humaine. Lui-méme 
avait disparu, terré sans doute dans le presbyteére, dont le jardin 
bordait la route qui menait 4 la maison commune. I] ne s’y 
trompait pas, on crachait sur le Sacré Coeur, Jonville se libérait 
de ce nouveau culte, de cette incarnation nouvelle et derniere de 
Jésus. 

«Vous savez, dit Mignot a Marc, que depuis deux dimanches 
il n’est pas venu au Moreux. I] prétend avec quelque raison qu’il 
n’a pas besoin de faire quatre kilometres pour dire la messe devant 
deux pauvresses et trois gamines. Le village entier s’est révolté 
contre lui, le jour ot il a poursuivi et fessé la petite Louvard, parce 
qu’elle lui avait tiré la langue. Il devient fou de violence, depuis 
qwil se sent battu, et c’est moi qui suis obligé de le défendre 
maintenant, dans la crainte de voir la population outrée lui faire 
un mauvais parti. » 

Mignot riait, et, questionné, il donna d’autres détails. 

« Mais oui, Saleur, notré maire, si méfiant, si désireux de ne pas 
gater sa jouissance de marchand de bceufs enrichi, devenu 
bourgeois, parlait de lui faire un procés et d’écrire a lévéque. 
Vraiment, si j’ai eu d’abord quelque peine a tirer Le Moreux de la 
crasse d’ignorance et de crédulité ou mon prédécesseur le clérical 
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Chagnat l’avait comme noyé, je n’ai plus guére désormais qu’a 
laisser parler les faits. La population entiére vient a moi, l’école 
bientot régnera sans rivale, et l’église se ferme, c’est fini. 

— Nous n’en sommes pas encore la tout de méme, dit gaiement 
Mare. Ici, l’abbé Cognasse résistera jusqu’au dernier jour, tant 
qu’il se sentira payé par l’Etat, imposé par Rome. Je l’ai toujours 
pensé, les petites communes perdues comme Le Moreux, surtout, 
celles ou la vie est aisée, seront les premiéres a se libérer du prétre, 
parce qu'il peut disparaitre sans rien y déranger de la vie sociale. 
On ne l’y aimait déja guére, on y pratiquait de moins en moins, 
on le verra partir sans regret, dés que le lien civique se sera 
fortement noué, en créant un autre pacte humain et d’autres satis- 
factions vivantes et certaines. » 

Mais la cérémonie allait commencer, Marc et Mignot se dirigerent 
vers la maison commune, ou leurs éléves étaient réunis. Ils y 
trouverent Genevieve, en compagnie de Salvan et de Mlle 
Mazeline, tous deux sortis de leur retraite pour assister a cette féte 
laique, qui était un peu leur ceuvre, la victoire de leur long ensei- 
enement. Et ce fut trés simple, tres fraternel et tres joyeux. Les 
autorités, Martineau avec son écharpe, en téte du conseil municipal, 
prirent possession de ce Palais du peuple, au nom de la commune 
qu’elles représentaient. Puis les enfants des écoles jouerent, 
chantérent, ouvrirent l’avenir de bon travail et de paix heureuse, 
de leurs mains innocentes encore, saines et pures, au milieu de 
grands rires. C’était l’éternelle jeunesse, c’était Venfant qui 
vaincrait les derniers obstacles vers la future cité de solidarité 
parfaite! Ce que l’enfant d’aujourd’hui n’aurait pu faire, l’enfant 
de demain le ferait. Et, lorsque les enfants eurent jeté leur cri 
d’espoir, les jeunes garcons et les jeunes filles vinrent avec la tendre 
promesse des fécondités prochaines. Ensuite, on vit la maturité, 
la pleine moisson, les époux et les péres, les épouses et les meres, 
tout le flot humain en grand travail, derriére lequel il ne restait 
que les vieillards, le souvenir attendri, heureux soir de |’existence, 
quand l’existence a été vécue loyalement. L’humanité reprenait 
conscience d’elle, et mettait l’ancien idéal divin dans la régle de la 
vie terrestre, faite de raison, de vérité et de justice, pour la frater- 
nité, la paix et le bonheur des hommes. Désormais, Jonville aurait 
comme lieu de réunion cette maison fraternelle de joie et de santé, 
ou il n’y aurait ni menaces, ni chatiments, ot le soleil entrerait 
égayer tous les Ages. On n’y troublerait pas les cceurs et les intelli- 
gences, on n’y vendrait pas les parts d’un paradis menteur. I] n’en 
sortirait que des citoyens ragaillardis, heureux de vivre la vie pour 
Yallégresse de la vie elle-méme. Et toute l’absurdité cruelle des 
dogmes croulait devant cette simple gaieté et cette lumiére bien- 
faisante. 

Les danses se prolongérent jusqu’au soir. Les belles paysannes 
du village ne s’étaient jamais trouvées a pareille féte. On remarqua 
beaucoup le visage riant de la mairesse, la belle Mme Martineau, 
qui était restée une des dernieres fidéles de l’abbé Cognasse, tout 
en n’allant plus a l’église que pour y montrer ses robes neuves. Elle 


VERITE 1415 


en avait une, de robe neuve, et elle était ravie de ]’étaler, sans 
craindre de la salir, sur les dalles humides. Puis, ici, elle était 
certaine de ne pas recevoir de coup de pied, si elle ne se rangeait 
pas assez vite. Enfin, Jonville allait donc avoir un salon, ot l’on 
pourrait se voir, causer, et faire un peu la fiére. 

Un incident extraordinaire termina cette grande journée. Marc 
et Geneviéve ramenaient leurs éléves, accompagnés de Mignot, qui 
ramenait aussi les siens; et ils étaient en compagnie de Salvan et 
de MUe Mazeline, tous trés gais, plaisantant et riant. Avec 
eux encore, se trouvait Mme Martineau, au milieu d’un groupe de 
femmes du village, auxquelles elle racontait comment s’était 
terminé le procés fait par son mari au curé, a la suite du coup de 
pied qu’elle avait recu de celui-ci. Devant la police correctionnelle, 
quinze témoins étaient venus déposer, et le juge, aprés des débats 
violents, avait condamné l’abbé Cognasse a vingt-cing francs 
d’amende, ce qui expliquait l’état de fureur ot bouillonnait ce 
dernier depuis quelques jours. Alors, brusquement, comme elle 
élevait la voix, en passant le long du jardin du presbytére, déclarant 
que le curé ne l’avait pas volé, on vit surgir, au-dessus du petit 
mur, la téte de ’abbé Cognasse, qui se mit a crier des injures. 

« Ah! vaniteuse, ah! menteuse, je te la ferai rentrer dans la gorge, 
ta langue de serpent qui bave sur le bon Dieu! » 

Comment se trouvait-il la, juste 4 ce moment? Avait-il guetté, 
derriere le mur de son jardin, le retour de la féte ? Une échelle était- 
elle préparée, pour lui permettre de monter et de voir? Quand il 
apercut la belle Martineau en robe neuve, entourée de toutes ces 
femmes endimanchées, qui avaient déserté l’église pour se rendre 
a une féte impie, dans la maison du diable, il perdit completement 
la téte. 

«Femmes dévergondées qui faites pleurer les anges, femmes 
damnées qui empoisonnez le pays de vos immondices, attendez! 
attendez! je vais commencer a vous régler votre compte, en 
attendant que Satan vienne vous prendre. » 

Et, exaspéré de n’avoir méme plus les femmes avec lui, ces 
misérables femmes, redoutées, exécrées de |’Eglise, et qu’elle garde, 
pour régner par elles, il arracha les pierres du chaperon en ruine 
qui couronnait le mur, il les langa sur les femmes, de toute la 
rudesse de ses mains séches et noires. 

« Tiens! toi, la Mathurine, qui fais coucher dans ton lit tous les 
valets de ton homme!... Toi, la Durande, qui as volé a ta sceur sa 
part de l’héritage de votre pére!... Toi, la Désirée, qui n’as pas payé 
les trois messes que j’ai dites pour le repos de ]’Ame de ton enfant}... 
Et toi, toi, la Martineau, qui as fait condamner le bon Dieu avec 
moi, une pierre, deux pierres, trois pierres, attends! attends! 
autant de pierres qu'il y a de francs dans vingt-cing francs! » 

Le scandale fut énorme, deux femmes furent atteintes, et le 
garde champétre, qui se trouvait la, se mit immédiatement a 
verbaliser. Au milieu des cris, sous les huées, l’abbé Cognasse parut 
tout d’un coup revenir 4 lui. I] eut un dernier geste farouche, tel 
son Dieu de vengeance menacant de destruction le monde nouveau, 
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et il disparut, comme un diable qui rentre dans sa boite. C’était 
encore un bon proces qu'il venait de se mettre sur les bras, il 
agonisait sous le flot montant des assignations. 

Le jeudi suivant, Marc, s’étant rendu a Maillebois, acquit 
brusquement une certitude, dans le doute qui le hantait depuis 
quelque temps. II traversait l’étroite place des Capucins, lorsque 
son attention fut attirée par un personnage noir et minable, planté 
debout devant l’école des freres, et qui en regardait les murs d’un 
regard fixe. Tout de suite, il reconnut Phomme qu'il avait apercu, 
le mois d’auparavant, en compagnie de Polydor, derriére un massif 
de l’avenue de la Gare. Et, cette fois, il n’hésita plus, en pouvant 
ainsi l’examiner 4a l’aise, sous le grand jour: c’était bien le frere 
Gorgias, un Gorgias en vieille redingote graisseuse, ravage par 
lage, la face creusée, les membres tordus, mais toujours reconnais- 
sable a son grand nez farouche d’oiseau vorace, entre ses pommettes 
saillantes. Delbos ne s’était pas trompé, le frére Gorgias était revenu 
et devait roder dans le pays depuis de longs mois déja. 

Dans la réverie profonde ot 11 venait de tomber, sur cette place 
endormie, presque toujours déserte, il eut conscience de ce regard 
attaché sur lui, qui le fouillait profondément. I] se tourna sans hate, 
ses yeux se rencontrérent avec ceux de la personne arrétée a 
quelques pas. Lui aussi, stirement, la reconnut. Mais, au lieu de 
s’effarer, de fuir comme il avait fait une premiere fois, il eut son 
habituel retroussement de lévres, qui découvrait, 4 gauche, un peu 
de ses dents de loup, dans un rictus involontaire ot il y avait 
comme de la goguenardise et de la cruauté. Puis, lair tranquille, 
il parla, en montrant du geste les murs délabrés de l’école des freres. 

« Hein! monsieur Froment, quand vous passez, ¢a doit vous faire 
plaisir, cette ruine?... Moi, voyez-vous, ca me jette hors de moi, 
jai envie d’y mettre le feu, pour y briiler les derniers de ces laches. » 

Puis, comme Marc, saisi que ce bandit osat lui adresser la parole, 
frémissait sans répondre, il eut encore son terrible rire muet. 

«Ca vous étonne que je me confesse a vous?... Vous avez été 
mon pire ennemi. Mais pourquoi vous en voudrais-je? Vous ne me 
deviez rien, vous vous battiez pour vos idées... Ceux que je hais, 
ceux que je poursuivrai jusque dans la mort, ce sont mes supérieurs, 
mes fréres en Jésus-Christ, tous ceux qui devaient me couvrir, me 
sauver, et qui m’ont jeté a la rue, avec l’espoir de m’y voir mourir 
de honte et de faim... Et encore, moi, je suis une pauvre et damnable 
créature, mais c’est Dieu lui-méme que ces misérables laches ont 
trahi et vendu, car c’est leur faute, c’est la faute de leur imbécile 
faiblesse, si l’Eglise va étre battue, et si, en attendant, cette pauvre 
école que vous voyez 1a croule de toutes parts... Quand on songe 
a la place qu’elle occupait, de mon temps! Nous étions les victo- 
rieux, nous avions réduit presque 4 rien votre école laique. Et voila 
cette école qui triomphe aujourd’hui, elle seule bient6t regnera. 
Mon cceur en est gros de regrets et de rage. » 

Mais deux vieilles femmes passaient, un pére capucin sortit de 
la chapelle voisine, et le frere Gorgias, jetant autour de lui des 
regards obliques, ajouta vivement, a voix plus basse: 
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« Ecoutez, monsieur Froment, je suis tracassé depuis longtemps 
par le désir de causer avec vous. J’ai beaucoup de choses 4 vous 
dire.-Si vous le permettez, j’irai vous voir un de ces jours a Jonville, 
apres la tombée de la nuit. » 

Et il s’en alla, il disparut sans que Marc etit seulement prononcé 
un mot. Bouleversé, ce dernier ne parla de cette rencontre a 
personne, excepté asa femme, quis’en alarma. II] fut convenu entre 
eux quils ne recevraient pas l’homme, la visite annoncée étant 
peut-étre quelque guet-apens, une nouvelle machination de trai- 
trise et de mensonge. L’>homme avait toujours menti, il mentirait 
encore; a quoi bon des lors espérer de ses confidences le fait nouveau 
cherché depuis longtemps? Mais des mois se passérent sans qu’il 
partt; et Marc, qui d’abord s’était tenu sur ses gardes pour lui 
fermer sa porte, en arrivait a s’étonner, 4 s’impatienter de ne pas 
le voir venir. I] se demandait quelles pouvaient étre les confidences 
promises, il finissait par tomber au tourment de les connaitre. En 
somme, pourquoi ne l’aurait-il pas regu? Méme s’il n’apprenait 
rien d’utile, il pénétrerait Vhomme davantage. Et, dés lors, il vécut 
dans l’attente de cette visite si lente a se produire. 

Enfin, un soir d’hiver, par une pluie battante, le frére Gorgias 
se présenta, enveloppé dans un vieux manteau, qui ruisselait d’eau 
et de boue. Tout de suite, dés qu’il se fut débarrassé de cette loque, 
Marc le fit entrer dans la salle de classe, tiede encore, et ot le poéle 
de faience s’éteignait. Une petite lampe a pétrole éclairait seule la 
vaste piéce silencieuse, emplie de grandes ombres. Derriere la porte, 
Genevieve, un peu tremblante, était restée aux écoutes, prise de 
la crainte vague de quelque attentat possible. 

Tout de suite, le frere Gorgias avait repris la conversation, inter- 
rompue sur la place des Capucins, comme si elle avait eu lieu 
Paprés-midi méme. ; 

« Voyez-vous, monsieur Froment, |’Eglise se meurt, parce qu’elle 
n’a plus de prétres résolus a la soutenir par le fer et le feu, s’il en 
était besoin. Pas un de ces pauvres nigauds, de ces jocrisses 
pleurards d’aujourd’hui n’aime, ni méme ne connait le véritable 
Dieu, celui qui exterminait les peuples pour une simple désobéis- 
sance et quirégnait sur les ames et sur les corps, en maitre indiscuté, 
toujours armé de la foudre... Que voulez-vous que le monde 
devienne, s’il n’y a plus pour parler de son nom que des poltrons 
et des imbéciles ? » 

Alors, un a un, il prit ses supérieurs, ses freres en Jésus-Christ, 
comme il les nommait, et ce fut terrible, un véritable massacre. 
Met Bergerot, qui venait de mourir a prés de quatre-vingt-sept ans, 
n’avait jamais été qu’un pauvre homme, trembleur et incoherent, 
incapable d’avoir le courage de se séparer de Rome, pour fonder 
sa fameuse Eglise de France, libérale, rationaliste, laquelle n’aurait 
guére été qu’une secte nouvelle du protestantisme. C’étaient ces 
évéques sans foi solide, lettrés, en proie au libre examen, dont les 
mains débiles, désarmées du tonnerre, laissaient la foule des incre- 
dules déserter les autels, au lieu de les frapper sans merci de 
l’éternelle terreur de l’enfer. Mais, surtout, il gardait sa haine la 


— Ne tire pas trop sur la corde!... Si malheureusement il avait Vidée de regarder 
un peu en bas, nous ne péserions pas lourdd 
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plus farouche contre l’abbé Quandieu, encore vivant a quatre- 
vingts ans passés. Celui-ci, cet ancien curé de Saint-Martin, a 
Maillebois, restait pour lui le parjure, l’apostat, le mauvais prétre 
qui avait craché sur sa religion, en se mettant ouvertement avec 
les ennemis de Dieu, au moment de l’affaire Simon. On l’avait bien 
vu plus tard, quand il avait abandonné le sacerdoce, pour se retirer 
dans une petite maison fleurie, au fond d’un quartier désert. I] se 
disait écceuré par la basse superstition des derniers fidéles, il 
poussait l’audace jusqu’a prétendre que les moines, les vendeurs du 
Temple, comme il les nommait, étaient les démolisseurs incons- 
cients qui hataient l’effondrement de |’Eglise. Le démolisseur, 
c’était lui, dont la désertion servait d’argument aux adversaires du 
catholicisme, abominable exemple d’un homme reniant sa vie 
entiere, rompant ses vceux, préférant au martyre une vieillesse 
grasse et honteuse. Et, quant a l’abbé Coquard, son successeur a la 
cure de Saint-Martin, ce grand sec, d’aspect si grave, si sévere, il 
n’y avait en lui, derriére ce masque excellent, que la pauvre étoffe 
d’un imbécile. 

Jusque-la, Mare avait écouté, silencieux, décidé 4 ne pas 
interrompre. Mais l’attaque violente contre l’abbé Quandieu le 
révolta. Sol Fi 

« Vous ne connaissez pas ce prétre, dit-il simplement, vous en 
parlez en ennemi aveugle par la rancune... Il a été le seul prétre de 
ce pays qui ait compris, dés le premier jour, l’effroyable tort que 
lEglise allait se faire, en se déclarant ouvertement, passionnément, 
contre la vérité et la justice. Eh quoi! elle qui dit représenter sur 
la terre un Dieu de certitude et d’équité, de bonté et d’innocence, 
elle qui s’est fondée pour |’exaltation des souffrants et des humbles, 
la voila qui se démasque, qui pour conserver son pouvoir temporel 
fait cause commune avec les oppresseurs, les menteurs faussaires! 
Les conséquences d’une telle attitude devaient forcément étre 
terribles pour elle, le jour ou la vérité et la justice triompheraient, 
ou l’innocence de Simon éclaterait en une fulgurante clarté. C’était 
comme un véritable suicide de sa part, elle préparait de ses mains 
sa propre condamnation, elle ne serait plus jamais la maison du 
vrai, du juste, de l’éternellement pur et de l’éternellement bon! Et 
lexpiation de sa faute commence a peine, on la verra lentement 
mourir de l’affreux déni de justice qu’elle a fait sien, qu’elle s’est 
collé au corps comme un chancre dévorant... Oui, ’abbé Quandieu 
a eu le génie de prévoir et de dire cette chose. Et il est faux qu'il 
se soit enfui de l’Eglise par lacheté, il en est sorti sanglant, pleurant, 
il achéve dans la douleur une vie de misere et d’amertume. » 

D’un geste rude, le frére Gorgias déclara qu’il ne voulait pas 
discuter. I] avait impatiemment attendu de pouvoir continuer sa 
rageuse diatribe, écoutant a peine, les yeux ardents, fixés au loin, 
dans les cuisants souvenirs de sa querelle personnelle. 

«Bon! bon! je dis ce que je pense, je ne vous empéche pas de 
penser ce que vous voudrez... Mais il est d’autres imbéciles et 
d’autres laches que vous ne défendrez pas. Hein? ce gredin de pere 
Théodose, le miroir 4 dévotes, le caissier voleur du paradis. » 
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Et il repartit, il tomba sur le supérieur des capucins avec une 
rage meurtriére. Ce n’était pas qu’il blamat le culte de saint Antoine 
de Padoue; au contraire, il l’exaltait, il mettait son unique espoir 
dans le miracle, il aurait voulu voir la terre entiére apporter au 
saint des vingt sous et des quarante sous, pour forcer Dieu a 
briler de sa foudre les villes impies. Mais le pére Théodose était 
un simple farceur sans conscience, battant monnaie pour lui seul, 
refusant de venir en aide aux serviteurs de Dieu dans la peine. 
Lorsque ses troncs, autrefois, dégorgeaient des centaines de mille 
francs, il n’y aurait pas pris une piece de cent sous, de temps a 
autre, afin de rendre la vie moins dure aux pauvres fréres de l’école 
chrétienne, ses voisins. Maintenant que les dons tarissaient d’année 
en année, c’était pis, il lui avait refusé un secours, a lui Gorgias, 
dans une circonstance atroce, ot dix francs pouvaient lui sauver 
Vexistence. Tous l’abandonnaient, oui! tous, ce pere Théodose, 
paillard et tripoteur d’affaires, bourreau d’argent, sans compter 
l'autre, le grand chef, le grand coupable, aussi béte que scélérat! 
Et il finit par lacher le nom du pere Crabot, qui lui brilait les 
lévres, qu’il avait retenu jusque-la, par un restant de terreur 
sacrée, dans sa fureur a tout saccager du sanctuaire. Ah! le pére 
Crabot, le pere Crabot! il en avait fait son dieu autrefois, il ’avait 
servi a genoux, silencieux, prét a pousser le dévouement jusqu’au 
crime. Il le considérait alors comme un maitre tout-puissant, trés 
intelligent et tres brave, visité par Jésus, qui lui assurait, en ce 
monde, une éternelle victoire. Avec lui, il se croyait a l’abri des 
méchants, certain de réussir dans toutes ses entreprises, méme les 
plus facheuses. Et c’était ce maitre vénéré pour le salut duquel 
il avait perdu sa vie, c’était ce glorieux pére Crabot qui, aujour- 
d’hui, le reniait, le laissait sans pain, sans gite. I] faisait pis, il le 
jetait a l’eau, comme un complice embarrassant, dont on souhaite 
la disparition. D’ailleurs, ne s’était-il pas montré toujours un 
monstre d’égoisme? n’avait-il pas sacrifié déja le pauvre peére 
Philibin, mort récemment dans le couvent d’Italie, ot il était 
comme mort depuis des années? Un héros, le pere Philibin, une 
simple victime, qui n’avait jamais fait qu’obéir a son supérieur, 
et qui s’était dévoué jusqu’a payer seul les actes commandeés, 
exécutés en silence. Une autre victime encore cet hurluberlu de 
frere Fulgence, vraiment idiot celui-la, avec sa téte de moineau 
frénétique, mais inconscient au fond, ne méritant pas d’avoir été 
balayé, emporté dans le néant ot il achevait de mourir, quelque 
part, on ne savait pas au juste. Et 4 quoi bon tant de vilenie et 
d’ingratitude? N’était-ce pas, de la part du pére Crabot, aussi 
stupide que méchant de lacher ainsi ses anciens amis, les instru- 
ments de sa fortune? N’était-ce pas lui-méme qu'il ébranlait, en 
les laissant abattre, et ne craignait-il pas qu’un d’eux ne finit 
par se lasser, ne se dressat pour lui jeter a la face des vérités 
terribles ? 

« Je vous dis, cria Gorgias, que, sous son grand air, sous son 
renom d’intelligence et de diplomatie géniale, il y a une bétise 
immense. I] faut étre béte 4 manger du foin pour se conduire a 
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mon égard comme il le fait. Mais qu’il prenne garde! qu’il prenne 
garde! je parlerai un jour... » 

Il n’acheva pas, et Marc, qui écoutait ardemment, voulut le 
pousser. 

« Quoi? qu’avez-vous a dire? 

— Rien, ce sont des choses entre lui et moi, et je ne les dirai 
que devant Dieu, dans une confession. » 

Puis, il acheva son énumération ameére. 

« Tenez! pour finir, ce frere Joachim qu’ils ont mis a la téte de 
notre école de Maillebois, en remplacement du frére Fulgence: 
encore une créature du pere Crabot, un hypocrite choisi pour 
son habileté et sa souplesse, quise croit un grand homme parce qu’il 
ne tire plus les oreilles de ces petites vermines d’enfants. Aussi, 
vous voyez le beau résultat, l’école va étre bientét forcée de fermer 
ses portes, faute d’éleves. A coups de pied et a coups de poing, 
voila comment Dieu exige qu’on méne l’exécrable graine des 
hommes, si l’on désire qu’elle pousse un peu proprement... Et, en 
somme, voulez-vous mon opinion? I] n’y a dans tout le pays qu’un 
curé a peu pres honorable, selon le véritable esprit de Dieu: c’est 
votre abbé Cognasse. Celui-la aussi, en pleine lutte, est allé comme 
les autres demander conseil 4 Valmarie, qui a manqué le pourrir 
dans le tas, en lui recommandant d’étre souple et habile. Mais il 
s’est ressaisi bien vite, c’est a coups de pierre qu'il poursuit les 
ennemis de |’Eglise, et voila lVattitude des vrais saints, voila 
comment Dieu, le jour ot il voudra bien s’en méler, finira sirement 
par reconquérir le monde. » 

Sauvage, véhément, il avait levé les deux poings, il les bran- 
dissait, dans la grande salle de classe, si calme et si douce, oti la 
petite lampe mettait une lueur discréte. I] y eut un moment de 
profond silence, pendant lequel on n’entendit plus que la pluie 
ruisselante battant les vitres des fenétres. 

«En tout cas, reprit Marc avec une pointe d’ironie, Dieu me 
semble vous avoir abandonné et sacrifié comme vos supérieurs. » 

Le frere Gorgias jeta un regard sur ses misérables vétements, 
sur ses mains décharnées qui disaient ses souffrances. 

«C’est vrai, Dieu a chatié en moi, avec une extréme rudesse, 
les fautes des autres et les miennes. Je m’incline devant sa volonté, 
il travaille 4 mon salut. Mais je n’oublie pas, je ne pardonne pas 
aux autres d’avoir ainsi aggravé mon mal. Ah! les bandits! a 
quelle vie affreuse ils m’ont condamné, depuis le jour ot ils m’ont 
obligé de quitter Maillebois, et dans quel état de misere j’ai dt y 
revenir, pour tacher au moins de leur arracher le morceau de 
pain qwils me doivent! » 

Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute la tragique 
histoire se devinait dans son frémissement de fauve traqué, forcé 
par la faim. Sans doute, s6n ordre l’avait renvoyé de communauté 
en communauté, dans les plus pauvres et les plus obscures, 
jusqu’au jour ou, jeté dehors comme trop compromettant, il avait 
quitté la robe, roulé par les chemins la tare du religieux défroque. 
Alors, dans quels pays lointains s’était-il rendu, quelle vie de 
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privations et de hasards avait-il menée, par quelles aventures 
inavouables et par quels vices immondes avait-il passé: c’était ce 
qu’on ne saurait jamais, ce qu’on lisait seulement un peu sous la 
peau tannée de son visage, au fond de ses yeux flambants de 
souffrance et de haine. Certainement, le plus clair de ses ressources 
avait di longtemps lui venir de ses complices d’autrefois, qui 
achetaient son éloignement et son silence. Quand il avait écrit 
lettres sur lettres, quand il devenait menacant, il recevait de 
petites sommes, il pouvait trainer quelques mois encore sa vie 
d’épave rejetée par tous. Puis, un temps était venu ou il n’avait 
plus recu de réponse; ses lettres, ses menaces restaient sans effet 
aucun; ses anciens supérieurs s’¢étaient lassés de ses exigences 
voraces, peut-étre aussi pensaient-ils qu'il n’était plus dangereux, 
apres tant d’années écoulées. Et, en effet, il avait eu l’intelligence 
de comprendre que des aveux de sa part n’offriraient plus contre 
eux rien de bien grave, et que ces aveux, d’ailleurs, lui feraient 
perdre sa derniére chance de leur tirer quelque argent. Mais il 
s était décidé 4 venir rdder autour de Maillebois, connaissant son 
Code, se sachant couvert par la prescription. Depuis de longs 
mois, il vivait donc la, dans l’ombre, des pieces de cent sous 
arrachées a la peur des accusateurs de Simon, qui tremblaient 
toujours de leur affreux triomphe de Rozan. Il était leur remords, 
leur chatiment, se dressant a leur porte, les avertissant de l’infamie 
certaine dont ils seraient frappes. Et il devait commencer de 
nouveau a les lasser de cette persécution a domicile, car il débordait 
de trop d’amertume, il ne les aurait pas couverts de tant d’outrages, 
si, la veille, ils l’avaient laissé puiser dans leurs bourses, afin 
d’acheter encore son silence. 

Mare comprit parfaitement. Le frere Gorgias ne reparaissait, 
ne surgissait des ténébres louches ou il se terrait maintenant, que 
lorsqu’il avait mangé les secours obtenus, en crapuleuses distrac- 
tions. Et, pour qu’il fit venu chez lui, ce soir d’hiver, par cette 
pluie battante, c’était sirement qu'il avait les poches vides et qu’il 
comptait tirer un bénéfice quelconque d’une pareille visite. Mais 
quel bénéfice? pourquoi cette longue et furieuse plainte contre 
tous ces hommes dont il se disait n’avoir été que l’instrument 
docile ? 

« Vous habitez Maillebois? demanda Marc, dont la vive curiosité 
s’éveillait. 

— Non, non, pas Maillebois... j’habite ou je peux. 

— C’est que je crois vous y avoir vu déja, avant de vous 
rencontrer place des Capucins... Vous étiez, je crois, avec un de 
vos anciens éléves, Polydor. » 

Un faible sourire détendit la face tourmentée du frére Gorgias. 

« Polydor, oui, oui, je l’ai beaucoup aimé. C’était un enfant 
pieux et discret. Plus tard, comme moi, il a souffert de la méchan- 
ceté des hommes. On I’a accusé de toutes sortes de crimes, on l’a 
chassé, lui aussi, injustement, sans avoir compris sa nature. Et, 
apres mon retour, j’ai été bien heureux de le retrouver, nous 
avons mis nos miséres ensemble, nous nous sommes consolés l’un 
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Yautre, en nous abandonnant aux bras divins de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ... Mais Polydor est jeune, il me traitera comme les 
autres, voici un mois qu il a disparu et que je le cherche. Ah! tout 
va mal, il faut en finir! » 

Une plainte rauque lui avait échappé, et Marc frémit, tant le 
vieil homme ravagé de passions monstrueuses, l’ancien dévorateur 
d’enfants, avait mis de tendresse ardente dans sa voix cassée, en 
parlant de Polydor. D’ailleurs, il n’eut pas le temps de s’attarder 
a cet enfer entrevu, le défroqué continuait, en se rapprochant 
violemment de lui: 

« Alors, écoutez-moi bien, monsieur Froment, j’en ai assez, je 
suis venu pour tout vous dire... Oui, si vous me promettez de 
m’écouter comme un prétre m’écouterait, je viens vous dire la 
vérité, la vraie vérité, cette fois. Vous étes le seul homme a qui je 
puisse faire cette confession sans qu’il en coiite rien a ma dignité 
ni a mon orgueil, car vous avez toujours été un adversaire désin- 
téressé et loyal... Recevez donc mes aveux et engagez-vous seule- 
ment a me les tenir secrets, jusqu’au jour ol je vous permettrai 
de les rendre publics. » 

Vivement, Marc l’interrompit. Be 

« Non, non, je ne veux pas prendre un tel engagemefit. Cé n’est 
pas moi qui al provoqué vos confidences, vous étes venu ici de 
vous-méme, vous me racontez ce qu’il vous plait. Si vraiment 
vous me mettez en main une vérité, j’entends rester maitre d’en 
faire usage suivant ma conscience. » 

Il y eut une hésitation a peine. 

« Eh bien! soit, c’est a votre conscience que je me confie. » 

Mais le frere Gorgias ne parla pas tout de suite, le silence recom- 
menca. Dehors, la pluie ruisselait toujours le long des vitres, et 
de grands coups de vent hurlaient dans les rues désertes; tandis 
que la flamme de la petite lampe, immobile et droite, filait un 
peu, au milieu des vagues ombres de la salle endormie. Peu a peu, 
pris de malaise, souffrant de tout ce que la présence de cet homme 
éveillait en lui de trouble et d’abominable, Mare avait tourné un 
regard inquiet vers la porte, ou il savait que Genevieve devait 
étre restée. Entendait-elle? Et quel malaise aussi pour elle que 
toute cette boue ancienne ainsi remuée! 

Apres s’étre tu un long temps, désireux de donner a son aveu 
une solennité plus grande, le frére Gorgias leva dramatiquement la 
main vers le ciel; puis, lorsqu’il eut pris un temps encore, il déclara 
d’une voix lente et rude: 

« C’est vrai, devant Dieu je l’avoue, je suis entré dans la chambre 
du petit Zéphirin, le soir du crime. » 

Bien que Marc attendit avec beaucoup de scepticisme l’aveu 
annoncé, certain d’avance d’un nouveau mensonge, il ne put 
retenir un grand frisson,’il se leva en une sorte d’horreur invo- 
lontaire. Mais déja homme le faisait rasseoir d’un geste apaise. 

«J’y suis entré, ou plutot je me suis accoudé, du dehors, a 
Vappui de la fenétre, mais cela vers dix heures vingt, avant le 
crime. Et c’est ce que je veux vous conter, pour soulager ma 
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conscience... A la sortie de la chapelle des Capucins, dans la nuit 
noire, je m’étais chargé de reconduire justement le petit Polydor 
chez son pére le cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de 
quelque malheur. On était sorti de la chapelle a dix heures, et 
dix minutes pour aller, dix minutes pour revenir, vous voyez 
bien qu’il devait étre dix heures vingt... Alors, comme je repassais 
devant l’école, en traversant l’étroite place déserte, je fus surpris 
d’apercevoir la fenétre du petit Zéphirin grande ouverte, vivement 
éclairée. Je m’approchai, je vis le cher enfant déshabillé, en 
chemise, qui s’amusait a ranger des images pieuses, les cadeaux 
de ses camarades de premiére communion; et je le grondai de 
n’avoir pas fermé sa fenétre, car elle était de plain-pied avec le 
pavé, le premier passant venu pouvait, d’un saut, entrer chez lui. 
Mais il riait gentiment, il se plaignait d’avoir trop chaud, la nuit 
orageuse était en effet brilante, comme vous devez vous en 
souvenir... Je lui faisais done promettre de se coucher bien vite, 
lorsque je reconnus de loin, sur la table, prés des images de saintete, 
un modele d’écriture qui venait de ma classe, timbré, revétu de 
mon paraphe, et cette fois je me fachai tout a fait, en lui rappelant 
la défense absolue faite aux éleves d’emporter ainsi le matériel de 
Vécole. I] était devenu tres rouge, il s’excusait, racontait comment 
il avait voulu finir a la maison un devoir pressé. Enfin, il me 
supplia de lui laisser le modele jusqu’au lendemain, il me promit 
de le rapporter et de me le remettre 4 moi-méme... Il ferma sa 
fenétre, et je m’en allai. Voila la vérité, toute la vérité, je le jure 
devant Dieu. » 

Marc s’était remis. Il regardait Gorgias fixement, sans rien 
laisser paraitre de ses impressions. 

« Vous étes bien certain qu’il ferma sa fenétre derriere vous? 

— Il la ferma, je l’entendis mettre la barre des volets. 

— Vous continuez donc a prétendre que Simon est le coupable, 
car personne ne pouvait plus venir du dehors, et vous pensez 
toujours que Simon, aprés son crime, rouvrit les volets, pour faire 
tomber les soupcons sur quelque rédeur inconnu. 

— Oui, selon moi, Simon est toujours le coupable. Cependant, 
il reste une hypothése, celle ot le petit Zéphirin, étouffant de 
chaleur, aurait rouvert les volets, derriére mon dos. » 

Marc ne broncha pas, devant cette supposition qui lui était 
offerte comme pouvant conduire a un fait nouveau. I] haussa 
méme légerement les épaules, renseigné tout de suite sur la valeur 
de la prétendue confession, du moment ot I’homme continuait a 
accuser un autre de son crime. Pourtant, dans ce continuel mélange 
de vérité et de mensonge, un pas encore était fait vers un peu plus 
de lumieére, et il voulut en prendre acte. 

« Pourquoi n’avez-vous pas dit ces choses devant la cour 
d’assises ? Une grande injustice aurait pu étre évitée. 

— Comment, pourquoi je ne les ai pas dites? mais parce que je 
me serais perdu inutilement! Jamais on n’aurait voulu croire a 
ma parfaite innocence. J’avais et j’ai encore la conviction absolue 
de la culpabilité de Simon, mon silence était tout naturel... Et 
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puis, je vous répéte que j’ai vu le modéle d’écriture sur la 
table. 

== J’entends bien, seulement ce modéle vous le reconnaissez 
maintenant comme venant de vous, comme l’ayant timbré et 
paraphe, et vous n’avez pas toujours dit ca. 

— Ah! pardon, ce sont ces imbéciles, le pére Crabot et les 
autres, qui m’ont imposé une histoire 4 dormir debout. Et a 
Rozan, pour soutenir leur thése inepte, avec leurs experts 
grotesques, ils ont imaginé une complication de faux cachet, 
encore plus béte... Moi, je tenais a reconnaitre tout de suite 
lauthenticité du modéle d’écriture. Cela sautait aux yeux. Mais 
il m’a bien fallu m’incliner, accepter leurs inventions saugrenues, 
si je ne voulais pas étre abandonné, sacrifié... Avant Rozan, quand 
ils ont commencé a me lacher et que j’ai fini par avouer mon 
paraphe, au bas du modéle, vous avez bien vu dans quelle fureur 
contre moi cela les a mis. Ils voulaient sauver ce malheureux 
Philibin, ils croyaient étre assez forts pour éviter a l’Eglise méme 
lombre d’un soupc¢on, et voila pourquoi, aujourd’hui encore, ils 
ne me pardonnent pas d’avoir cessé de mentir. » 

Comme s’il ett réfléchi tout haut, Marc dit encore, pour le. 
pousser, en le voyant s’exaspérer peu a peu: sf x: 

«C’est bien singulier tout de méme, ce modele d’écriture, sur 
la table de lenfant. 

— Singulier, pourquoi? Souvent, il arrivait ainsi qu’un enfant 
emportat un modéle. D’ailleurs, le petit Victor Milhomme en avait 
bien emporté un, et c’est méme a ce fait que vous devez d’avoir 
soupconné la vérité... Alors, vous en étes encore a m’accuser d’étre 
Passassin et a croire que je me promenais avec ce modele d’écriture 
dans la poche. Voyons, est-ce raisonnable? » 

Il avait dit cela avec une telle violence agressive et goguenarde, 
le coin gauche de la bouche retroussé dans le rictus qui découvrait 
ses dents de loup, que Marc en resta un peu décontenancé. En 
effet, malgré sa certitude de la culpabilité de homme, le point 
obscur pour lui avait toujours été ce modele tombé 1a on ne savait 
d’ou. Il était peu vraisemblable, comme l’ignorantin le répétait 
sans cesse, que ce soir-la, aprés la cérémonie religieuse aux Capucins, 
il efit ce papier sur lui. D’ot ce dernier venait-il donc? Comment 
pouvait-il l’avoir sous la main, mélé 4 un numéro du Petit Beau- 
montais ? Si Marc avait pénétré ce mystere, tout se serait enchainé 
parfaitement, l’affaire n’aurait plus eu rien d’ignoré. Et, pour 
cacher son ennui, il trouva un brusque argument. 

« Vous n’aviez pas besoin de l’avoir dans la poche, puisqu’il 
était sur la table, ou vous dites l’avoir vu. » 

Mais le frére Gorgias s’était levé, cédant a sa véhémence habi- 
tuelle ou jouant quelque comédie, désireux de rompre en coup de 
foudre un entretien qui né tournait sans doute pas selon ses désirs. 
Noir et tordu, avec des gestes de fou, il allait et venait par la salle 
pleine d’ombre. 

«Sur la table, eh! oui, je l’ai vu sur la table. Si je le dis, c’est 
que je n’ai rien a craindre d’un tel aveu. Supposez-moi coupable, 
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table, je le jure encore, devant Dieu! » 

Et il s’était approché de Marc, désordonné, sauvage, et il lui 
jetait dans la face ces cris ot l’on sentait une sorte de provocation 
audacieuse, des vérités avouées effrontément sous la forme 
d’hypothéses, des mensonges masquant a peine l’effroyable scene 
qu’il devait revivre en d’affreuses délices démoniaques. 

Mare, rejeté dans le trouble de son incertitude, voulut en finir, 
certain qu‘il ne tirerait de lui rien d’utile. 

« Ecoutez, pourquoi vous croirais-je? Vous venez me raconter 
une histoire, et c’est la troisieme version que vous donnez de 
Vaffaire... D’abord, vous étes d’accord avec l’accusation, le 
modele vient de l’école laique, vous n’y avez pas mis votre paraphe, 
et c’est Simon qui a imité ce paraphe, pour rejeter son crime sur 
vous. Ensuite, lorsque le coin portant le timbre, déchiré par le 
pere Philibin, est retrouvé dans un dossier de celui-ci, vous sentez 
Yimpossibilité de vous abriter davantage derriére le rapport 
stupide des experts, vous reconnaissez que vous étes bien auteur 
du paraphe et que le modele est sorti de vos mains. Enfin, aujour- 
dhui, poussé par je ne sais quel motif, vous me faites un nouvel 
aveu, vous me racontez comment vous avez vu le petit Zéphirin 
dans sa chambre, quelques minutes avant le crime, ayant sur sa 
table le modeéle, grondé par vous et fermant ses volets... Réflé- 
chissez, je n’ai aucune raison de croire que cette version est la 
derniére, et j’attendrai la vérité toute nue, s’il vous plait de la 
dire un jour. » 

Le frere Gorgias, cessant sa promenade orageuse, s’était planté 
au milieu de la salle, maigre et tragique. Les yeux flambants, le 
visage convulsé d’un mauvais rire, il ne répondit pas tout de suite. 
Et il le prit sur un ton de moquerie. 

« Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je suis venu en ami 
vous donner quelques détails sur cette histoire qui vous intéresse 
toujours, puisque vous n’avez pas renoncé a l’espérance de faire 
réhabiliter votre Simon. Vous pouvez utiliser ces détails, je vous 
autorise a les répandre. Surtout, je ne vous demande pas de 
remerciements, car je ne compte plus sur la gratitude des hommes. » 

Et il s’enveloppa dans son manteau en loques, et il s’en alla 
comme il était venu, ouvrant les portes lui-méme, sortant sans un 
regard en arriere. Dehors, la pluie glacée tombait en furieuses 
rafales, le vent emplissait la rue de son hurlement. Et il disparut 
comme une ombre, au fond des effrayantes téneébres. 

Geneviéve avait ouvert la porte derriére laquelle, pendant 
toute la scene, elle était restée aux écoutes. Debout, énervée et 
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stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre, elle avait laissé tomber 
ses bras, elle regarda un instant Marc, immobile comme elle, ne 
sachant s’il devait rire ou se facher. 

«Mais il est fou, mon ami! A ta place, je n’aurais pas eu la 
patience de l’écouter si longtemps. I] ment comme il a menti 
toujours. » 

Puis, lorsqu’elle vit Marc se décider 4 prendre la chose gaiement: 

« Non, non, ce n’est pas si drole. J’en suis malade, de toute cette 
évocation abominable. Et puis, ce qui m’inquieéte, c’est que je ne 
comprends pas ce qu’il est venu faire chez nous. Pourquoi ces 
prétendus aveux? Pourquoi te choisir? 

— Oh! ¢a, ma chérie, je crois savoir... Le pére Crabot et les 
autres ne doivent plus donner un sou, en dehors de la petite 
mensualité qu’ils se sont engagés 4 lui servir. Alors, comme le 
gaillard a des appétits énormes, il s’ingénie a les terrifier de temps 
a autre, pour leur tirer quelque grosse somme. Je me suis renseigné, 
ils ont tout fait afin de le chasser du pays, depuis son retour; ils 
Ven ont éloigné deux fois déja, en lui garnissant la poche; mais, 
chaque fois, dés que la poche a été vide, il y est revenu. Ils n’osent 
mettre la police dans l’affaire, sans quoi les gendarmes les auraient 
débarrassés depuis longtemps. Et voila donc commert l’hdmme, 
cette fois encore, devant un refus formel, a di imaginer de leur 
donner une bonne peur, en les menacant de venir tout me conter. 
Puis, comme ils ne s’exécutaient toujours pas, il y est venu, il m’a 
laché un peu de vérité, mélé encore 4 beaucoup de mensonge, dans 
Vespoir que je parlerais et que les autres, épouvantés, l’empéche- 
raient, 4 coups d’argent, de confesser le reste. » 

Cette explication si logique calma Genevieve, qui ajouta simple- 
ment: 

«Le reste, la vérité entiére et nue, jamais il ne la confessera. 

— Qui sait? reprit Marc. I] a de grands besoins d’argent, mais 
il a au cceur plus de haine encore. Et il est brave, il donnerait de 
sa chair pour se venger de ses anciens complices, qui l’ont si 
l4chement renié. Et, surtout, malgré ses crimes, il est réellement 
avec son Dieu d’absolu et d’extermination, il brile d’une foi 
sombre, dévoratrice, qui le rend capable du martyre, s’il y croyait 
gagner le salut et jeter ses ennemis aux tortures de l’enfer. ; 

— Alors, mon ami, tu vas tacher d’utiliser ce qu’il est venu te 
dire? 

— Non, je ne crois pas. J’en causerai avec Delbos, mais je sais 
quil est absolument résolu a ne marcher qu’a coup sar... Ah! notre 
pauvre Simon, je désespere maintenant de le voir réhabilité un 
jour, je suis trop vieux. » i 

Mais, brusquement, le fait nouveau, attendu depuis des années, 
se produisit, et Marc vit se réaliser le plus ardent désir de son 
existence. Delbos, qui se refusait 4 compter sur une aide possible 
du frére Gorgias, avait au contraire mis tout son espoir sur ce 
médecin de Rozan, ce Beauchamp, juré dans le second proces, 
auquel l’ancien président Gragnon avait fait sa deuxieme commu- 
nication illégale, et que l’on disait ravagé de remords. C’était une 
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piste qu’il suivait avec une patience infinie, soumettant le médecin 
a une enquéte continue, l’entourant d’une surveillance constante, 
le sachant réduit au silence par les supplications de sa femme, 
tres dévote, trés chétive, dont un scandale aurait haté la mort. 
Tout d’un coup, Delbos apprit que cette femme était morte, et il 
ne douta plus du succes. Cela lui demanda prés de six mois encore, il 
parvint a entrer en rapport direct avec Beauchamp, il trouva un 
homme inquiet, indécis, rongé de scrupules, qui se décida pourtant 
a lui remettre un récit signé, ot il contait comment Gragnon lui 
avait fait montrer, chez un ami, la prétendue confession rédigée 
par la religieuse a laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d’hépital, 
avait avoué la fabrication d’un faux cachet, gravé pour Il’institu- 
teur de Maillebois. Et le signataire ajoutait que cette communica- 
tion secréte avait seule entrainé sa conviction, dans ]’incertitude 
oti il était, pres d’acquitter Simon, devant le manque de preuves 
sérieuses. 

Lorsque Delbos eut cette piece décisive entre les mains, il 
attendit encore. I] amassa d’autres documents, établissant que 
Gragnon avait communiqué son faux extravagant a d’autres jurés, 
bonnes gens de crédulite stupéfiante. C’était la lextraordinaire, 
lancien président osant recommencer a Rozan son premier coup 
de Beaumont, sortant un faux grossier de sa poche, le prome- 
nant en secret, exploitant ’imbécillité humaine, dans un geste de 
souverain mépris. Et, les deux fois, le coup avait réussi, Gragnon 
s’était surtout sauvé du bagne, la seconde, avec une audace de 
beau criminel. Désormais, il se trouvait a l’abri des conséquences 
de son double crime, car il venait de mourir, desséché, la face 
comme labourée sous des griffes invisibles; et cette mort était 
stirement une des causes qui avaient décidé le médecin Beauchamp 
a parler. Marc et David pensaient depuis longtemps que l’affaire 
Simon se réglerait, le jour ot les personnages compromis auraient 
disparu. L’ancien juge d’instruction Daix était mort lui aussi, 
lancien procureur de la République Raoul de La Bissonniere venait 
d’étre mis a la retraite, aprés une belle carriere, avec la croix de 
commandeur. A Rozan, le conseiller Guybaraud, qui avait présidé 
les assises, frappé d’hémiplégie, se mourait, entre son confesseur 
et une servante maitresse, tandis que Pacart, l’ancien démagogue 
devenu procureur de la République, malgré une louche histoire de 
tricherie au jeu, avait quitté la magistrature pour occuper a Rome, 
aupres des congrégations, une situation assez mystérieuse de 
conseiller judiciaire. De méme, 4 Beaumont, dans la politique, 
YAdministration, le clergé, l'Université méme, le personnel se 
trouvait changé presque completement, d’autres acteurs avaient 
succédé aux Lemarrois, aux Marcilly, aux Hennebise, aux Bergerot, 
aux Forbes, aux Mauraisin. Et, les complices directs, le pere Philibin 
et le frere Fulgence étant, ’un mort mystérieusement au loin, 
Yautre disparu, mort aussi peut-étre, il ne restait donc que le 
pere Crabot, le grand chef, mais rayé du nombre des vivants, 
disait-on, enfermé dans une cellule ignorée, ow il faisait grande 
pénitence. 
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Alors, dans ce milieu social renouvelé, 4 un moment politique 
absolument autre, ot les passions n’étaient plus les mémes, Delbos 
finit. par agir avec une prompte énergie, dés qu’il eut entre les 
mains le dossier dont il voulait étre armé. Il avait acquis a la 
Chambre une situation considérable, il remit son dossier au ministre 
de la Justice, puis le décida a saisir tout de suite du fait nouveau 
la Cour de cassation. Une interpellation se produisit bien le 
lendemain; mais le ministre se contenta de répondre qu’il y avait 
la une affaire d’ordre purement judiciaire, dont le gouvernement 
ne pouvait admettre qu’on fit encore une affaire politique; et une 
majorité considérable vota un ordre du jour de confiance, au milieu 
de l’indifférence ot cette ancienne affaire Simon laissait maintenant 
les partis. A la Cour de cassation, ulcérée toujours du soufflet recu, 
le procés fut mené avec une extraordinaire rapidité. Dans les 
stricts délais, elle cassa l’arrét de Rozan, sans renvoyer l’ancien 
accusé devant une autre cour. Ce fut comme une simple formalité, 
depuis longtemps nécessaire elle-méme, et en trois phrases, elle 
effacait tout, elle faisait enfin justice. 

Ainsi, tres simplement, fut reconnue et proclamée l’innocence de 
Simon, dans le pur éclat de la vérité triomphante, apres tant 
d’années de mensonges et de crimes. Pelditt 


III 


A Maillebois, le lendemain de l’acquittement de Simon, il y eut 
un réveil d’émotion extraordinaire. Ce n’était point de la surprise, 
car les gens étaient nombreux maintenant qui avaient la conviction 
de son innocence. Mais le fait matériel n’en bouleversait pas moins 
tout le monde, cette réhabilitation légale, définitive. Et la méme 
pensée venait aux esprits les plus divers, on s’abordait, on se disait: 

« Eh quoi! n’est-il pas une réparation possible pour le malheureux 
qui a tant souffert? Sans doute, rien, ni argent, ni honneurs, ne 
sauraient payer un si atroce martyre. Pourtant, quand toute une 
population a commis une erreur a ce point abominable, quand elle 
a fait d’un homme cette pauvre chose de douleur et de pitié, il 
serait bon qu’elle reconntit sa faute et qu’elle décernat le triomphe 
a cet homme, dans un grand acte de loyauté, pour affirmer le 
regne futur de la vérité et de la justice. » 

Dés lors, cette idée d’une réparation nécessaire fit son chemin, 
gagna peu a peu le pays entier. On sut une histoire qui acheva de 
toucher les cceurs. Pendant que la Cour de cassation examinait le 
dossier de la communication illégale faite aux jurés de Rozan, le 
vieux Lehmann, l’ancien petit tailleur, trés agé, dans sa quatre- 
vingt-dixiéme année, était a l’agonie, au fond de cette misérable 
maison de la rue du Trou, attristée si longtemps par tant de larmes 
et de deuil. Sa fille Rachel était accourue, de sa retraite des 
Pyrénées, pour recevoir son dernier soupir; et, chaque matin, il 
semblait revivre par un effort de sa volonté, ne voulant pas mourir, 
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disait-il, tant que la justice n’aurait pas rendu l’honneur a son 
gendre et a ses petits-enfants. En effet, le soir du jour ot la nouvelle 
de l’acquittement lui arriva, il mourut, dans un rayonnement de 
joie supréme. Aprés les obséques, Rachel alla retrouver immédia- 
tement, en leur désert, Simon et David, dont le projet, mtirement 
réfléchi, était de rester la-bas quatre ou cing années encore, avant 
de réaliser leur petite fortune, en vendant la carri¢re de marbre, ce 
coin de solitude ou ils avaient pu attendre l’immanente justice. 
Et il arriva que la petite maison de la rue du Trou fut alors expro- 
priée et démolie, le conseil municipal ayant eu la bonne inspiration 
d’assainir tout ce quartier sordide, par l’ouverture d’une large rue 
et la création d’un square, destiné aux enfants des familles ouvrieres. 
Sarah, dont le mari Sébastien venait d’étre nommé directeur d’une 
école primaire de Beaumont, avait dt céder son atelier de couture 
a une dame Savin, une parente des Savin qui les poursuivaient a 
coups de pierre, elle et son frére Joseph. De sorte qu’il ne restait 
plus trace des lieux ot la famille Simon avait tant pleuré, aux jours 
lointains ot chaque lettre de l’innocent, criant son mal, luiapportait 
une torture nouvelle. Dans l’air libre, dans le clair soleil, des arbres 
maintenant poussaient la, des fleurs y embaumaient des pelouses, 
et il semblait que de cette santé revenue, de cette bonté de la terre 
sans cesse élargie poussait et grandissait aussi le sourd remords de 
Maillebois, son besoin de réparer son effroyable iniquité de jadis. 

Cependant, les choses dormirent encore de longs mois. Pendant 
quatre années, ce ne furent que des initiatives personnelles, sans 
qu’une entente générale parvint a s’établir. Les générations 
s’étaient succédé, les petits-enfants, puis les arriére-petits-enfants 
des bourreaux qui avaient crucifié Simon. Aussi tout Maillebois se 
trouvait-il transformé peu a peu, comme habité par un nouveau 
peuple. Certainement, il fallait attendre que ce grand mouvement 
social, cette évolution vers une société autre, fussent entiérement 
accomplis, pour que le bon grain si longtemps ensemencé donnat 
enfin la moisson de citoyens libérés de l’erreur et du mensonge, 
capables enfin d’une souveraine manifestation d’équité. 

Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers vaillants, qui 
avaient rempli leur tache, cédaient la besogne a leurs enfants, les 
ouvriers de demain. A pres de soixante-dix ans, Marc et Genevieve 
venaient de prendre leur retraite, et l’école primaire de Jonville, 
garcons et filles, se trouvait entre les mains de leur fils Clément et 
de sa femme. Agé de trente-quatre ans bientét, Clément avait 
épousé Charlotte, la fille d’ Hortense Savin, comme lui dans I|’ensei- 
gnement ®, A l’exemple de son pére Marc, qui, sans ambition, avait 
toujours refusé de quitter son poste de Jonville, ot il disait faire 
d’excellent travail, Clément avait voulu venir se fixer la; et c’était 
ainsi que l’ceuvre de délivrance se continuait de pére en fils, avec la 
méme passion de vérité, le méme héroisme modeste. Mignot, lui 
aussi, avait quitté Le Moreux, ot il était remplacé par le fils d’un 
ancien éléve de Salvan, et il s’était retiré a Jonville prés de Marc 
et de Genevieve, qui habitaient une petite maison, voisine de leur 
ancienne école, dont ils n’avaient pas voulu s’éloigner. De sorte 
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qu'il y avait 14 comme une amicale colonie de tous les premiers 
artisans de la grande ceuvre, car Salvan et Me Mazeline vivaient 
toujours, trés souriants et trés bons. A Maillebois, depuis la nomi- 
nation de Joulic a la direction d’une école de Beaumont, ou 
Sébastien, nommé aussi directeur, venait de le retrouver, l’école, 
lancienne école de Simon et de Marc, se trouvait dirigée par leurs 
enfants, les garcons par Joseph, les filles par Louise. Ils n’étaient 
plus jeunes déja, luia quarante-quatre ans, elle a quarante-deux ans, 
et ils avaient un grand fils de vingt-deux ans, Francois, qui, marié 
asa cousine Thérese, de méme age, la fille de Sébastien et de Sarah, 
avait d’elle une fillette, Rose, un délicieux chérubin d’un an a peine. 
Leur volonté formelle, 4 eux aussi, était de ne jamais quitter 
Maillebois, et ils plaisantaient doucement Sébastien et Sarah des 
grandeurs qui les attendaient, car il était question de donner a 
Sébastien le poste de directeur de l’école normale, ot Salvan avait 
si bien ceuvré, ott son éléve aimé ceuvrerait de méme. Francois 
et Thérese, également instituteur et institutrice, comme par une 
vocation héréditaire, étaient, depuis la rentrée d’octobre, adjoint 
et adjointe a l’école primaire de Dherbecourt. Et quel pullulement 
de bons semeurs de la vérité, lorsque, certains dimanches, toute la 
famille se réunissait 4 Jonville, autour des grands-parefts, Marc et 
Genevieve, attendris, ravis de cette lignée poussée en pleine raison, 
en pleine certitude! Et quelle belle santé rieuse amenaient de Beau- 
mont Sébastien et Sarah, de Maillebois Joseph et Louise, de 
Dherbecourt Francois et Thérése, ayant aux bras leur petite Rose, 
dans ce Jonville ot Clément et Charlotte les attendaient avec leur 
fillette aussi, Lucienne, une grande fille de sept ans bientdt! Et 
quelle table il fallait dresser pour les quatre générations déja, 
surtout lorsque les grands amis du voisinage, Salvan, Mignot et 
Mue Mazeline voulaient bien y prendre place, afin de boire a la 
défaite de l’ignorance, mére de tous les maux et de toutes les 
servitudes! 

Les temps de libération humaine, si lents a venir, attendus avec 
tant de fiévre, se réalisaient maintenant, par de brusques évolutions. 
Un coup terrible venait d’étre porté al’ glise, la derniére Chambre 
avait enfin voté la séparation totale de |’Eglise et de l’Etat ®, et les 
millions, jadis donnés aux prétres pour quils entretinssent dans 
le peuple l’abétissement séculaire du troupeau a tondre et la haine 
destructive de la République, allaient recevoir un meilleur emploi, 
en servant a4 doubler les traitements des instituteurs primaires. 
D’un coup, la situation changeait, l’instituteur n’€tait plus le pauvre 
hére, le valet mal payé, méprisé des paysans, devant le curé mieux 
renté, engraissé par son casuel et les cadeaux des dévots. Ce 
dernier cessait d’étre le fonctionnaire, émargeant au budget, sou- 
tenu a la fois par le préfet et l’évéque; et, du coup, toute la consi- 
dération des campagnes s’en allait de lui, il n’inspirait plus aux 
terriens ni respect ni peur, il n’était plus qu’un sacristain de hasard, 
a la charge des derniers fidéles qui voulaient bien, de loin en loin, 
lui payer encore une messe. Les églises devenaient, comme les 
théAtres, des lieux de spectacles publics, des entreprises simplement 
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commerciales, entretenues par les spectateurs payants, les derniers 
amateurs des cérémonies qu’on yreprésentait. I était hors de doute 
que beaucoup seraient forcées de fermer leurs portes, quelques-unes 
faisaient de mauvaises affaires, menacées de faillite prochaine. Et 
rien ne fut plus typique que le cas ou se trouva le terrible abbé 
Cognasse, dont les emportements avaient longtemps désolé Le 
Moreux et Jonville. Ses nombreux procés restaient célébres, il ne 
comptait plus les amendes pour oreilles de gamin 4 demi arrachées, 
coups de pied allongés dans les jambes des femmes, coups de pierres 
tombant en gréle du mur de son presbytere sur les passants qui ne 
faisaient pas le signe de la croix. Cependant, il durait, méme au 
milieu du tracas des assignations, parce qu ilétait comme inamovible, 
faisant partie de la chose publique, exercant une fonction rétribuée 
et gouvernementale. Puis, tout d’un coup, lorsquw’il représenta 
simplement une opinion, une croyance, qu’il cessa d’émarger pour 
la pratiquer et ’imposer, il ne fut plus rien, on ne le salua méme 
plus. Alors, en quelques mois, il resta presque seul, avec sa vieille 
servante Palmyre, dans son église, peu a peu désertée. Palmyre 
avait beau sonner la messe, de ses bras maigres, cing ou six femmes 
seulement étaient encore venues, puis trois, puis une. Celle-la 
heureusement s’entétait, il était trés content de célébrer pour elle 
le saint sacrifice, car il craignait de voir se produire a Jonville le 
fait déplorable du Moreux. Pendant pres de trois mois, il était allé 
chaque dimanche au Moreux dire la messe, sans méme pouvoir y 
décider un enfant a la servir, a ce point qu’il devait emmener de 
Jonville son petit clerc. Pendant trois mois, pas une ame n’était 
venue, il avait officié dans l’église absolument vide, moisie et noire; 
et, naturellement, il avait fini par n’y plus retourner, l’église fermée 
achevait de pourrir et de tomber en ruine. Quand une fonction 
disparait de la vie sociale, le monument et homme, autrefois 
nécessaires, désormais inutiles, disparaissent. Et, derriére son 
attitude toujours violente, c’était la terreur de l’abbé Cognasse, sa 
derniere paroissienne s’en allant, son église ne faisant plus un sou, 
se fermant et croulant, envahie par les ronces. 5 

A Maillebois, la séparation de l’Eglise et de Etat venait de 
porter le dernier coup a l’école, autrefois si prospére, des freres de 
la Doctrine chrétienne. Victorieuse de l’école laique, au moment 
de l’affaire Simon, elle avait subi une lente défaveur, lorsque la 
vérité s’était fait jour peu a peu. Mais elle existait toujours, elle 
végétait, grace a l’obstination cléricale, méme avec quatre ou cing 
éléves, désespérément recrutés, et il avait fallu des lois nouvelles, 
la dispersion de la communauté et la crise subie par le culte, pour 
en fermer définitivement les portes. L’Eglise se trouvait chassée de 
l’enseignement national, les seize cent mille enfants que la congréga- 
tion empoisonnait chaque année allaient étre rendus a une 
instruction et a une éducation purement laiques. La réforme 
montait des établissements primaires aux établissements secon- 
daires, le célebre college de Valmarie était lui-méme atteint, bien 
affaibli déja par l’expulsion effective des jésuites, frappé enfin de 
mort par tout le vaste ensemble de rénovation universitaire qui 


a * SS 
— Que signifient ces cris, a droite, brigadier? 

— Monsieur le commissaire, ce sont évidemment des cris d’enthousiasme, parce que ces 
braves gens poient que la République est encore une fois saucée!....« 


GRAVURE DE A. LEMOT POUR LA PROPAGANDE CATHOLIQUE 
CONTRE L’EXPULSION DES CONGREGATIONS. 
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se préparait. Le principe de l’instruction intégrale pour tous les 
citoyens et de l’enseignement gratuit a tous les degrés commengait 
a prévaloir. Pourquoi deux France? Pourquoi une classe en bas, 
vouée a l’ignorance, et une classe en haut, la seule instruite et 
cultivée? N’était-ce pas un non-sens, une faute et un danger chez 
une démocratie, dont tous les enfants doivent étre appelés a 
décupler l’intelligence et la force de la nation? Dans un avenir 
prochain, tous les enfants de France, réunis en un lien fraternel, 
débuteraient par les écoles primaires, monteraient de la dans les 
écoles secondaires et dans les écoles supérieures, selon les aptitudes 
des sujets, le choix et le gott de chacun. C’était la la réforme 
urgente, la grande ceuvre de salut et de gloire, dont la nécessité se 
trouvait indiquée si nettement par le vaste mouvement socialiste 
contemporain, la déchéance de la bourgeoisie, lassée, usée, agoni- 
sante, la montée irrésistible du peuple, ot frémissaient les énergies 
de demain. On devait désormais puiser en lui, on y trouverait, ainsi 
qu’en un immense réservoir de puissance accumulée, les hommes 
de raison, de vérité et de justice qui batiraient, au nom du bonheur 
et de la paix, la Cité future. Mais, surtout, pour premier résultat, 
la gratuité absolue de lenseignement, linstruction nationale 
donnée a tous les enfants de la nation, comme l’eau et l’air dont 
ils ont besoin pour vivre, achéveraient de tuer ces prétendues 
écoles libres, ces foyers d’infection cléricale, ot l’on ne fait ceuvre 
que de servitude et de mort. Et, apres lécole des fréres de Maille- 
bois, vide aujourd’hui et comme morte depuis longtemps déja, 
apres le college de Valmarie, dont les vastes batiments et le parc 
magnifique seraient prochainement mis en vente, on verrait bient6t 
disparaitre les derniéres communautés, leurs maisons enseignantes, 
leurs usines, leurs fabriques de toute espéce, leurs domaines 
princiers, ces milliards acquis sur l’imbécillité humaine et dépensés 
pour maintenir le troupeau humain dans l’obscur servage, sous le 
couteau de l’égorgeur. 

Pourtant, a Maillebois, pres de l’école des fréres, morne, avec 
ses volets clos sur les salles abandonnées, ou les araignées tissaient 
leurs toiles, la communauté des capucins desservait toujours la 
chapelle consacrée a saint Antoine, dont la statue, peinte et dorée, 
restait debout. Tres agé, le pere Théodose y était un des rares 
survivants de l’époque héroique, lorsque le saint faisait de grosses 
recettes, a coups de miracle. Mais, vainement, son imagination fertile 
de financier genial inventait encore d’extraordinaires combinaisons, 
mettant Dieu a la portée des plus petites bourses, le zéle était mort, 
de tres rares dévotes venaient a peine déposer quelques piéces de 
dix sous, dans les troncs mangés de poussiére. Le bruit courait que 
le saint avait perdu son pouvoir. I] ne retrouvait méme plus les 
objets égarés. Une vieille femme monta sur une chaise, le souffleta 
un jour, parce qu’au lieu de guérir l’une de ses deux chévres malade, 
il avait aussi laissé mourir l’autre. C’était, au milieu d’une indiffé- 
rence moqueuse, la fin d’une des plus basses superstitions, grace au 
bon sens public, enfin réveillé par un peu de juste connaissance. 
Et, a la paroisse, dans la tres vieille et trés vénérable église Saint- 
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Martin, le curé Coquard, subissant la méme aventure que le curé 
Cognasse, a Jonville, se sentait de plus en plus abandonné, menacé 
@officier bientot au milieu du désert et des ténébres d’une nécropole. 
Lui, rigide, triste et muet, ne péchait point par la violence, semblait 
plutot porter la religion en terre, d’un air de sombre entétement, 
sans rien concéder aux impies du siecle. I] s’était surtout réfugié 
dans le culte du Sacré Coeur, il avait pavoisé son église de tous les 
drapeaux nationaux dont ne voulaient plus les communes voisines, 
de grands drapeaux bleu, blanc, rouge, avec d’énormes cceurs 
saignants, brodés en or et en soies vives. En outre, tout un 
autel ruisselait d’autres cceurs, en orfévrerie, en porcelaine, en 
étoffe bourrée de son, en cuir gaufré, en carton peint, des cceurs 
de toutes les dimensions, arrachés des poitrines, chauds et palpitant 
encore, comme fendus en deux d’un coup de couteau, montrant les 
fibres de la chair, pleurant des larmes de sang, un véritable étal de 
boucherie ot ces lambeaux de supplicié achevaient de souffrir et de 
mourir. Mais cette seconde incarnation de Jésus, si grossiére, ne 
touchait plus les foules, qui avaient compris qu’un peuple, frappé 
de désastres, se releve par le travail, par la raison, et non par la 
pénitence, aux pieds de monstrueuses idoles. A mesure que les 
religions vieillissent, tombent a des idolatries plus charn€lles ét plus 
basses, elles semblent se pourrir elles-mémes, se désagréger en une 
moisissure derniere. Et, surtout, si l’Eglise catholique agonisait 
ainsi, c’était, selon le mot de ’abbé Quandieu, qu’elle avait voulu 
son propre suicide, le jour ot elle s’était rangée du coté de l’iniquité 
et du mensonge, elle qui se disait la Maison du Dieu de toute 
justice et d’éternelle vérité. Comment n’avait-elle pas prévu, en se 
mettant avec les menteurs et les faussaires, qu’elle consentait a 
disparaitre avec eux, dans la honte de leur infamie, le jour inévi- 
table ot! innocent et le juste triompheraient sous l’éclatant soleil? 
Elle n’avait plus pour maitre véritable le Jésus d’innocence, de 
douceur et de charité, si ouvertement renié, chassé de son Temple; 
elle n’y gardait que ce coeur matériel, ce fétiche barbare, ramassé 
un soir de bataille, parmi les membres épars de son Dieu mourant, 
dans l’espérance d’agir encore sur les nerfs malades des pauvres 
d’esprit. L’abbé Quandieu, chargé d’ans et d’amertume, venait de 
s’éteindre dans la solitude, en répétant: « Is ont recondamné et cruci- 
fié une seconde fois Jésus, l’Eglise en mourra.» Et l’Eglise en mourait. 

D’ailleurs, elle ne s’en allait pas seule, c’étaient aussi les classes 
aristocratiques et bourgeoises, sur lesquelles elle avait tenté vaine- 
ment de s’appuyer, qui s’effondraient et l’entrainaient avec elles. 
Toute l’antique force nobiliaire, militaire, méme tous les pouvoirs 
d’argent, tombaient en poudre, se dévorant entre eux, frappés de 
folie impuissante, depuis que le travail réorganisé répartissait 
justement la richesse nationale. Et il s’était passé, a la Désirade, des 
faits caractéristiques quii montraient dans quelle misére finale 
disparaissaient ces riches et ces puissants, dont les mains débiles 
voyaient glisser entre leurs doigts les millions, comme de l’eau 
claire. D’abord, Hector de Sanglebceuf y perdit son si¢ge a la 
Chambre, quand le corps ¢lectoral, éclairé et moralisé par l’école, 
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se débarrassa des candidats réactionnaires, d’opinions violentes. 
Mais le grand malheur pour les chatelains de la Désirade fut la mort 
de la marquise de Boise, cette femme exquise, intelligente et 
accommodante, qui, pendant si longtemps, avait fait régner une 
paix prospére dans le ménage, en restant la vieille maitresse du 
mari, en devenant l’amie tendre de la femme. Des qu'elle ne fut 
plus la, Sangleboeuf, stupide et vaniteux, se dérangea gravement, 
perdit au jeu des sommes considérables, se laissa tomber aux 
amours crapuleuses, si bien qu’un jour on le rapporta en morceaux, 
roué de coups; et il en mourut trois jours plus tard, sans qu’on osat 
déposer une plainte, dans la crainte de trop de boue pour sa 
mémoire. Sa femme, la belle et indolente Lia d’autrefois, la Marie 
pieuse et toujours sommeillante d’aujourd’hui, vécut seule dés lors, 
au milieu des splendeurs du vaste domaine. Son pere, le baron 
Nathan, le banquier juif aux centaines de millions, cloué dans son 
hotel somptueux des Champs-Elysées par la paralysie, tombe en 
enfance, avait cessé de la voir depuis longtemps, lorsquw’il était mort 
brusquement, ne lui laissant de ses millions que la plus petite part 
possible, rognée par toutes sortes de dons a des ceuvres aristocra- 
tiques, méme a des dames du beau monde, qui, pendant les 
derniéres années de son existence, lui avaient donné l’illusion d’étre 
enfin un des leurs, débarbouillé de toute sa juiverie. Languissante, 
n’étant jamais arrivée a ressentir une passion, méme pour l’argent, 
elle n’en honora pas moins son pére defunt, elle fit dire des messes, 
espérant ainsi forcer 4 son intention la porte du Ciel. Comme elle 
le répétait souvent, il avait assez servi la cause catholique, il 
pouvait s’asseoir a la droite de Dieu. Elle-méme, n’ayant pas eu 
d’enfant, dans son indifférence d’idole parée et caressée, continua 
@habiter la Désirade toute seule, ne quittant plus la chaise longue 
de sa chambre, laissant vide et comme frappé de mort cet admirable 
domaine que des murs, des grilles, de toutes parts, barraient au 
public, tel qu’un paradis défendu. Pourtant, des récits couraient, 
on racontait qu’elle avait recueilli chez elle le pere Crabot, trés agé, 
apres la fermeture de Valmarie. Par ascétisme, ayant simplement 
changé de cellule, il y habitait, disait-on, une petite chambre sous 
les combles, une ancienne chambre de domestique, simplement 
meublée d’un lit de fer, d’une table de bois blane et d’une chaise 
de paille. Mais il n’en régnait pas moins sur le domaine entier, en 
souverain maitre; et, a la vérité, les seuls visiteurs apercus étaient 
des religieux, des prétres, dont les robes et les soutanes filaient 
discrétement entre les massifs de verdure, le long des bassins de 
marbre aux eaux ruisselantes. A quatre-vingt-dix ans passés, ce 
conquérant de femmes, cet ensorceleur d’Ames dévotes, recommen- 
cait le coup triomphal de sa jeunesse. S’il venait de perdre Valmarie, 
dont la tendresse de la comtesse de Quédeville lui avait fait jadis 
le royal cadeau, il était en train d’obtenir maintenant la Désirade 
des bonnes graces de la toujours belle Lia, qu’il appelait passionné- 
ment «ma sceur Marie en Jésus-Christ ». Administrateur de ses 
aumones et de ses dons, il avait déja partagé la fortune, en comman- 
ditant des ceuvres religieuses, en versant surteut des sommes 
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considérables aux souscriptions ouvertes par les partis réaction- 
naires, pour alimenter la guerre féroce faite a la République et a 
ses institutions. Et, quand la comtesse fut, un soir, trouvée morte 
sur sa chaise longue, l’air endormi en son indolence, elle était 
ruinée, ses millions avaient tous passé dans les caisses noires, il ne 
restait que la Désirade, dont un testament instituait le pere Crabot 
seul héritier, a la charge d’y installer une fondation chrétienne de 
son choix. 

Mais c’étaient la les secousses derniéres de la fin d’un monde, et 
Maillebois tout entier passait aux mains de ces socialistes dont les 
dames .pieuses révaient autrefois comme de bandits, coupeurs de 
bourses et détrousseurs de filles. L’ancienne petite ville cléricale 
appartenait désormais a la pensée libérée, a la raison victorieuse, 
au point qu’on n’aurait plus trouvé dans son conseil municipal 
un seul membre réactionnaire. Le temps était loin ot Darras se 
lamentait de n’y pas avoir une majorité simplement républicaine, 
et non seulement Philis, le maire des curés, dormait oublié au 
cimetiere, mais Darras lui-méme, le maire des vendus et des sans- 
patrie, venait de mourir, en laissant la mémoire d’un esprit hésitant, 
singuli¢rement timoré. On l’avait remplacé, a la mairie, par un 
homme de grand sens et d’énergique travail, Léon Sayin, lé cadet 
d’Achille et de Philippe, les deux jumeaux du petit employé, sujets 
si médiocres. Apres avoir €pousé une simple paysanne, Rosalie 
Bonin, il s’était mis courageusement 4 |’ceuvre, avait en quinze ans 
créé une ferme modele admirable, qui révolutionnait toutes les 
cultures du pays et en décuplait la richesse. 

Ayant a peine dépassé la quarantaine, il était trés écouté, un peu 
tétu, ne cédant qu’aux arguments solides, pour le bien de tous. Et 
ce fut sous sa présidence que le conseil municipal eut a examiner de 
nouveau le projet d’une réparation publique offerte a Simon, une 
sorte de glorieuse amende honorable, idée qui, ensommeillée un 
moment, se réveillait avec une force nouvelle. 

Plusieurs fois déja, on avait consulté Marc, et il ne pouvait venir 
a Maillebois, sans rencontrer des gens qui lui parlaient du grand 
projet. Une rencontre, particulierement, l’émotionna, celle d’Adrien 
Doloir, fils d’ Auguste Doloir, l’ainé du macon, et d’Angele Bongard, 
la fille du paysan. Il avait commencé d’excellentes études, sous le 
bon Joulic, et il était devenu un architecte-entrepreneur de grand 
mérite. A peine 4gé de vingt-huit ans, il venait d’entrer au conseil 
municipal, dont il était le plus jeune membre, de conceptions un 
peu hardies, disait-on, mais pratiques tout de méme. 

«Ah! cher monsieur Froment, que je suis heureux de vous voir! 
Je voulais me rendre un de ces matins a Jonville, pour causer un 
moment avec vous. » 

Et, souriant, trés déférent, il se tenait chapeau bas devant Marc, 
que toute cette jeunesse nouvelle aimait et vénérait comme un 
patriarche, un des grands ouvriers de la vérité et de la justice, aux 
temps héroiques. Lui, trop jeune, ne lavait eu pour maitre que 
dans sa petite enfance, mais son pere, ses oncles, tous avaient 
grandi sur les bancs de sa classe. 
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«Que désirez-vous donc, mon cher enfant? demanda Mare, 
égayé, attendri toujours, quand il revoyait un de ses éleves 
d’autrefois. 

— Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit rentrer bientot 
a Maillebois? On dit que Simon et son frére David ont décideé enfin 
de quitter les Pyrénées et de venir se retirer ici... Vous devez étre 
au courant. » ’ 

Marc avait gardé son bon sourire. 

« Certainement, c’est leur intention. Je ne crois pourtant pas qu'il 
faille les attendre avant une année d’ici; car, s’ils ont cédé la-bas 
leur carriére de marbre, ils se sont engagés a en continuer l’exploi- 
tation jusque-la. Puis, il y aura toutes sortes d’engagements a 
prendre, ils ne savent méme pas encore comment ils s’installeront 
ici. 

— Mais, cria Adrien, se passionnant, si nous n’avons qu’un an 
devant nous, c’est a peine si ce temps sera suffisant pour réaliser 
mon projet... Je veux vous le soumettre d’abord, quel jour puis-je 
aller vous voir a Jonville? » 

Marc, qui devait passer la journée, a Maillebois, pres de sa fille 
Louise, lui expliqua qu’il serait préférable de causer le jour méme; 
et il tint absolument a lui rendre visite, a le voir l’aprés-midi, chez 
lui, ce qui fut convenu. 

Adrien Doloir habitait a la porte de Maillebois, sur le chemin de la 
Désirade, une petite maison aimable qu il s’était fait construire 
lui-méme, au milieu d’un des champs de l’ancienne ferme des 
Bongard, leurs grands-parents communs. Ceux-ci étaient morts 
depuis longtemps déja, et la ferme était restée aux mains de leur 
fils Fernand, le pere de Claire. 

Aussi quels souvenirs se levérent dans la mémoire de Marc, 
lorsque, de son pas resté ferme et vaillant, il vint sonner 4 la grille 
de cette petite maison, aprés avoir passé devant les vieux batiments 
de la ferme! N’était-ce pas la que, quarante ans plus tot, le jour de 
l’arrestation de Simon, il s’était présenté chez le paysan Bongard, 
pour tacher de réunir des renseignements favorables a son ami! Il 
revoyait le paysan gros et borné, la paysanne osseuse et méfiante, 
s’entétant a ne rien dire dans la crainte de se compromettre, toute 
la masse inerte, encore prés de la terre, la matiere brute enfoncée 
sous une €paisse couche d’ignorance. Et il se rappelait qu’il n’avait 
rien pu tirer de ces pauvres étres, incapables de justice, parce qu’ils 
ne savaient rien et qu’ils ne voulaient rien savoir. 

Adrien lattendait sous un antique pommier, dont les fortes 
branches, chargées de fruits, abritaient une table et des siéges de 
jardin. 

« Ah! mon maitre, quel honneur vous me faites, de venir vous 
asseoir un instant ici! Et il faut que vous embrassiez ma petite 
Georgette, ca lui portera bonheur. » 

Sa femme Claire était la, a peine dans sa vingt-quatriéme année, 
une blonde souriante, au visage limpide, aux yeux d’intelligence et 
de bonté. Ce fut elle qui amena pres de Marc la fillette délicieuse, 
blonde comme elle, trés futée déja pour ses cing ans. 
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«Mon trésor, tu te souviendras que M. Froment t’a embrassée 
et que tu en seras glorieuse toute ta vie. 

— Oh! je sais, maman, je vous entends bien en causer des fois. 
C’est comme si un peu de soleil descendait me voir. » 

Et tous riaient tendrement, lorsque le pére et la mére de Claire, 
Fernand Bongard et sa femme Lucile Doloir, parurent, ayant appris 
que l’ancien instituteur de Maillebois était 1a et voulant se montrer 
polis a son égard. Bien que l’éleve Fernand ne lui eit pas donné 
beaucoup de satisfaction jadis, tant il avait la téte dure, Marc fut 
heureux de le retrouver, dans cet homme qui touchait a la cinquan- 
taine, lair épais toujours, avec des gestes inquiets d’étre mal 
éveillé. 

« Eh bien! vous devez avoir de la satisfaction, Fernand. L’année 
a été bonne pour le grain. 

— Qui, monsieur Froment, tout de méme. Mais l’année n’est 
jamais bonne. Quand ¢a va bien d’un cété, ca va mal de l’autre. 
Et puis, vous le savez, vous, je n’ai jamais eu de chance. » 

Sa femme Lucile, beaucoup plus delurée, se permit d’intervenir. 

« I] dit ca, monsieur Froment, parce qu’il était toujours le dernier 
dans votre classe, et il s’imagine qu’il y a un sort sur lui, a cause 
d’une histoire d’une bohémienne qui lui aurait jeté ¢les pierres, 
quand il était petit. Un sort, je vous demande un peu! Encore, s’il 
croyait au diable, car j’y crois, au diable, moi! Me Rouzaire, dont 
j étais la meilleure éléve, me l’a fait voir un jour, quelque temps 
avant ma premiére communion. » 

Et, comme Lucile s’égayait, tandis que la petite Georgette elle- 
méme avait un rire tres irrévérencieux pour le diable: 

«Oh! je sais, ma fille, tu ne crois a rien, plus une jeunesse 
n’a de religion aujourd’hui, depuis que Me Mazeline a fait de vous 
toutes des femmes fortes. Ca n’empéche qu’un soir MUe Rouzaire 
nous a montré une ombre qui passait sur le mur, en nous disant 
que c’était le diable. Et c’était bien lui. » 

Un peu géné, Adrien interrompit sa belle-mere, en abordant 
Vaffaire qui amenait Marc. Tout le monde s’était assis, Claire avait 
pris Georgette sur ses genoux, pendant que son pere et sa mere se 
tenaient un peu a l’écart, l’un fumant sa pipe, l’autre tricotant un 
bas. 

« Voici, mon maitre. Nous sommes beaucoup, dans la jeunesse, 
a trouver qu'il y aura un grand déshonneur sur le nom de Maille- 
bois, tant qu’il n’aura pas réparé de son mieux I’affreuse iniquité 
qu'il a permise et dont il s’est méme rendu complice, en laissant 
condamner Simon. L’acquittement légal de Simon ne suffit pas, 
nous avons, nous autres, les enfants, les petits-enfants des 
bourreaux, le devoir strict de confesser et d’effacer la faute de nos 
péres... Hier soir, chez mon pere, ou se trouvaient réunis mon grand- 
pere et mes oncles, je leur criais encore: “ Comment avez-vous pu 
permettre une infamie pareille, aussi stupide que monstrueuse, 
lorsqu’un peu de raison aurait du suffire pour l’empécher? ” Et ils 
m’ont répondu comme toujours, avec des gestes vagues, qu’ils ne 
savaient pas, qu’ils ne pouvaient pas savoir. » 
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Il y eut un silence, et tous les yeux se tournerent vers Fernand, 
qui était de la génération coupable. Lui aussi s’en tira, d’un air 
embarrassé, en dtant sa pipe de la bouche et en faisant un geste 
au loin. 

« Mais, bien str, nous ne savions pas, comment aurions-nous pu 
savoir? Ma mére et mon pére signaient a peine leur nom, et ils 
n’étaient pas assez imprudents d’aller s’occuper des affaires des 
voisins, parce qu’ils auraient couru le risque d’en étre punis. Moi, 
tout en ayant appris davantage, je n’étais guére trés malin, et je 
me méfiais aussi, tant on a peur de risquer sa peau et ses sous, 
lorsqu’on se sent dans l’ignorance... Ah! ca vous semble aisé a vous 
autres, aujourd’hui, d’avoir du courage et de l’intelligence, parce 
qu’on a fait de vous des savants. Mais j’aurais voulu vous voir, 
sans moyen de vous rendre compte, la téte perdue, au milieu d’un 
tas d’histoires ott personne ne voyait clair. 

— C’est bien vrai, confirma sa femme Lucile. Je ne me suis 
jamais crue une béte, et pourtant je ne comprenais pas grand-chose 
a tout car je me défendais méme d’y songer, parce que j’entendais 
ma meére répéter que le pauvre monde ne doit pas se méler des 
affaires des riches, s'il ne veut pas y attraper plus de pauvreté 
encore. » 

Silencieux, Marc avait écouté d’un air grave. C’était tout le passé 
qui s’évoquait, il entendait Bongard et la Bongard, les ancétres, 
refuser de lui répondre, en paysans illettrés, soucieux de leur 
quiétude de boeufs au labour, il se rappelait l’attitude de Fernand 
leur fils, méme au lendemain de Rozan, bien que libéré un peu 
déja, haussant les épaules, s’entétant toujours a ne rien savoir. Et 
que d’années il avait fallu, quel long enseignement de la raison 
humaine et du courage civique, pour que la génération nouvelle 
ouvrit enfin les yeux a la vérité, osat la reconnaitre et la dire! Il 
s’était mis a hocher la téte, comme pour déclarer qu’il trouvait 
bonnes au fond les excuses de Fernand, prét a pardonner déja aux 
tourmenteurs d’autrefois dont Vignorance était surtout le crime. 
Et il finit par sourire a la petite Georgette, l’avenir en fleur, qui 
ouvrait ses beaux yeux et ses fines oreilles, dans l’attente sans 
doute de quelque belle histoire. 

« Alors, mon maitre, reprit Adrien, mon projet est bien simple... 
On a fait, vous le savez, de grands travaux pour assainir le vieux 
quartier de Maillebois. Une avenue a emporté la rue Plaisir et la 
rue Fauche, deux cloaques; et, a la place ou se trouvait l’immonde 
rue du Trou, on acheve de planter un square, que tout le petit 
monde du quartier emplit deja de rires et de jeux... Eh bien! en 
face de ce square, parmi les terrains a batir, il y en a un, sur lequel 
s’élevait justement la misérable maison des Lehmann, cette maison 
de deuil, que nos peres ont lapidée et qui s’est comme effondrée 
sous leur exécration. Mon projet est donc de proposer au conseil 
municipal de faire batir la une autre maison, oh! pas un palais, une 
maison modeste, claire et gaie, et de l’offrir A Simon, au nom de la 
Ville, pour qu’il y finisse ses jours, dans le respect et la tendresse 
de ses concitoyens... La valeur du cadeau ne serait pas grande, et 
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il y aurait la simplement le plus délicat et le plus fraternel des 
hommages. » 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, tant cette bonne 
pensée pour son camarade, le douloureux innocent, le touchait. 

« Vous approuvez mon idée?» demanda Adrien, trés ému lui- 
méme de le voir si attendri. 

Marc se leva et l’embrassa. 

« Oui, mon enfant, je l’approuve, et vous me donnez 1a une des 
plus grandes joies de mon existence. 

— Merci, mon maitre, et ce n’est pas tout... Attendez, je vais 
vous montrer le plan de la maison que j’ai fait déja, car je serai 
tres heureux d’en conduire les travaux gratuitement, certain de 
trouver des entrepreneurs et des ouvriers pour la construire avec 
des rabais considérables. » 

Il disparut une minute, revint avec le plan, qu’il étala sur la table 
de jardin, 4a Vombre du vieux pommier familial. Et tout le monde 
s’approcha, se pencha, pour voir. C’était en effet une maison tres 
simple, mais trés aimable, élevée de deux étages, avec une facade 
blanche, entourée d’un jardin, que fermait une grille. Au-dessus de 
la porte, on voyait une plaque de marbre. 

«Il y aura donc une inscription? demanda Marc. 

— Certes, la maison est faite pour l’inscription... Voici celle que 
je compte proposer au conseil municipal: “La ville de Maillebois, 
a l’instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en réparation de 
ses tortures.” Et ce sera signé: “Les petits-fils de ses bourreaux.” » 

Fernand et Lucile eurent un geste de protestation et d’inquié- 
tude, en regardant leur fille Claire. Vraiment, c’était trop: elle ne 
pouvait laisser son mari se compromettre a ce point. Mais Claire 
souriait, appuyée tendrement a l’épaule d’Adrien. Elle répondit 
indirectement au silence consterné de son pére et de sa mere: 

« Monsieur Froment, j’ai collaboré a inscription, je veux qu’on 
le sache. 

— Je le dirai, soyez-en stire, s’écria gaiement Marc. Mais il 
faut qu'elle soit acceptée, cette inscription. Et la maison d’abord, 
n’est-ce pas? 

— C’est bien cela, conclut Adrien. Je voulais vous montrer le 
projet, mon maitre, pour avoir d’abord votre approbation et vous 
prier ensuite de m’aider a la réaliser. Oh! ce n’est pas la dépense 
qui inquiétera le conseil municipal, je crains plutot de me heurter 
a certains scrupules, les derniéres résistances de l’ancien esprit. 
Au conseil, nous avons beau étre tous convaincus aujourd’hui de 
la parfaite innocence de Simon, il s’y trouve pourtant encore des 
caractéres timides, qui céderont seulement a une poussée de 
Yopinion publique. Et notre maire, Léon Savin, mis au courant de 
mon projet, m’a déja dit, avec beaucoup de justesse, qu’il nous 
faut absolument l’unanimite, le jour ot nous le mettrons aux voix. » 

Puis, comme pris d’une idée soudaine, il ajouta: 

« Vous ne savez pas, mon maitre, puisque vous avez été assez 
bon pour venir jusqu’ici, vous devriez mettre le comble a votre 
obligeance, en m’accompagnant tout de suite chez Léon Savin. 
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Il a été votre éléve, lui aussi, et je suis certain que notre cause 
ferait un pas immense, si vous en causiez un instant avec lui. 

— Ah! bien volontiers, répondit Marc. Partons, j’irai ol vous 
voudrez. » 

Fernand et Lucile ne protestaient plus, lui fumant sa pipe, elle 
tricotant son bas; et lui surtout était retombé dans son indifference 
de crane épais ne comprenant rien aux temps nouveaux. Mais 
Claire devait défendre le plan contre les entreprises de la petite 
Georgette, qui voulait s’*emparer de la belle image. Son pere lui 
avait conté que c’était une maison de joie ot les enfants sages 
seraient récompensés. Et il y eut une embrassade encore, des 
rires, des poignées de main, lorsque Marc et Adrien s’éloignérent. 

La ferme des Amettes, que Léon Savin habitait, se trouvait de 
Vautre coté de Maillebois, et ils durent justement traverser le 
nouveau quartier, la place ou était le square ouvert récemment. 
Aussi s’arrétérent-ils un instant devant le terrain choisi par 
Yarchitecte, pour y élever la maison projetée. 

« Vous voyez, toutes Jes meilleures conditions y sont réunies... » 

Il s'interrompit, en voyant venir un gros homme, l’air souriant. 

« Tiens! mon oncle Charles... N’est-ce pas? mon oncle, que le 
jour ot nous batirons ici la maison dont je t’ai parlé, pour Simon 
le martyr, tu te chargeras de la serrurerie, au prix cotitant ? 

— Oui, tout de méme, mon garcon, si ¢a peut t’ etre agréable... 
Et je le ferai aussi pour vous, monsieur Froment, car j’ai le remords 
de vous avoir fait souvent enrager autrefois. » 

Charles, aprés avoir épousé Marthe Dupuis, la fille de son patron, 
dirigeait depuis longtemps l’entreprise de son beau-pere. [1] avait 
un grand fils, Marcel, de ’aAge d’Adrien, marié a la fille d’un 
menuisier, Laure Dumont, et qui lui-méme s’était fait entrepreneur 
de charpentes. 

« Je vais chez ton pere, continua-t-il, en s’adressant a son neveu. 
J’y airendez-vous avec Marcel, pour des travaux. Accompagne-moi 
donc, puisque tu as aussi du travail a leur donner... Et venez avec 
nous, monsieur Froment, cela vous fera plaisir de vous retrouver 
au milieu de vos anciens éléves. » 

Il plaisantait, il sembla ravi, lorsque Marc s’écria, en riant: 

« C’est vrai, le plus grand plaisir... On établira les devis. 

— Oh! les devis, dit Adrien, nous n’en sommes pas la. Et puis, 
mon pere n’est pas parmi les enthousiastes... Ca ne fait rien, je 
veux bien monter le voir. » 

Auguste Doloir, grace a l’amitié de l’ancien maire Darras, était 
également devenu un petit entrepreneur de maconnerie. Apres la 
mort de son pere, il avait pris sa mere chez lui; et, depuis la 
démolition de la rue Plaisir, il occupait, sur l’avenue nouvelle, un 
rez-de-chaussée, précédé d’une vaste cour, ot il déposait des 
matériaux. Le logement était trés propre, trés sain, inondé de 
soleil. 

Lorsque Marc se trouva la, dans une claire salle 4 manger, en 
présence de Mme Doloir, la mere, il y eut de nouveau en lui 
tout un réveil des vieux souvenirs. Elle était Agée de soixante- 


VERITE 1443 


neuf ans, elle avait toujours son air raisonnable de bonne ménagere, 
conservatrice d’instinct, ne permettant pas a son homme ni a ses 
enfants de se compromettre dans la politique. Marc le revoyait 
aussi, le macon Doloir, le grand gaillard blond, l’ouvrier ignorant, 
gaté par la caserne, brave homme, mais hanté d’histoires imbéciles, 
Yarmée désorganisée par les sans-patrie, la France vendue a 
l’étranger par les juifs. Un jour, on l’avait rapporté mort sur une 
civiére, tombé d’un échafaudage; et il semblait bien, ce jour-la, 
qu'il avait di boire; mais M™e Doloir n’avait jamais voulu en 
convenir, parce qu’elle était de celles qui n’avouent pas les fautes 
des leurs. Quand elle apercut Mare, elle lui dit tout de suite: 

«Ah! monsieur Froment, nous ne sommes plus jeunes, nous 
voila de vieilles connaissances... Mon Auguste et mon Charles 
n’avaient pas plus de huit et six ans, quand je vous ai vu pour la 
premiere fois. 

— Parfaitement, madame... J’étais allé vous demander, au nom 
de mon camarade Simon, de laisser vos enfants dire la vérité, si 
on les interrogeait. » 

A tant d’années de distance, elle redevint brusquement grave et 
défiante, elle répondit: y 

« Ca ne nous regardait pas, cette affaire, et j’ai eu rafson de ne > 
pas en vouloir chez moi, puisqu’elle a fait tant de mal a tout le 
monde. » 

Mais Charles avait appelé son frére Auguste, en |’apercevant dans 
la cour, avec Marcel, déja au rendez-vous. 

« Arrive donc, je t’améne quelqu’un, sans compter que ton fils 
Adrien veut nous donner une commande. » 

Auguste, grand et fort comme son pére, serra vigoureusement 
la main de Marc. 

« Ah! monsieur Froment... Charles et moi, nous parlons souvent 
de vous, lorsque nous nous rappelons notre temps d’école. J’étais 
un bien mauvais éléve, et je l’ai parfois regretté pius tard. Pourtant, 
je ne vous fais pas trop honte, n’est-ce pas? Puis, voila mon fils 
Adrien qui doit commencer a étre selon votre coeur. » 

Et il ajouta, en riant: 

«La commande d’Adrien, je la connais, oui! la maison qu'il a 
Vidée de faire batir pour votre Simon... C’est un peu beaucoup 
tout de méme, cette maison, pour un ancien forcat. » 

Malgré la bonhomie moqueuse du ton, Marc fut peiné de la 
remarque. 

«Est-ce que vous en étes encore a le croire coupable? Un 
moment, vous avez été convaincu de son innocence. Puis, apres le 
monstrueux arrét de Rozan, vous vous étes remis a douter de 
cette innocence. 

— Dame! monsieur Froment, deux jurys qui condamnent un 
homme, ca vous impressionine, surtout quand on a la téte a autre 
chose... Non, non, je ne dis plus qu’il est un coupable; et puis, au 
fond, ca nous est égal qu’il le soit ou non, nous voulons méme bien 
qu’on lui fasse un cadeau, pourvu qu’on en finisse une bonne fois 
et qu’on ne nous casse plus la téte, n’est-ce pas? frere. 
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— C’est ca méme, appuya Charles. Si nous écoutions ces grands 
garcons-la, nous serions les vrais, les seuls criminels, nous autres, 
d’avoir toléré l’injustice. Moi, ca me vexe a la longue. Qu’on en 
finisse! » 

Les deux cousins, Adrien et Marcel, aussi passionnés l’un que 
l’autre dans l’affaire, s’égayaient, triomphaient. 

« Alors, c’est arrangé, papa, s’écria Marcel, en tapant sur l’épaule 
de son pére. Toi, tu te chargeras de la serrurerie, mon oncle 
Auguste de la maconnerie, moi des charpentes, et votre part du 
crime, comme tu dis, sera ainsi réparée. Nous ne vous en parlerons 
plus, nous vous le jurons. » 

Adrien riait également, approuvait de la téte, lorsque la grand- 
meére, Mme Doloir, restée debout, muette et sévere, intervint de 
son air tétu. 

« Auguste et Charles n’ont rien a réparer du tout, jamais on ne 
saura si l’instituteur Simon était ou non coupable, le petit monde 
comme nous n’a pas a mettre son nez dans les affaires du gouverne- 
ment... Et vous me faites piti¢é, mes petits, oui! vous deux, Adrien 
et Marcel, qui vous imaginez étre assez forts pour changer le bon 
Dieu de place. Vous vous imaginez tout savoir maintenant et vous 
ne savez absolument rien... Ainsi, tenez! mon pauvre mari défunt, 
votre grand-pere, savait quil y avait a Paris, tous les samedis, 
dans une salle souterraine, du cété des fortifications, une assemblée 
générale de tous les juifs millionnaires, qui décidaient 1a les 
sommes a donner aux traitres pour vendre la France a |’ Allemagne. 
Et il était bien stir de histoire, car c’était son capitaine qui la 
lui avait dite, en jurant sur son honneur. » 

Marc la regardait étonné, reporté de quarante ans en arriére. 
Il reconnaissait un de ces contes extraordinaires rapportés du 
régiment par le macon Doloir, dans la hantise de ses trois années 
de service militaire. Auguste et Charles avaient écouté sérieuse- 
ment, sans géne, leur enfance ayant été bercée avec ces inventions 
imbéciles. Mais ni Adrien, ni Marcel ne purent réprimer un sourire, 
malgré leur tendresse déférente. 

«Le syndicat des juifs dans une cave, ah! grand-mére! dit 
doucement Adrien. I] y a beau temps qu’il n’y a plus de juifs, 
puisqu’il ne va plus y avoir de catholiques... La disparition des 
Eglises est la fin de toutes les guerres religieuses. » 

Mais sa mere entrait et il alla l’embrasser. Angele Bongard, 
lancienne éleve de MUe Rouzaire, la petite paysanne avisée, avait 
beaucoup fait pour les succes de son mari, tout en étant d’une 
intelligence médiocre. Elle demanda des nouvelles de son frére 
Fernand, de sa belle-sceur Lucile et de leur fille Claire, devenue sa 
bru. Puis, toute la famille s’intéressa au dernier-né, Célestin, petit 
bonhomme de quinze jours, dont la femme de Marcel venait 
d’accoucher. 

«Me voici une seconde fois arriére-grand-mére, monsieur 
Froment, fit remarquer M™e Doloir. Georgette, Célestin, ah! ca 
pousse... Mon cadet Jules a bien aussi un grand fils de douze ans, 
mais celui-la, Edmond, n’est que mon petit-fils. Ca me vieillit moins. » 
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Elle se faisait aimable, elle continua, désireuse de racheter un 
peu sa raideur. 
as Et, tenez! monsieur Froment, nous avons l’air de n’étre 
jamais d’accord, et il y a pourtant une chose dont il faut que je 
vous remercie, c’est de m’avoir presque forcée autrefois a faire de 
Jules un instituteur. Je ne voulais pas, car le métier alors ne 
paraissait guére tentant, et c’est vous qui vous étes dévoué, qui 
avez donné des lecons a Jules, de maniére que, maintenant, avant 
la quarantaine, le voila avec une jolie situation. » 

Elle était devenue trés fiere de ce fils, qui venait de remplacer 
a Beaumont, dans une direction, Sébastien Milhomme, nommé 
directeur de l’école normale. L’institutrice qu’il avait épousée, 
Juliette Hochard, se trouvait elle aussi appelée 4 Beaumont, a 
Vancienne direction de Me Rouzaire. Et leur ainé, Edmond, 
entrée au lycée, y faisait de tres remarquables études. 

Adrien se mit a plaisanter, en l’embrassant, heureux de la voir 
se montrer charmante pour son ancien maitre. 

« Grand-mere, c’est trés bien, te voila avec M. Froment... Et, tu 
ne sais pas? nous te choisissons, ce sera toi, le jour ot. Simon 
reviendra, qui iras lui offrir un bouquet a la gare. » 

Mais elle redevint grave et méfiante. 

« Ah! ¢a, non, bien stir! Je n’ai pas envie de me mettre dans la 
peine. Vous étes tous des fous avec vos idées nouvelles. » 

On prit congé, au milieu des rires, et Adrien emmena Marc, 
pour le conduire enfin chez le maire, Léon Savin. La ferme des 
Amettes, que celui-ci dirigeait, occupait plus de cinquante hectares, 
a la sortie de Maillebois, au bout du quartier neuf. Apres la mort 
de sa mere, il y avait recueilli son peére, l’ancien petit employé, 
Agé de soixante et onze ans; et, de ses deux ainés Achille et Philippe, 
les jumeaux, le second était mort, le premier, employé lui aussi, 
frappé un jour de paralysie en plein bureau, se trouvait dans un 
tel état de santé, sans un sou, qu'il avait dt lui faire également 
une petite place 4 son foyer. D’ailleurs, Marc, par le mariage de 
son fils Clément avec Charlotte, la fille d’Hortense Savin, la sceur 
des trois freres, morte depuis longtemps, était allié a cette famille. 
Mais le mariage s’était conclu contre son gré, de sorte que, tout en 
laissant Clément agir selon son coeur, il avait préféré se tenir a 
Vécart. Il était d’esprit trop large pour faire a Charlotte un crime 
des légeretés de sa mére, séduite a seize ans, mariée ensuite, puis 
disparue, enterrée au loin. I n’en nourrissait pas moins certaines 
préventions, et il lui avait fallu violenter ses sentiments intimes, 
lorsque Adrien, dans leur désir commun du succés de son idée, 
Yavait prié de l’accompagner aux Amettes. 

Justement, Léon n’était pas la, mais il allait rentrer. Ils 
tombérent sur Savin, le pére, resté a la garde de son fils Achille, 
cloué dans un fauteuil, prés de la fenétre du petit salon, ou il 
passait sa vie. C’était une piéce étroite, au rez-de-chaussée de la 
maison d’habitation, installée bourgeoisement, pres des vastes 
batiments de la ferme. Et, dés que Savin apercut Mare, il eut un 
cri de surprise. 
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« Ah! monsieur Froment, je vous croyais faché! Voila une bonne 
idée de venir me voir! » 

I] était toujours aussi maigre, aussi chétif, toussant, rendant 
lame; et c’était lui qui avait enterré sa femme si jolie, si grasse 
et si fraiche. Hanté de jalousie, professant la nécessité du frein 
moral de la religion pour les femmes, il avait tué la sienne de 
querelles et de vexations quotidiennes, a la suite du jour ot il 
Pavait trouvée en conversation tendre avec son directeur, le pere 
Théodose. Un souvenir amer lui en était resté, qui le rendait plus 
injurieux contre les curés, malgré le redoublement de crainte 
qu ils lui inspiraient. 

« Fachés, répéta tranquillement Marc, pourquoi voulez-vous que 
nous soyons fachés, monsieur Savin? 

— Oh! a cause de nos idées qui n’ont jamais été les mémes... 
Votre fils a épousé ma petite-fille, n’est-ce pas, mais cela ne 
signifie pas que nos idées fassent bon ménage ensemble... Ainsi, 
ces prétres, ces moines, que vous chassez de partout, c’est trés 
malheureux, ca va augmenter encore le libertinage. Et Dieu sait 
si je les aime, moi, un vieux républicain de la veille, un socialiste, 
oui, monsieur Froment, un socialiste! Seulement, les femmes et les 
enfants ont besoin d’une menace qui les empéche de mal faire, 
c’est ce que je me suis toujours exténué a dire. » 

Marc eut un sourire involontaire, devant l’évocation du passé. 

«La religion une simple police, je connais votre théorie. Mais 
comment la religion resterait-elle une force, lorsqu’on ne croit plus 
et que les prétres ne sont plus a craindre? 

— Plus a craindre, grand Dieu! dans quelle erreur vous étes|!... 
Moi, j’ai toujours été et je suis encore leur victime. Si je m’étais 
mis avec eux, croyez-vous que j’aurais végété toute ma vie au fond 
d’un obscur bureau et que je serais aujourd’hui a la charge de mon 
fils Léon, apres avoir perdu ma femme, morte de privations de 
toutes sortes? Et mon fils Achille que vous voyez la, si tristement 
affligé, encore une victime des prétres. J’aurais di le mettre au 
séminaire, il serait préfet ou président de tribunal, au lieu d’avoir 
pris des douleurs pendant trente ans, dans le méme bureau que moi, 
et d’en étre sorti sans bras ni jambes, incapable de manger lui-méme 
sa soupe... N’est-ce pas? Achille, ce sont de sales gens, les curés, 
mais tout de méme il vaut mieux les avoir avec soi que contre 
SOl. » 

L’infirme avait salué son ancien maitre d’un mouvement de téte 
amical, et il dit d’une voix lente, un peu embarrassée déja par la 
paralysie: 

« Sans doute les prétres faisaient la pluie et le beau temps, mais 
on commence pourtant a se passer tres bien d’eux... Aussi, désor- 
mais, est-ce facile de régler leur compte et de se poser en justicier. » 

Il regardait Adrien, resté silencieux, a qui stirement cette allusion 
désobligeante s’adressait. Sa facheuse situation, la perte de sa 
femme Virginie, une brouille survenue entre lui et sa fille Léontine, 
mariée a un petit quincaillier de Beaumont le rendaient amer. Et 
il continua, voulant préciser: 
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« Vous vous souvenez, monsieur Froment, lorsque la cour de 
Rozan a recondamné Simon, je vous ai dit que j’étais toujours 
convaincu de l’innocence du malheureux. Mais quoi? est-ce que je 
pouvais faire une révolution 4 moi tout seul? Le mieux était de 
garder le silence... Et, maintenant, je vois un tas de jeunes 
messieurs qui nous traitent de laches et qui veulent nous donner 
une lecon en élevant des arcs de triomphe au martyr. Vraiment, 
voila de la courageuse besogne! » 

Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Léon Savin devait avoir 
parlé chez lui du grand projet. Et il se montra trés aimable, trés 
conciliant. 

« Oh! tout le monde est brave, du moment que tout le monde 
devient juste... Je sais bien, monsieur, que vous avez toujours été 
parmi les raisonnables, et j’en fais l’aveu, j’ai dans ma famille des 
personnes qui se sont montrées, qui se montrent encore beaucoup 
plus aveugles et tétues. Aujourd’hui, l’unique désir de tous doit 
étre de s’unir, de se confondre en une méme flamme de solidarité 
et de justice. » 

L’air stupéfait, Savin écoutait, comprenant tout d’un coup 
pourquoi Marc et cet Adrien étaient la, attendant son fils Léon. Il 
avait simplement cru a une visite de politesse. fy.2ist 

« Ah! c’est vrai, vous venez pour cette histoire stupide de répa- 
ration... Mais moi, je n’en suis pas, non, non! pas plus que ceux de 
vos parents dont vous parlez, monsieur. Naturellement, mon fils 
Léon fera ce qu'il voudra, ce qui ne m’empéchera pas de garder 
mon idée... Les juifs, monsieur, les juifs, toujours les juifs! » 

A son tour, Adrien le regardait, frappé de stupeur. Les juifs, 
pourquoi lui parlait-il encore des juifs ? La passion antisémite était 
morte, au point que la génération nouvelle ne comprenait pas, 
lorsqu’on chargeait les juifs de tous les crimes. Comme il venait de 
le dire 4 sa grand-mére Doloir, il n’y avait plus de juifs, puisquw’il 
n’y avait désormais que des citoyens libérés des dogmes. Seule 
l’Eglise catholique avait utilisé, en l’exaspérant, l’antisémitisme 
imbécile et farouche, pour ramener a elle le peuple incrédule; et 
Vantisémitisme avait disparu, 4 mesure qu’elle-méme était rentrée 
dans l’ombre des religions agonisantes. 

Trés intéressé, Marc suivait la scéne, hanté toujours par les 
souvenirs du passé, comparant les temps d’autrefois au temps 
présent, se rappelant chaque geste, chaque mot des quarante 
années écoulées, pour tirer la legon des gestes et des mots de l’heure 
actuelle. Mais Léon Savin rentra enfin, avec son fils Robert, un 
grand garcon de seize ans déja, qu'il commengait a mettre au 
courant des travaux de la ferme. Et, des qu’il sut le motif de la 
visite, il se montra particuliérement touché de la démarche de 
Marc, auquel il témoignait une grande déférence. 

« Monsieur Froment, vous ne doutez pas de mon désir de vous 
étre agréable. Vous étes aujourd’hui pour nous tous le maitre juste 
et vénérable... Et d’ailleurs, mon ami Adrien a dt vous le dire, je 
ne suis pas du tout oppesé a son projet, je l’appuierai au contraire 
de toute mon autorité, car je suis enti¢érement de son avis, 
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Maillebois ne retrouvera son honneur que le jour ow il aura réparé 
sa faute... Seulement, je le répéte, il nous faut l’unanimité dans le 
conseil, et j’y travaille, et je vous prie d’y travailler vous-méme. » 

Puis, comme son pére ricanait, il lui dit en souriant: 

« Voyons, ne te fais pas le crane si dur, tu as reconnu I’autre jour 
avec moi l’innocence de Simon. 

— Oh! son innocence, je veux bien. Moi aussi, je suis innocent, 
et on ne me batit pas de maison. » 

Léon lui répondit un peu rudement: 

« Tu as la mienne. » 

C’était la, au fond, ce qui blessait le plus Savin, cette hospitalité 
recue chez son fils, cette fin heureuse chez un enfant qui avait 
réussi par un grand effort personnel, démentant de la sorte son 
éternelle récrimination, son regret de ne s’étre pas donné aux curés, 
malgré la haine dont il les poursuivait. I] se facha, il cria: 

«En somme, vous pouvez bien lui batir une cathédrale, a votre 
Simon. Je resterai chez moi, voila tout. » 

Le triste Achille, torturé, venait d’avoir une plainte, que lui 
arrachaient ses douleurs dans les jambes. 

« Hélas! moi aussi, je resterai chez moi. Mais, tout de méme, si 
je n’étais pas cloué sur ce fauteuil, j’irais avec toi, mon bon Léon, 
car je suis de la génération quin’a pas fait peut-étre tout son devoir, 
mais qui ne l’a pas ignoré et qui est préte a le faire. » 

Ce fut sur cette parole que Marc et Adrien s’en allérent, ravis, 
certains du succes. Et, quand Marc se trouva seul, retournant chez 
sa fille Louise par les larges voies du quartier neuf, il revécut tout 
ce quil venait de voir et d’entendre, tandis que les souvenirs 
d’autrefois lui servaient a mesurer le long chemin parcouru. 
L’histoire entiere de sa vie, de son effort, de son triomphe se 
déroulait. D’abord, il y avait quarante ans, c’était chez les Bongard, 
chez les Doloir, chez les Savin, ignorance premiere, brute chez le 
paysan, moins épaisse chez l’ouvrier, dégagée davantage chez le 
petit employé, mais hantant les trois d’égoisme aveugle, de sottise 
et de peur. Puis, une autre génération était venue, qui, grace a 
Vinstruction rationnelle, avait gagné en raison et en courage, sans 
avoir encore la force de penser et d’agir sainement. Puis, les enfants 
des enfants, gagnant toujours en logique, en certitude, étaient 
sortis de l’école libérés du mensonge et de erreur, désormais assez 
forts pour tenter la grande ceuvre de liberté humaine. Et les enfants 
de ceux-ci, en train de pousser, promettaient déja d’en étre les 
ouvriers de plus en plus énergiques et conscients. I] avait donc, 
autrefois, la vision nette du moment, lorsqu’il disait, 4 propos de 
l’affaire Simon, que si la France ne protestait pas, ne se levait pas 
tout entiere, c’était qu’elle était engagée encore dans trop d’igno- 
rance, abétie, empoisonnée par l’imbécillité religieuse, entretenue 
dans ses superstitions enfantines par des journaux de lucre et de 
chantage. De méme, il avait eu la nette intuition du reméde unique, 
Pinstruction libératrice, tuant le mensonge, détruisant l’erreur, 
balayant les dogmes ineptes de I’Eglise, avec son enfer, son paradis, 
sa doctrine de mort sociale, faisant des citoyens solidaires, ayant 
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la bravoure intelligente de la vie. Et il avait voulu cela, c’était son 
ceuvre qui s’accomplissait, la délivrance d’un peuple par |’école 
primaire, tous les citoyens tirés de l’iniquité ow ils croupissaient, 
en stupide troupeau, devenus enfin capables de vérité et de justice. 

Mais, surtout, dans l’esprit de Marc, un grand apaisement se 
faisait. I] ne lui montait plus du coeur que beaucoup de pardon, 
de tolerance et de bonté. Jadis, il avait grandement souffert, il 
s'était souvent emporté contre les hommes, en les voyant si tétus 
dans le mal, si stupidement cruels. Maintenant, les paroles de 
Fernand Bongard, celles aussi d’Achille Savin, ne lui sortaient 
plus de la mémoire. Ils avaient sans doute toléré injustice; mais, 
comme ils le disaient a cette heure, c’était qu’ils ne savaient pas, 
qu’ils ne s’étaient pas senti la force de la combattre. On ne pouvait 
faire un crime de leur intelligence endormie encore aux déshérités 
de Vignorance. Et il leur pardonnait bien volontiers a tous, il 
n’avait méme plus de rancune contre les obstinés dont la raison 
refusait de s’ouvrir, il aurait voulu que la féte projetée, pour le 
retour de Simon, fit une vaste réconciliation, un baiser général 
ou Maillebois entier redevint fraternel, travaillant désormais au 
seul bonheur de tous. y Zewee 

Marc, de retour chez sa fille Louise, a l’école, ot sa femme 
Genevieve l’avait attendu, et ott tous deux devaient diner avec 
leur fils Clément, Charlotte et Lucienne, eut la joie d’y trouver 
Sébastien et Sarah, arrivés a l’instant de Beaumont, pour diner 
aussi. Toute la famille était donc la, et il fallut mettre les rallonges 
ala table. Il y avait Marc et Genevieve, puis Clément et Charlotte, 
avec leur fillette Lucienne, agée de sept ans déja, puis Joseph 
Simon et Louise, puis Sébastien Milhomme et Sarah, puis Francois 
Simon et Thérése Milhomme, le cousin et la cousine, par Joseph 
et par Sarah, qui s’étaient épousés et qui avaient déja une petite 
personne de deux ans bientdt, Rose: en tout douze convives, 
pleins de santé et d’appétit. 

Dés le potage, lorsque Marc raconta son aprés-midi, le projet 
d’Adrien et la certitude ow il était de le voir réussir, il y eut des 
acclamations. Et, comme Joseph émettait un doute, peu convaincu 
des bonnes dispositions du maire, Charlotte intervint. 

« Vous vous trompez, mon oncle Léon est completement avec 
nous. I] est le seul qui se soit montré bon pour moi, dans la famille. » 

Lorsque sa mere Hortense avait disparu, emmenée par un 
amant, elle était restée a la charge de son grand-peére Savin, son 
pere ayant dt étre interné dans un asile, pour alcoolisme furieux. 
Et elle avait alors beaucoup souffert, rudoyée, ne mangeant 
méme pas toujours a sa faim. Savin, qui ne semblait pas se 
souvenir du résultat déplorable des lecons de pieuse hypocrisie 
données par Mle Rouzaire a sa fille Hortense, accusait sa petite- 
fille Charlotte d’étre une athée, une révoltée, qui devait a l’ensel- 
gnement de Mie Mazeline les plus facheuses allures. Elle était 
délicieuse, cette Charlotte, libérée des pruderies mensongeres, mais 
d’une honnéteté saine et forte, toute 4 la raison et a la tendresse. 
Et Clément l’avait aimée, puis épousée malgré les obstacles, 
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heureux justement de trouver en elle la compagne vraie, 
n’appartenant plus qu’a son foyer; et ils vivaient depuis lors dans 
une étroite union, trés heureux, aidant leur petite Lucienne a 
grandir encore en grace, en amour, en libre vérité. 

D’ailleurs, Mare aussi défendit Léon Savin, le maire. 

«Charlotte a raison, il est avec nous... Et vous savez, cette 
maison, dont on projette de faire a Simon le cadeau fraternel, le 
plus beau est qu’elle aura, pour entrepreneurs, les deux Doloir, 
Auguste le macon, et Charles le serrurier, sans compter que, par 
les alliances, Fernand Bongard et Achille Savin vont s’y employer 
aussi... Hein? mon bon ami Sébastien, qui aurait dit cela, jadis, 
lorsque vous étiez avec ces gaillards sur les bancs de mon école? » 

Il s’égayait doucement, et Sébastien Milhomme se mit a rire. 
Mais il était encore sous le coup d’un deuil, d’une aventure tragique, 
dont il gardait la tristesse. Au printemps dernier, sa_tante, 
Mme Edouard, était morte brusquement, laissant la papeterie 
de la rue Courte a sa belle-sceur, Mme Alexandre. Depuis la 
disparition de son fils Victor, elle dépérissait, elle ne s’occupait 
plus de ce petit commerce des fournitures classiques dont elle 
avait eu la passion, trés dépaysée d’ailleurs, ne comprenant rien 
aux temps nouveaux. Restée seule, Mme Alexandre le continuait 
dans le désir de n’étre pas a charge a son fils Sébastien, bien que la 
situation de celui-ci devint fort belle. Mais, tout d’un coup, un 
soir, Victor reparut, ayant appris la mort de sa mere, sortant 
des bas-fonds ott il s’était comme enlisé, en une crapuleuse 
existence; et, ravagé, sordide, il se montra féroce, il exigea la 
vente de la papeterie, liquida la tres ancienne association, afin 
d’emporter sa part. Ce fut la fin de la petite boutique de la rue 
Courte, ot! des générations d’écoliers étaient venues acheter leurs 
cahiers et leurs plumes. Un instant, dans les rues de Maillebois, on 
apercut Victor mieux nippé, faisant la féte. On le revit, matin et 
soir, en compagnie de son ancien camarade d’escapade, Polydor 
Souquet, tombé a la boue; et Marc, une nuit, les rencontra tous 
les deux, au fond d’un quartier mal famé, accompagnés d’une 
ombre noire, en laquelle il crut bien reconnaitre le frere Gorgias. 
Puis il y avait huit jours 4 peine, la police avait ramassé, devant 
une maison louche, le corps d’un homme, le crane ouvert. C’était 
Victor, tout un drame ignoble et obscur, dont on étouffait le 
scandale. 

« Oui, oui, dit Sébastien, lentement, je les revois tous, les cama- 
rades d’autrefois; et, a part quelques malheureux, ils n’ont pas 
mal tourné en somme... Mais il y a, dans la vie, des poisons 
impitoyables. » 

On n’insista pas, on lui demanda des nouvelles de sa mére, 
qu'il avait prise avec lui, a l’école normale de Beaumont, et qui 
se portait fort bien, malgré son grand age. Sa situation nouvelle 
de directeur l’occupait beaucoup, dans son désir de continuer 
lceuvre de son maitre vénéré Salvan, en préparant pour l’ensei- 
gnement primaire, élargi toujours, des instituteurs capables de 
leur grande tache. : 
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« Ah! dit-il encore, ce sera une grande joie pour nous tous, cette 
réparation publique a Simon, cette glorification d’un simple 
instituteur. Je veux que mes éleves la fétent, je leur obtiendrai 
bien un jour de congé. » 

Marc, qui s’était réjoui de sa nomination de directeur comme 
d’un triomphe personnel, approuva beaucoup son idée. 

«C’est cela, nous aménerons les anciens, et Salvan, et MUue 
Mazeline, et Mignot. Nous évoquerons méme le pauvre Férou, 
pour que sa mémoire soit présente... A ne compter que nous, qui 
sommes ici, nous faisons déja un beau bataillon. » 

On se mit a rire, il n’y avait la, en effet, que des instituteurs et 
des institutrices. Clément et Charlotte dirigeaient toujours l’école 
de Jonville. Joseph et Louise avaient décidé qu’ils ne quitteraient 
jamais celle de Maillebois. 

Sébastien et Sarah, installés avec Mme Alexandre dans l’ancien 
appartement de Salvan, comptaient bien n’en plus sortir, jusqu’au 
jour de la retraite. Et quant au jeune ménage, au cousin et a la 
cousine, Francois et Therese, ils venaient d’étre nommés a I’école 
de Dherbecourt, ott avaient débuté autrefois leurs parents. 
Francois, en qui se retrouvaient les ressemblances ,fondues de 
Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de son grand-pére 
Marc, le front haut, les yeux clairs, mais luisant d’une flamme 
ou brulait linsatiable désir; tandis que, chez Thérése, la grande 
beauté de sa mere Sarah était comme attendrie et apaisée par la 
finesse intelligente de Sébastien son pere; et leur fillette Rose, 
la derniere-née, adorée de toute la famille, semblait étre l’avenir 
en fleur. 

Le diner fut d’une gaieté délicieuse. Quelle joie, pour Joseph et 
Sarah, les enfants de l’innocent torturé pendant de si longues 
années, que cette féte réparatrice qui se préparait! Et, a cette 
glorification tardive, assisteraient leurs enfants, leur petite-fille 
méme, tout ce sang auquel s’était mélé le sang de Marc, le plus 
héroique défenseur du martyr. Quatre générations se trouveraient 
la pour célébrer la vérité enfin conquise, et le cortege serait fait de 
tous les bons ouvriers qui avaient souffert pour elle et qui allaient 
triompher avec elle. 

Il y eut des rires encore, et toujours des rires. C’était Genevieve, 
larriére-grand-mére, qui avait mis Rose prés d’elle, pour la 
surveiller, et qui appelait 4 son secours Louise, la grand-mére, et 
Thérése, la mere, parce que la fillette mettait ses menottes dans 
tous les desserts. 

« Arrivez, arrivez donc, je ne puis plus en venir a bout. En voila 
une gourmande! » 

Et ce fut sa petite-fille Lucienne, la raisonnable personne de sept 
ans, qui l’aida, en veillant sagement sur sa petite-cousine, car elle 
faisait volontiers la ménagére, trés maternelle déja avec ses 
poupées. On but au retour prochain de Simon, et dix heures 
sonnaient, comme l’heureuse famille disait encore son allégresse, 
oubliant les trains qui devaient remmener les uns 4 Beaumont, les 
autres a Jonville. 
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Dés lors, les événements heureux marchérent avec une rapidité 
inespérée. Le projet d’Adrien, soumis au conseil municipal, fut vote 
4 ’unanimité des voix, ainsi que le désirait sagement Léon Savin, 
le maire. La belle et franche inscription, qui devait dire le voeu des 
donateurs, ne trouva méme pas un opposant. Et il y eut, pour ce 
résultat, si prompt, si général, une aisance extraordinaire, sans que 
les promoteurs de lidée eussent besoin des démarches, des 
plaidoyers, qu’ils avaient cru d’abord nécessaires, C’était que lidée, 
formulée par eux, existait déja en germe chez tous: un remords du 
passé, une inquiétude de Viniquité encore saignante, un besoin 
invincible de guérir la plaie, pour Vhonneur de la population. Tous 
sentaient maintenant limpossibilité d’étre heureux en dehors de 
la solidarité civique, car un peuple n’a du bonheur durable que 
lorsqu’il est juste. Aussi, les listes de souscription se couvrirent- 
elles en quelques semaines. Comme la somme demandée était 
relativement faible, une trentaine de mille francs, la municipalité 
ayant donne le terrain, on mit une coquetterie a souscrire par deux 
francs, trois francs et cing francs au plus, afin d’avoir un plus grand 
nombre de souscripteurs. Le petit peuple, les ouvriers du faubourg, 
les paysans des environs, versérent des dix sous et des vingt sous. 
Tout de suite, des la fin de mars, les travaux commencerent. On 
voulait étre prét, les dernieres boiseries posées, les peintures seches, 
pour le milieu de septembre, date a laquelle Simon avait fini par 
fixer son retour. Et ce fut ainsi que, sur le plan de Jeur fils et neveu 
Adrien, le macon Auguste, le serrurier Charles, aidés du charpentier 
Marcel, tous des Doloir alliés a des Bongard, construisirent la 
maison votive, offerte en cadeau a linstituteur Simon, sous la 
surveillance amicale du maire Léon, un Savin. 

En septembre, la simple et riante maison se dressait au milieu 
de son jardin, qu'une grille fermait du cété du square. L’h6te, 
affectueusement attendu, pouvait venir Voccuper. Rien n’y 
manquait. Seule, au-dessus de la porte, la plaque de marbre qui 
portait l’inscription, se trouvait couverte d’un voile, comme 
inachevée. Mais c’était la surprise, qu’on devait découvrir au 
dernier moment. Adrien s’était rendu dans les Pyrénées, aupres 
de Simon et de David, afin de tout régler a l’avance. I] était entendu 
que Mme Simon, vivante encore, quoique bien affaiblie, presque 
impotente, viendrait s’installer la premiére, avec l’aide de ses 
enfants, Joseph et Sarah. Puis, au jour convenu, Simon arriverait 
en compagnie de son frere David, serait recu officiellement a la gare, 
puis conduit a sa demeure glorieuse, don de ses concitoyens, ou sa 
femme et ses enfants l’attendraient. Et ce fut le 20 septembre, 
un dimanche, par une journée de radieux soleil, d’air tiéde et pur, 
que la solennité se déroula. Les rues de Maillebois étaient pavoisées, 
on avait effeuillé les dernicres fleurs de la saison sur le parcours du 
cortége. Le train ne devait arriver qu’a trois heures, et la popula- 
tion, depuis le matin, vivait dehors, au milieu de chants et de rires, 
toute une foule heureuse et parée, qu’augmentait sans cesse le flot 
des curieux, accourus des communes voisines. Dés midi, on ne 
pouvait plus circuler devant la maison, sur la grande place neuve, 
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ou s’ouvrait le square. Les familles ouvriéres du quartier avaient 
envahi ce square. Toutes les fenétres voisines étaient occupées, la 
chaussée elle-méme se trouvait envahie, barrée par la houle 
montante des spectateurs passionnés, désireux de voir et de crier 
leur fiévre de justice. Et rien n’était plus émouvant ni plus grand. 

De bon matin, Mare et Genevieve étaient venus de Jonville, 
accompagnés de leur fils Clément, de Charlotte et de la petite 
Lucienne. Tous devaient attendre Simon dans le jardin, groupés 
autour de M™e Simon, de ses enfants Joseph et Sarah, de ses petits- 
enfants Francois et Thérése, de son arriere-petite-fille Rose. Louise 
se trouverait naturellement au cété de son mari Joseph, et Sébastien 
au cote de sa femme Sarah. C’étaient les quatre générations, tout 
ce qui avait poussé du sang de l’ innocent mélé au sang des justiciers. 
Puis, on avait réservé des places aux survivants des temps 
héroiques, aux premiers défenseurs, Salvan, Mlle Mazeline et 
Mignot, ainsi qu’aux ouvriers fervents de la réparation, aux 
membres aujourd’hui conquis, enthousiastes, des familles Bongard, 
Doloir et Savin. Le bruit courait que Delbos, l’ancien avocat, le 
héros des deux proces, qui venait d’étre ministre de |’ Intérieur 
pendant quatre ans, était allé 4 Ja rencontre de Simon ef de David. 
pour arriver avec eux. Seul, le maire, avec une délégation du conseil 
municipal, devait recevoir les deux fréres a la gare, puis les amener 
a la maison ornée de guirlandes et de bannieres, ou toute la solennité 
aurait lieu. Et Marc, se conformant a ce programme, attendait 
donc la, avec la famille, malgré sa hate joyeuse d’embrasser le 
triomphateur. 

Deux heures sonnérent, encore toute une heure a patienter. La 
foule grossissait toujours. Marc était sorti du jardin pour se méler 
aux groupes, désireux d’entendre les paroles échangées, volant dans 
le clair soleil. On causait uniquement de l’extraordinaire histoire 
qui surgissait du passé obscur, cette condamnation d’un innocent, 
devenue abominable, inexplicable aux yeux des générations 
nouvelles; et c’était, chez les jeunes, un long cri de stupeur indignée, 
tandis que les vieux, les témoins de l’iniquité, essayaient de se 
défendre avec des gestes vagues, des explications honteuses. 
Maintenant que la vérité éclatait dans la splendeur du jour, avec 
une force de certitude invincible, les enfants, les petits-enfants 
n’arrivaient pas 4 comprendre comment les peres et les grands- 
peres avaient pu pousser l’aveuglement stupide, l’égoisme méchant, 
jusqu’a ne pas voir clair en une affaire d’une simplicité pareille. 
Sans doute, beaucoup de ceux-ci partageaient aujourd’hui leur 
étonnement, ne s’expliquant plus eux-mémes l|’état de crédulité ou 
ils étaient tombés. Et c’était leur meilleure réponse, il avait fallu 
vivre dans ces temps-la pour se rendre compte de la puissance du 
mensonge sur l’ignorance. Un vieillard faisait amende honorable, 
un autre racontait comment il avait hué Simon, le jour de son 
arrestation, et comment il l’attendait la depuis deux heures, pour 
l’acclamer, ne voulant pas mourir avec sa vilenie sur la conscience; 
et un jeune garcon, son petit-fils, lui sautait au cou, l’embrassait 
avec de grands rires, ému jusqu’aux larmes. Marc, délicieusement 
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touché, continuait a se promener a petits pas, regardant et écoutant 
toujours. 

Mais, tout d’un coup, il s’arréta. I] venait de reconnaitre Polydor, 
vétu de loques, la face ravagée, ivre encore d’une nuit crapuleuse; 
et il resta saisi, en apercevant a son coté le frére Gorgias, vétu de 
noir comme toujours, une vieille redingote graisseuse qu’il portait 
sans linge, collée 4 sa peau noire. Mais lui, muet, farouche, n’était 
pas ivre, redressé dans sa maigreur tragique, promenant sur la 
foule des yeux de flamme. Et Mare entendit que Polydor, avec 
un entétement stupide d’ivrogne, le plaisantait sur l’affaire, dont 
tout le monde causait autour d’eux. I] bavait, il bégayait: 

«Dis donc, vieux frére, le modéle d’écriture... Hein? le modéle 
d’écriture... C’était moi qui l’avais chipé, je l’avais sur moi, et j’ai 
eu la bétise de te le rendre, quand tu m’as reconduit... Ah! ce fichu 
modele d’écriture! » 

Un éclair brusque venait dilluminer Marc. Maintenant, il 
possédait toute la vérité. L’unique lacune dont il avait encore 
parfois le tourment, venait de se combler. C’était ce modeéle, repris 
le soir méme a Polydor, que Gorgias avait dans la poche, et qui 
s’était trouvé mélé a un numéro du Pelit Beaumontais lorsque, 
bouleversé, terrifié par les cris de sa victime, il avait cherché un 
mouchoir, un tampon quelconque, pour en faire un baillon. 

« Mais, tu sais, vieux frére, bégaya encore Polydor, on s’aimait 
bien, on ne disait ses affaires 4 personne... Hein! tout de méme, si 
javais bavardé! Ah! tu vois la téte de la tante Pélagie! » 

Et il ricanait, hébété, ignoble, sans avoir méme conscience des 
gens quil’entouraient, tandis que Gorgias se tournait a peine, pour 
lui jeter des regards de mépris, ot demeurait comme une caresse 
d’amour tendre. Mais il dut comprendre que Marc avait entendu 
Vaveu involontaire de livrogne, et il fit taire celui-ci, d’une voix 
basse et rude. 

« Tais-toi, sac a vin! tais-toi, pourriture! Tu sues ton péché et le 
mien, tu m’as encore damné, dans ton ignominie de tout a l’heure! 
Tais-toi, immonde chair, et c’est moi qui parlerai, oui! je crierai 
ma faute, pour que Dieu me pardonne! » 

Puis, s’adressant a Marc, qui écoutait toujours, saisi et silencieux: 

« Vous avez entendu, n’est-ce pas? monsieur Froment, et il faut 
que tous entendent. Voila assez longtemps que je suis brtlé par le 
besoin de me confesser aux hommes, comme je me suis déja confessé 
a Dieu, dans la pensée de rendre mon salut plus glorieux encore. 
D’ailleurs, cette foule m’exaspére, elle ne sait rien ni des gens ni 
des choses, elle répéte mon nom avec exécration, comme si j’étais 
le seul coupable; et elle verra bien que non, je vais tout lui dire! » 

Malgré ses soixante-dix ans passés, il monta d’un saut sur le mur 
bas ou était scellée la grille de la maison votive au seuil de laquelle 
Simon, innocent, allait triompher. Puis, se tenant d’un bras a 
cette grille, il se retourna, il fit face 4 immense auditoire. Depuis 
une heure qu’il se promenait au travers des groupes, il venait en 
effet d’entendre son nom sortir de toutes les levres, maudit, devenu 
infame, Et une fiévre sombre peu a peu |’exaltait, cette bravoure 
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du beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, qui voudrait les 
jeter a la face des hommes, dans une folie d’orgueil d’avoir osé les 
commettre. Mais, surtout, ce dont il souffrait, c’était de s’entendre 
nommer seul, de porter tout le poids de l’exécration publique, 
lorsque les autres, les complices, semblaient oubliés déja. La veille 
encore, a bout de ressources, il avait voulu forcer la porte du peére 
Crabot, enfermé dans son domaine de la Désirade, et il s’était fait 
jeter dehors, en emportant une piéce de vingt francs, la derniére, 
lui avait-on dit. Personne ne criait le nom du pere Crabot, au 
milieu des outrages. Pourquoi donc, lorsque lui-méme était prét a 
expier ses fautes, le pere Crabot n’aurait-il pas expié les siennes? 
Sans doute, tout dire ne lui ferait pas tirer de ce lache vingt francs 
de plus; mais il tenait au fond davantage a sa haine qu’a I’argent, 
et ce serait bien de jeter son ennemi aux flammes de |’enfer, tout 
en gagnant les délices du paradis, par Vhumiliation de cette 
confession publique dont Vidée depuis quelque temps le 
hantait. 


« PUIS, SE TENANT D’UN BRAS A CETTE GRILLE, IL SE RETOURNA © 
ET FIT FACE A L’IMMENSE AUDITOIRE. » GRAVURE (EDITION ILLUSTREE 
CHARPENTIER-FASQUELLE, 1906). 
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Alors, une chose inattendue, extraordinaire, commenca. D’un 
geste violemment élargi, Gorgias sembla vouloir rassembler, 
ramener a lui l’ attention de la foule innombrable. Et, dune voix 
aigué, puissante encore: 

« Ecoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous dire! » 

Mais on ne l’entendit pas, on ne I’écouta pas d’abord. Il dut jeter 
le méme cri, a deux, a trois, 4 dix reprises, avec une énergie 
croissante, inlassable. De proche en proche enfin, on le remarqua, 
on s’inquiéta; et, lorsque des anciens l’eurent reconnu, lorsque son 
nom eut circulé de bouche en bouche, dans un frisson d’ horreur, 
un silence de mort finit par s’établir d’un bout a l’autre de la vaste 
place. 

« Ecoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous dire! » 

Sous le grand soleil, accroché d’une main a cette grille, dominant 
les tétes, il continuait a faire de l’autre main des gestes véhéments, 
comme s’il eit coupé lair a coups de sabre. Et, serré dans sa 
redingote usée, lair desséché, tordu, avec sa face noire au grand 
nez d’oiseau de proie, il apparaissait terrible, comme un revenant 
du passé, dont les yeux se rallumaient des feux abominables de jadis. 

« Vous parlez de vérité et de justice, et vous ne savez rien, et 
vous n’étes pas des justes... Vous m’accablez tous, vous faites de 
moi Punique coupable, lorsque d’autres ont péché davantage. J’ai 
pu étre un criminel, d’autres ont voulu mon crime, l’ont couvert 
et continué... Et, tout a Pheure, vous verrez bien si je n’avoue pas 
bravement mon péché, comme au tribunal sacré de la pénitence. 
Mais pourquoi donc suis-je le seul ici prét 4 me confesser de la 
sorte? Pourquoi donc autre, mon maitre, mon chef, le tout- 
puissant pere Crabot, n’est-il pas la, prét lui aussi a s’humilier et 
a tout dire? Qwil vienne, qu’on aille le chercher dans la retraite 
prudente ou il se cache, et qu’il se confesse devant les hommes, et 
qu’il fasse pénitence avec moi!... Autrement, je parlerai, je crierai 
son crime avec le mien, car Dieu est en moi, le plus humble, le plus 
misérable des pécheurs, et c’est Dieu qui veut ici mon expiation 
et la sienne! » 

Aprement, il continua, il accusa tous ses supérieurs, le pére 
Crabot en téte, d’étre des catholiques dégénérés, des jouisseurs et 
des poltrons. L’Eglise mourait de leur lacheté, de leurs accommo- 
dements avec les mollesses et les vanités du monde. C’était sa thése 
favorite que le véritable esprit religieux avait déserté ces moines, 
ces prétres, ces évéques, qui auraient dt faire régner Jésus par le 
fer et le feu. La terre et les hommes appartenaient a Dieu seul, et 
Dieu les avait donnés a son Eglise, déléguée souveraine de son 
pouvoir. Elle devait avoir par la méme la possession de tout, 
puissance totale sur toutes les choses et sur tous les étres. Elle 
disposait des richesses, il ne pouvait exister de riches que par sa 
permission. Elle disposait de la vie elle-méme, chaque homme 
vivant était son sujet, qu’elle laissait vivre ou qu’elle supprimait, 
selon l’intérét du Ciel. Telle était la doctrine dont les vrais saints 
ne s’€taient jamais écartés. Lui, dans son humilité de simple igno- 
rantin, l’avait toujours pratiquée, exaltée, et ses supérieurs, 
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malgré leurs autres torts a son égard, lui reconnaissaient encore le 
merite devenu rare d’avoir l’esprit religieux absolu; tandis qu’eux- 
mémes, les Crabot, les Philibin, les Fulgence avaient perdu la 
religion par leurs compromis, en voulant ruser avec les libres 
penseurs, les juifs, les protestants et les francs-macons. Peu a peu, 
en opportunistes désireux de plaire, ils abandonnaient des dogmes, 
ils dissimulaient la rudesse de la doctrine, lorsqu’ils auraient dt 
combattre limpiété a visage découvert, égorger, brdiler les héré- 
tiques. Et lui-méme révait d’un bicher immense, dressé en plein 
Paris, ou il aurait jeté toute la nation coupable, pour que la flamme 
et Podeur de ces millions de corps pussent monter jusqu’au ciel 
rouge, en une gerbe immense, réjouir et apaiser Dieu. 

Et il criait: 

«Des que le pécheur avoue et fait pénitence, il n’est plus 
coupable, il rentre en grace aupres de son souverain Maitre!... Quel 
est donc homme qui ne péche pas? Toute chair est faillible, le 
religieux que la béte fait tomber au crime a la seule obligation de 
s’en confesser, comme un simple laique; et, s’il recoit l’absolution, 
s'il expie avec un ferme repentir, il se rachete, il est tout blanc, 
digne d’entrer au Ciel, parmi les roses et les lis de Marie... J?avais 
confessé mon crime au pére Théodose, qui m’avait absous; et je 
ne devais plus rien a personne, puisque Dieu, voulant tout, sachant 
tout, venait de me pardonner, par le sacrement d’un de ses minis- 
tres. Et, de méme, a partir de ce jour-la, chaque fois que j’ai menti, 
chaque fois que mes chefs m’cnt forcé a mentir, je suis retourné au 
confessionnal, j’ai lavé mon ame de toutes les impuretés dont la 
fragilité humaine la salissait... Hélas! j’ai beaucoup, j’ai souvent 
péché, car Dieu, pour m’éprouver sans doute, a laissé le diable 
me brtiler de tous les feux de son enfer. Mais j’ai usé ma poitrine 
a la battre de mes deux poings, j’ai fait saigner mes genoux sur les 
dalles des chapelles. J’ai payé, je répéte que je ne dois rien, un vol 
d’archanges m’emporterait au paradis, si je mourais tout a ’heure, 
avant d’avoir eu le temps de succomber de nouveau a la boue 
premiere dont je viens... Et, surtout, je ne dois rien aux hommes, 
je ne leur ai jamais rien di, mon crime ne peut étre qu’entre moi 
et Dieu, dont je suis le serviteur. I] m’a pardonné, et si je parle 
aujourd’hui, c’est que je le veux bien, c’est que je veux joindre a 
la miséricorde divine le martyre d’une humiliation derniére, afin 
d’entrer au paradis en triomphateur, céleste joie que je gotterai, 
malgré mon abjection, grace a la pénitence, et que vous ne connai- 
trez jamais, race d’incroyants et de blasphémateurs, destinés tous 
a lenfer! » 

Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, dans cet élan de 
foi sauvage qui le dressait, seul et impudent, en face du peuple. Et 
il eut son habituel retroussement de levres qui découvrait, a 
gauche, un peu de ses dents, en un rictus involontaire, ou il y avait 
de la goguenardise et de la cruauté. Polydor, effaré un instant, le 
regardant de ses yeux ronds, envahis d’ombre par l’ivresse, venait 
de se laisser tomber au pied de la grille, comme foudroyé de som- 
meil, ronflant déja. La foule, patiente, dans l’attente épouvantee 


1458 LES QUATRE EVANGILES 


de l’aveu promis, avait gardé jusque-la son grand silence de mort. 
Mais elle commencait a se lasser de tant de paroles, oti elle sentait 
l’orgueil indomptable, l’insolence et outrage de homme d’Kglise, 
qui se croit souverain et inviolable en son Dieu. Que voulait-il dire ? 
Pourquoi ne contait-il pas simplement les choses? A quoi bon tant 
de préparations, puisque dix mots auraient suffi? Et un gronde- 
ment s’élevait, une poussée allait le balayer, lorsque Marc, attentif, 
trés maitre de lui, malgré le frémissement ov il était de la confession 
attendue, se montra, calma du geste ce flot montant d’impatience 
et de colére. Imperturbable, d’ailleurs, Gorgias continuait, au 
milieu des interruptions, a répéter de la méme voix aigué quil 
était le seul brave, le seul vraiment avec Dieu, mais que les autres, 
les laches, allaient payer eux aussi, parce que Dieu le suscitait pour 
que la confession de tous les pécheurs ftit faite publiquement, en 
une expiation supréme, d’ou |’Eglise, compromise par des chefs 
indignes, allait sortir rajeunie et 4 jamais victorieuse. 

Puis, tout d’un coup, il prit une voix de détresse et de larmes, 
il se frappa la poitrine violemment, des deux poings, comme sous 
Vacces du plus furieux remords. 

«O mon Dieu, j’ai péché! 6 mon Dieu, pardonnez-moi! 6 mon 
Dieu, arrachez-moi des griffes du diable, pour que je bénisse encore 
votre saint nom!... C’est mon Dieu qui le veut! écoutez-moi, 
écoutez-mol, je vais tout vous dire! » 

Et il se mit a nu devant le peuple assemble, il dit sans rien taire 
ses appétits énormes, gros mangeur, gros buveur, hanté des 
lenfance d’immonde lubricité. Enfant, malgré sa vive intelligence, 
il ne travaillait pas, toujours en escapade, en maraude, culbutant 
déja les petites paysannes dans les foins. Son pere, Jean Plumet, 
était un ancien braconnier, dont la comtesse de Quédeville avait 
fait un garde-chasse. Lui, Georges Plumet, avait eu pour mére une 
rddeuse, engrossée par le braconnier au fond d’un fossé, disparue 
plus tard en laissant l’enfant. Et il revoyait son pere mort, rapporté 
sur une civiére dans la grande cour de Valmarie, la poitrine trouée 
par les deux balles d’un braconnier, un ancien camarade. Ensuite, 
il avait grandi avec le petit-fils de la comtesse, Gaston, un gamin 
indomptable, qui, lui aussi, préférait a l’étude les fillettes errantes 
dont on retrousse les jupes, les nids de pies qu’on déniche en haut 
des peupliers, les écrevisses qu’on va, tout nu, chercher dans les 
trous, au fond de la riviére. C’était alors qu’il avait connu le pére 
Philibin, précepteur de Gaston, et le pére Crabot, superbe, en pleine 
force et en plein éclat, adoré de la comtesse de Quédeville, maitre 
déja du domaine de Valmarie. Et il conta brusquement, bruta- 
lement, la mort de Gaston, le petit-fils, ’héritier, cette mort a 
laquelle il avait assisté de loin, dont il gardait depuis tant d’années 
le secret terrible, l'enfant poussé a la riviere, noyé comme par 
accident, pendant une promenade, ce qui, quelques mois plus tard, 
devait amener la comtesse a faire au peére Crabot le don légal et 
définitif du vaste domaine. 

Gorgias se battit la poitrine avec un redoublement de fureur, la 
voix brisée de sanglots, éperdu de contrition. 
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« J’ai péché, j’ai péché, 6 mon Dieu!... Et mes chefs ont péché, 
plus affreusement encore, 6 mon Dieu! en me donnant le mauvais 
exemple... Mais, 6 mon Dieu! puisque j’expie ici pour eux et pour 
moi, en disant tout, vous leur pardonnerez, dans votre infinie 
bonté, 6 mon Dieu! comme vous me pardonnerez 4 moi-méme. » 

ll y eut dans la foule une houle profonde de révolte indignée. 
Des poings se levérent, des voix criérent vengeance, tandis que 
Gorgias poursuivait son récit, disait comment le pére Crabot et le 
pere Philibin ne l’avaient plus abandonné, liés a lui désormais par 
un lien de sang, comptant sur lui comme il comptait sur eux. 
C’était le pacte ancien que Marc avait soupconné, Gorgias donné 
a I’Eglise, devenu lignorantin, l’enfant terrible de Dieu qui 
épouvantait et qui ravissait ses chefs par le magnifique esprit 
religieux qui brtlait dans sa chair coupable. [I] eut un grand 
sanglot, il en arriva soudainement a son crime immonde. 

«O mon Dieu! le petit ange était la... C’est bien la vérité, je 
venais de reconduire l’autre éléve, et je retraversais la place toute 
noire, quand j’ai apercu le petit ange par la fenétre ouverte, dans 
la chambre éclairée... Vous qui regardiez alors en moi, 6 mon 
Dieu! vous savez bien que je me suis approché sans intgntions 
impures, simplement curieux et paternel, pour gronder l'enfant 
de laisser ainsi ouverte sa fenétre. Et vous ne lignorez pas non 
plus, j’ai causé la un instant en bon ami, demandant a voir les 
images pieuses qui étaient sur la table, de belles images trés 
saintes et trés douces, encore embaumeées de l’encens de la premiere 
communion... Mais pourquoi donc, 6 mon Dieu! avez-vous permis 
alors au diable de me tenter, pourquoi m’avez-vous abandonné au 
tentateur, qui m’a fait enjamber Vappui de la fenétre, sous le 
prétexte de voir de plus pres les saintes images, le coeur déja 
palpitant, le sang peu a peu incendié de toutes les flammes de 
Venfer... O mon Dieu! 6 mon Dieu! vos desseins sont impénétrables 
et terribles. » 

Maintenant la foule était retombée a son silence de mort, sous 
langoisse affreuse qui étreignait toutes les poitrines plus rudement, 
a mesure que l’igneble aveu se déroulait..On n’entendait plus un 
souffle, un effroi immense s’élargissait sur les tétes immobiles, 
terrifiées de ce qu’elles sentaient venir. Et Marc, la face blanche, 
éperdu de voir enfin la vérité se dresser ainsi, apres tant de 
versions mensongeres, revivait la scene qu’il avait déja recons- 
tituée, regardait fixement le monstrueux coupable, repris de sa 
folie ancienne, s’emportant en gestes frénétiques, au milieu des 
sanglots qui |’étranglaient. 

«O mon Dieu! vous aviez fait l’enfant si délicieux, avec sa 
téte blonde et frisée de petit ange. Et il semblait n’avoir, comme 
les chérubins des peintures pieuses, que cette téte de chérubin, 
avec deux ailes, tant son pauvre petit corps d’infirme était délicat 
et fluet, sous sa petite chemise... Le tuer, 6 mon Dieu! est-ce que 
j’en avais l’atroce pensée? Dites-le, vous qui lisez dans mon coeur. 
I] était si joli, je ’aimais tant, que je n’aurais pas arraché un seul 
cheveu de sa téte... Et c’est vrai, le feu du péché était venu, la 
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concupiscence me brilait, et j’ai voulu le caresser, mais si douce- 
ment, avec des paroles hésitantes, avec des gestes qui osaient a 
peine... Je m’étais assis prés de la table, regardant les saintes 
images. Je l’ai attiré prés de moi, je l’ai assis sur mes genoux, pour 
les voir ensemble. Et il s’est d’abord laissé faire, tres docile, tres 
cdlin; puis, comme Satan m’emportait, m’aveuglait, il a pris peur, 
il a commencé de crier, de crier, de crier... O mon Dieu! ces cris, 
ces cris que j’entends toujours et qui me rendent fou! » 

C’était en effet, chez lui, comme une crise croissante embrasant 
ses yeux dans sa face convulsée, tordant ses lévres ot un peu 
d’écume se montrait. Des secousses spasmodiques agitaient son 
corps maigre et tordu. Et une rage derniére l’emporta, il finit par 
hurler, en damné que le diable retourne avec sa fourche sur le 
brasier infernal: 

«Non, non, ce n’est pas la vérité encore, c’est arrangé et 
embelli... Je veux tout dire, je veux tout dire, c’est a ce prix que 
je gotterai les éternelles délices du paradis. » 

Alors, ce fut immonde et d’une horreur sacrée. I] dit tout, en 
termes crus, abominables, avec des gestes qui évoquaient ligno- 
minie de l’atroce scene. I] dit comment, brilé, laché ainsi qu’une 
béte en folie, il avait jeté le petit Zéphirin par terre, l’avait souillé, 
déchirant sa chemise, tachant de lui en envelopper la téte, pour 
quwil ne criat plus. I] dit l’acte, sans taire aucun détail, des détails 
sordides, féroces, ol. passait la démence des passions contre nature, 
grandies et perverties a l’ombre des cloitres. I] dit sa terreur lache, 
en entendant les cris continuer toujours, son besoin de cacher son 
crime, pendant que sa téte se perdait et que ses oreilles bourdon- 
nantes croyaient saisir déja le galop des gendarmes lancés a sa 
poursuite. I] dit son égarement, la recherche autour de lui d’un 
objet quelconque, ses poches fouillées, des papiers trouvés la, 
enfoncés dans la bouche gémissante de la victime, stupidement, 
sans prévision aucune, par unique désir de n’étre plus torturé par 
les terribles cris. Et il dit enfin le meurtre, l’étranglement, les dix 
doigts de ses mains robustes, séches et poilues, serrés comme des 
cordes de fer autour du cou délicat, y pénétrant, y laissant de 
profonds sillons noirs. 

«QO mon Dieu! je suis un pore, je suis une brute meurtriére dont 
les membres sont tachés de boue et de sang... Et je me suis sauvé 
comme un misérable lache, sans une idée dans la cervelle, gorgé 
et abruti, laissant la fenétre ouverte, ce qui prouve bien ma 
bétise, innocence ou je serais resté, sans l’assaut imprévu et 
victorieux du diable... J’ai tout dit devant les hommes, 6 mon 
Dieu! et que votre bonté, touchée par ma pénitence, m’ouvre le 
Ciel! » 

Mais, cette fois, la patience épouvantée de la foule était a bout. 
Brusquement, a la stupeur qui la tenait glacée et muette, succéda 
un emportement d'une violence irrésistible. Une longue clameur 
d’imprécations roula d’une extrémité de la place a l’autre, une 
vague énorme s’enfla, se précipita, menaca de venir écraser contre 
la grille, ou il se cramponnait toujours, le misérable impudent, le 
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pénitent monstrueux, qui, par démence religieuse, osait ainsi 
étaler son crime a la face du soleil. Des cris le souffletaient: «A 
mort, le violateur! A mort, l’assassin! A mort, A mort, le souilleur 
et le tueur d’enfants!» Et Marc vit le terrible danger, la foule 
écharpant cet homme, dans son besoin simpliste de justice immé- 
diate; et toute la féte de bonté, de solidarité, le triomphe de la 
vérité et de l’équité enfin conquises, allait étre endeuillée, salie, par 
lexécution du coupable, dont les membres épars seraient jetés 
aux quatre vents. I] se hata, voulut arracher Gorgias de la grille; 
mais il dut lutter contre celui-ci, tétu, frénétique, ayant a parler 
encore. Enfin, aidé par des voisins aux bras vigoureux, il l’enleva, 
réussit a le faire porter dans le jardin, dont la porte fut refermée. 
Il était grand temps, la vague enorme de la foule, qui arrivait, se 
brisa contre la grille, neuve et solide. Gorgias se trouvait désormais 
a labri, dans l’asile de cette maison offerte 4 l’innocent, dont il 
avait fait la torture. Mais, des que les bras qui le tenaient le 
lacherent, le croyant dompte, il se redressa, il courut de nouveau 
se pendre a la grille, de l’intérieur, et il recommenca, protégé par 
les barreaux de fer que battait le flot furieux du peuple. 

«OQ mon Dieu! tu as vu ma premiere expiation, lorsque mes 
chefs, aussi bétes que laches, m’ont abandonné, sur la route de 
Yexil. Tu as su les métiers inavouables auxquels ils m’ont réduit, 
les exécrables fautes nouvelles qu’ils m’ont fait commettre. Tu as 
su encore leur basse avarice, le morceau de pain qu’ils m’ont 
refusé, qu’ils me refusent encore, apres avoir été les conseillers et 
les complices de ma vie entiére... Car, tu étais toujours présent, 
6 mon Dieu! ils avaient lié partie avec moi, je n’al fait que leur 
obéir depuis mon crime, je ne l’al aggravé de nouveaux crimes que 
par eux et pour eux. Sans doute, il s’agissait de sauver ta sainte 
Fglise du scandale, et j’aurais donné mon sang, ma vie. Mais eux 
songeaient surtout a sauver leur peau, c’est ce qui m’a enragé et 
poussé a tout dire... Et, maintenant, 6 mon Dieu! que j’ai été 
ton justicier, la bouche de violence ouverte par toi, afin de crier 
leurs fautes ignorées, impunies, vois toi-méme si tu dois leur 
pardonner ou les foudroyer de ta colére, devant ce peuple de 
pourceaux qui affecte d’oublier ton nom, et dont l’enfer ne sera 
jamais assez grand pour griller les chairs sacriléges. » 

De formidables huées l’interrompaient a chaque phrase, des 
pierres passaient de mains en mains et commencaient a voler 
autour de sa téte. Certainement, la grille n’aurait pas résisté 
davantage, une derniére poussée géante allait labattre, lorsque 
Marc et ses aides réussirent a saisir de nouveau Gorgias, al’arracher, 
a l’emporter au bout du jardin, derriére la maison. I] y avait la 
une porte de sortie donnant sur une ruelle déserte; et le misérable, 
au bout d’un instant, fut emmené, chassé au loin. 

Mais ce qui calma soudain la foule toujours grondante et 
déchainée, ce furent, dominant bientdt les cris de colere, des cris 
de joie et de glorification, dont les ondes gagnaient de proche en 
proche, du lointain ensoleillé de la nouvelle avenue. Simon, recu 
a la gare par la délégation du conseil municipal, arrivait dans un 
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grand landau, lui et son frére David assis sur la banquette du fond, 
ayant en face d’eux l’avocat Delbos et le maire Léon Savin. Alors, 
sur le passage de la voiture, qui s’avancait lentement parmi les 
flots pressés du peuple, ce fut une ovation extraordinaire. Comme 
fouetté par l’abominable scene dont tous frémissaient encore, 
lenthousiasme débordait, on ne cessait d’acclamer et d’applaudir 
la victime, dont l’innocence, la torture, l’héroisme prenaient un 
redoublement de gloire, a la suite de l’aveu public du coupable, 
immonde et fou dans sa sauvage grandeur. Des femmes pleuraient, 
soulevaient leurs enfants pour leur montrer le héros. Des hommes 
voulurent dételer les chevaux; et ils les dételerent, le landau fut 
trainé jusqu’a la maison votive par tous les hommes vaillants du 
pays. Sur tout le parcours, jonché de fleurs, des fleurs encore 
étaient jetées des fenétres, ol les mouchoirs s’agitaient ainsi que 
des drapeaux. Il y eut une jeune fille trés belle qui monta sur le 
marchepied, qui resta la comme la statue vivante de la jeunesse, 
apportant au triomphe du martyr le resplendissement de sa 
beauté. Des baisers volaient dans l’air, des paroles d’amour et de 
gloire venaient s’abattre dans la voiture, avec les bouquets qui 
pleuvaient de partout. Jamais émotion si intense n’avait soulevé 
un peuple, venue de si loin, arrachée de toutes les entrailles par 
la pensée d’une telle iniquité, cherchant la compensation impos- 
sible, la trouvant dans le don sans réserve, immense, du coeur de 
tous, de ’amour de tous. Gloire a l’innocent qui a manqué périr 
par la faute du peuple et a qui le peuple ne donnera jamais assez 
de joie! Gloire au martyr qui a tant souffert, pour la vérité 
méconnue, étranglée, et dont la victoire est enfin celle de l’esprit 
humain, se dégageant de l’erreur et du mensonge! Gloire a 
linstituteur frappé dans sa fonction, victime de son effort vers 
plus de lumiere, d’autant plus exalté aujourd’hui qu’il aura payé 
d’une douleur chaque parcelle de vérité enseignée par lui aux 
ignorants et aux humbles. 

Et Marc, debout, défaillant de bonheur, en regardant venir de 
loin ce triomphe, au travers d’une telle passion fraternelle et tendre, 
songeait a l’atroce arrestation de Simon, le jour ot une voiture 
Vavait emmené de Maillebois, au moment méme de |’enterrement 
du petit Zéphirin. Une cohue furieuse se ruait, pour s’emparer 
du misérable, le rouler, le déchirer. Des clameurs atroces retentis- 
saient: «A mort, a mort, l’assassin, le sacrilege! A mort, le juif! » 
Et la cohue galopait derriere les roues, ne lachait pas sa proie, 
tandis que Simon, trés pale, glacé, répondait par son continuel 
cri: « Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent! » Et, 
aujourd’hui que cette innocence éclatait, aprés des années si 
longues, quelle transformation saisissante, cette population rajeunie 
et comme transfigurée, les enfants et les petits-enfants des 
insulteurs aveuglés d’autrefois, peu a peu grandis dans la vérité, 
devenus des applaudisseurs enthousiastes, rachetant a force de 
sincérité et d’amour le crime de leurs péres! 

Mais le landau s’arréta devant la grille, et l’émotion grandit 
encore, lorsqu’on vit en descendre Simon, soutenu par son frére 
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David, resté plus alerte et plus vigoureux. Simon, maigri, réduit 
a un souffle, le visage adouci par la grande vieillesse, avait 
cependant gardé ses fins cheveux blancs d’un blanc de neige. 
I] eut un sourire pour remercier David de son aide, et des accla- 
mations frénétiques reprirent, devant ces deux fréres unis par un 
si long et si prodigieux héroisme, le frére douloureux qui n’avait 
jamais douté de l’immolation de son frére, le frére admirable qui 
s’était donné a son frere, pour l’honneur et pour la vie. Les accla- 
mations continuérent, quand Delbos descendit 4 son tour, avec le 
maire Léon Savin, le grand Delbos, comme on le nommait dans la 
foule, le héros de Beaumont et de Rozan qui n’avait pas craint 
d’affirmer la vérité, aux jours affreux ou il y avait un mortel 
péril a le faire, et qui, depuis, s’était montré un puissant ouvrier 
de la juste société de demain. Cependant, Marc ayant marché a la 
rencontre de Simon et de David, que Delbos avait rejoints, les 
quatre hommes se trouvérent un instant ensemble, au seuil méme 
de la maison. Et ce fut alors un redoublement de passion heureuse, 
un véritable délire de cris et de gestes, a les voir tous les quatre 
ainsi cote a cote, aux bras les uns des autres, les trois défenseurs 
héroiques et innocent qu’ils avaient sauvé des pires tortures. __ 

D’un grand élan, Simon se jeta au cou de Marc, qii lui*rendit 
son étreinte. Tous les deux sanglotaient. Hs ne trouvérent que 
quelques mots balbutiés, presque les mémes que ceux bégayés 
autrefois, au moment de l’abominable séparation. 

« Merci, merci, mon camarade. Avec David, tu as été mon autre 
frére, tu as sauvé mon honneur et celui de mes enfants! 

— Oui, mon camarade, j’ai simplement aidé David, et c’est la 
seule vérité qui a vaincu... Tiens! les voici, tes enfants, ils ont 
poussé d’eux-mémes en force et en raison. » 

En effet, toute la famille était la, dans la verdure du jardin, les 
quatre générations attendant l’aieul triomphant et vénérable, 
apres tant d’années de souffrance. Rachel, l’épouse, et Genevieve, 
la femme du grand ami, se tenaient c6te a cote. Puis c’étaient les 
deux sangs mélés, Joseph et Louise, Sarah et Sébastien, accompa- 
gnés de leur Francois et de leur Thérése, suivis eux-mémes de la 
derniére-née, la petite Rose. Clément et Charlotte aussi étaient 1a, 
avec Lucienne. Et des larmes coulaient de tous les yeux, des 
baisers sans fin furent échangés. 

Pourtant, un chant trés doux, trés frais, s’éleva. C’étaient les 
enfants des deux écoles, les garcons et les filles, les éléves de 
Joseph et de Louise, qui chantaient une bienvenue a l’ancien 
instituteur de Maillebois. Rien ne fut plus simple ni plus émouvant, 
une strophe enfantine, de la gentille tendresse et un peu du souriant 
avenir, tout ce qu’il pouvait y avoir de délicat et de pur sur la 
plaie du vieux monde. Puis, un gamin se détacha, pour offrir a 
Simon un bouquet, au nom de l’école des garcons. 

«Merci, mon petit ami. Mais comme tu es beau!... Qui es-tu 
donc? 

— Je suis Edmond Doloir, le fils de Jules Doloir, instituteur. 
Mon papa est la-bas, tenez! avec M. Salvan. » 
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Ensuite, ce fut une gamine, un bouquet également a la main, 
au nom de l’école des filles. 

« Oh! la jolie petite mignonne! Merci, merci... Et qui es-tu, toi? 

— Moi, je suis Georgette Doloir, la fille d’Adrien Doloir et de 
Claire Bongard, et vous les voyez la-bas, papa et maman, avec 
grand-pere et grand-mére, les oncles et les tantes. » 

Mais il y avait un bouquet encore, et ce fut Lucienne Froment 
qui le présenta, au nom de Rose Simon, la derniére-née, qu’elle 
tenait dans ses bras. 

« Moi, je suis Lucienne Froment, la fille de Clément Froment 
et d’Hortense Savin... Et voici Rose Simon, la fille ®* de votre 
petit-fils Francois, la petite-fille de votre fils Joseph, votre arriére- 
petite-fille, comme elle est l’arriére-petite-fille de votre ami Marc 
Froment, par sa grand-mére Louise. » 

Simon avait pris, de ses deux mains tremblantes, la chere et 
délicieuse créature, vagissante encore. 

«Ah! trésor adoré, chair de ma chair, tu es comme l’arche 
d’alliance, toute la réconciliation semble s’étre réalisée en toil... 
Que la vie a été bonne et vigoureuse, avec quelle bravoure infa- 
tigable elle a travaillé, pour faire pousser de nous tous tant d’étres 
forts et charmants! Et quel élargissement a chaque génération 
nouvelle, que de vérité, que de justice et que de paix la vie apporte 
dans son éternelle besogne! » 

Maintenant, tous se pressaient autour de lui, tous se présentaient 
eux-mémes, lui serraient les mains, l’embrassaient. C’étaient les 
Savin, Léon et son fils Robert, le maire qui avait travaillé si 
vivement a la réparation, qui venait de le saluer a la gare au nom 
de Maillebois entier. C’étaient les Doloir, Auguste qui avait bati 
la maison, Adrien qui en avait fait le plan, Charles qui s’était 
chargé de la serrurerie, et Marcel de la charpente. C’étaient les 
Bongard, Fernand et sa femme Lucile, Claire leur fille, tous 
aujourd’hui mélés, confondus par les alliances, ne faisant plus 
qu’une famille, parmi laquelle Simon avait grand-peine a se 
reconnaitre. Mais ses anciens éléves se nommaient, il retrouvait 
sur leurs faces vieillies les traits purs des enfants d’autrefois, et les 
embrassades continuaient, n’en finissaient point, au milieu de 
l’émotion croissante. Tout d’un coup il se trouva en présence du 
bon Salvan, si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans ses bras. 

«Q mon maitre, je vous dois tout, et c’est votre ceuvre qui 
triomphe, grace aux vaillants ouvriers de vérité que vous avez 
faits et envoyés par le monde. » 

Ensuite, ce fut MUe Mazeline, dont il baisa gaiement les deux 
joues, et ce fut Mignot, qui se mit a pleurer, lorsqu’il l’eut 
embrassé aussi. 

« Est-ce que vous m’avez pardonné, monsieur Simon? 

— Vous pardonner, mon vieux Mignot! Vous avez été le plus 
vaillant et le plus noble des cceurs. Et quelle joie de se retrouver 
ainsi! » 

Mais la cérémonie, si simple et si grande, allait finir. La maison 
votive, cette maison claire qui s’elevait sur l’emplacement de 


VERITE 1465 


lancienne masure douloureuse de la rue du Trou, riait gaiement 
au soleil, avec les guirlandes de verdure et de fleurs dont elle était 
décorée. Et, brusquement, le voile qui cachait encore Pinscription, 
au-dessus de la porte, fut enlevé, et la plaque de marbre apparut, 
avec les mots flamboyants, en lettres d’or: « La ville de Maillebois, 
a l’instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en réparation de 
ses tortures. » Puis la signature suivait, plus haute et plus éclatante: 
«Les petits-fils de ses bourreaux.» Et, de la vaste place, de l’avenue 
voisine, des fenétres et des toits, une immense et derniére accla- 
mation s’éleva, roula comme un tonnerre, dans laquelle s’unis- 
saient enfin tous les cceurs du peuple, sans qu’une seule protestation 
désormais osat méconnaitre la vérité et la justice triomphantes. 

Le lendemain, il y eut, dans Le Petit Beaumontais, un compte 
rendu enthousiaste de la cérémonie. Depuis longtemps, l’immonde 
journal s’était transformé sous le souffle nouveau qui haussait le 
niveau moral et intellectuel de ses lecteurs. I] avait fallu en 
balayer, en désinfecter les bureaux comme des sentines, engorgées 
de tant de poisons depuis des années. La presse doit devenir le 
plus admirable instrument d’instruction, lorsqu’elle ne sera plus 
aux mains des bandits politiques et financiers, abétissant et 
détroussant leur clientéle. Et Le Petit Beaumontais,” renouvelé, 
rajeuni, commencait a rendre de grands services, aidait chaque 
jour a faire plus de lumiere, plus de raison et de bonté. 

Puis, quelques jours plus tard, un terrible orage, un de ces 
orages de septembre qui brile tout, détruisit la chapelle des 
Capucins. Elle était la derniére ouverte, fréquentée encore par un 
assez grand nombre de dévotes. A Jonville, l’abbé Cognasse 
venait d’étre trouvé mort dans la sacristie, frappé de congestion 
cérébrale, a la suite d’un acces d’effroyable colére; et l’église, vide 
depuis longtemps, était définitivement fermée. A Maillebois, l’abbé 
Coquard ne faisait méme plus ouvrir les portes de Saint-Martin, 
officiant seul a l’autel, ne trouvant pas de clere pour servir la 
messe. Et la chapelle des Capucins, si étroite, suffisait donc aux 
quelques personnes qui pratiquaient toujours, gardant jusqu’au 
bout sa vogue de comptoir a miracles, avec sa grande statue de saint 
Antoine de Padoue dorée et peinturlurée, debout parmi les fleurs 
artificielles et les cierges. 

Ce jour-la, justement, on fétait le saint, une commémoration 
dont I’éclat avait attiré une centaine de fidéles. Cédant aux 
instances du pere Théodose, le pére Crabot, qui ne quittait plus la 
Désirade ot il devait installer une fondation pieuse, s’était décidé 
a honorer la solennité de sa présence; et ils étaient la tous les 
deux, l’un officiant, l’autre assis sur un fauteuil de velours, au 
pied de la statue du grand saint, dont on sollicitait la toute- 
puissance miraculeuse, pour qu’il obtint de Dieu la grace de 
quelque cataclysme, emportant d’un coup l’infame et sacrilege 
société nouvelle. C’était alors que l’orage avait éclaté, une terri- 
fiante nuée d’encre au-dessus de Maillebois, des éclairs qui sem- 
blaient ouvrir au paradis les fournaises infernales, des éclats de 
foudre pareils aux salves d’une artillerie géante, bombardant la 
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terre. Le péere Théodose avait ordonné de sonner les cloches, un 
entété carillon s’élevait de la chapelle a toute volée, comme pour 
indiquer a Dieu sa maison, afin qu'il la protégeat. Et ce fut l’exter- 
mination, un effroyable coup de tonnerre frappa la cloche, suivit 
la corde, vint éclater dans la nef, avec un retentissement de ciel 
qui s’écroule. Le pére Théodose, incendié a l’autel, flamba ainsi 
qu’une torche. Les vétements sacerdotaux, les vases sacrés, le 
tabernacle lui-méme, se trouvérent fondus, réduits en miettes. 
Mais, surtout, le grand Saint-Antoine, brisé, mis en poussiére, 
recouvrit le péere Crabot foudroyé, dont il ne restait qu’un squelette 
tordu et noirci sous toute cette cendre. Et, comme si les deux 
ministres du Seigneur n’avaient pas suffi, cing dévotes encore 
furent tuées, tandis que les autres s’enfuyaient, en hurlant, pour 
ne pas étre écrasées sous la votite, qui craquait, et qui s’effondra, 
amas énorme de débris, ott rien ne restait du culte. 

Il y eut, dans tout Maillebois, une stupeur. Comment le Dieu 
des catholiques pouvait-il se tromper ainsi? C’était la question 
troublante, qui, jadis, revenait chaque fois qu'une église était 
foudroyée, le clocher s’abimant sur le prétre et sur les fidéles a 
genoux. Dieu voulait-il donc la fin de sa religion ? Ou bien était-ce, 
plus raisonnablement, qu’il n’y avait pas de main divine conduisant 
la foudre, force naturelle qui sera la source du bonheur, lorsque 
Vhomme laura domestiquée? Mais le frere Gorgias reparut a 
cette occasion, on le vit parcourir la rue de Maillebois en criant 
que Dieu, cette fois, ne s’était pas trompé. Dieu l’avait écouté, 
s’était décidé 4 foudroyer ses supérieurs imbéciles et laches, pour 
donner une lecon a toute son Eglise, qui ne pouvait refleurir que 
par le fer et par le feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui-méme 
fut trouvé, la téte fendue, le corps souillé de traces immondes, 
devant la maison louche, ot lon avait déja ramassé Victor 
Milhomme. 


IV 


Des années, des années s’écoulérent encore, et Marc, a 
quatre-vingts ans passés, par un bienfait de la vie qui semblait 
vouloir le récompenser de l’avoir tant aimée, tant servie, en le 
gardant debout, lui et son adorée Geneviéve, comme des spec- 
tateurs triomphants, gotita la joie supréme de voir son réve se 
réaliser toujours davantage. 

Les générations, les enfants des enfants continuaient 4 monter, 
en un flot de plus en plus instruit, libéré, épuré. Autrefois, il y 
avait eu deux France, recevant chacune une instruction différente, 
comme cultivée a part, et des lors s’ignorant, s’exécrant et se 
combattant. Pour les masses profondes du peuple, pour l’immense 
majorité des campagnes, l’enseignement primaire existait seul, a 
peine la lecture, l’écriture, un peu de calcul, le rudiment, ce qui 
suffisait a4 dégager homme de la brute. Pour la bourgeoisie, 
Yinfime minorité élue, maitresse par son rapt de l’argent et du 
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pouvoir, s’ouvraient l’enseignement secondaire, l’enseignement 
supérieur, toutes les facilités de savoir et de régner. L’affreuse 
iniquité sociale se trouvait consacrée ainsi, une dalle pesante 
scellait les pauvres et les humbles dans leur ignorance, défense a 
eux d’apprendre, de connaitre, de devenir les savants, les puissants, 
les maitres. Parfois, il s’en échappait un qui s’élevait au rang le 
plus haut. Mais c’était l'exception tolérée, donnée hypocritement 
en exemple, tous les hommes, disait-on, étant égaux, pouvant 
grandir grace a leur propre mérite. Et ’on commengait par refuser 
au plus grand nombre les lecons nécessaires, le débrouillage d’intel- 
ligence di a tous les enfants de la nation, dans la terreur du 
grand mouvement de vérité et de justice qui devait en résulter, 
balayant la monstrueuse erreur bourgeoise, reprenant aux ravis- 
seurs la fortune nationale volée, pour établir enfin par le juste 
travail la Cité de solidarité et de paix. 

Maintenant, une France unique était en train de se constituer, 
il n’y aurait bientot plus ceux d’en bas et ceux d’en haut, ceux 
qui savaient écrasant, exploitant ceux qui ne savaient pas, dans 
une sourde guerre fratricide, exaspérée parfois, affolée jusqu’a rougir 
le pavé des rues. L’enseignement intégral pour tous fonctionnait 
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déja, tous les enfants de France devaient passer par 1l’école 
primaire laique, gratuite et obligatoire, ou le fait expérimental, et 
non plus la régle grammaticale, était la base de linstruction 
entiére. En outre, apprendre a savoir ne suffisait pas, il fallait 
apprendre a aimer, la vérité ne pouvant étre féconde que par 
VYamour. Puis, une sélection naturelle se faisait, selon les gotts, 
les aptitudes, les facultés des éléves, qui, de |’école primaire, 
montaient a des écoles spéciales, échelonnées suivant le besoin, 
embrassant toutes les applications pratiques, allant jusqu’aux 
plus hautes spéculations de l’esprit. La loi était qwil n’y avait 
pas de privilégiés dans un peuple, que chaque créature naissante 
devait étre accueillie comme une force possible, dont l’intérét 
national exigeait la culture. Ce n’était pas seulement égalité et 
équité, c’était encore un emploi sage du trésor commun, lidée 
pratique de ne rien perdre de ce qui pouvait faire la puissance et 
la grandeur du pays. Et quel réveil en effet des énergies accumulées, 
endormies dans immense réservoir des campagnes et des villes 
industrielles! Toute une floraison intellectuelle en sortait, toute 
une génération neuve, capable de pensée et d’action, apportant et 
renouvelant la séve depuis si longtemps tarie chez les anciennes 
classes dirigeantes, épuisées par l’abus du pouvoir. Des génies 
sortaient journellement de cette fertile terre populaire enfin 
défrichée, une grande époque allait naitre, comme une renaissance 
d’humanité. Cette instruction intégrale, si longtemps refusée par 
la bourgeoisie maitresse, parce qu’elle la sentait destructive de 
ancien ordre social, était en effet en train de le détruire, mais 
pour mettre a sa place le plus sage et le plus magnifique épanouis- 
sement de toutes les forces intellectuelles et morales qui doivent 
faire de la France la libératrice, émancipatrice du monde. 

Ainsi disparaissait cette France coupée en deux, ot il y avait 
deux classes, deux races ennemies, en continuelle guerre, élevées 
dans deux planetes différentes, comme si elles ne devaient jamais 
se rencontrer et s’entendre. Les instituteurs eux-mémes n’étaient 
plus parqués en deux groupes presque hostiles, les uns humiliés, 
les autres méprisants, d’un cété les pauvres instituteurs primaires, 
peu éduqués, a peine décrottés souvent du champ natal, et de 
lautre cété les professeurs de lycées et d’écoles spéciales reluisants 
de science et de littérature. Désormais, on donnait aux éléves des 
écoles primaires les mémes maitres qui plus tard les suivraient a 
tous les degrés de l’enseignement. On estimait qu'il fallait autant 
d’intelligence, autant de bonne éducation pour éveiller l’esprit de 
Yenfant, lui donner la méthode premiére, le mettre dans la voie 
droite, que pour l’y maintenir et l’y développer plus tard. Des 
roulements étaient établis, le personnel se répartissait a l’aise, 
facilement recruté et d’un dévouement parfait, depuis que la 
profession était devenue une des premiéres de la nation, bien 
rétribuée, honorée, glorifiée. La nation avait compris la nécessité 
de la gratuité de l’instruction intégrale, a tous les degrés, quelle 
que put étre l’énormité de la dépense, car ce n’était point la des 
milliards jetés stupidement au mensonge et au meurtre, c’étaient 
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des milliards qui aidaient 4 pousser du sol les bons artisans de 
prosperité et de paix. Il n’y avait pas de moisson comparable, 
chaque sou dépensé faisait le peuple plus intelligent et plus fort, 
maitre du lendemain. Et l’inanité du grand reproche adressé a 
cette diffusion générale de l’instruction, celui de jeter des déclassés, 
des révoltés, au travers des cadres étroits de l’ancienne société, 
apparaissait clairement, depuis que ces cadres avaient éclaté, pour 
donner naissance a la société nouvelle. La bourgeoisie, comme elle 
le redoutait avec raison, devait étre emportée, ainsi que |’Eglise, 
le jour ot elle n’aurait plus le savoir a elle seule. Mais, si chaque 
fils de paysan ou d’ouvrier, monté d’un coup a intelligence, a 
la connaissance, sans argent et avec des appétits décuplés, devenait 
autrefois un embarras, un danger pour elle, par son besoin de se 
classer, de conquérir sa part de jouissance sur celle des autres, 
ce danger avait totalement disparu, il ne pouvait plus y avoir 
maintenant de déclassés, puisqu’il n’y avait plus de classes, ni de 
révoltés, puisque |’état normal était désormais dans la montée de 
tous vers le plus de culture, pour l’action civique la plus utile 
possible. L’instruction avait accompli sa tache révolutionnaire et 
elle était désormais la force et l’ordre mémes de la nation, le 
pouvoir qui en avait A la fois élargi et serré le lién fraternel, 
tous appelés a travailler au bonheur de tous, sans qu’une seule 
énergie put étre ignorée et perdue. 

D’ailleurs, cette instruction totale, cette nation entiere mise en 
culture, donnant toute sa magnifique moisson, n’était devenue 
possible que depuis Je jour ot l’Eglise avait été chassée de l’ensei- 
gnement. Sans doute, la séparation de l|’Eglise et de |’Etat, puis 
la suppression du budget des cultes, qui en était la conséquence, 
avaient libéré le pays et permis de mieux doter les écoles. Le 
prétre cessait d’étre un fonctionnaire, la foi catholique ne prenait 
plus la force d’une loi, allait a l’église qui voulait, comme au 
théatre, en payant; et les églises s’étaient peu a peu vidées. Mais 
si elles se vidaient, c’était surtout qu’elles ne fabriquaient plus 
elles-mémes les fideéles, les pauvres étres abétis dont elles avaient 
besoin pour peupler leurs nefs. I] avait fallu de longues et terribles 
années, avant de pouvoir ainsi arracher l’enfant 4 l’Eglise éduca- 
trice, ’empoisonneuse séculaire, régnant par le mensonge et la 
terreur. Depuis le premier jour, elle savait bien qu’elle devait 
tuer la vérité, si elle ne voulait pas étre tuée par elle; et quel 
furieux combat, quelle résistance acharnée, afin de retarder 
Vinévitable défaite, le resplendissant éclat de la lumiere, enfin libre! 
On allait étre réduit a la traiter comme une de ces _ louches 
marchandes de poisons dont on envoie un commissaire de police 
fermer la boutique. Elle, la dogmatique, l’autoritaire, procédant 
par coups de foudre, a l’exemple de son Dieu, elle osait invoquer 
la liberté, afin de continuer en paix son ceuvre abominable de 
servage. Alors, des lois de protection sociale étaient devenues 
nécessaires, on avait di la réduire légalement a l’impuissance, 
refuser & ses membres, moines ou prétres, le droit d’enseigner. 
Et quels cris encore, quelles tentatives de déchainer la guerre 
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civile, les parents ameutés, les ordres religieux expulsés par la 
porte, rentrant par la fenétre, avec cette obstination de gens qui 
comptent sur l’éternelle crédulité qu’ils croient avoir semée dans 
homme! N’étaient-ils pas l’erreur, la superstition, la misérable 
lacheté humaine, et n’avaient-ils pas dés lors l’éternité a eux? 
Seulement, il leur fallait pour cela garder l'enfant, continuer a 
obscurcir demain, et peu a peu demain leur échappait avec l'enfant, 
le temps était venu ot |’Eglise catholique agonisait sous |’écrou- 
lement de son dogme imbécile, lézardé, détruit par la science. La 
vérité avait vaincu, l’école a tous et pour tous faisait des hommes 
qui savaient et qui voulaient. 

Aussi n’était-il plus de jour ot Marc ne constatat une conquéte 
heureuse, un élargissement de raison et de bien-étre. Lui seul 
restait debout de sa génération vaillante, qui avait tant combattu, 
tant souffert. Le bon Salvan s’en était allé le premier, puis Mle 
Mazeline et Mignot l’avaient suivi. Mais, de toutes ces morts, les 
plus douloureuses pour Marc venaient d’étre celles de Simon et 
de David, les deux freres, emportés a quelques jours de distance, 
comme dans le lien étroit de leur fraternité héroique. M™e Simon 
les avait précédés, tous les acteurs de la monstrueuse affaire 
étaient maintenant sous la terre paisible, couchés cdte a cdte, les 
bons et les méchants, les héros et les criminels, en l’éternel silence. 
Beaucoup méme des enfants, des petits-enfants, disparaissaient 
avant les péres, car la mort faisait sans repos son ceuvre ignorée, 
fauchait des hommes comme pour fertiliser le champ ot d’autres 
hommes pousseraient. Et Marc, abandonnant Jonville, était venu 
avec Genevieve occuper a Maillebois le premier étage de la maison 
votive, passée aux mains de Joseph et de Sarah, le fils et la fille 
de Simon. Sarah et son mari Sébastien habitaient toujours 
Beaumont, ot ce dernier continuait 4 diriger lécole normale. 
Mais Joseph, les jambes prises, presque infirme, avait di se 
résigner a la retraite; et, sa femme Louise ayant quitté avec lui 
Vécole de Maillebois, tous deux s’étaient installés au second 
étage de la maison, que la famille se partageait ainsi, heureuse de 
cette réunion derniere aux heures finissantes et douces de la 
vieillesse. D’ailleurs, ils semblaient ne s’étre pas retirés tout a 
fait de ’enseignement, ils avaient la joie d’y poursuivre la bonne 
besogne par leur descendance, car Francois et Thérése venaient 
d’étre nommés instituteur et institutrice de cette école de Maillebois, 
dans laquelle trois générations s’étaient succédé de la sorte, les 
petits-enfants aprés les péres et les méres, les grands-peres et les 
grand-meres. 

Cette joie de vivre céte a céte, en grande affection, durait 
depuis deux années, lorsque tout un drame désola la famille. 
Francois, dans toute la force de ses trente-quatre ans, jusque-la 
si tendre pour sa femme Thérése, s’éprit d’une jolie fille, un de 
ces désirs fous qui dévastent un homme. Colette Roudille, qui 
avait vingt-huit ans déja, était la fille d’une veuve trés dévote, 
morte récemment; et on la disait née des ceuvres du pere Théodose, 
Vancien directeur de sa mere, dont elle avait la ressemblance, 
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une téte admirable, une bouche de sang et des yeux de flammes. 
La veuve vivait d’une rente que son fils ainé, Faustin, de douze 
ans ‘plus 4gé que sa sceur, avait entamée fortement, laissant tout 
juste a celle-ci de quoi manger du pain. Aussi le petit groupe qui 
restait de l’ancienne et puissante faction cléricale, maitresse 
autrefois du pays, s’était-il intéressé a lui. On avait fini par lui 
trouver une situation, il était depuis quelques mois gardien du 
domaine de la Désirade, mangé de procés, a la suite de la mort 
du pére Crabot, et que les communes voisines allaient acheter 
pour en faire une maison du peuple, un parc de convalescence et 
de repos, sur le modele de Valmarie, l’ancien collége des jésuites, 
transformé déja en un délicieux asile ot les ouvriéres du pays se 
remettaient des couches trop laborieuses. Et Colette vivait donc 
seule a Maillebois, presque en face de l’école, trés libre d’allure, et 
il était certain que la flamme de ses beaux yeux, les rires de ses 
lévres rouges avaient beaucoup aidé au coup de passion qui 
affolait Francois. 

Une premiére fois, Thérése le surprit. Une colére douloureuse 
la soulevait, car elle n’était pas la seule frappée; cette démence 
du pere n’allait-elle pas étre un désastre pour leur fille Rose, qui 
aurait bientét douze ans? Un instant, elle voulut faire appel a 
son pére et a sa mére, Sébastien et Sarah, afin qu’ils fussent 
juges des décisions qu’elle avait a prendre. Elle parla de séparation, 
elle préférait rendre libre ce mari qui ne l’aimait plus et lui mentait. 
Mais elle était trés calme, trés ferme, d’une raison parfaite, et 
elle comprit, pour cette fois, la sage nécessité de pardonner. De 
leur cété, Marc et Genevieve, désespérés de cette désunion, avaient 
sermonné longuement leur petit-fils Francois. I] montrait un grand 
chagrin, il reconnaissait tous ses torts, acceptait les plus violents 
reproches; et, dans cet aveu de ses fautes, le pis était son effa- 
rement, son air douloureux, son évidente crainte d’étre repris et de 
céder encore. Jamais Marc n’avait senti si cruellement la fragilité 
du bonheur humain. I] ne suffisait donc pas d’instruire les hommes, 
de les mener a la justice par le chemin de la vérité; il fallait encore 
que la passion ne les déchirat pas, ne les jetat pas les uns contre 
les autres, comme de pauvres fous. Pendant toute une vie, il 
avait lutté pour qu’un peu de lumiere tirat les enfants de la gedéle 
obscure ow les péres avaient gémi, et il croyait ainsi avoir donné 
plus de bonheur aux siens en en donnant aux autres; et voila 
qu’au foyer de son petit-fils, si libéré de l’erreur, l’air si raisonnable, 
une autre souffrance recommengait, l’éternelle félicité et l’éternelle 
torture de l’amour! I ne fallait pas étre orgueilleux de son savoir 
ni mettre toute sa force en lui. Il fallait encore étre prét a souffrir 
de son cceur, le rendre vaillant contre l’arrachement toujours 
possible, ne pas croire qu’il suffit de faire le bien pour étre a l’abri 
des blessures du mal. Et Marc avait beau se dire ces choses, se 
faire modeste devant sa tache accomplie, il n’en était pas moins 
profondément triste de voir cette dolente humanité laisser volon- 
tairement de sa chair a toutes les ronces du chemin, s’attardant, 
refusant d’arriver a la Cité heureuse. 
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Les vacances arrivérent, et tout d’un coup Francois disparut. 
Il sembla avoir attendu d’étre débarrassé de sa classe, il était 
parti avec Colette, dont les fenétres, sur la Grand-Rue, restaient 
closes. La famille voulut étouffer le scandale, elle raconta que 
Francois, un peu souffrant, était allé avec un ami faire une cure 
de grand air, a l’étranger. Il y eut une entente tacite dans 
Maillebois, on feignit d’accepter cette explication, par égard pour 
Thérése, la femme abandonneée, |’institutrice qui était trés aimée; 
mais personne n’ignorait la vraie cause du départ de son mari. 
Elle fut admirable en cette douloureuse circonstance, sans une 
colere, sans un éclat, cachant ses larmes, restant debout a son 
poste, avec une parfaite dignité. Et surtout elle se montra d’une 
grande tendresse consolatrice avec sa fille Rose, 4 qui elle ne put 
malheureusement rien cacher, mais qu’elle tacha d’aimer pour 
deux et qu’elle entretint dans le respect de son pere, malgré la 
faute. 

Un mois se passa, et Marc désespéré, tres attristé, lui rendait 
visite chaque jour, lorsqu’un soir le drame éclata. Rose étant 
allée passer l’aprés-midi chez une amie du voisinage, il avait trouvé 
Thérése seule, sanglotant loin de tous les yeux. Longuement, il 
s’était efforcé de lui donner quelque espoir. Puis, a la tombée de 
la nuit, une nuit alourdie par la menace d’un orage, il dut la 
quitter sans avoir vu Rose, attardée chez sa petite camarade. Et 
comme, dans sa hate de retourner pres de Genevieve, il traversait, 
derriere l’école, l’étroite place noire sur laquelle s’ouvrait la 
fenétre de l’ancienne chambre de Zéphirin, il entendit un sourd 
tumulte, des pas et des cris. 

« Qu’est-ce donc? Qu’est-ce donc? » demanda-t-il, en s’avancant. 

Son sang s’était glacé, sans qu’il sit pourquoi. Une terreur 
passait, venue de loin. Et il finit par apercevoir, debout dans 
Yombre, un homme qu’il reconnut pour étre un nommé Marsoullier, 
neveu pauvre de l’ancien maire Philis, et qui était bedeau a |’église 
Saint-Martin, ou un groupe de fidéles entretenait encore un curé. 

« Qw’est-ce donc?» répéta-t-il, surpris de le voir gesticuler et 
parler seul. 

Marsoullier le reconnut 4 son tour. 

«Mais je ne sais pas, monsieur Froment, bégaya-t-il, lair 
terrifié lui-méme. Je passais, je venais de la place des Capucins, 
lorsque j’ai entendu des cris d’enfant, étranglés par la peur; et, 
comme je me hatais d’accourir, j’ai entrevu un homme qui se 
sauvait au galop, tandis que, par terre, gisait ce petit corps... 
Alors, j’ai crié aussi. » 

En effet, Marc distinguait maintenant par terre une forme 
pale, sans mouvement. Un soupcon lui vint, n’était-ce pas ce 
Marsoullier qui avait voulu violenter cet enfant? D’autant plus 
qu’il lui voyait 4 la main un objet blanc, un mouchoir. 

« Et ce mouchoir que vous tenez la? demanda-t-il encore. 

— (a, c’est un mouchoir que je viens de ramasser prés de la 
victime. Sans doute ’homme a voulu étouffer ses cris, et il aura 
perdu ¢a en se sauvant. » 
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Marc n’écoutait plus. Il s’était vivement penché sur le petit 
corps; et, brusquement, une exclamation d’affreuse douleur lui 
échappa. 

« Rose! notre petite Rose! » 

La victime était la délicieuse fillette, qui, aux bras de sa cousine 
Lucienne, avait offert un bouquet a Simon triomphant, il y avait 
dix ans déja. Elle avait grandi en beauté, en charme, d’un clair 
visage troué de fossettes, toujours souriant, dans un envolement 
de fins cheveux blonds. Le crime se reconstituait aisément: le 
retour de l’enfant a la nuit tombante, par cette place déserte; 
quelque bandit qui la guettait et qui, surpris, saisi de peur, l’avait 
jetée la, apres l’avoir brutalisée. Evanouie, comme morte, elle ne 
bougeait toujours pas, dans sa petite robe blanche a fleurettes 
roses, une robe de féte que sa mere lui avait permis de mettre pour 
aller voir son amie. 

« Rose, Rose! appelait Marc, affolé. Pourquoi ne me réponds-tu 
pas, ma mignonne? Un mot, dis-moi un mot seulement. » 

Et il la touchait avec douceur, de crainte de la faire crier, 
n’osant pas encore la soulever du sol. Et il se parlait 4 lui-méme. 

« Elle n’est qu’évanouie, je ’entends qui respire. Mais je crois 
bien qu’elle a quelque chose de cassé... Ah! le malheur*s’aclfarne, 
nous voila retombés dans l’atroce souffrance. » 

Un effroi indicible ’avait envahi, comme si tout le terrible passé 
renaissait. La, sous cette fenétre tragique, pres de cette chambre 
ou le misérable Gorgias avait souilié et tué le petit Zéphirin, 
voici qu’il trouvait son arriére-petite-fille, sa Rose bien-aimée, 
une adorable petite femme de douze ans, violentée elle aussi, 
blessée, n’ayant di son salut qu’a l’arrivée fortuite d’un passant. 
Qui done avait voulu ce recommencement effroyable? et quelle 
nouvelle et longue série d’angoisses annoncait un pareil crime? 
Comme en un fulgurant éclair, 4 cette minute horrible, il vit se 
dérouler sa vie, il revécut toutes ses luttes et toutes ses souffrances. 

Cependant, Marsoullier était resté la, le mouchoir a Ja main. I] 
finit par le mettre dans sa poche, l’air trés géné, en homme qui ne 
disait pas tout et qui aurait bien voulu, ce soir-la, n’avoir pas 
traversé cette place. 

«Il vaudrait mieux ne pas la laisser la, monsieur Froment, 
dit-il enfin. Vous n’étes pas assez fort, vous. Mais, si vous le 
voulez, je vais la prendre sur mes bras, et je la porterai chez sa 
maman, qui est a deux pas. » 

Marc dut accepter. I] suivit le bedeau qui, les reins et les bras 
solides, avait doucement soulevé Rose, sans la tirer de son 
évanouissement. On arriva ainsi chez la pauvre mere, et quelle 
affreuse secousse, cette enfant bien-aimée, sa seule joie désormais, 
qu’on lui rapportait sans connaissance, toute pale, dans sa robe 
claire, avec ses beaux cheveux dénoués. La robe était en morceaux, 
des cheveux arrachés restaient pris a la dentelle de la collerette. 
La lutte devait avoir été terrible, car les mains tordues portaient 
des traces de meurtrissures, et le bras droit pendait, comme 
cassé, 
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Thérése, éperdue, répétait en un continuel cri, étranglée par les 
larmes: 

« Rose, ma petite Rose! on m’a tué ma petite Rose, » 

Vainement, Marc lui faisait remarquer qu’elle respirait, qu’elle 
n’avait pas sur elle une goutte de sang. Marsoullier avait monte 
la fillette pour la poser sur un lit. Et, tout d’un coup, elle ouvrit 
les yeux, elle regarda autour d’elle, avec une terreur indicible. Puis, 
elle bégaya, grelottante: — 

«Oh! maman, oh! maman, prends-moi, cache-moi, j’ai peur! » 

Saisie de la voir ressusciter, Thérése était tombée assise sur le 
lit, ’enveloppant de ses bras, la gardant contre sa poitrine, brisée 
par l’émotion, au point de ne plus trouver une parole. Mais, apres 
avoir prié l’adjointe, qui se trouvait la, de courir chercher un 
médecin, Marc, bouleversé devant tant d’inconnu, voulut savoir 
tout de suite. 

«Ma chérie, que t’est-il donc arrivé, peux-tu nous dire? » 

Rose le regarda un instant, comme pour le reconnaitre, et ses 
yeux hagards se remirent a fouiller les coins d’ombre de la 
chambre. 

« J’ai peur, j'ai peur, grand-pere! » 

Doucement, il commenga l’interrogatoire, apres l’avoir rassurée. 

« Personne ne t’a done accompagnée, pour revenir de chez ton 
amie? 

— C’est moi qui n’ai pas voulu. La maison était si pres, je 
n’avais qu’un saut a faire, et nous avions trop joué, je craignais 
qu’on ne me retardat encore. 

— Alors, ma chérie, tu revenais en courant, lorsque quelqu’un 
s’est jeté sur toi. C’est bien ca, n’est-ce pas? » 

Mais l’enfant s’était remise a trembler, terrifiée, ne répondant 
plus. Il fallut répéter la question. 

« Quelqu’un s’est jeté sur toi? 

— Oui, oui, quelqu’un », balbutia-t-elle enfin. 

Un instant, Marc la laissa se calmer, caressant des doigts ses 
cheveux, la baisant au front. 

« Tu comprends, il faut que tu nous dises... Naturellement tu as 
crié, et tu t’es débattue. L’homme a voulu te fermer la bouche, 
puis il t’a jetée par terre. 

— Oh! grand-pere, ca s’est passé si vite! Il m’avait pris les 
bras, il me les tordait. Sans doute il voulait m’étourdir, pour 
m’emporter sur son dos. J’ai eu tant de mal, que j’ai cru étre 
morte, et je suis tombée, et je ne sais plus. » 

Marc éprouva un grand soulagement, convaincu que l’enfant 
n’avait pu étre souillée, puisque Marsoullier disait étre accouru 
aux cris. Aussi posa-t-il une derniére question. 

« Et tu le reconnaitrais, homme? » 

Un frisson encore secoua Rose, égara ses yeux, comme si une 
terrible vision se dressait devant elle, au moindre souvenir. Puis, 
elle couvrit son visage de ses deux mains, elle retomba dans un 
obstiné silence. Comme son regard s’était fixé sur Marsoullier, et 
qu’elle n’avait pas eu un cri, Marc en tirait au moins la certitude 
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de s’étre trompé, en soupconnant un instant celui-ci. Mais il 
voulut pourtant l’interroger a son tour, car s’il disait la vérité, s’il 
passait simplement et s’il était accouru, il pouvait ne pas dire tout 
ce qu’il savait. 

« Vous avez vu l’homme fuir, vous. Peut-étre vous serait-il 
possible de le reconnaitre ? 

— Oh! monsieur Froment, je ne pense pas. I] a passé devant 
moi, mais il faisait déja noir. Et puis, j’étais si troublé! » 

Cependant, le bedeau, mal remis, s’abandonna un peu. 

« Je crois bien qu’en passant il a dit quelque chose... “ Imbécile! ” 

— Comment? “Imbécile!” demanda Marc, trés  surpris. 
Pourquoi vous aurait-il dit cela? » 

Mais, désespéré d’avoir donné ce détail, comprenant la gravité 
possible du plus léger aveu, Marsoullier se hatait de rattraper 
le mot. 

«Je ne suis str de rien, il n’a eu qu’un grognement... Non, 
non! je ne le reconnaitrais stirement pas. » 

Ensuite, comme Marc lui réclamait le mouchoir, il le tira de sa 
poche avec quelque ennui, il le posa sur une table. C’était un 
mouchoir fort ordinaire, un de ces mouchoirs brodés mécanique- 
ment a la grosse de grandes initiales en fil rouge. Célui-ct avait 
pour initiale un F majuscule, et le renseignement était mince, si 
Yon instruisait laffaire sur cette piéce unique, car les pareilles 
circulaient par douzaines, vendues dans tous les magasins. 

Thérése avait repris Rose d’une étreinte légére, ot elle mettait 
toute la caresse de son coeur. 

« Le médecin va venir, mon trésor, je ne veux pas te toucher 
tant qu’il ne sera pas la... Ce ne sera rien. Tu ne souffres pas 
trop, dis-moi? 

— Non, pas trop, mere... Le bras seulement me brile, et il 
pése trés lourd a mon épaule. » 

A demi-voix, Thérése continua, essayant 4 son tour de confesser 
sa fille, dans l’inquiétude anxieuse ot la laissait le mystere de 
Vattentat. Cet homme, qu’avait-il voulu, qu’avait-il fait, pourquoi 
s’était-i] jeté sur cette enfant? Mais, a chaque question, Rose 
s’affolait de nouveau, fermant les yeux maintenant, s’enfoncant la 
téte dans l’oreiller, comme désireuse de ne plus voir et de ne plus 
entendre. Elle frissonnait surtout, lorsque sa meére insistait, la 
suppliait de lui dire si elle ne connaissait pas l’homme, si elle ne 
le reconnaitrait pas. Et, tout d’un coup, elle éclata en gros sanglots, 
éperdue, délirante, et elle lui confia tout, d’une voix haute et 
déchirée, croyant peut-étre lui parler a Voreille, pour elle seule. 

«Oh! mére, mére, j’ai tant de chagrin!... Je l’ai bien reconnu, 
c’est pére qui m’attendait la et qui s’est jeté sur moi. » 

Frappée de stupeur, Thérése se releva. 

«Ton pére! que dis-tu la, malheureuse enfant? » 

Marc, frémissant, avait entendu, ainsi que Marsoullier d’ailleurs. 
Et il s’était rapproché, avec un geste de violente incrédulité. 

«Ton pére! c’est impossible... Voyons, voyons, ma cherie, tu 
as révé cela. 
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— Non, non, pére m’attendait derriére I’école, je lai bien 
reconnu, a cause de sa barbe et de son chapeau... Il a tenté de 
me prendre, et comme je n’ai pas voulu me laisser emporter, i 
m’a jetée par terre, apres m’avoir tordu les bras. » 

Et elle s’entéta dans ce récit, malgré la fragilité des preuves. 
L’homme n’avait pas prononcé une parole, elle ne parlait toujours 
que de la barbe et du chapeau, car elle ne se souvenait de rien 
autre, pas méme du visage, caché dans l’ombre. Mais c’était son peére, 
elle semblait hantée de ce cauchemar, peut-étre né des souffrances 
ou elle voyait sa mére, depuis le départ du mari infidele. 

« C’est impossible, c’est fou! répéta Marc, dans un cri ou protes- 
tait toute sa raison. Si Francois avait voulu reprendre cette enfant, 
il ne l’aurait pas violentée, presque tuée. » 

Thérése montrait, elle aussi, une certitude tranquille, absolue. 

« Francois est incapable d’un tel acte. I] a pu me faire beaucoup 
de peine, je le connais et je le défendrai, s’il le faut... Tu t’es 
trompée, ma pauvre Rose. » 

Cependant, elle alla prendre et examiner le mouchoir, resté sur 
la table. Et elle ne put réprimer un tressaillement douloureux: elle 
reconnaissait ce mouchoir, elle-méme en avait acheté une douzaine, 
avec l’initiale, l’F majuscule, chez les sceurs Landois, le magasin de 
la Grand-Rue. Elle ouvrit tout de suite un tiroir de la commode, 
dix mouchoirs pareils se trouvaient encore la, Francois avait bien 
pu en emporter deux dans sa fuite. Mais elle surmonta le malaise 
qui venait de la glacer, et elle se montra aussi ferme, aussi affir- 
mative. 

« En effet, le mouchoir pourrait étre a lui... N’importe! ce n’est 
pas lui, jamais je ne le croirai coupable. » 

Cette scene semblait avoir stupéfié Marsoullier. Resté a l’écart, 
ayant l’air de ne savoir comment quitter ces gens dans la peine, 
il ouvrait de grands yeux, depuis le singulier récit de l’enfant; et 
Vincident du mouchoir reconnu achevait évidemment de l’ahurir. 
Puis, comme le médecin arrivait enfin, amené par l’adjointe, il en 
profita pour disparaitre. Marc passa dans la salle 4 manger, pour 
attendre le résultat de ’examen du médecin. Rose avait bien le 
bras droit cassé; mais la fracture n’offrait aucune complication 
inquiétante; et, en dehors des poignets meurtris et de quelques 
contusions, elle ne portait la trace d’aucune autre violence. En 
somme, la secousse nerveuse, si violente chez une fillette de cet 
age, était surtout a craindre. Et le médecin ne la quitta qu’une 
heure plus tard, aprés avoir fait la réduction de la fracture, et quand 
il la vit comme terrassée, endormie d’un profond sommeil. 

Marc, cependant, avait envoyé prévenir sa femme et sa fille, 
Geneviéve et Louise, dans la crainte de les inquiéter en ne rentrant 
pas. Elles accoururent, elles furent terrifiées, désespérées de cette 
affreuse histoire, qui réveillait, chez elles aussi, l’ancienne et abomi- 
nable affaire. Et, Thérése étant venue les rejoindre, il y eut 1a 
comme un conseil de famille, tandis que toutes trois, loreille 
tendue, écoutaient, par la porte laissée ouverte, si la petite blessée 
ne se réveillait pas. Marc, fiévreux, parla longtemps. Pourquoi 
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Francois aurait-il commis un pareil attentat? I] avait pu céder a 
un acces de folie passionnelle, en disparaissant avec Colette, mais 
il s*était toujours montré un pére trés tendre, sa femme ne se 
plaignait méme pas de son attitude vis-a-vis d’elle, trés digne, 
presque déférente. Alors, quel motif l’aurait poussé? On ne le 
voyait pas, dans la retraite ignorée ow il se cachait avec une 
maitresse, pris du subit désir de ravoir sa fille, dont il n’aurait su 
que faire. Et, en admettant méme l’hypothése d’une cruauté a 
l’égard de sa femme, le besoin pervers de la frapper encore, par ce 
rapt qui la laisserait seule, sans une consolation, il restait inadmis- 
sible que ce pére, au lieu d’enlever simplement la fillette, lait 
violentée et blessée, puis laissée la, évanouie! Non, non! malgré 
laffirmation de Rose, malgré le mouchoir reconnu, Francois n’était 
pas le coupable, il y avait la des impossibilités morales, des raison- 
nements plus forts que des preuves. Mais, devant ce nouveau 
probleme si ardu, devant la vérité a chercher de nouveau, a 
proclamer, lorsqu’on l’aurait dégagée du mystére, Marc ne cachait 
pas son trouble, son anxiété, car il s’attendait bien a ce que Maille- 
bois entier, des le lendemain matin, s’occupat passionnément du 
drame, grace aux indiscrétions de Marsoullier, acteur, et t¢moin. 
Tous les faits semblaient accuser Francois, l’opinion publique 
allait-elle se ruer contre lui, comme autrefois contre son grand-pére, 
Simon, le juif? Et, dans ce cas, de quelle facon le défendre, et que 
faire, pour empécher le recommencement de la monstrueuse 
iniquité d’autrefois ? 

« Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c’est que les temps sont 
changés. Nous allons étre en face d’un peuple nouveau, instruit, 
libéré, et je serais bien surpris, si tous ne nous aidaient pas a faire 
la vérité. » 

Il y eut un silence. Thérése, malgré le petit tremblement qui 
Vagitait encore, reprit avec force: 

« Vous avez raison, grand-pere, il faut avant tout établir l’inno- 
cence de Francois, dont je ne douterais pas, méme devant de pires 
accusations... J’oublie qu’il m’a fait souffrir affreusement, et 
comptez sur moi, je vous aiderai de tout mon pouvoir. » 

Genevieve et Louise approuvaient du geste. 

« Ah! le malheureux enfant! murmura la derniére. A sept ans, 
il se jetait 4 mon cou, il me criait: “ Petite mere, je t’aime bien! ” 
C’est un tendre, un passionné, auquel il faut pardonner beaucoup. 

— Ma fille, dit 4 son tour Genevieve, il y a toujours de la 
ressource, avec ceux qui aiment. S’ils font de grandes fautes, 
l'amour les aide a les réparer. » 

Le lendemain, comme Marc I’avait prévu, tout Maillebois fut en 
rumeur, on ne causa que de la tentative de rapt, la fillette blessée 
qui accusait son pére, le mouchoir ramassé par un passant et que 
la mére avait reconnu. Marsoullier racontait histoire 4 qui voulait 
lentendre, brodant méme un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce 
n’était pas un méchant homme, ce Marsoullier, simplement vani- 
teux et poltron, trés flatté de devenir ainsi un personnage, avec la 
sourde crainte des circonstances facheuses, si l’affaire tournait mal. 
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Neveu du dévot Philis, il vivait de sa place de bedeau, trés mal 
rétribuée depuis qu’un groupe de plus en plus rare de fidéles entre- 
tenait seul l’église Saint-Martin; et on le disait incroyant, de 
pensée trés libre, mangeant ce pain d’hypocrisie parce qu’il ne 
savait pas en gagner un autre. Mais les derniers fidéles qui le 
payaient, les catholiques ulcérés de leur défaite, de la solitude ot 
tombait l’Eglise, s’*emparérent tout de suite de son histoire, voulu- 
rent le faire marcher, pour exploiter ce scandale si opportun, envoyé 
sirement par Dieu. Jamais ils n’auraient espéré une telle occasion 
de reprendre la lutte, il s’agissait d’utiliser ce cadeau de la Provi- 
dence, dans un supréme effort. Aussi vit-on de nouveau des jupes 
noires se glisser le long des rues, de vieilles dames colporter des 
contes extraordinaires. Une personne, restée inconnue, disait avoir 
rencontré Francois le soir du crime, avec deux autres hommes 
masqués, des francs-macons strement. La franc-maconnerie, pour 
sa messe noire, comme tout le monde le savait, avait besoin du sang 
dune jeune fille, et Francois venait d’étre obligé par le sort de 
donner le sang de la sienne. Cela n’expliquait-il pas tout, la violence 
sauvage du sectaire, le meurtre contre nature? Seulement, les 
inventeurs de ce conte inepte ne trouvérent pas un journal pour 
Yimprimer, et ils durent le répandre eux-mémes parmi le petit 
peuple. Le soir méme, il avait fait le tour de la ville, on le retrouvait 
jusqu’a Jonville, au Moreux, dans toutes les communes voisines. 
Et le mensonge était semé, il n’y avait plus qu’a attendre la moisson 
empoisonnée de l’ignorance populaire. 

Mais, ainsi que Marc lavait dit, les temps étaient changés. 
Partout, le méme haussement d’épaules accueillait l’invention 
stupide et passionnante. C’était bon autrefois, lorsque les hommes 
restaient comme des petits enfants, avides d’invraisemblances. 
Aujourd’hui, on savait trop de choses, on n’acceptait pas une 
pareille histoire sans raisonner. D’abord, on sut tout de suite que 
Francois n’était justement pas franc-macon. Puis, pas un témoin 
ne l’avait vu, il semblait prouvé qu'il était au loin, dans quelque 
nid d’amour, avec cette Colette disparue de Maillebois en méme 
temps que lui. Toutes sortes de raisons, d’ailleurs, militaient en 
faveur de son innocence, et le pays entier le jugeait comme sa 
famille: un passionné qui avait pu céder a une folie de désir, mais 
un pére tendre qui était incapable d’un attentat contre sa fille. 
Des témoignages excellents arrivaient de partout, les parents de 
ses éleves disaient sa douceur, les gens du voisinage racontaient 
son affection pour sa femme, méme dans ses égarements. Et, 
cependant, l’opinion se trouvait en présence de l’accusation 
formelle de Rose, de la preuve troublante du mouchoir, de la scéne 
racontée tant de fois par Marsoullier, mystére irritant, question 
poignante qui se posait a l’esprit de tous, capable désormais d’exa- 
miner et de juger. Si Francois, malgré les apparences accablantes, 
n’était pas le vrai coupable, un autre était donc ce coupable, et qui 
pouvait-il étre, comment le découvrir? 

Alors, pensant que la justice faisait son ceuvre, menait son 
enquéte, on vit ce spectacle nouveau, de simples citoyens apporter 
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leur contribution, s’efforcer de dire tout ce qu’ils savaient, tout ce 
quils avaient vu, senti et compris. C’était, dans les intelligences 
cultivées, comme un besoin général de justice, une crainte qu’une 
erreur pit étre commise. Un Bongard vint de lui-méme déposer 
que, le soir de l’attentat, il avait apercu, devant la mairie, un 
homme effaré, qui semblait accourir de la place des Capucins; et ce 
n’était certainement pas Francois. Un Doloir apporta un briquet 
de fumeur, ramassé par lui entre deux pavés, derriére l’école, en 
faisant remarquer que ce briquet pouvait étre tombé de la poche 
du ravisseur et que Francois ne fumait pas. Un Savin répéta une 
conversation, entre deux vieilles dames, d’ot il avait conclu 
qu’il fallait chercher le coupable parmi les connaissances de 
Marsoullier, celui-ci ayant eu la langue trop longue, devant certaines 
dévotes ses intimes. Mais, surtout, les sceurs Landois, qui tenaient 
le magasin de nouveautés de la Grand-Rue, se montrérent trés 
intelligentes et trés actives. Elles étaient d’anciennes éléves de 
Mle Mazeline, comme, d’ailleurs, tous les passionnés de vérité, 
témoins volontaires, sortaient des mains des instituteurs laiques, 
Marc, Joulic ou Joseph. Les sceurs Landois avaient eu l’idée de 
rechercher sur leurs livres les noms des personnes auxqpelleg elles. 
avaient vendu des mouchoirs, pareils a celui dont homme s’était 
vainement efforcé de faire un bdaillon. Elles retrouverent par- 
faitement celui de Francois; mais, au-dessous, a deux jours 
d’intervalle, elles relevérent celui de Faustin Roudille, le frére de 
cette Colette avec laquelle Francois était parti. Et ce fut le 
petit indice, la premiere lueur d’ot la lumiere décisive devait 
naitre. 

Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se trouvait sans 
place. Maillebois, apres s’étre entendu avec les communes environ- 
nantes, venait enfin d’acheter le magnifique domaine de la Désirade, 
pour y installer un Palais du peuple, une maison de repos et de joie, 
un pare immense de promenade, ouverts a tous les travailleurs des 
environs, les petits et les humbles. Au lieu d’une congrégation 
installée, selon le réve du pére Crabot, en ces lieux de délices, sous 
ces ombrages royaux, parmi ces eaux ruisselantes et ces marbres 
éclatants, c’étaient les fiancés du peuple, les jeunes méres avec 
leurs nourrissons, les vieillards désireux de repos, qui se trouvaient 
la chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et de la splendeur 
des choses. L’ancien gardien, Faustin, créature des derniers cléri- 
caux, avait donc quitté le domaine, et on le voyait réder au travers 
de Maillebois, trés amer, tres agressif, affectant surtout une grande 
colére contre sa sceur Colette, dont l’escapade, disait-il, le 
déshonorait. On s’étonnait un peu de cette brusque sévérité, car 
personne n’ignorait l’entente parfaite jusque-la de la sceur et du 
frére, les emprunts constants de celui-ci a celle-la, lorsqu’il la 
savait en fonds. Fallait-il croire a une brouille, a une exaspération 
de Faustin, furieux:de voir Colette disparaitre, juste au moment 
de sa mise a pied? Ou bien jouait-il une comédie, toujours d’accord 
avec sa sceur, n’ignorant pas le lieu de sa retraite, travaillant dans 
Yombre pour elle? Ces points restaient en pleine nuit, mais la 
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découverte des sceurs Landois, en attirant l’attention sur Faustin, 
ne venait pas moins de le jeter au grand jour, sous les yeux de tous, 
avec ses actes, ses paroles. Une semaine suffit, l’enquéte fit des 
progres considérables. 

D’abord, le témoignage de Bongard se trouvait confirmé, 
plusieurs personnes maintenant se souvenaient de l’avoir rencontré, 
dans la Grand-Rue, l’air agité, se retournant, comme s’il avait 
voulu savoir ce qui se passait du cété de l’école; et c’était bien lui, 
elles le reconnaissaient formellement. Ensuite, le briquet trouvé par 
Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient le lui avoir vu 
entre les mains. Enfin, la conversation que Savin avait entendue, 
cette hypothése d’un lien entre !homme et Marsoullier se serait 
réalisée, dans le cas ou Faustin et ’homme n’auraient fait qu’un, 
car le bedeau et l’ancien gardien de la Désirade se connaissaient 
intimement. Et c’était la le fait décisif, la piste a suivre, dans la 
certitude qu’elle devait mener a la pleine lumiére. Marc, qui suivait 
lenquéte avec une attention passionnée, le comprit tout de suite. 
Aussi se chargea-t-il de confesser lui-méme Marsoullier, trés frappé 
maintenant de l’attitude de celui-ci, au moment ow il l’avait trouvé 
pres de la victime, aprés la fuite de Vhomme. I] le revoyait géné, 
inquiet, ennuyé de lui remettre le mouchoir; il le revoyait surtout 
stupéfait, lorsque Rose avait accusé son peére, et que Thérése était 
allée tirer de la commode des mouchoirs pareils. Puis, surtout, un 
mot lui revenait, ce mot d’« Imbécile! » lancé a la face du bedeau, 
et que ce dernier avait répété dans son trouble. Il s’éclairait 
brusquement, il était injure d’un ami a un ami malencontreux, 
dont l’arrivée inopportune allait tout perdre. Et Marc se rendit 
chez Marsoullier. 

« Vous savez, mon garcon, les charges les plus graves s’accumu- 
lent contre Faustin, on l’arrétera sirement ce soir. Ne craignez-vous 
pas d’étre compromis? » 

Silencieux, la téte basse, le bedeau ]’écouta énumérer toutes les 
preuves. 

« Voyons, avouez que vous l’avez reconnu! 

— Comment l’aurais-je reconnu, monsieur Froment? il n’a pas 
de barbe, il porte une casquette, et ’homme, trés barbu, avait un 
petit chapeau rond. » 

C’étaient, en effet, les constatations faites par Rose elle-méme, 
inexpliquées encore. 

«Oh! il pouvait s’étre mis une fausse barbe et avoir pris un 
chapeau. D’ailleurs, il a parlé, c’est vous qui me l’avez dit. Vous 
Yavez strement reconnu a la voix, quand il vous a crié: 
“Imbécile! ” » 

Marsoullier levait déja la main, pour se démentir, en jurant que 
l'homme n’avait pas prononcé un mot. Mais la force lui en manqua 
devant le clair regard de Marc, fixé sur le sien. Et le brave homme 
qu’il était réellement au fond commenga de se troubler, de ne plus 
oser commettre une vilaine action, par vanité stupide. 

« Naturellement, reprit Marc, je me suis renseigné sur vos 
rapports avec lui, je sais qu’il vous voyait souvent et qu’il vous 
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jetait volontiers ce mot d’« Imbécile!» a la face, quand vos scrupules 
lui faisaient hausser les épaules. 

— Ga, cest vrai, concéda Marsoullier, il m’appelait imbécile, ce 
qui finissait par n’étre guére gentil. » 

_ Et, pressé davantage, supplié de soulager sa conscience, dans son 
intérét méme, s’il ne voulait pas que la justice crit a sa complicité, 
il finit par céder autant a la crainte qu’a son besoin de vérité. 

« Eh bien! oui, monsieur Froment, je l’ai reconnu... I] n’y a que 
lui, pour m’avoir crié: “Imbécile!”, avec cette voix-la. Vous 
comprenez, je ne peux pas me tromper, il m’a répété ca trop de 
fois... Et il avait pour str une fausse barbe, qu’il aura retirée en 
courant et mise dans sa poche, puisque les personnes qui l’ont 
rencontré ensuite, au coin de la Grand-Rue, l’ont bien vu avec le 
chapeau, mais tel qu’il est réellement, sans barbe. » 

Une grande joie égaya Marc, car le témoignage allait étre 
décisif, et il donna une poignée de main a Marsoullier. 

« Allons, je le savais bien, vous étes un brave homme. 

— Un brave homme, certainement... Voyez-vous, monsieur 
Froment, je suis un ancien éléve de M. Joulic, moi; et ca ne s’en 
va jamais, quand un maitre vous a enseigné comment on doit 
aimer la vérité. On a beau vouloir mentir, tout ]’étre se souléve 
et proteste. Et puis, dés qu’on sait se servir un peu de sa raison, ¢a 
devient impossible d’accepter les bétises qui circulent... Aussi 
étais-je tres tracassé, tout a fait malheureux au fond, depuis cette 
déplorable histoire. Mais, n’est-ce pas? je suis un malheureux, je 
n’ai que ma place de bedeau pour vivre, ma situation me forgait 
a dire comme les anciens amis de mon oncle Philis. » 

Il] s’interrompit, avec un geste de désespoir, tandis que deux 
grosses larmes lui troublaient les yeux. 

« Maintenant, je suis bien fichu, on va me flanquer a la porte, 
et je créverai de faim sur le paveé. » 

Marc le rassura, en promettant formellement de lui trouver une 
situation. Puis, il se hata de le quitter, tant il désirait annoncer a 
Théreése le résultat de sa démarche, ce témoignage concluant, qui 
achevait de mettre Francois hors de cause. Depuis quinze jours, 
Thérese était restée au chevet de Rose, toujours ferme dans sa 
conviction de l’innocence de son mari, mais !e cceur serré de n’en 
avoir aucune nouvelle, malgré le retentissement de lattentat, 
raconté par tous les journaux; et, depuis que l’enfant allait bien, 
se levant déja, avec son bras en bonne voie de guérison, elle 
semblait prise d’une tristesse croissante, muette, accablée a son 
foyer désert. Tout d’un coup, ce soir-la, comme Marc achevait de 
lui raconter gaiement sa conversation avec Marsoullier, elle eut 
une grande secousse, elle vit entrer Francois. Et ce fut une scéne 
poignante, dans la simplicité des paroles qui furent échangees. 

« Tu ne m’as pas cru coupable, Thérése? 

— Non, Francois, je te le jure. a 

— Ce matin, j’ignorais tout encore, dans la solitude si triste ou 
j’étais, et c’est un ancien journal qui m’est par hasard tombé sous 
les yeux... Alors, je suis accouru. Comment va Rose? 
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— Elle va bien, elle est la, dans la chambre. » 

Francois n’avait point osé embrasser Thérese. Celle-ci se tenait 
devant lui, toute droite, sévére dans son émotion profonde. Alors, 
Marc, qui s’était levé, saisit les deux mains de son _petit-fils, 
devinant tout un drame a sa paleur, a son visage ravagé de larmes. 

« Allons, dis-moi tout, mon pauvre garcon. » 

Et Francois, trés loyalement, conta sa folie, en quelques phrases 
tremblantes. Son brusque départ de Maillebois, aux bras de cette 
Colette qui le rendait fou. Leur retraite 4 Beaumont, dans un 
quartier perdu, une chambre dont ils sortaient a peine. Quinze 
jours de vie cloitrée, traversée de furieux orages, des caprices 
extravagants de cette bohémienne du coeur, des reproches, des 
larmes, des coups méme. Puis, brusquement, sa fuite, sa disparition, 
apres une derniere scéne, ou elle lui avait jeté les meubles a la 
téte. Il y avait trois semaines de cela, et il l’avait d’abord attendue, 
et il s’etait ensuite comme enseveli dans cette chambre ignorée, 
pris de désespoir et de remords, ne sachant plus comment rentrer 
a Maillebois, pres de sa femme, qu’il disait n’avoir pas cessé 
d’aimer, au milieu de sa folie. 

Pendant qu'il parlait, Théréese avait détourné la téte, toujours 
immobile; et, quand il se tut: 

« Je n’ai pas a savoir ces choses... Je comprends simplement que 
tu sois revenu pour répondre aux accusations qui pesent sur toi. 

— Oh! fit remarquer Marc doucement, ces accusations n’existent 
plus a cette heure. 

— Je suis revenu pour voir Rose, déclara Francois, et je répéete 
que j’aurais été la le lendemain, si je n’avais pas tout ignoré. 

— C’est bien, reprit Thérese. Je ne t’empéche pas de voir ton 
enfant, elle est la, tu peux entrer. » 

Et alors, il se passa une scene singuliere, que Marc suivit avec 
un intérét passionné. Rose était assise, le bras en écharpe, dans un 
fauteuil, en train de lire. Au bruit de la porte, elle leva la téte, et elle 
eut un cri frémissant ou il y avait comme de la crainte et de la joie. 

« Oh! papa! » 

Elle s’était mise debout. Puis, brusquement, elle parut saisie 
d’une stupeur. 

« Mais ce n’était pas toi, dis? papa, l’autre soir... L’>homme était 
plus petit et avait une autre barbe. » 

Dans son effarement, elle continuait a dévisager son pére, 
comme si elle le retrouvait différent de ce qu’elle se l’imaginait, 
depuis qu'il était parti et qu’elle voyait sa mére pleurer d’abandon. 
L’avait-elle done cru méchant, avec une taille épaissie et un 
mauvais visage d’ogre? Maintenant, elle retrouvait le papa au bon 
sourire qu’elle adorait; et, s'il revenait, c’était stirement pour qu’on 
ne pleurat plus dans la maison. Puis, elle se mit a trembler, les 
conséquences de son erreur lui apparaissaient, terribles. 

« Et moi, qui t’ai accusé, mon papa, moi qui ai soutenu, comme 
une entétée, que homme, c’était toi!... Non, non! ce n’est pas 
toi, je suis une menteuse, je le crierai aux gendarmes s’ils viennent 
te prendre! » 
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Elle retomba dans le fauteuil, en proie 4 une violente crise de 
larmes, et il fallut que son pére la prit sur ses genoux, la baisat 
tendrement, en lui jurant que le malheur allait finir. Lui-méme 
bégayait d’émotion. Il avait donc été bien atroce, pour que son 
image se fit ainsi déformée dans l’esprit de sa fille, et qu’elle 
elt pu le croire capable d’une violence sur elle? 

Thérése avait écouté, en s’efforcant de rester impassible. Elle 
neut d’ailleurs pas un mot. Anxieux, Francois la regardait, 
comme pour savoir si elle lacceptait de nouveau a ce foyer 
domestique qu’il avait détruit. Et Marc, la voyant si sévére, si 
peu disposée encore au pardon, préféra emmener son petit-fils, 
pour l’héberger chez lui, en attendant une heure plus douce. 

Le soir méme, la justice se présenta au domicile de Faustin, 
accusé de tentative de rapt et de violence sur la personne de la 
petite Rose. Mais elle ne le trouva pas, le logis était clos, homme 
envolé; et toutes Jes recherches échouérent, jamais on ne le prit, 
on finit par le croire passé en Amérique. Sa sceur Colette, vainement 
recherchée, elle aussi, devait lavoir accompagné, car on ne la 
revit plus, ni 4 Beaumont, ni a Maillebois. Et l’affaire resta 
obscure, on en fut toujours réduit a des suppositions. [Le frgre et 
la sceur étaient-ils complices? Colette avait-elle exécuté quelque 
complot en emmenant Francois, ou bien Faustin s’était-il simple- 
ment ingénié a tirer parti de la situation créée par cette fuite? 
Mais surtout avait-il derriére lui un supérieur, une intelligence et 
une volonté, ayant tout concu, tout préparé, pour donner un 
supréme assaut a l’école laique, en recommencant l’affaire Simon ? 
Ces diverses hypotheses étaient permises, les faits seuls demeu- 
raient, et personne ne douta, en fin de compte, qu’il y avait eu 
entente mystérieuse et guet-apens. 

Aussi quel soulagement pour Marc, lorsqu’il vit l’affaire classée, 
percée a jour, désormais inoffensive! Ce recommencement des 
abominations anciennes, cette tentative derniére de salir l’école 
laique, avait d’abord empli d’inquiétude. Et il n’en revenait pas, 
de la rapidité avec laquelle la saine raison publique avait fait son 
ceuvre, en mettant la vérité debout, éclatante. Les charges contre 
Francois étaient autrement graves que les charges d’autrefois 
contre Simon. Sa fille l’accusait, et elle aurait eu beau se rétracter, 
on aurait dit qu’elle cédait alors a la pression de la famille. 
Autrefois, pas un témoin, ni un Bongard, ni un Doloir, ni un 
Savin, ne se serait risqué 4 dire ce qu’il avait vu ou entendu, dans 
la terreur de se compromettre. Autrefois, jamais Marsoullier 
n’aurait soulagé sa conscience, d’abord parce qu’il n’en aurait pas 
senti le besoin, ensuite parce que toute une faction puissante se 
serait levée afin de le soutenir et de glorifier son mensonge. La 
congrégation était la, qui empoisonnait tout, qui faisait de l’erreur 
un dogme, un culte. Pour la bataille de Rome contre la libre 
pensée, elle utilisait sauvagement les partis politiques, les affolait, 
les jetait les uns contre les autres, dans l’espoir de quelque guerre 
civile, qui, en coupant la nation en deux, la rendrait maitresse du 
plus grand nombre, les pauvres et les ignorants. Et, maintenant 
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que Rome était vaincue, que la congrégation allait disparaitre, que 
plus un jésuite bientot ne pourrait obscurcir les pensées, pervertir 
les actes, la raison humaine agissait, consciente et de plus en plus 
libérée. L’explication de tant de bon sens et de logique n’était pas 
ailleurs, et c’était simplement que le peuple, instruit enfin, délivré 
de l’erreur séculaire, devenait capable de vérité et de justice. 

Mais un souci restait au:coeur de Marc, malgré la joie de la 
victoire, la désunion entre Francois et Thérése, cette question du 
bonheur de homme et de la femme, qui ne saurait étre que dans 
leur entente parfaite. Hélas, il n’avait point l’espoir fou de tuer les 
passions, d’empécher la pauvre humanité de saigner, sous le 
fouet du désir; et toujours il y aurait des ccoeurs brisés, des chairs 
torturées et jalouses. Seulement, ne pouvait-on espérer que la 
femme affranchie, haussée a l’égal de homme, rendrait moins 
apre la lutte sexuelle, y apporterait un peu de calme digniteé. 
Déja, dans le récent scandale, au sujet du rapt de Rose, on venait 
de voir combien les femmes s’étaient faites les amies de la vérité 
en aidant de toutes leurs forces a la découvrir! Elles étaient 
émancipées de |’Eglise, plus de superstitions basses, plus de terreur 
de l’enfer, plus de fausse humilité aux mains du prétre, la servante 
qui se prosterne, le sexe qui semble avouer son abjection et qui se 
venge en pourrissant, en désorganisant tout. Désormais, elles 
avaient cessé d’étre le terrible piége de volupté ou, sur le conseil 
discret des directeurs de conscience, elles tachaient de prendre les 
hommes, pour lindigne triomphe de la religion. Et elles étaient 
devenues normalement des épouses et des méres, depuis qu’on les 
avait arrachées au mensonge morbide de l’époux divin, ce Jésus 
qui a fait tant de pauvres détraquées. N’était-ce pas a elles 
d’achever l’ceuvre, en mettant dans leurs droits reconquis, dans 
cette culture qui faisait d’elles des personnes libres, beaucoup de 
sagesse et de bonté? 

Alors, Marc eut l’idée de réunir toute la famille a l’école, dans 
cette grande salle des classes ot lui-méme avait enseigné, ot 
Joseph et Francois avaient enseigné apres lui. Et cette réunion 
n’alla pas sans une certaine solennité, un apres-midi de la fin de 
septembre, par un clair soleil qui baignait de doux rayons le 
bureau du maitre, les bancs des éléeves, les tableaux et les images 
accrochés au mur. Sébastien et Sarah vinrent de Beaumont. 
Clément et Charlotte arriverent de Jonville, avec leur fille Lucienne. 
Et, averti depuis quelques jours, Joseph était rentré de voyage 
la veille, tres affecté de tout ce qui s’était passé pendant son 
absence. Enfin, Marc luicméme et Genevieve se rendirent au 
rendez-vous, avec Louise et Joseph, en amenant Francois, que sa 
femme Thérése et sa fille Rose attendaient dans la classe. On était 
douze, et il y eut d’abord un grand silence. 

« Ma chere Thérése, dit Marc, nous ne voulons pas peser sur tes 
sentiments, et nous ne sommes ici que pour causer en famille... 
Sans doute, tu souffres dans ton coeur. Mais tu n’as point connu le 
grand déchirement, lorsque l’époux et |’épouse semblaient venir 
de deux mondes différents et s’apercevaient un jour qu’un abime 
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les séparait, comme si jamais ils ne devaient se rejoindre. Aux 
mains de l’Eglise, la femme, serve encore, était restée un instrument 
de torture pour homme, libéré déja. Que de larmes ont été 
répandues, que de foyers se sont trouvés détruits! » 

Le silence recommenca, puis Genevieve, trés émue, dit a son tour: 

«Oui, mon bon Marc, je t’ai bien méconnu, bien torturé 
autrefois, et tu as raison de rappeler ces années mauvaises, je ne 
puis en étre blessée aujourd’hui, puisque j’ai eu la force d’échapper 
a l’empoisonnement. Mais que de femmes sont restées au fond de 
lantique gedle, agonisantes, et que de ménages ont succombé 
dans la douleur! Moi-méme, je n’ai jamais été bien guérie, j’ai 
toujours tremble d’étre reprise, tellement je sentais en moi la longue 
hérédité, la perversion et la démence de ]’éducation premiére; et 
c’est grace a toi, a ta raison solide, a ton active tendresse, que 
j'ai pu me tenir debout... Je te remercie, mon bon Marc. » 

Des larmes heureuses lui étaient venues aux yeux, elle continua, 
au milieu d’une émotion croissante. 

«Ah! ma pauvre grand-mére, ma pauvre meére!... Oui, je les 
plains, je les ai vues si misérables, travaillées de tels ferments 
destructeurs, comme jetées hors de leur sexe, dans leur martyre 
volontaire. Elle était terrible, la pauvre grand-mére> mais elle 
n’avait connu aucune joie, elle vivait dans un perpétuel néant, 
pourquoi n’aurait-elle pas révé de plier les autres 4 son renoncement 
douloureux? Et ma pauvre mére, quelle longue agonie a été la 
sienne d’avoir gotté la douceur d’étre aimée, et d’étre retombée 
sans fin a cette religion de mensonge et de mort, qui nie toutes 
les forces et toutes les joies de la vie! » 

Deux ombres venaient de passer, les figures disparues de 
Mme Duparque et de Mme Berthereau, les dévotes inquiétantes et 
pitoyables d’un autre age, l’une toute a la féroce Eglise exter- 
minatrice d’autrefois, ’autre adoucie déja, mourant désespérée de 
n’avoir pas tenté de rompre sa chaine. Du regard, Genevieve 
sembla les suivre, elle la petite-fille, la fille, en qui le rude combat 
s’était livré, toujours meurtrie de la lutte, mais si heureuse de 
s’étre un jour sentie libre, retournée a la vie, a la santé. Et ses 
yeux, ensuite, se posérent sur Louise, sa fille, qui lui souriait 
tendrement, et qui se pencha pour |’embrasser. 

« Mere, tu as été la plus méritoire, la plus brave, car c’est toi qui 
as combattu et qui as souffert. Nous te devons la victoire, payée 
de tant de larmes... Je me souviens. En venant apres toi, je n’ai 
pas eu grand mérite 4 me dégager tout a fait du passé, et si j’al 
été trés calme, trés raisonnable, si jamais le frisson de l’erreur ne 
m’a troublée, c’est que j’ai profité de la terrible legon dont nous 
avons saigné tous, dans notre pauvre maison en deuil. 

— Tais-toi, flatteuse! dit Genevieve, riant et l’embrassant a son 
tour. C’est toi qui as été l’enfant sauveur, la petite raison, solide 
et adroite, dont l’intervention tendre a triomphé de tous les 
obstacles. Nous te devons notre paix, tu as été la premiére petite 
femme libérée, une intelligence et une volonté, résolue a mettre le 
bonheur en ce monde. » 
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Alors, Marc reprit la parole, en se tournant vers Thérése. 

«Ma chére enfant, tu n’étais pas née, et tu ignores ces choses. 
Toi qui es venue apres Louise, qui es encore plus affranchie, 
exempte de tout baptéme, de toute confession et de toute commu- 
nion, tu trouves tres simple de vivre librement, en personne qui a 
son existence propre, sans autres liens que sa raison et sa conscience, 
dégagées des mensonges religieux et des préjugés sociaux. Mais, 
pour que tu en arrives 1a, les meres, les grand-meres ont passé par 
des crises affreuses, les pires folies et les pires tourments... Comme 
pour toutes les questions sociales, la solution unique était dans 
lenseignement. I] a fallu instruire la femme, afin de lui donner 
pres de homme sa place légitime d’égale et de compagne. Et 
c’était la une nécessite premiére, la condition du bonheur humain, 
car la femme libérée pouvait seule libérer Phomme. Tant qu’elle a 
été la servante, la complice du prétre, un instrument de réaction, 
d’espionnage et de querelle dans le ménage, ’homme se trouvait 
enchainé lui-méme, incapable d’une action virile et décisive. La 
force du meilleur avenir est dans l’entente absolue du couple... Et 
comprends notre tristesse, ma chére enfant, lorsque nous voyons 
le malheur rentrer ici de nouveau. Toi et Francois, vous n’avez 
plus entre vous un abime, des croyances différentes. Vous étes du 
méme monde, de la méme instruction. I] n’est plus ton maitre par 
les lois et par les moeurs, et tu n’es plus sa servante menteuse, 
toujours préte a te venger. Tu as les mémes droits, tu es une person- 
nalité disposant de la vie a ton gré. Votre paix n’est plus faite que 
de raison, de logique, de la vie qui veut le couple, pour étre vécue 
pleinement, sainement. Et voila cette paix perdue encore par 
Péternelle fragilité humaine, si la bonté ne vous aide pas a la 
reconquérir! » 

Thérése avait écouté, tres calme, trés digne, avec un air de 
grande déférence. 

« Je sais toutes ces choses, grand-pére, et vous avez tort de croire 
que je les oublie... Mais pourquoi Francois est-il allé loger chez 
vous, depuis quelques jours? I] n’avait qu’a rester ici. Il y a deux 
logements, celui de Vinstituteur et celui de l’institutrice, et je ne 
l’empéche pas de s’installer dans le premier, tandis que j’occuperai 
le second. De cette facon, il reprendra son ceuvre, dans quelques 
jours, lorsque la rentrée aura lieu... Comme vous le dites, nous 
sommes libres, j’entends rester libre. » 

Son pére et sa mere, Sébastien et Sarah, voulurent intervenir, 
tendrement; et Genevieve, et Louise, et Charlotte, toutes les 
femmes qui étaient la, lui souriaient, la priaient du regard. Elle 
ne voulut rien entendre, elle refusa d’un geste résolu, sans coleére. 

« Francois m’a blessée cruellement, j’ai cru ne plus l’aimer, et je 
vous mentirais a tous si je vous disais que je suis certaine en ce 
moment de l’aimer encore... Vous ne voulez pas que je mente, 
que je reprenne une vie commune qui serait une lacheté et une 
ordure. » 

Jusque-la, Francois était resté silencieux, dans une anxiété 
visible. Un cri lui échappa. 
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« Mais moi, Thérése, je t'aime toujours, je t’aime comme jamais 
je ne t’ai aimée, et si tu as souffert, je crois bien que je souffre 
davantage encore! » 

Elle se tourna vers lui, elle lui parla avec beaucoup de douceur. 

«Tu dis la vérité, je le crois... Que tu aimes, malgré ta folie, c’est 
bien possible, car ce pauvre coeur humain, hélas dans notre besoin 
de raison, restera l’éternelle démence. Et si tu souffres tant, cela 
fait que nous souffrons affreusement tous les deux... Mais je ne 
peux pas me remettre avec toi, si je ne t’aime plus, si je ne te veux 
plus. Cela serait indigne de nous deux, notre mal en serait empoi- 
sonné, au lieu de guérir. Le mieux, vois-tu, est de vivre en bons 
voisins, en bons amis, redevenus libres et faisant chacun son 
ceuvre. 

— Mais moi, maman! cria la petite Rose, les yeux pleins de 
larmes. 

— Toi, ma chérie, tu nous aimeras demain tous les deux, comme 
tu nous aimais hier... Et ne t’inquiéte pas, ce sont des questions 
que les enfants ne comprennent que plus tard. » 

D’un geste caressant, Marc avait appelé Rose, et il la prit sur 
ses genoux, il allait se remettre a plaider la cause de Francois, 
lorsque Thérése le prévint vivement. rivers 

« Non, grand-pére, je vous en supplie, n’insistez pas. C’est votre 
tendresse qui parle en ce moment, ce n’est pas votre raison. Si vous 
me faisiez céder, vous pourriez vous en repentir. Laissez-moi donc 
étre sage et forte... Je sais bien, vous voulez nous épargner la 
souffrance. Ah! la souffrance, avouons qu’elle sera éternelle. Elle 
est en nous, sans doute pour une des besognes ignorées de la vie. 
Toujours nos pauvres coeurs saigneront, toujours nous les déchi- 
rerons dans des heures de passion exaspérée, malgré toute la santé 
et tout le bon sens que nous aurons pu conqueérir. Et cela est peut- 
étre laiguillon nécessaire du bonheur. » 

Un petit frisson froid avait comme pali le clair soleil, tous 
sentirent passer en eux la grandeur triste de cet aveu de la douleur. 

« Mais qu’importe! continua-t-elle. N’ayez aucune crainte, grand- 
pere, nous serons dignes et vaillants. Souffrir n’est rien, il faut 
seulement que la souifrance ne nous rende ni aveugles ni méchants. 
Personne ne saura que nous souffrons, et nous tacherons méme d’en 
étre meilleurs, plus doux aux autres, plus désireux de diminuer 
sans cesse les causes de douleur qui existent par le monde... Et 
puis, grand-pére, n’ayez aucun regret, dites-vous que vous avez 
fait votre possible, une tache admirable qui nous donnera du 
bonheur humain tout ce que la raison peut en attendre. Le reste, 
la vie sentimentale, c’est l’amour de chacun qui le réglera pour son 
cas personnel, méme parmi les larmes. Laissez-nous, Francois et 
moi, vivre, méme souffrir a notre guise, car cela ne regarde que 
nous. I] suffit que vous nous ayez libérés tous les deux, que vous ayez 
fait de nous les personnes conscientes d’un monde du plus de vérité 
et du plus de justice possible... Et, puisque vous nous avez réunis, 
grand-pére, ce ne sera pas pour empécher une rupture dont le couple 
est le seul juge, ce sera pour nous donner a tous l’occasion de vous 
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acclamer, de vous crier notre adoration, notre reconnaissance, en 
remerciement de votre ceuvre. » 

Alors, toute la famille battit des mains, soulevée d’allégresse, 
comme si le soleil avait repris sa splendeur, glissant en nappes d’or 
par les hautes baies vitrées. Oui, oui! c’était le triomphe du grand- 
pére, dans cette classe ot il avait tant lutté, ot il avait donné au 
peuple de demain le meilleur, de son coeur et de son intelligence. 
Tous étaient la, ses éléves, enfants, petits-enfants, arriére-petits- 
enfants, et tous l’entourérent comme un patriarche trés vénérable, 
trés puissant, de qui était né lheureux avenir. I] avait gardé sur 
ses genoux la petite Rose, la quatriéme génération en fleur, qui lui 
avait passé les bras autour du cou et qui le baisait a pleine bouche. 
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«LES INVENTAIRES DANS LES EGLISES. — 
LA RESISTANCE A L’EGLISE SAINT-PIERRE-DU-GROS-CAILLOU. » 
PHOTOGRAPHIE, 1906. 


Sa petite-fille Lucienne, par-derrieére, lui faisait aussi un collier de 
ses bras frais de jeune fille. Sa fille Louise, son fils Clément s’étaient 
mis a ses cdtés, avec Joseph et Charlotte. Sébastien et Sarah lui 
souriaient, lui tendaient leurs mains unies, tandis que Thérése et 
Francois, comme rapprochés par leur mutuelle tendresse pour 
laieul auguste, se trouvaient assis a ses pieds. Et Marc, trés attendri, 
étouffé sous les caresses, voulut plaisanter, avec un joli rire. 

« Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire de moi un dieu. 
Vous savez qu’on ferme les églises... Je ne suis qu’un ouvrier 
laborieux qui a fait sa journée. Et puis, je ne veux pas triompher 
sans ma bonne Genevieve. » 
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Il lattira, la prit a son bras, et tous l’embrassérent, elle aussi, 
pour que ce fut le couple réconcilié, maitre désormais du bonheur 
possible, qui fit de la sorte glorifié, dans cette salle de l’instruction 
primaire, parmi ces humbles bancs ot devaient s’asseoir encore les 
enfants des enfants, les générations en marche vers la Cité heureuse. 

Et ce fut la récompense de Marc, de tant d’années de courage et 
de lutte. Il voyait son ceuvre. Rome avait perdu la bataille, la 
France était sauvée du grand danger de mort, la poussiére de ruine 
ou disparaissent les unes apres les autres les nations catholiques. 
On l’avait débarrassée de la faction cléricale qui se battait chez 
elle, ravageait ses champs, empoisonnait son peuple, tachait de 
refaire des ténébres pour s’assurer de nouveau la domination du 
monde. La France n’était plus menacée d’étre ensevelie sous la 
cendre d’une religion morte, elle était redevenue maitresse d’elle- 
méme, elle pouvait marcher a ses destinées de libératrice et de 
justiciére. Et elle n’avait vaincu que par cet enseignement primaire, 
tirant les humbles, les petits des campagnes, de leur ignorance 
d’esclaves, de ’imbécillité meurtriére ot: le catholicisme les main- 
tenait depuis des siécles. Une parole exécrable avait osé dire: 
« Heureux les pauvres d’esprit!» et la misere de deux mille ans 
était née de cette mortelle erreur. La légende des bienfaits de 
Yignorance apparaissait maintenant comme un long crime social. 
Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, tyrannie, la 
femme exploitée et méprisée, homme hébété et dompté, tous les 
maux physiques et moraux étaient les fruits de cette ignorance 
voulue, érigée en systeme de politique gouvernementale et de police 
divine. La connaissance seule devait tuer les dogmes menteurs, 
disperser ceux qui en vivaient, étre la source des grandes richesses, 
aussi bien des moissons débordantes de la terre que de la floraison 
générale des esprits. Non! le bonheur n’avait jamais été dans l’igno- 
rance, il était dans ja connaissance, qui allait changer l’affreux 
champ de la misére matérielle et morale en une vaste terre féconde, 
dont la culture, d’année en année, décuplerait les richesses. 

Ainsi Marc, chargé d’ans et de gloire, avait eu la grande récom- 
pense de vivre assez pour voir son ceuvre. I] n’est de justice que 
dans la vérité, il n’est de bonheur que dans la justice. Et, apres la 
Famille enfantée, aprés la Cité fondée, la Nation se trouvait 
constituée, du jour ou, par linstruction intégrale de tous les 
citoyens, elle était devenue capable de vérité et de justice. 
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NOTICE 


Il faut souligner que Vérité n’est pas essentiellement, malgré 
ce qu’on a dit, une paraphrase de lU’affaire Dreyfus. L’Ebauche du 
roman montre que son point de départ n’est pas lV Affaire, dans ses 
péripéties, mais la bataille politique et idéologique qui se livra en 1901- 
1902 entre laics et cléricaux. A quoi s’ajoute une méditation plus 
générale sur le savoir et sur Vinstruction. Zola n’évoquera pas laffaire 
Dreyfus pour elle-méme, pour son intérét dramatique ou pour sa signi- 
fication politique, mais seulement comme exemple typique, et le plus 
récent, des méfaits de Vignorance. Il ne ’examine ni en rgmangier, ni 
en historien, ni en journaliste, mais en sociologue et en moraliste. Elle 
lui a révélé que certaines institutions fonctionnent mal, tournent a 
contresens de leur mission: l’armée, la magistrature, le Parlement; 
mais aussi que les assises morales et intellectuelles du pays sont fragiles, 
que les causes du mal sont a déraciner des profondeurs de la mentalité 
collective. Son roman ira droit a Vanalyse des causes, sans s’arréter 
a la narration des symptémes. Le personnage principal est Marc, 
Vinstituteur, et non pas Simon, Vinnocent injustement condamné. 

Il en résulte que Vhistoire de l’enseignement public, et notamment de 
la concurrence entre les écoles laiques et'les écoles congréganistes, pése 
plus lourd encore, dans les sources, la construction et le sens de Vérité, 
que Uhistoire de lVaffaire Dreyfus. La réfraction et la distorsion ainsi 
imposées a cette derniére répondent d’ailleurs pour une part a la réalité. 
On sait en effet que la principale victime politique du dénouemeni de 
Vaffaire Dreyfus, a partir de 1900, fut non pas V'armée mais I’ Eglise 
catholique, par contrecoup du réle qu’avait joué dans la persécution de 
Dreyfus une partie des milieux catholiques. 

Le roman ne peut donc se comprendre sans un bref rappel de ce que 
furent, entre 1880 et 1905, la condition des instituteurs, le dévelop- 
pement de l’instruction publique, et Vhistoire des luttes anticléricales 
qui débouchérent sur la séparation de I’ Eglise et de VU’ Etat. 


Lorsque Zola écrivit les premiéres lignes de Vérité, la Chambre des 
députés venait de voter la loi du 2 juillet 1901, loi bien connue qui a 
établi en France la liberté compléte d’association. En réalité, cette loi 
fournissait a Etat une arme contre les congrégations. 

Le mot congrégation, indiquait, a la fin du x1x® siécle, le Nouveau 
Larousse illustré, désigne une association religieuse dont les membres, 
hommes ou femmes, ne font pas de veeux solennels, mais des voeux 
simples, ou méme ne sont liés que par un engagement ou une promesse 
d’obéissance. Les congrégations se comptaient alors par centaines. Une 
note de Zola, dans le dossier manuscrit de Vérité, énumeére les prin- 
cipales associations d’hommes : franciscains, jésuites, assomptionnistes, 
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rédemptoristes, eudistes, lazarisles, sulpiciens, péres du Saint-Esprit, 
péres Blancs, oblats de Sainte-Marie, bénédictins, dominicains. En 1901, 
plus de sept cent cinquante étaient des congrégations non autorisées, 
Il y en avait de toutes sortes. Les unes enseignaient, d'autres préchaient, 
d’ autres se livraient au commerce, notamment au commerce des liqueurs, 
des chocolats et des parfums. Elles possédaient des immeubles dont la 
valeur, selon Waldeck-Rousseau, dépassait un milliard: dott un slogan 
répandu a V’époque, le « milliard des congrégations ». Les assomption- 
nistes publiaient La Croix de Paris, une centaine de Croix de province, 
la revue du Pélerin, d’innombrables brochures, au total prés de cent 
trente millions de feuilles par an. Cette presse s’était engagée en bloc 
contre la révision du procés Dreyfus, posant littéralement le probléme 
en lermes de guerre de religion: catholiques d'un célé, libres penseurs, 
francs-macons et juifs de Vautre. Les jésuiles s’élaient montrés plus 
prudents, sauf exceptions célébres, comme le révérend pére Du Lac, qui 
s’était répandu en intrigues antidreyfusardes, a l'aide d’émissaires des 
deux sexes. Les congrégations enseignantes comptaient dans leurs éta- 
blissemenls secondaires quatre-vingt-onze mille éléves, soit cing mille 
de plus que les élablissements secondaires publics. Les « écoles des 
fréres », dans Vensemble du pays, instruisaient un million six cent mille 
éléves, soil trente-sept pour cent de la population scolaire. A la fin de 
Vannée 1900, Waldeck-Rousseau, a qui étail échue la tdche de liquider 
les séquelles de Vaffaire Dreyfus, avait déclaré: « Dans ce pays dont 
Vunité morale fait la force, deux jeunesses, moins séparées encore par 
leur condition sociale que par leur éducation, grandissent sans se 
connaitre (...). Peu a peu se préparent ainsi deux sociélés différentes. » 
Et Jaurés: « Toute la petite bourgeoisie rurale, toute la démocratie 
paysanne, qui veut diriger ses enfants vers d@ autres carriéres, est guettée 
au chef-lieu de canton, au seuil méme de la maison natale, par les 
établissements congréganistes. Vous ne ferez aucune ceuvre efficace si 
vous ne captez pas ces éléments a leur source; c’est la démocratie, ils 
vous appartiennent. C’est par une négligence coupable que vous les 
avez laissés a Vennemi (...). Quel que soit le détail des mesures adoptées 
par vous, Venseignement laique fait corps avec la République. » 

Depuis longtemps — dés le programme de Belleville établi par 
Gambetta avant la chute du second Empire —, les radicaux réclamaient 
la séparation des Eglises et de V Etat et, comme mesures préparatoires, 
Vexpulsion des congrégations non autorisées, la soumission des autres 
a la surveillance de U Etat et Vorganisation d’un enseignement laique. 
Aprés 1890, les opportunistes, acceptantl idée du ralliement préconisé par 
le pape Léon XIII, avaient temporisé, s’appuyant a la fois sur ’armée 
et sur lV Eglise pour mener une politique modérée et appliquant de 
manieére trés édulcorée les lois scolaires de Jules Ferry. Discrédilés par 
leur attitude dans Vaffaire Dreyfus — « Il n’y a pas @’affaire Dreyfus », 
s’était écrié leur leader, Jules Méline, alors président du Conseil, en 
février 1898, devant la Chambre —, ils durent abandonner le pouvoir 
aux radicaux, que les péripéties de l Affaire avaient décidés a reprendre 
solidement en main la formation de Vesprit public, en liant Vune a 
Vautre la rénovation du régime et celle de Vinstruction publique. 

La loi de juillet 1901 traita comme une exception au droit commun la 
congrégation, dont chacun des membres était tenu d’obéir a UV autorité du 
supérieur. La seule condition qu’elle mettait au droit de former une 
asssociation était précisément de laisser ad ses membres la liberté de 
s’en retirer ; pour les congrégations, elle exigeait une autorisation parti- 
culiére. Apres le triomphe radical aux élections de 1902, acquis malgré 
Vopposition ouverte des évéques, les congrégations non autorisées furent 
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dissoutes par le gouvernement d’Emile Combes. On ferma plusieurs 
milliers d’établissements, non sans tumultes ni incidents. Trois ans 
plus tard, en décembre 1905, la Chambre vota la loi de séparation des 
Eglises et de V Etat, qui fut suivie d’une campagne également mouve- 
mentée d’inventaire des biens ecclésiastiques. En moins de cing ans, 
le gouvernement et la majorité parlementaire du «bloc des gauches » 
avatent fait refluer, dans des proportions jusque-la jamais vues, la 
puissance temporelle de I’ Eglise catholique. Zola mourut avant le terme 
de cette action ; mais Vérité — qui le prophétise — fait revivre V’atmo- 
sphere de cette période, qui bouleversa les situations acquises del’ Eglise 
et de l' Etat, de V’enseignement libre et de V'enseignement public, du 
prétre et de Vinstituteur. 

Le dossier du roman contient un grand nombre de coupures de presse 
et de notes manuscrites qui ont fourni a Vauteur sa documentation et 
renforcé ses propres théses, toutes favorables au mouvement anticlérical. 
On y trouve par exemple un article de A. Rieffel, dans Le Siecle du 
ler février 1901, Les Jésuites et la dictature militaire, exposant que 
les colléges de jésuites sont des séminaires d’officiers (ms. 10344, 
fo 281); un autre article du Siécle (avril 1901), trés détaillé, analysant, 
sous le titre Le Gouvernement des curés, le fonctionnement de toutes 
les associations qui, dans une petite ville, assurent Vinfluence de l Eglise 
sur les familles: sociétés de secours mutuels, dames catéchistes, patro- 
nages, écoles libres, etc. (ibid., fo 286); wn article de Jacques Daurelle 
dans La Plume (1901), pp. 154-155, intitulé L’ Education de la femme, 
qui s’en prend a l’éducation étroite et superficielle des couvents, source 
de préjugés et de superstitions, et demande qu’on accroisse le nombre 
des lycées de jeunes filles pour arracher Venseignement féminin au mono- 
pole de l Eglise (ibid., fos 250-251) ; plusieurs articles d@’ Urbain Gohier, 
dans L’Aurore (23 mars, 24 avril, 13 juillet 1901, etc.), dénoncant 
Vexploitation de la crédulité a des fins mercantiles, la consécration de 
municipalités au Sacré Ceur, la participation d institutrices laiques aux 
manifestations cléricales, etc. (ibid., fos 409, 410, 423). C’est Urbain 
Gohier qui a suggéré a Zola les pages sur la croyance en saint Antoine de 
Padoue, en racontant dans L’ Aurore du 13 juillet 1901 qwun certain 
institut de Bethléem inondait les paroisses de France de prospectus, 
proposant des « obligations de saint Antoine », qui seraient remboursées 
au centuple dans l’autre monde. Enfin, Eugéne Fourniére, directeur de 
La Revue socialiste, lui fournit des informations sur les fréres de la 
Doctrine chrétienne. 

Une autre série de documents identiques concerne la condition des 
instituteurs publics. Malgré le vote des lois de 1881-1882 sur Vinstruc- 
tion gratuite, obligatoire et laique, la situation des maitres, surtout dans 
les villages et les petites villes, demeurait précaire. Les traitements 
restaient trés bas (de neuf cents a deux mille francs selon Vancienneteé ), 
Vavancement trés lent: beaucoup ne devenaient titulaires qu’a ldge de 
trente ans. Dans de nombreuses communes Uécole libre drainait la 
majorité des éléves. La liberté de pensée et d’expression était entravée 
par toutes sortes de pressions et interdits, qu’énumérent les documents 
de Vérité. Un article de L’ Aurore (janvier 1901) mentionne lexistence 
de dossiers secrets, qui contiennent des jugements extra-professionnels 
sur le maitre. L’hebdomadaire La Raison, le 21 avril 1901, sous le 
titre Le cléricalisme est au coeur de l’école publique, évoque les direc- 
trices « cléricalisées » qui font pression sur leurs adjointes, les professeurs 
d’école normale qui exposent la supériorité du christianisme sur les 
autres religions, V Administration universitaire qui déplace les insti- 
tuteurs réfractaires (ms. 10344, fo 255). Un article du journal de Jean 
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Jaurés, La Petite République, infitulé Les Deux Ecoles (fin avril 
1901), proteste contre le fait que dans de nombreuses communes les 
maitres soient contraints d’assislter aux cérémonies religieuses el 
demande Vaugmentation de leurs traitements par la suppression du 
traitement des curés (ibid., fo 262). Le 6 mai 1901, le méme journal 
publie une série de lettres dinstituteurs qui décrivent leurs privations 
et leurs servitudes el expliquent les causes du succés des écoles congré- 
ganistes par la vanité des parents riches, la pauvreté des autres, dont les 
enfants vont gagner quelques francs dans les « ateliers de charité » de 
Vécole libre, les pressions des patrons sur leurs employés, la pusilla- 
nimité des femmes (ibid., fo 263). Deux semaines plus tard, le 20 
mat 1901, La Petite République, poursuivant sa campagne en faveur 
du projet de loi sur les associalions, que discutaient alors les Chambres, 
affirmait que la liberté de Venseignement, proclamée par les adversaires 
de la loi, était contraire au développement de la liberté car elle n était 
que le droit de « déformer, d’atrophier et d’asservir l’dme enfantine » 
(ibid., fo 260). Zola conserva également un article, non silué ni daté, 
de Francis de Pressensé, pour qui seul le socialisme étail en mesure 
d organiser «Uinstruction intégrale, a base primaire, a sélection par 
mérite el ascension graduelle » (ibid., fo 261). 

C’est assez dire que Vérité fut médité, ébauché, construit et rédigé 
pendant la période méme ott les problémes de Vécole suscitaient les 
passions les plus vives. Zola rencontra Ferdinand Buisson, que Uhis- 
torien catholique Louis Capéran appelle le «génie de la laicité ». 
Ferdinand Buisson, nommé en 1879 par Jules Ferry a la direction de 
Venseignement primaire, était resté dix-sept ans a ce poste. Il avait 
travaillé au projet des lois scolaires auxquelles Jules Ferry a donné 
son nom, et avail été, selon le mot du fondateur de la Ligue francaise de 
Venseignement, Jean Macé, le « ministre de ’ Enseignement primaire », 
avant de devenir député de Paris en 1902, président de la Ligue de 
Venseignement et rapporteur du projet de loi sur Venseignement congré- 
ganiste. Plus que tout autre, il avait fourni a Voffensive de la « libre 
pensée » ses justifications théoriques et politiques. En avril 1901, Zola 
accepta d’étre le président d'honneur d’une soirée de la Ligue des droits 
de Vhomme au cours de laquelle Ferdinand Buisson fit une conférence 
sur L’Idée de justice dans lenseignement, et il écrivit aux organisa- 
teurs une lettre oti Von retrouve toutes les idées exprimées dans ’ Ebauche 
de Vérité (voir GEuvres completes, Correspondance, tome XV). Le 
personnage de Le Barazer, dans le roman, représente un Ferdinand 
Buisson de chef-lieu de département, profondément attaché a la 
laicité, habile administrateur, protecteur prudent de ses instituteurs, 
mais parfois impuissant a détourner d’eux la malveillance des notabi- 
lités locales : V histoire de Férou a ainsi pour source ce que Zola a appelé 
dans son dossier préparatoire l’« affaire Dauvé ». 

L’écrivain n’a d ailleurs connu cette affaire qu’aprés avoir composé 
la plus grande partie de !Ebauche du roman. Mais, comme le dossier 
Dauvé complete et concrétise un ensemble de documents amassés depuis 
les premiéres recherches préparatoires, nous préférons le résumer dés 
maintenant. Dauvé, instituteur a Courtenay, dans le Loiret, avait été 
révoqué par son inspecteur @’académie pour avoir exprimé publiquement 
ses sentiments républicains lors d’une féte du 14 juillet. Sur la recom- 
mandation du sénateur Delpech, la révocation fut trans formée en mutation 
@ office: le ministére déplaca Dauvé el sa femme a Claye-Souilly, en Seine- 
et-Marne, dans un milieu hostile. Les lettres de Dauvé, en 1901, disent 
son dénuement — il n’a percu que cent cinquante francs en cing 
mois —, son chagrin d’avoir perdu un petit garcon d’un an mort en 
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nourrice, son désir de changer de métier et de trouver un emploi en 
Belgique: mais il est lié par Vengagement décennal, grace augquel il 
n’a fait qu’un an de service militaire au lieu de trois. Par Vintermédiaire 
dun rédacteur de L’ Aurore, Lhermitte, Dauvé rencontra Zola, luiraconta 
son histoire, lui donna des lettres et des témoignages (ms. 10344, fos 295 
@ 317) et lui fournit toute la documentation qui lui manquait encore 
sur la formation et le métier d’instituteur: les années d’école normale, 
la carriére du maitre, le déroulement d’une journée d’école, les ins pec- 
tions, les rapports du maitre avec ses supérieurs et avec la municipalité, 
Vorganisation de l’école, le matériel scolaire, etc. (ibid., fos 319 a 378). 
Les confidences de Dauvé ont ainsi servi, non seulement pour la création 
du personnage de Férou, mais aussi pour la description des activités 
professionnelles de Marc Froment. 

Vérité est done un des romans de Zola les plus engagés dans I’ actua- 
lité, les plus proches de l’événement et de ses répercussions dans l’opi- 
nion. Il nest presque aucune de ses pages qui ne renvoie a l’action 
opiniatre conduite par les docteurs du laicisme, de Waldeck-Rousseau 
et Ferdinand Buisson a Combes et ad Jaurés, pour détruire l’édifice 
congréganiste et émanciper les structures de I’ Etat de la longue tradition 
catholique. L’instituteur laique devenait alors le symbole de la France 
nouvelle. Ce n’était pas une petite révolution, et il fallait pour l’accom- 
plir un régime et des hommes stirs d’eux-mémes, de leurs idées et de 
Vavenir. Dans Vérité, ’utopie peut prendre, plus que darts les*deux 
premiers Evangiles, les accents de la certitude. 


Dans cette grande refonte des structures idéologiques de la mentalité 
francaise, l’affaire Dreyfus n’avait servi que de détonateur. « Je pars de 
cette idée, écrit Zola au début de l’Ebauche, vers avril 1901, que si les 
progres humains sont si lents, c’est que la grande masse des hommes 
ne sait pas. L’instruction est donc a la base savoir, et savoir surtout 
la vérité, permettrait la réalisation rapide de tous les progres, assu- 
rerait le bonheur universel. — L’exemple récent que nous a donné 
Vaffaire Dreyfus. Si la France n’a pas été avec nous, c’est qu’elle ne 
savait pas, qu’elle ne pouvait pas savoir, nourrie non seulement de 
mensonges, mais d’une mentalité qui ne lui permettait pas de 
raisonner selon la méthode, de se faire une conviction par la raison. 
Aussi a-t-elle été incapable de justice (...). Aussi, aprés un tel 
exemple, la nécessité est-elle absolue de reprendre la construction 
sociale a la base, de s’occuper de l’instruction, de faire de la diffusion 
de Vinstruction la besogne la plus pressée, l’ceuvre sans laquelle 
Vavenir plus heureux reste impossible. Aucun pas en avant n’est 
sérieux, si on ne refait pas par la vérité les générations 4 venir. On 
piétinera sur place, jamais on ne se dégagera des mensonges religieux 
et gouvernementaux. Aussi est-ce pour cela que l|’Eglise maintient 
Verreur, lutte si furieusement contre la vérité scientifique, expéri- 
mentale, sentant fort bien qu’elle sera emportée, le jour ou la vérité 
se fera dans les masses profondes. Toute la bataille actuelle est la » 
(ms. 10343, fos 305-306). 

Un « grand exemple », inspiré de lV’affaire Dreyfus, montrera donc a 
Marc Froment, l’instituteur, -que Vinjustice, dans le domaine moral, 
et la misére, dans le domaine matériel, dérivent directement de Vigno- 
rance. La parole del’ Evangile: « Heureux les pauvres d’esprit », est une 
duperie. « Avec les pauvres d’esprit, on ne fait que des bétes, des 
esclaves. » Qu’on ne reproche pas al’instruction de «faire des déclassés »; 
«c’est qu’on ne va pas jusqu’au bout de l’instruction », dans une 
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société dont les « charpentes » demeurent celles du « régime catholique 
et monarchique ». 

Zola imagine alors une «affaire locale », la «condamnation d’un 
innocent », contre lequel les autorilés religieuses et civiles prennent 
parti. Trés vite le plan se dessine: une premiére partie dans laquelle 
Marc remplira une mission, «comme ses freres Mathieu et Luc »; 
ensuite «toute une partie pour sa lutte contre la congrégation » ef 
pour «son drame personnel »;.une partie contant le réveil de Vaffaire ; 
et une derniére partie pour assurer la réhabilitation de Vinnocent, ainsi 
que le «triomphe définitif de Vinstruction », par la défaite, s’entend, 
de Venseignement religieux. 

Le drame personnel de Marc est un « drame de ménage ». Sa femme 
a pour famille deux vieilles dames pieuses, qui, sous Vinfluence des 
prétres, réussissent a la séparer de lui. La derniére partie du roman 
réconciliera les deux époux. Du céolé des prétres, Zola voit le curé du 
bourg, Uévéque, et des congréganistes, ignorantins et jésuites. Avant 
méme d’avoir inventé une «affaire», il sail donc qu’elle opposera 
Vinstiluteur et les prétres. De la a imaginer une erreur judiciaire dans 
laquelle Vinnocent sera un instituteur — juif, pour avoir le « réveil 
ancestral de la haine du juif » — et le vrai coupable, l’« Esterhazy », 
un «frere » ou un «homme tenant de trés prés a la congrégation », il 
ny aquun pas. Le coupable a pour complice un « Henry », un frére 
comme lui, «avee des cadavres entre eux ». Le paralléle avec le per- 
sonnel de l'affaire Dreyfus se complete par V invention de deux supérieurs, 
lels «un Boisdeffre et un Gonse». L’un deux évoquera également le 
pére Du Lac. Le crime commis, qui est un crime sexuel, a pour viclime 
une jeune fille recueillie par UVinstituteur innocent, une catholique. Les 
détails du viol et du meurtre se construisent de telle facon que s’expliquent 
a la fois la culpabilité réelle du frére et les accusations portées contre 
Vinstituteur. «Ce qu’il faut surtout, c’est la preuve sur laquelle 
VYinnocent pourra étre condamné, et qui jusqu’a un certain point 
peut s’appliquer a lui, comme le bordereau a Dreyfus.» De la 
Uhistoire du modéle d’écriture, découvert et retouché par le « Henry ». 
Entrainé par les souvenirs de Vaffaire Dreyfus, Zola imagine peu a peu 
les faits qui permettront la cassation du premier procés: un modéle 
semblable retrouvé, la révélation dune communication secréte, etc. 
Pourtant, répéte-t-il, « toute cette histoire n’est que secondaire. Elle 
est le point de départ, Vincident qui indique a Marc la nécessité de 
la vérité, pour que le peuple soit juste ». 

Pour «situer tout cela», il imagine le chef-lieu d’un département 
votsin de Paris et, a quelque distance, un gros bourg ou Marc, mélé 
a Vaffaire dés son débul, sera nommé dans Vécole méme oti se trouvait 
Vinnocent, et oti demeurent les parentes de sa femme. « Un bourg avec 
une congrégation puissante, qui a la une chapelle a miracles, un Saint- 
Antoine de Padoue. » Des ignorantins, des jésuiles, une autre commune, 
celle ou Mare aura d’abord été instituteur, consacrée au Sacré Coeur: 
«Comment la France entiére peut étre livrée 4 Rome. » « Je songe, 
écrit Zola, que je ferai bien de refaire un M. Homais et de lui donner 
raison hautement. » Et, pensant ad Travail: « C’est la lutte qui recom- 
mence entre les deux écoles, comme je |’ai eue entre les deux usines. » 
Le roman, qui aura montré la lutte @influence des deux écoles pour la 
conquéte des esprits, s’achévera, comme Travail, par une « vision 
d’avenir, montrant une humanité instruite, juste et heureuse ». 
Auparavant, Mare aura connu le martyre pour sa cause; on lui aura 
pris sa femme, puis ses enfants. L’ histoire de la femme de Marc symbo- 
lisera Vemptre de U Eglise sur les femmes. Zola rappelle a ce sujet le 
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«cas de Jaurés, avec une femme pieuse et pratiquante » et étudie 
longuement l’évolution de la situation familiale des Froment, puis celle 
de Vinstituteur juif. Il note Vopposition entre les juifs de condition 
modeste et les riches juifs, indifférents a la persécution de Vinnocent: 
c’est «accord de tous les possédants contre les pauvres bougres ». Les 
instituteurs font partie des « pauvres bougres » en raison de la modicité 
de leur traitement: chacun subsiste a sa facon, et le roman créera 
différents types d’instituteurs et d’institutrices, les uns apétres de 
Vinstruction laique, les autres composant avec I’ Eglise. Aux cétés de 
Marc, par exemple, pendant sa solitude, se tiendra une institutrice qui 
partage ses idées, qui se tient avec lui dans de simples relations d’amitié 
intellectuelle, mais que les « cléricaux » calomnient: « Ils les accusent 
de coucher ensemble. » Les autres ordres d’enseignement n’appa- 
raitront qu au second plan, de méme que les «autorités de la ville et des 
villages ». Zola apergoit seulement le type de Vinspecteur qui soutient 
Marc tout en lui conseillant la prudence : ce personnage, dans le roman, 
se dédoublera, dans les deux figures du directeur de l’école normale et de 
Vinspecteur d’académie. De proche en proche, enfin, ’ Ebauche en vient 
aux éléves et a leurs parents: plusieurs familles appartenant a diverses 
conditions sociales, mais toutes également « acquises a l’erreur ». « Je 
prendrai trois générations, les parents, les enfants, les petits-enfants. 
Et, avec les arriere-petits-enfants, commencera le réve. » Chacun 
jouera sa partie dans le concert des ldchetés et des bétises: V employe, 
Vouvrier, le paysan. « Méme quelques-uns peuvent étre acteurs actifs 
dans le drame (...). Un /éléve] surtout, que je choisirai, et dont le 
témoignage pourra aider a la condamnation. » Marc élévera les 
enfants «pour qu’ils ne soient pas comme les peres», « bornés et 
tétus ». « Ce groupe du petit peuple, paysans, ouvriers, petits détail- 
lants, employés, est donc ma pierre de touche, pour montrer que le 
peuple, avec l’instruction, devient capable de justice (...). Mes types 
ont naturellement derriere eux les masses qu’il représentent. » 

« Enfin ne pas oublier que je fais le poéme de l’instituteur 
primaire. L’exalter, le mettre 4 son rang, le premier, le semeur 
d’hommes. » 5 

La suite de ’!Ebauche revient sur V'ensemble de ces dispositions, 
ajoute des types — lVadjoint de Mare, le directeur d’école nationaliste, 
Vinstituieur socialiste ou anarchiste —, donne a chacun des personnages 
son nom, ses traits de caractére, son réle. A propos des élus, maires, 
députés..., Zola reprend également les données politiques et affirme: 
« Ce serait en somme la faillite des radicaux, de la bourgeoisie possé- 
dante, ne voulant pas lacher le pouvoir, et destinée a étre dépossédée 
par le socialisme, par le peuple », V’instruction suffisant a rendre ce 
dernier « conscient de lui-méme » ef a lui donner le pouvoir. L’armée 
n’apparaitra guére dans ce roman, aU intrigue duquel pourtant l’affaire 
Dreyfus fournit son propre modéle narratif. Zola a justifié ce paradoxe : 
« Je réserve naturellement toute la question militaire pour Justice, 
et je ne veux ici qu’un indice, une note, pour étre complet. » On verra 
passer tout au plus, de temps a autre, la silhouette d'un général, 
«violemment antisémite, clérical, réactionnaire ». « Rien qu’une 
silhouette pour dire que l’armée appartient a la congrégation. » La 
presse sera plus largement mise en cause: un journal local rappellera 
« Le Petit Journal, un journal de poison et de mensonges ». 

C’est seulement a la fin de UV’ Ebauche (fos 426 a 444) que Zola remplace 
soudain la petite fille par un petit gargon, dans le crime qui fail naitre 
Vaffaire. Il s’est apercu que les écoles congréganistes ne sont pas mixtes 
et que le frére meurtrier ne peut pas avoir pour éléve une fillette. On 
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revient par la a Vintrigue policiére et aux forfaits successifs des congré- 
ganistes, que les derniéres pages de l’Ebauche énumérent en détail, en 
noircissant encore leurs auteurs. Le criminel sera done concu sur le 
modéle d’Esterhazy; Crabot, sur celui de Du Lac et du général de 
Boisdeffre. Le pére Philibin sera Henry; un autre personnage, le 
directeur des ignorantins, « qui se trouvait avec Philibin lors de la 
découverte du crime», évoqguera Du Paty de Clam. Tous les deux 
disparaitront lorsqu’on aura découvert leur forfaiture. « Un escamotage 
tragique, pas le coup de rasoir /comme pour le lieutenant-colonel 
Henry: voir La Vérité en marche, Gluvres completes, tome XIII], 
mais l’enfouissement vivant, la disparition, parce qu’il a été mal- 
adroit. » Les rapprochements avec laffaire Dreyfus n’ont cessé de 
s’accroitre. Mais, aux uniformes de l’état-major, demeurent obstiné- 
ment substituées les soulanes de la congrégation, qui encourt de ce fait 
toutes les malédictions: celles qui sont allées aux officiers félons de 
Vaffaire Dreyfus, et celles dont la tradition anticléricale la poursui- 
vail depuis longtemps. 


Eparses le long de VEbauche et du dossier consacré aux personnages, 
quelques incidentes révélent avec précision les modéles de plusieurs 
des personnages de second plan. Marc recéle des traits de Zola lui-méme, 
en justicier (ms. 10344, fo 566). Les souvenirs de Dreyfus, publiés 
Vannée méme sous le titre Cinq Années de ma vie (Paris, Fasquelle, 
1901), inspireront le récit de la captivité de Simon, dont le portrait 
physique ressemble a celui de Uofficier. Louise Froment est imaginée 
@aprés Denise, la propre fille de Vécrivain, née en 1889, qui, elle aussi, 
a suivi le catéchisme et s’en est délachée (ibid., fo 473). Confondant avec 
les écoles normales primaires V Ecole normale supérieure de Fontenay- 
aux-Roses, qwun autre apétre de Vidée laique, Félix Pécaut, avait 
dirigée jusqu’a sa mort, survenue en 1896, et qui formait non pas les 
institutrices, mais les professeurs d’écoles normales primaires, Zola 
fait de Mule Mazeline, l’auviliaire fidéle de Marc, une éléve de Pécaut 
(ms. 10344, fo 92). A propos de la visite de Crabot a Marc, il évoque 
une rencontre semblable du pére Du Lac et de Joseph Reinach, lun des 
défenseurs de Dreyfus et l auteur de la plus complete histoire de U’ Affaire 
(ibid., fo 189). Pour le modéle de Mgr Bergerot, il cite V évéque de Laval, 
Mor Geai (ms. 10343, fo 399). Le président Gragnon est un « Delegorgue 
quelconque, dans la main du pouvoir»: Zola n’a pas oublié le pré- 
sident qui a dirigé les débats de son propre proces, en février 1898 
(ms. 10343, fo 417). L’avocat Delbos évoquera Fernand Labori, sans 
que celui-ci soit cependant nommé. Quant a Marcilly, le jeune arriviste, 
il nest rien de moins qu’un « Poincaré » a qui Zola reproche ses 
louvoiements tout « opportunistes » pendant l’affaire Dreyfus. 

Zola commenea a rédiger le 27 juillet 1901, aprés avoir, selon son 
habitude, consacré plusieurs centaines de pages a bdtir un plan. Il y 
travailla quotidiennement pendant plus dune année. Terminé le 
7 aotit 1902, Vérité commenc¢a a paraitre dans L’Aurore le 10 sep- 
tembre. Dix-huit jours plus tard, dans la nuit du 28 au 29 septembre, 
au retour de Médan, le romancier mourait, asphyxié, dans son appar- 
tement du 21 bis, rue de Bruxelles. La publication de Vérité se pour- 
suivit dans L’Aurore ef s’acheva le 15 février 1903. L’ceuvre parut 
immédiatement en librairie. L’auteur n’avait pu corriger qu’une partie 
des épreuves. La premiére édition fut publiée sous une couverture 
encadrée de noir. 
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A la lecture de Vérité, certains des hommes qui s’étaient battus pour 
la libération d’ Alfred Dreyfus regrettérent que le roman n’ait pas vrai- 
ment cherché a faire revivre les données réelles de UV Affaire. Ainsi 
Joseph Reinach écrivit dans La Petite République, le 24 février 
1903: «La premiére impression que Von éprouve a la lecture de Vérité 
est un regret: toute cette puissante documentation, tant de pénétration 
psychologique, que ne les a-t-il employées a un livre d’histoire, au récit 
du grand drame encore inachevé, dont il fut Vun des plus glorieux 
acteurs. » 

On ne lit, dans les comptes rendus suscités par ce roman, aucun 
jugement nouveau, aucune réflexion originale. Les critiques énumérérent 
les clés que la proximité de l’ Affaire rendait faciles a découvrir. Nous 
ne retiendrons ici que deux textes. Le premier, de Gustave Téry, dans La 
Raison du 10 mai 1903, étudie lVexercice de surimpression littéraire 
auquel Zola s’est livré en plaquant la trame de l’affaire Dreyfus sur un 
panégyrique de l’école laique, et dégage avec clarté lV’idée centrale de ce 
roman, qui plus que tous les autres est une ceuvre a thése: « Zola 
transpose l’ Affaire et nous la montre se déroulant dans un autre milieu. 

«(...) Pourtant, il est vrai que cette transposition méme oblige 
Vauteur a négliger un des principes essentiels de la crise. En changeant 
les conditions et la nature du crime, Zola modifie profondément les 
conséquences sociales de lerreur judiciaire. Puisqu’il ne s’agit plus 
@un ‘‘secret de la défense nationale’’, le patriotisme n’est pHs en*cause; 
ce que l’on peut appeler le dogmatisme du sabre, la monstrueuse aber- 
ration d’ow est issu le nationalisme, n’est plus qu’un élément d’intérét 
secondaire ; et Vaffaire Simon ne saurait nous conduire, comme UV affaire 
Dreyfus, a la condamnation du militarisme. 

« Zola, si je ne me trompe, a senti cette lacune ; mais tl ne l’a pas 
comblée. Et, bien qu’un général intervienne incidemment dans le drame, 
on ne comprend guére que, par exemple, Le Petit Beaumontais, a 
propos dun instituteur juif accusé de sodomie, développe le theme du 
“respect de l’armée érigé en dogme’”’, de la ‘‘raison d’Etat remise au 
service de la patrie menacée”’. Mais, si quelques traits de ce genre 
mont pas un rapport immédiat avec le sujet, ils nous prouvent du 
moins que auteur n’a pas esquivé par prudence la question militariste ; 
et ce qu’il perd d’un cédté, il le regagne de l'autre au centuple ; car l’affa- 
bulation qu’il a imaginée lui permet de poser sous la forme directe et 
vivante le plus grave probléme du temps présent, celui de Véducation 
nationale. 

« Nul, depuis Michelet, n’a plus Gprement noté le confesseur d’in- 
famie; nul n’a plus éloquemment dénoncé son influence pernicieuse sur 
la mentalité féminine, son art subtil et sournois de corrompre et de 
dissoudre la famille, d’aggraver et d’envenimer la ‘‘guerre des sexes”’ 
par la guerre de religion qu’il allume au foyer. Nul n’a plus pitoya- 
blement décrit la pauvreté honteuse — honteuse pour la République — 
de Vinstituteur rural; nul n’a su dire, avec plus d’émotion fraternelle, 
son désintéressement silencieux, son abnégation héroique, lVintrépidité 
de sa foi dans le triomphe de la pensée libre, la noblesse et la grandeur de 
sa tdche. Et c’est par la que ce livre est mieux qu’un chef-d’ceuvre : pour 
nous, maitres de l Université républicaine, n’est-ce pas vraiment notre 
évangile, notre bréviaire laique? 

« La laicisation nécessaire de l’école, et par elle Vémancipation du 
peuple, la lutte engagée autour des berceaux entre la science et le dogme, 
Venfantement de la liberté par la raison, telle est Vidée générale qui 
domine tout le récit, Vidéal auquel conspirent non pas seulement toutes 
les pages de ce livre, mais encore tous les livres du maitre.» 
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Le second article, signé de Georges Pellissier et publié dans La Revue, 
le 15 février 1903, élargil le sujet et propose, a partir de Vérité, une vue 
cavaliére sur Vensemble de U'ceuvre romanesque de Zola: 

« Cette nouvelle wuvre, cette derniére ceuvre d’Emile Zola, vaut les 
précédentes. Nous y retrouvons Vauteur de Rome et de Travail, sa 
fécondité, son amplitude et, souvent, toute la puissance el toute la 
ferveur de sa rhétorique. Mais peut-étre les meilleures pages en sont les 
plus simples: celles notamment ow il raconte, avec une sobriété pathé- 
tique, les deux proces, Vun, ad Beaumont, dans la bruyante effervescence 
des passions populaires, autre, a Rozan, dans une atmosphére de 
sourde angoisse, devant un auditoire silencieux et morne, a travers 
lequel passe parfois un frisson @horreur. 5 

« Apres Vérité devail venir Justice, le quatriéme LEvangile. Et 
Justice, si la mort avait attendu que Zola Vécrivit, eit bien couronné sa 
carriére en achevant ce cycle grandiose de Vévolution humaine. Mais, 
quoique incomplete, Veuvre n’en a pas moins toute sa signification. 
Car, lui-méme le dit ici, la vérité met le peuple en possession de la justice, 
el la justice, aprés tout, ne consisle que dans la vérilé appliquée aux 
relations sociales. 

« Il est trop tét ou trop tard pour porter sur Emile Zola un jugement 
d’ensemble. Ce que je voudrais montrer en lui, si la place ne me faisait 
défaut, c’est le poéte et surtout le moraliste. 

« Théoricien du naturalisme, son romantisme natif, qgwil contraignit 
tout d’abord et ne put cependant réprimer, a prévalu toujours davantage 
sur sa doctrine systématique, a fini, dans Les Quatre Evangiles, dans 
Les Trois Villes ef déja dans les derniers volumes des Rougon-Macquart, 
par se donner pleine carriére. L’auteur de ces livres y apparait, non 
comme lV’analyste que lui-méme prétendaitl étre, mais comme un lyrique, 
comme un épique. Et son imagination ne se contente pas d’amplifier la 
réalité: il évoque, dans les lointains de Vavenir, il célébre en prophéte 
un glorieux idéal, Vérité, aussi bien que Travail, est une cuvre de foi, 
@enthousiasme, de divination, lcuvre d’un voyant. S’il y reste a Zola 
quelque chose de son ancien naturalisme, ce n'est que le culte de la 
science ; et cette science méme, a laquelle l’artiste n’assujettit plus sa 
méthode, VU hiérophante exalte en elle une libératrice et une bienfaitrice. 

« Aprés s’étre astreint a peindre les bassesses, les turpitudes de la vie 
humaine, Zola vaticine et magnifie. On Vaccusait jadis de se complaire 
aux obscénités et de spéculer sur le scandale. Rien de plus injuste. En 
mettant le mal sous nos yeux, Zola croyait s’acquilter d’un devoir: son 
pessimisme lui montrant ce que la nature a de laid, son naturalisme 
Vobligeait a étaler des laideurs. Aussi bien, la méme oti il est cynique, il 
est toujours chaste, et la brutale candeur avec laquelle il peint le vice ne 
peut qu’en inspirer le dégott. Mais, moraliste jusque dans les livres qui 
le firent taxer d’immoralité, son idéalisme inné se libéra peu a peu des 
théories d’art qui l’avaient longtemps contraint. L’auteur des Rougon- 
Macquart, ow l’on avait pu voir une épopée pessimiste de la béte 
humaine, les achevait, dans Le Docteur Pascal, en affirmant sa foi 
invincible au triomphe de la vie. Et, depuis lors, Les Trois Villes, 
Les Quatre Evangiles nous ont révélé chez Zola le glorificateur du 
travail, le missionnaire du progrés, lapétre de toutes les vertus par 
lesquelles notre race s’affranchit peu a peu de Verreur et du mal. » 
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Zola est glorifié. I! a sa place au Panthéon; A Suresne un buste a été fabriqué avec le bronze des cloches 
de la vieille église démélie, son nom est fixé au coin de maintes rues de Paris et des cités de la province. 


L’ceuvre de Zola, le démolisseur. 


Qu’a-t-il donc fait pour mériter tant de gloire ? 
Son panégyriste au Parlementa résumé sa gloire: Zola a été un prodige de travail. Soit. Mais qu’elle 
fut-elle l'oeuvre de Zola ? 
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Une couvre gigantesque, certes, mais une oeuvre de ruine et de démolition. 

Les Huns et les Vandales, Attila et Genserie, quand ils se ruérent & la curée sur l’empire romain, firent eux 
aussi, une oeuvre gigentesque. Ils démolirent en quelques années la civilisation et la gloire de plusieurs siécles. 
Contre notre civilisation chrétienne, édifiée dans les Ames francaises, par un labeur de 15 siécles, Zola a fait quelque 
chose de semblable. Il a démoli, il a détruit dans ces 4mes frangaises |’idéal chrétien. 


La littérature de Zola. 


Par sa littérature immonde, i! 8 détruit l'idéal de pureté puisé aux sources de la Vierge immaculée. 
Par sa littérature qui n'exalte que les égoismes brutaux, bas et grossiers, i! a tari, au fond 
des ecaurs, tous les nobles élans vers la charité enseignée par le Christ Jésus. 


PAGE DE TITRE DU « TRACT POPULAIRE, ILLUSTRE » 
DE HILAIRE DE BARENTON. 


NOTES 


1. (p. 1007) Le nom de Jonville fait songer a celui de Janville, 
localité oti demeure Mathieu Froment dans Feécondité. Mais les lieux 
ou se déroule Vaction de Vérité n’ont en réalité aucun point commun 
avec le paysage imaginé dans Fécondité. 

De méme, Beaumont, quoique étant une vieille ville universitaire 
et épiscopale, n’a de commun avec le Beaumont du Réve que le nom. 

2. (p. 1007) Il y a peut-étre ici une réminiscence de L’Argent, ot 
Zola a conté Veffondrement de Union générale, sous le nom de la 
Banque Universelle (Huvres completes, fome VI). 


3. (p. 1009) Le nom de capucins ful donné a une fraction de lVordre 
des fréres mineurs, appelés également franciscains, en raison de leur 
capuce, ou capuchon, particuliérement ample. Cet ordre fut fondé au 
début du xvi® siécle, et devint indépendant au début du xvuie siécle. 
Les capucins portent une robe brune, une longue barbe, ils ont la téte 
nue et les pieds nus, chaussés seulement de sandales. 

Zola avait mis en scéne, dans La Faute de labbé Mouret (GEuvres 
completes, fome III), un frére des Ecoles chrétiennes, le frére Archan- 
gias. Les fréres des Ecoles chrétiennes sont des religieux laics et non 
des prétres, qui ont pour mission d’instruire les enfants. Leur congré- 
gation fut fondée en 1680, par J.-B. de La Salle. Ils ont pris par 
humilité le nom d’ignorantins. On les appelait également les fréres 
«quatre bras», parce qu’ils mettaient sur leurs épaules une sorte de 
manteau dont ils n’enfilaient pas les manches. 

Sur les jésuites, voir Rome, CEuvres completes, tome VII, pp. 803 
et suivantes, et p. 1146, note 94. 


4. (p. 1012) Zola commet une erreur. Si l’on en croit ce passage, 
Daniel ef Rachel Lehmann auraient un frére beaucoup plus dgé, 
tailleur. En réalité, il ne sera jamais question de ce frére. 


5. (p. 1029) Le pain azyme est fait d’une pdte sans levain, non 
fermentée. Les juifs le mangent a leur pdque (qui a lieu le quatorziéme 
jour du premier mois de printemps), en mémoire de celui dont ils se 
nourrirent au moment de leur sortie d’ Egypte sous la conduite de Moise. 


6. (p. 1037) Cela rappelle Vhistoire de l’'abbé Peyramale, curé de 
Lourdes. Voir Lourdes, GEuvres completes, fome VII, pp. 235-241, 
et Mon voyage a Lourdes, pp. 447, 463-465. 


7. (p. 1037) Il n’y a pas seulement une analogie de noms, mais 
vraisemblablement une identité de personnage, entre le protecteur de 
Vabbé Quandieu, dans Vérité, ef celui de lV’ abbé Froment, dans Rome. 
Voir GEuvres completes, tome VII, pp. 581, 924-925 et p. 1138, note 8. 


8. (p. 1061) Zola confond a plusieurs reprises, dans Vérité, les 
fréres des Ecoles chrétiennes (voir ci-dessus, note 3) et les fréres de la 
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Doctrine chrétienne. Ces derniers forment une congrégation qui fut 
fondée a la fin du xvre siécle par César de Bus et dura jusqu’a la 
Révolution, puis fut recréée en 1845 a Hilsenheim (Alsace), par le 
chanoine Mertian, pour assurer lV'enseignement en Alsace. Cette congré- 
gation groupait des religieux laics (les fréres) et des prétres pratiquant 
la méme régle. 

9. (p. 1063) Le réle de David, le frére de Simon, est concu a Vimage 
de celui que joua Mathieu Dreyfus pour la réhabilitation de son frére. 
C’est Mathieu Dreyfus qui, le 16 novembre 1897, dénonca publiquement 
Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, pour lequel le 
capitaine Dreyfus avait été condamné. Voir, sur UVhistoire de UVaffaire 
Dreyfus, le tome XIII de notre édition. Voir aussi Robert Gauthier, 
« Dreyfusards! », Souvenirs de Mathieu Dreyfus et autres inédits, 
Paris, Julliard, collection Archives, 1965. 


10. (p. 1063) Le capitaine Alfred Dreyfus, condamné a la réclusion 
a vie, fut dégradé publiquement le 5 janvier 1895, dans la cour de 
lV Ecole militaire, avant d’étre déporté a Vile du Diable. Pendant toute 
la durée de ce que le vocabulaire militaire appelle la « parade », Dreyfus 
ne cessa de crier, face aux clameurs de haine de la foule: « Je suis 
innocent! Vive la France! » 


11. (p. 1071) Si Von rapproche ce passage de certaines pages de 
L’Argent (par exemple, CEuvres completes, fome VI, pp. 386, 647), 
on mesure lévolution accomplie par Zola, depuis 1890, sur Vantisé- 
mitisme. Voir également son article Pour les juifs, dans Le Figaro du 
16 mai 1896 (recueilli dans Nouvelle Campagne, CEuvres completes, 
tome XIII). 

Lattitude du baron Nathan est une transposition, caricaturale il 
est vrai, de celle de certains riches israélites de Paris, qui, au début de la 
campagne pour la réhabilitation de Dreyfus, se montrérent réticents a 
aider Lucie Dreyfus (épouse du condamné) et Mathieu Dreyfus, de 
peur de provoquer une flambée brutale d@antisémitisme. 


12. (p. 1076) Le Petit Beaumontais fait songer aux quotidiens de 
Paris qui furent antidreyfusards avec persévérance, tels Le Petit Journal, 
Le Matin, ou L’Echo de Paris, sans parler de La Libre Parole. 


13. (p. 1080) Léon Gambetta (1838-1882), avocat, homme _ poli- 
tique, président du Conseil en 1881. Chef des radicaux aprés 1870, il 
affirma des tendances conciliatrices lorsque les républicains furent en 
majorité a la Chambre. On appela opportunistes ceux qui professaient, 
avec lui, qwil fallait sérier les réformes et les réaliser au moment 
opportun. 


14. (p. 1081) De méme, des élections législatives eurent lieu en 
mai 1898, quelques mois aprés la mise en cause d’ Esterhazy et le proces 
Zola. « Electoralement, écrit Pierre Miquel, l’affaire Dreyfus était 
mauvaise (...). Il y eut, de nouveau, une conjuration du silence (...). 
Les partis sont unanimes a flairer dans lA ffaire un piége : la campagne 
électorale n’en soufflera mot. Les élections donnent raison aux parle- 
mentaires prudents: ni Jaurés ni Reinach, dangereusement compromis 
par l’ Affaire, ne sont réélus» (L’Affaire Dreyfus, Paris, P.U.F., 
1959, pp. 65-66). : 

15. (p. 1083) Les élections de mai 1898 amenérent une victoire du 
centre gauche et le remplacement du cabinet Méline par un cabinet 
Brisson, avec Léon Bourgeois aU Instruction publique. Mais le nouveau 
ministre de la Guerre, Cavaignac, affirma a la tribune de la Chambre 
sa «certitude absolue de la culpabilité de Dreyfus». « La Chambre 
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soulagée, écrit Pierre Miquel, applaudit son discours et vota Vaffichage 
d’enthousiasme » (op. cit., p. 69). Cela donne la mesure du climat 
parlementaire de Vaffaire Dreyfus. La Chambre, suivant les sentiments 
nationalistes de la majorité des électeurs — sauf pour quelques dépulés 
courageux —, acceplait sans discuter les affirmations du gouvernement, 
elles-mémes fondées sur la raison ad’ Etat. 


16. (p. 1086) Aprés une dénonciation des meeurs politiques, vient 
un réquisitoire contre le fonctionnement des institutions judiciaires. 
Zola avait déja tracé un portrait peu flatteur des magistrats dans La 
Béte humaine (GEuvres completes, tome VI, voir par exemple p. 90). 
Ses deux condamnations successives, pendant UVaffaire Dreyfus (en 
février 1898, a Paris, et en juillet 1898, a Versailles) renforcérent 
ses sentiments. Voir Impressions d’audience ef Notes d’audience, 
(Euvres completes, tome XIII. Lui aussi avait été jugé par la cour 
d’assises. Voir, dans La Vérité en marche (ibid.), sa Déclaration au 
jury. 

17. (p. 1086) Dans sa lettre a M. Félix Faure, président de la 
République, plus connue sous le titre J’accuse, publiée dans L’ Aurore 
du 13 janvier 1898, Zola s’en était pris aux experts en écritures qui 
avaient établi un rapport pour le conseil de guerre chargé de juger 
Esterhazy: « J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Bel- 
homme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et 
frauduleux, A moins qu’un examen médical ne les déclare atteints 
d’une maladie de la vue et du jugement. » Au procés de 1894, Vexpert 
Bertillon avait affirmé que Dreyfus était Vauteur du bordereau et qu’il 
avail déguisé son écriture, utilisant a la fois la sienne propre, celle de 
sa femme et celle de son frére. Ce passage est une allusion au réle 
grotesque el odieux que jouérent les soi-disant experts pendant les 
épisodes judiciaires de Vaffaire Dreyfus. 

Les trois experts mis en cause dans J’accuse poursuivirent Zola 
devant le tribunal correctionnel, lui demandant trois cent mille francs 
de dommages et intéréts. Ils n’obtinrent pas cette somme, mais Zola fut 
néanmoins condamné, et la cour d’appel doubla sa peine. Les 23 et 
29 septembre 1898, les experts firent saisir le mobilier de Zola. Le 
10 octobre, une vente eut lieu, mais seule une table fut mise en vente: 
elle fut rachetée par léditeur Eugéne Fasquelle pour la somme exacte 
qui était réclamée a Zola: trente-deux mille francs. 


18. (p. 1094) Sur le gallicanisme, voir Rome, (iuvres completes, 
tome VII, p. 1147, note 108. 


19. (p. 1095) Lorsque, a la fin de 1897, les défenseurs de Dreyfus, 
ayant acquis la conviction qu’Esterhazy était Vv auteur du bordereau, 
demandeérent la révision du-procés qui avait condamné Dreyfus en 1894, 
les journaux nationalistes et antisémites répandirent Vidée qu’un 
syndicat de banquiers juifs était né pour obtenir la réhabilitation du 
condamné et lui substituer un innocent, en achetant des soutiens. Zola 
publia, dans Le Figaro du Jer décembre 1897, un article intitulé Le 
Syndicat ow il écrivait: « Toute Vhistoire du syndicat est 1a: des 
hommes de bonne volonté, de vérité et d’équité, partis des quatre 
bouts de l’horizon, travaillant 4 des lieues et sans se connaitre, mais 
marchant tous par des chemins divers au méme but (...). Un syndicat 
pour mener campagne jusqu’a ce que la vérité soit faite, jusqu’a ce 
que la justice soit rendue, au travers de tous les obstacles, méme si 
des années de lutte sont encore nécessaires. De ce syndicat, ah! oui, 
jen suis, et j’espeére bien que tous les braves gens de France vont en 
étre! » Voir La Vérité en marche, (Euvres completes, fome XIII. 
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20. (p. 1096) Les historiens de lV’affaire Dreyfus ont relevé V influence 
des salons mondains dans le mouvement d’opinions contraires qui 
secoua le pays en 1898-1899. Pour ne citer que deux exemples, le salon 
de Mme de Loynes, aux Champs-Elysées, que fréquentaient Jules 
Lemaitre, Arthur Meyer, Léon Daudet, Dérouléde, Barres, était anti- 
dreyfusard; au contraire, Mme Armand de Caillavet, dreyfusarde, 
réunissait chez elle, avenue Hoche, Anatole France, Clemenceau, 
Reinach, Jaurés, entre autres. Voir Maurice Paléologue, Journal de 
Vaffaire Dreyfus, Paris, 1955, et Pierre Miquel, op. cit., pp. 56 a 60. 


21. (p. 1103) Le 22 décembre 1894, juste avant la délibération finale 
du conseil de guerre qui jugeait Alfred Dreyfus, le général Mercier, 
ministre de la Guerre, avait fait remettre au président du tribunal mili- 
taire un pli confidentiel contenant trois documents, deux de la main de 
Vattaché militaire allemand Schwarzkoppen, un de la main de U’attaché 
militaire Panizzardi, assortis d’un commentaire qui visait a tirer 
argument de ces piéces contre Dreyfus. De ce «dossier secret», ni 
Dreyfus ni son avocat n’eurent connaissance, contrairement a lar- 
ticle 101 du code de justice militaire, qui stipule: « Le rapporteur fait 
présenter au prévenu toutes les piéces pouvant servir a conviction. » 
Voir Henri Guillemin, L’Enigme Esterhazy, Paris, Gallimard, 1962, 
pp. 18-19. 


22. (p. 1108) Ce personnage rappelle le curé de Rognes, dens La 
Terre (CEuvres completes, fome V, pp. 958-963). 


23. (p. 1109) Casuel: bénéfice variable attaché aux fonctions ecclé- 
siastiques, en dehors du revenu fixe. 


24. (p. 1111) Cayenne: chef-lieu de la Guyane francaise; au 
x1xe siécle, lieu de déportation pour les condamnés aux travaux forcés. 

Alfred Dreyfus fut pour sa part déporté a Vile du Diable, une des 
trois tiles qui constituent le groupe des iles du Salut, sur les cétes de la 
Guyane francaise. 

25. (p. 1119) Ce passage situe également Uaction vers l’époque ow le 
roman est écrit, puisque la République ful rétablie en fait, sinon en droit, 
en septembre 1870. 

Les lois scolaires sont celles de 1881-1882, La loi du 16 juin 1881 
établit Vinstruction gratuite ; elle fut complétée par la loi du 29 mars 
1882 qui institua le principe de la laicité et rendit Vinstruction obli- 
gatoire pour tous les enfants de six a treize ans. 


26. (p. 1121) Sur le ralliement, voir Rome, CGZuvres completes, 
tome VII, p. 1147, note 107. 

27. (p. 1121) Sur Vexpulsion des congrégations, en 1902, voir 
Paris, GEuvres completes, tome VII, p. 488, note 46. 

A la fin du x1x® siécle, le meilleur établissement qui préparat V’accés 
a l’Ecole polytechnique, pépiniére des officiers d’état-major, était le 
collége de jésuites de la rue des Postes. 

La presse des congrégations, qui disposait d’un tirage considérable, 
fut antidreyfusarde. Voir Pierre Sorlin, La Croix et les juifs, Paris, 
Grasset, 1967. 

28. (p. 1127) Sur le culfe du Sacré Coeur de Jésus, voir Paris, 
(Euvres completes, fome VII, p. 1487 et p. 1590, note 71. 


29. (p. 1130) Voir ci-dessus, Notice, p. 1492. 


30. (p. 1142) Les élections de mai 1898 portérent a la Chambre 
254 républicains modérés, 104 radicaux, 74 radicaux-socialistes, 
57 socialistes, 80 conservateurs, 15 nationalistes, et 4 antisémites 
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(élus en Algérie, avec Drumont). Le résultat global se traduisait, 
en comparaison des élections de 1893, par une légére perte des 
gauches. 


31. (p. 1147) Cette conception pédagogique rappelle celle que Luc 
fait mettre en euvre dans Travail. Voir ci-dessus, pp. 888 et suivantes. 
Il en est de méme pour la morale enseignée dans les deux pages qui 
suivent: «Le bonheur de chacun est simplement fait du bonheur 
de tous », felle était déja une des idées maitresses de Travail. 


32. (p. 1150) Zola exprime ici la haine et le dégotit du militarisme, 
qui ont grandi en lui a la suite de l Affaire. Vérité atteste sur ce point 
une évolution sensible depuis La Débacle ef les articles publiés par 
Zola a Voccasion de ce roman: en 1891-1892, il avait dénoncé les 
inconséquences du chauvinisme, mais défendu Vidée d’une préparation 
méthodique de la « revanche » et proclamé les vertus de la guerre (voir 
Varticle intitulé Sedan, Jer septembre 1891, CEuvres completes, 
tome XIII, et La Débacle, Notice, CGEuvres completes, tome VI, 
DeLeon): 

33. (p. 1192) La loi du 18 juillet 1889 avait établi le service 
militaire de trois ans. Mais les futurs membres de lVenseignement 
public nétaient astreints qu’a un an de service. En 1905, le service 
militaire fut réduit a deux ans, puis, en 1913, de nouveau porté a 
trois ans. 


34. (p. 1197) Voila longtemps que Zola a décrit pour la premiére 
fois les sources et les manifestations de la dévotion féminine. Voir par 
exemple La Conquéte de Plassans (CEuvres completes, tome JJ, 
pp. 964-966, 994-997, 1051-1055), les Nouveaux Contes a Ninon, 
notamment Le Jetine, ef Autres Contes et Nouvelles, notamment Au 
couvent ef La Petite Chapelle (GEuvres completes, tome IX ). 


35. (p. 1216) Le texte est ici en contradiction avec celui de la 
page 1051, ot Léon Savin était un nourrisson. 


36. (p. 1226) Voir ci-dessus, p. 1504, note 17. 


37. (p. 1227) On songe, a la lecture de ce passage, a la maniére dont 
fut découverte lV’identité du véritable auteur du bordereau, le commandant 
Esterhazy. C’est le lieutenant-colonel Picquart, nouveau chef du 
service des renseignements, qui s’apercut le premier, en aout 1896, 
de Videntité entre l’écriture des lettres d’Esterhazy et celle du bordereau 
de 1894, 


38. (p. 1230) La découverte de la culpabilité d’Esterhazy entraina 
une série d’événements qui constituent une deuxiéme étape de l’affaire 
Dreyfus: les démarches de Picquart pour faire inculper Esterhazy, la 
révélation publique que Dreyfus avait été condamné sans avoir connu 
toutes les piéces du dossier, la demande en révision déposée de ce fait par 
Lucie Dreyfus et la dénonciation publique d’Esterhazy. C’est alors que 
les milieux de l’état-major et du service de renseignements, soutenus, 
parfois maladroitement, par la presse nationaliste, s’efforcérent par 


toutes sortes de moyens d’éviter la remise en cause du jugement de 
1894. 


39. (p. 1230) Certains traits du frére Gorgias ——- notamment sa 
débauche et son impudence — sont empruntés a Esterhazy. 

40. (p. 1234) L’ordre (en fait, Vinstitut) des fréres des Ecoles 
chrétiennes comptait a la fin du siécle environ douze mille membres et 
quinze cents établissements, répandus en Europe, au Proche-Orient, 
aux Etats-Unis, etc. Voir ci-dessus, p. 1502, note 3. 
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41. (p. 1235) Les trois personnages ont pour modéles trois des 
principaux acteurs de Vaffaire Dreyfus: le commandant Henry, le 
commandant Esterhazy et le général Mercier. Voir la Notice et les Notes 
de La Vérité en marche, (Euvres complétes, fome XIII. 


42. (p. 1242) Les faits sont, dans ce passage, Vinverse de ce qu’ils 
furent dans lVaffaire Dreyfus. Le 16 septembre 1896, Lucie Dreyfus 
avait demandé la révision du procés de 1894, en se fondant sur lV exis- 
fence du « dossier secret »; ce nest que le 15 novembre 1897 que Mathieu 
Dreyfus dénonea publiquement au ministre de la Guerre Uauteur 
véritable du bordereau. 


43. (p. 1246) Aprés la découverte du « faux Henry », le 30 aotit 1898, 
et le suicide du lieutenant-colonel Henry, la révision du proces de 1894 
devint inévitable. La chambre criminelle de la Cour de cassation décida 
de Ventreprendre, le 29 octobre 1898. La majorité de la Chambre des 
députés vota le 10 février 1899 le dessaisissement de la chambre crimi- 
nelle, et confia la décision a la Cour de cassation, toutes chambres 
réunies, espérant diminuer par la les chances de la révision. Mais, le 
3 juin 1899, la Cour, insensible aux pressions de V’armée et du parti 
nationaliste, cassa et annula le jugement du 22 décembre 1894 et renvoya 
le capitaine Dreyfus devant le conseil de guerre de Rennes. 


44. (p. 1265) Les capucins portent en réalité une bure, pétement de 
laine brune. Ils ne sont pas vétus de noir (voir ci-dessus, p. 1502, 
note 3). 


45. (p. 1282) Cette page rappelle les moments d’angoisse que vécut 
Zola au début de son exil en Angleterre, alors que tout espoir semblait 
perdu pour Dreyfus. Voir Pages d’exil, GEuvres completes, tome XIII, 
et les lettres de Zola pendant les années 1898-1899 (ibid., Corres- 
pondance, tome XV). 


46. (p. 1284) Ce détail place l’action a quinze ans du début de 
Vaffaire: au chapitre II du livre premier, lorsque Marc est allé voir 
les Bongard, Fernand avait neuf ans, et Lucile quatre (pp. 1045 et 
1049). 


47. (p. 1287) Zola oublie ici que les démarches de Marc eurent lieu 
la veille de Varrestation de Simon. Voir ci-dessus, pp. 1045 a 1057. 


48. (p. 1297) De méme, Zola oublie maintenant quw’il y avait a 
Vorigine trois filles Férou: voir, ci-dessus, p. 1026. 


49. (p. 1310) L’originale portait la forme «Léa», alors que, jusqu’ ici, 
la fille de Nathan était prénommeée «Lia». On retrouve sur Voriginale la 
forme «Lia» a partir de la page 1436 de notre édition. Nous unifions 
donc ce prénom sur cette forme. 


50. (p. 1313) Voir ci-dessus, note 43, Zola rentra d’exil le surlen- 
demain de l’arrét de la Cour de cassation, le 5 juin 1899. 


51. (p. 1326) Démasqué par le lieulenant-colonel Picquart et pré- 
venu indirectement — et anonymement —, par l’état-major, de ce qui le 
menacait, Esterhazy envoya plusieurs lettres au président de la Répu- 
blique, Félix Faure, et au ministre de la Guerre, le général Billot, pour 
demander la « protection » dés « pouvoirs publics ». Puis, dénoncé par 
Mathieu Dreyfus devant Vopinion, il multiplia les interviews et les 
lettres a ses chefs, jusqu’a ce que le conseil de guerre Vait acquitté. Apres 
la découverte du «faux Henry», il se réfugia en Angleterre, ow il 
reconnut qu’il était Vauteur du bordereau tout en se livrant a des 
déclarations injurieuses pour la France et pour Varmeée frang¢aise. 
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52. (p. 1330) Ce passage reconstitue, en le transposant, le climat du 
second proces d’ Alfred Dreyfus, qui se déroula a Rennes du 7 aout au 
9 septembre 1899. 


53. (p. 1333) Le jugement qui avail condamné Zola le 23 février 
1898 ayant été cassé par la Cour de cassation le 2 avril, le procés devait 
venir a la cour de Versailles le 23 mai. Le matin du 23 mai, le journa- 
liste Judet publia dans Le Petit Journal un article outrageant pour la 
mémoire du pére d’ Emile Zola, Vingénieur Francois Zola. Utilisant des 
piéces d’archives falsifiées que lui avait communiquées le lieulenant- 
colonel Henry, Judet accusait Francois Zola d@’avoir autrefois, lorsqu il 
était officier dans Varmée da’ Afrique, détourné des fonds appartenant a 
la Légion étrangeére. 

Aprés avoir été empéché daccéder aux archives du ministére de la 
Guerre, Zola put finalement ouvrir le dossier de son pére, et non seu- 
lement établir les preuves de son honorabililé, mais aussi découvrir 
@importants documents sur ses publications et ses travaux. Voir 
Mon pere ef Francois Zola, dans La Vérité en marche, G£uvres 
completes, fome XIII. 


54. (p. 1342) L’atlitude de Dreyfus, au procés de Rennes, surprit de 
méme les témoins. En fait, écrit Pierre Miquel, «il était officier, 
patriote, et aux pires moments il se montrait soucieux d’indiquer par 
son maintien, sa dignité et jusque par sa raideur, qwil ne recherchait 
pas autre chose que la justice de ses pairs, el non UVappui de ses 
partisans » (op. cit., pp. 108-109). 


55. (p. 1350) Le conseil de guerre ayant de nouveau condamné 
Dreyfus, le gouvernement proposa de gracier Dreyfus, qui avait 
immédiatement signé son proces en révision. Mathieu Dreyfus, 
Reinach, Bernard Lazare soutenaient que seule la grace pouvait mettre 
un terme au calvaire de Dreyfus. Jaurés, Clemenceau, Zola, Dreyfus 
lui-méme y voyaient un déni de justice, dans la mesure ot la grdce 
fermait le chemin de la révision judiciaire. Le condamné finit par 
accepter cette solution, sur la pression de son frére. Le jugement de 
Rennes ne fut annulé que le 12 juillet 1906. 


56. (p. 1366) Le personnage de Mme Duparque rappelle par son 
fanatisme sombre le personnage de Genevieve, dans Madeleine Férat 
(GEuvres completes, fome J). 


57. (p. 1373) Dans Travail, Luc ne voyait également son ceuvre 
achevée que dans le salut de Josine. Comme celle de Luc, l’euvre de 
Marc ne peut aboutir que par la rédemption de la femme. 


58. (p. 1376) Zola tire ici la conclusion politique de laffaire 
Dreyfus. De fait la droite et  Eglise subirent la mauvaise fortune de 
ceux qu’elles avaient aidés. Le bénéfice politique de la revanche des 
dreyfusards alla aux radicaux, qui purent ainsi réaliser la séparation 
de l’ Eglise et de l’ Etat et qui renforcérent le régime parlementaire. 


59. (p. 1385) Zola commet une erreur. C’était Jauffre qui chantait 
au lutrin. 


60. (p. 1412) Allusion a la loi sur les associations, de juillet 1901, 
et aux mesures dapplication qui suivirent en 1902, sous le ministére 
Combes. Combes ordonna d’abord de fermer les établissements non 
autorisés dune congrégation autorisée: cela concernait surtout des 
écoles primaires de seurs. 
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61. (p. 1430) Ci-dessus, p. 1409, Charlotte s’était mariée a un 
marchand de bois et en avait eu une fille. Ici, la voila mariée a 
Clément Froment. 


62. (p. 1431) Zola anticipe avec clairvoyance sur une mesure que 
Von préparait dés 1902 mais qui ne fut prise que trois ans plus tard. 
Il men vit pas la réalisation. La loi sur la séparation des Eglises et de 
VEtat fut en effet votée le 9 décembre 1905. 


63. (p. 1464) Le texte de l’édition originale portait par une erreur 
manifeste « petite-fille ». Rose est la fille de Francois, non sa petite- 
fille: nous avons corrigé le texte en conséquence. 

A la ligne suivante, nous avons également rectifié Verreur qui avait 
fait écrire « Simon » au lieu de « Joseph ». 


BIBLIOGRAPHIE 


MANUSCRITS 


Le département des manuscrits de la Bibliotheque nationale 
conserve: 

— Le manuscrit de Vérifé: manuscrits, nouvelles acquisitions 
francaises, n°s 10339 a 10342 (f°8 1 a 1115). 

— Le dossier préparatoire du roman: manuscrits, nouvelles acqui- 
sitions francaises, n°s 10343 (fo8 1 a 444) et 10344 (fos 1 a 617). 

— Les épreuves corrigées (1° et 2¢ jeu d’épreuves): manuscrits, 
nouvelles acquisitions francaises, n°s 10354 (318 feuillets) et 10355 
(316 feuillets). 


Le dossier préparatoire du roman est constitué comme suit: 
Manuscrit 10343: 


Fos] 4 233) Plan. 

Foes 235 a 300. Plan ébauché. 

Fos 301 et 302. Documents étrangers au roman (tableau de vente 
des livres d’Emile Zola). 

Fos 304 4 444. Ebauche. 


Manuscrit 10344: 


Fes 1 a 16. Les dges. Ages des personnages aux différentes étapes 
du roman. 

Foes 18 a 24. Beaumont. Maillebois. Jonville. Le Moreux. 

Fes 26 a 236. Personnages. 

Fos 238 a 247. Les congrégations. Les jésuites (notes G.). L’école 
de Valmarie. Les fréres des Ecoles chrétiennes. Les sceurs. 

Fos 249 4 251. La femme et I’ Eglise. 

Fes 253 a 265. Lutte entre l’école laique et Vécole congréganiste 
(coupures de presse). 

Fos 266 a 274. Appointements. Misére des instituteurs (notes 
manuscrites, coupures de presse). 

Fes 276 a 286. Les congrégations. Les fréres des Ecoles chrétiennes. 
Les jésuites (notes manuscrites et coupures de presse). 

Foes 288 a 293. Sur Vécole. Instruction attrayante (coupures de 
presse). 

Fes 295 a 317. Affaire Dauvé (textes manuscrits, non autographes 
et coupures de presse). 

Fes 319 4 378. Notes Dauvé. Ecoles normales. Ecoles primaires. 
Inspecteurs primaires, inspecteurs d’académie. Diplémes. Traite- 
ments (lettres diverses, pages extraites de manuels, notes de 
Zola). 
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Fos 380 a 403. Instituteurs (notes autographes). 

Fos 405 a 426. Superstitions. Le Sacré Coeur. Saint Antoine de 
Padoue (coupures de presse et notes manuscrites). 

Foes 429 a 609. Notes autographes diverses sur les personnages 
et les épisodes du roman. 

Fos 611 4 617. Coupures de presse diverses. 


EDITION ORIGINALE 


Zoxa (E.). Les Quatre Evangiles. Vérité. Paris, Eugéne Fasquelle, 
éditeur (imp. Motteroz), in-18 jésus, 755 pp., couv. imp., 1903. 
Publié a 3,50 F. 

Les exemplaires du premier mille portent un encadrement noir sur 
la couverture. 

Il a été tiré, en outre, en deux volumes in-8° carré, couverture impri- 
mée, 30 exemplaires sur papier du Japon, a 30 F les deux volumes, 
et 200 exemplaires sur papier de Hollande, 4 20 F les deux volumes. 
Ces exemplaires de luxe ont été seuls tirés sur les caracteres mobiles 
apres réimposition. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, 7 mars 1903, n° 2364. 
C’est le texte de cette édition qui nous a servi de base# 3 


ETUDES A CONSULTER SUR «VERITE» 


Sur les sources historiques du roman: 


CAPERAN (Louis). L’ Anticléricalisme et lVaffaire Dreyfus, Toulouse, 
1948. 

DuvEAU (Georges). Les Instituteurs, Paris, 1957. 

MIQuEL (Pierre). L’ Affaire Dreyfus, Paris, 1959. 

OzouF (Jacques). Nous, les maitres d’école, Paris, 1966. 

REINACH (Joseph). Histoire de Vaffaire Dreyfus, Paris, 6 volumes, 
1901-1908. 

SoORLIN (Pierre). La Croix et les juifs, Paris, Grasset, 1967. 


On trouvera dans chacun de ces ouvrages une bibliographie plus 
détaillée. 


Sur Vérité: 

BRoMBERT (Victor). The intellectual hero. Studies in the french novel 
(1880-1955) (pp. 68-79: The Apostolate of Marc Froment), Philadel- 
phie, 1961. 

On comparera d’autre part a Vérifé, pour la transposition littéraire 
de l’affaire Dreyfus, les quatre volumes de |’ Histoire contemporaine 
d’Anatole France (1897-1901) et, du méme auteur, L’Jle des pin- 
gouins, (1907); pour la peinture de la vie scolaire au début du siécle 
La Maternelle, de Léon Frapié (1863-1949), et La Guerre des boutons, 
de Louis Pergaud (1882-1915). 


= 


ifet STUAay 


(eth hud BH cd ANT ALLO) & O88 #9 

ah aniein ? tin? sin) Aran? ad is ites hire, «3¢ e éit Pras | - 
sovitseunaent e4i0A 76 Seeviq a eri1qu05) eho 

25mhimotisg 291 12 292 vib andqatkotue ete, Gi 6 BE to 
nemo ub 2sboeind 2st to 
2ozi7vih szasiq ab aviaquoD fide ba ey 


LIAMISOTAG “OITtEGH 


Misupes 4% ere! jhe yb eel oayst jh minwO asd ch AXON 
2GG0-..qinl. vu iq cét (iis Bi-nl fsomifol emi) THSTHS 


? Oc Ro atidus. 
“ue Tita Hist sthass al Herd Milt won i) Oh eral getsee By, 
c i “7 wisi 
<rqitt sary) Jer “ef PoITTOy Lad w19 re Tis OUP Sie 
Poiply aust at OF “ aniqn’, Ub Mitte ive ayisions sa OS sage 
ite hoy a) MOP US at fre EP Sty yar The ‘eoiliilciiniaey QOD: 

a4 abit ces} SHS ea Wie ay 2itiae ar sely sy, 13] * Wy evil fy M524 z 
i, into ESE ts ph Rn ‘ Reg tie 

ORE # “ett Hild T DAMAE BRS SA, atte ossaved ol armel) Seale 

= wea 5} ivese & exon top noth bd aiteo sb sixet el a's 4 


— 


a“ = 
’ " i Ce ee oe WAT IEA A £22GU TT 
id) & 24%? Titoli bh tauphodit eee 25 eo 
SeuolaT- sab ipst ris LE Wr Sinzileslt Mo INA tei) Ae eAL 
; SHER EEN Lennar | 6 Bppte 
ae ee res a inghe Feria 2AM atta tol (onto) vaRvird 
. 2 44°, Oday PRT ,esf\ssyG. stiny} A," (oveit) sauoit 


ave! ited Siow "extion esl ante 2sponl) aos! 

Mawes 2 AAT: sys vintiol sh sion AtiqeeoL) HoAvE 

eer-¥ 

SS OVRO). draeten Zitat asad 59 Aaa aiid eataeee 

ole, Bade watiara - a SapTavoy tag, ab aoere ansh; Matt nO 

a os Pe A J " slliptab 

"oa i iz > hrellsennida Sue a Su: d 

Yeon | rat wh AL Lat itiV2 erry souiakfistn’ ik (WO Pai v ) THaqMORE 

“9b a insnwt? owls: rekon hese K inv 2reve ae Cig) (OR BOB 

8 oe) NIiTss 8 Tess 4 

neat. *iveaqiast st red is 8 dteg cep Lrtiegtnds 

sib faa! Woe Me sdreTOy ating p el 2its = elietis 

nig UL hilesin: Series 44: (200 TER by 5107 

SISGie i SEND Le went Shs a eg ani 
adie 2 ot pera ive F litte’ anys 


rat Ea6r) by 
we Fes a veces ites Sig uae 


oss ee oe oe 
7 BE) W->8e “Bere Chen Fangy tre tinks u ptm 
Sy. Sr Gee iEe Pr ipaires, Eaunpiee cihoS (eee Tralie. 

tye PT er yerses “pared weiralics <i ae 


POUR 
JUSTICE 


© Cercle du Livre Précieux, 1968. 
© Claude Tchou, éditeur, Paris, 1968 pour l’appareil critique. 


POUR JUSTICE! 


représente monarchiste, catholique, guerriere « Les « ennemis 

de lame de la France» deviennent les républicains, les libres 
penseurs, les haisseurs de la guerre. Pour la sauver, on nous rappelle 
a ses prétendues traditions, au passé, on fait appel a toutes les 
forces de réaction (voir les conférences de Brunetiére2). — Pour moi, 
au contraire, rechercher si l’Ame de la France n’a pas toujours été 
de liberté, de libre examen, de tendance idéale vers Ja justice, la 
vérité. Méme sous la chevalerie, idéal lointain, pour le faible. Les 
chevaliers errants », les croisades, la Réforme, les philosophes, etc. 
Puis, surtout, les temps changés, l’idéal nouveau avec les Droits de 
Vhomme, la Révolution. La France chevaliére du Droit et de la 
Liberté. C’est la son réle vrai, sa grandeur parmi les peuples, sa 
mission, sa victoire de demain. Plus d’idéal guerrier devenu impos- 
sible; l’y rappeler, c’est méconnaitre sa marche en avant, c’est 
s’abuser en ne voyant pas sa marche vraie a travers l’histoire 
vers la générosité de demain. Elle se dégage, et on veut la réengager. 
Elle n’a plus de grandeur a attendre de la guerre ¢, toute grandeur au 
contraire de la marche vers la vérité et la justice. L’idéal guerrier 
fini pour elle 4, ’autre commence (ce que je dois dire dans Vérité 
et épanouir dans Justice). — Ce que nous voyons, antisémitisme, 
nationalisme, boulangisme °, c’est le parti de réaction qui ne veut 
pas mourir ¢. Les racines profondes qu’il a dans le pays, les raisons 
ataviques de cela, la défense sourde de I’ Eglise, la légende guerriere. 
I] tire la France en arriére, et elle y doit périr. Il faut que nous 
vainquions ce parti, pour qu’elle marche en avant. Le réve qu’on 
peut faire de sa grandeur, l’idéal conquis pour les peuples. Contre 
la guerre. — Brunetiére contre l’internationalisme, le socialisme, la 
science /. Pour le catholicisme. 


“ UR LE ROLE de la France dans l’histoire. Son Ame. On la 


a. [Pour la sauver, qu’elle le redevienne. Non, son patrimoine de puissance et de 
gloire n’est pas 1a, il est avec nous. Expliquer. On veut nous fixer au sol. L’esprit vole]. 
— Nous imprimons ici entre crochets les passages ajoutés en interligne sur le manuscrit ; 
nous placons entre deux barres, en italique, les passages raturés sur le manuscrit. 

b. [Don Quichotte] 

c. [Pourquoi] 

d. [Une armée nécessaire, transition] ; 

e. [Armée et démocratie. Toute l’affaire Dreyfus est la. Etudier cela, le vaincre] 


f. {Idéal autoritaire] 
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Aprés 70, les instituteurs ont entretenu la « haine sainte ». 
Les professionnels du patriotisme. L’ceuvre d’abétissement, le 
militarisme et le cléricalisme derriére (surtout pour Justice). — Le 
boulangisme et le nationalisme sont nés de la. — Le poison versé 
par les instituteurs inconscients. — La force brutale, les héca- 
tombes. Non, par la vérité, la justice, ’humanité. 


«Quoi qu’en puisse dire Ibsen, “Vhomme fort” n’est pas 
“homme seul”, mais homme uni par la pensée et par le cceur 
a tous les autres hommes, l’individualité en qui vit l’>humanité 
entiére » (Alfred Fouillée). 

La est tout le sujet de mon roman Vérité ou plutét Justice. 
Mon héros sera seul d’abord, au milieu de la foule trompée; mais 
s'il triomphe ensuite, c’est qu’il incarne, c’est que sa pensée 
résume celle de ’humanité tout entire; et plus tard, ’humanité 
lui revient, dans la victoire. Méme s’il meurt, il triomphe aprés sa 
mort. Sa force ne lui vient pas de sa solitude, mais du résumé de 
Phumanité qui est en lui, progres, vérité, justice. Et sa solitude 
n’est que l’accident déplorable, dans Vhumanité moutonniere, qu’il 
vient pousser en avant. Tous les martyrs. 


Dire la vérité au pays, a la patrie % Toute mon ceuvre, de 
franchise, qu’on accuse d’étre une catastrophe pour la France. 
Dans les autres pays (Angleterre et partout) hypocrisie, flagornerie, 
tout cacher, pour exalter la patrie, ne pas avouer devant les autres 
nations. — Le résultat désastreux de cela, ou cela nous a menés 
en 70. Et ce qui fait qu’on ne nous comprend pas (Bjoérnson *). 
C’est ce qui nous met plus en avant; notre examen de conscience 
et notre manque de respect, tous les cadres brisés, marche pour 
autre chose, dans de l’anarchie. Les peuples qui s’adulent et qui 
meurent (Italie, Espagne, Pologne). I] faut de la vitalité pour faire 
ce que nous faisons, de la confiance et de l’espoir en l’avenir. — La 
vraie mission se renouveler. — Jncarner tout cela dans un personnage. 


Kipling ® donné comme le représentant dela conquéte mondiale de 
l’Anglo-Saxon, le professeur d’énergie qui enseigne a |’Angleterre 
la conquéte du monde. L’Anglais ayant pris au Juif son Jéhovah §, 
Religieux, mettant avec lui le dieu atroce des batailles. Son 
ambition devient son droit, son devoir. Certitude qu’il est le peuple 
élu par ce Dieu pour posséder le monde. Appétit énorme. Egoisme. 
Orgueil. Stabilité des institutions pour y trouver la force. Hypocrisie 


a. {Tout ce dont on a voulu me salir. Ma mission. Table rase] 
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pour cacher les plaies. N’avoue pas ses vices ni ses crimes, pour 
rester l’élu de Dieu, le premier peuple de la terre, auquel l’empire 
est destiné. Et rayonnant de son ile pour la conquéte des conti- 
nents. — Mais cela ne pourra durer qu’avec l’esprit religieux et 
l’écrasement du systéme capitaliste. Que la croyance au dieu 
d’égorgement, de conquéte s’€croule, que la répartition du travail 
et de la richesse se fasse, et toute cette puissance guerriére, brutale, 
despotique, disparait (comme celle de l’Allemagne, dans d’autres 
conditions). Siia France est la vérité et la justice, elle n’a qu’a faire 
flamber l’idée, les peuples la suivront fatalement, le mouvement 
démocratique s’achévera, et une ére nouvelle commencera pour le 
monde qu’elle aura instruit. L’idée aura vaincu. — Kipling, 
professeur d’énergie, ne conduit que le vieux monde, monarchique, 
sacerdotal, militaire, qui va’ disparaitre. Le vrai professeur 
d’énergie est celui qui donnera aux peuples la force de la vérité et 
de la justice. Et il vaincra. 


a 2 

Bien insister sur ce fait que notre France, qui semble se déchirer 
elle-méme, s’accuser, faire la confession publique de hontes et de 
fautes (par nos romans, par l’affaire Dreyfus, par notre République 
cahotée), n’est qu’en mal de vérité. Elle est grosse de vérité et de 
justice, elle détruit le roi, le prétre, le militaire, toutes les 
forces du passé, pour aller 4 l'avenir. Elle fait, par son génie, table 
rase, en s’opérant cruellement elle-méme; et c’est ainsi qu’elle 
est a l’avant-garde de la démocratie, par le libre examen, préparant 
la cité future. Si les autres peuples paraissent plus sages, plus 
propres, c’est qu’ils mentent, qu’ils cachent, qu’ils vivent sur le 
passé. Quand la France aura fait la vérité et la justice (son calvaire 
douloureux) tout craquera, sombrera chez les voisins. La France 
messie, rédemptrice, sauveuse. Reine. 


L’idée que le cycle militaire est fini pour la France. Si elle s’y 
entéte, la défaite certaine: les causes de cela (race latine, épuisement 
particulier). En faire l’histoire, chevalerie, longues guerres, esprit 
de conquéte, militarisme actuei basé sur l’idée monarchique et 
Vidée religieuse. Mais la Révolution, et réle nouveau de la France, 
l’avenir est la. Elle est l’ouvriére de la démocratie: le grand fait du 
dix-neuvieme siécle est l’avénement de la démocratie. Donec, pour 
que la France soit l’avenir, il faut qu’elle soit la démocratie, la 
vérité, la justice, contre le vieux monde du catholicisme et de la 
monarchie. I] faut qu’elle détruise chez elle le catholicisme et la 
monarchie, le militarisme (sabre et goupillon). Et dés lors la France 


a. [Maitre] 
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démocratique, révolutionnaire, ouvriére de la juste répartition de 
la richesse, accomplissant toutes les réformes, République idéale, 
est invincible, est la force irrésistible de demain. Elle fera crouler 
autour d’elle toutes les monarchies, toutes les Eglises, elle conquerra 
tous les peuples par l’idée. Elle a commencé en 89, en 48: tous 
les trones tomberont, tous les peuples la suivront. L’ éducatrice, la 
victorieuse de demain. — Si nous nous jugeons (contre l’hypocrisie 
anglaise), si nos romans disent la vérité, si nous nous sommes 
déchirés pour l’affaire Dreyfus, c’est que nous sommes en avance 
des autres peuples, en avant de leur hypocrisie, de leur routine, sur 
le chemin de la vérité et de la justice. i i 
serons les plus forts, méme contre |Allemagne et lAngleterre 
armées. — Incarner cela dans des personnages du passé et du 
présent. 


La phrase dite par Salvan dans le chapitre 111 du livre premier 
de Vérité: « Aussi nous a-t-on fait (apres 70) une France guer- 
riere, au lieu de la France de progres, de vérité, de justice et de 
paix, qui pouvait sauver le monde ®. » 

Prendre tout l’alinéa. Justice doit étre la-dedans. 


Tout le passé s’abolit, majesté royale, grandeur militaire (la 
Russie sans industrie, et l’Amérique). En France, bétise du 
nationalisme monarchiste. Le retour au passé impossible. Une 
patrie fermée, revenant en arriere a la force des armes, a la 
majesté d’une cour, se ferait écraser. L’avenir a l'industrie libre, 
conquérante du monde, a l’expansion au-dehors. Donc, dans 
Justice, cette expansion. Toujours en avant vers plus d’humanité. 
Dans Vérité, la patrie. Dans Justice, vers l’humanité. 


La bataille décisive, maintenant, se livrera sur le terrain intel- 
lectuel et économique. C’est le sujet de Justice. La nation directrice 
(la France) sera celle qui résoudra la premiere la question du travail, 
etc. La justiciere. Le mouvement socialiste. Le régne de la force 
pure s’acheve. Autre période. La France, avec ses savants et ses 
penseurs, plus a craindre pour les empires voisins, que la France 
avec ses soldats et ses canons. Elle ébranlera et détruira les 
derniers trénes, sa mission. 
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Pour Justice. Si jusqu’ici Vhistoire a été faite des institutions 
militaires, maintenant la lutte commerciale remplace la lutte 
militaire. Les ingénieurs, les industriels, les commercants. — La 
houille blanche, une nation grande par son charbon. — Les 
nationalistes: les institutions militaires doivent étre a la base de 
toutes les institutions d’un Etat. Cela ancien et défendable. Nous 
y sommes encore. Et ce qu'il faudrait mettre a la place. La 
Révolution, c’est-a-dire les Etats basés sur les institutions civiles. 
Tenir compte de cela. — Les chefs militaires ne doivent que 
préparer la guerre, les mettre sous la dépendance des chefs 
industriels. — Tout le monde soldat 4 alors la prétention de 
Vofficier de faire l’éducation de tous. 


L’humanité, moins faite pour le meurtre que pour le travail et 
la paix (Maeterlinck 9). 

Montrer l’humanité allant vers la paix par le travail, Les 
premiers temps du monde, la guerre. L’étre nu qui‘se défend. 
Contre son semblable, contre la nature; et le travail de paix se 
faisant peu a peu. 


Pour Justice. 

Prendre la fin de Vérité. — Famille enfantée, cité fondée, nation 
constituée, et maintenant l’humanité !°. 

La France sauvée de la mort par l’instruction. Rome battue. 
Et maintenant la libératrice, la justiciére pouvant continuer a 
faire son ceuvre par le monde. La Révolution achevée. La nation 
est constituée par la vérité et par? la justice. La famille par 
Yamour, la cité par le travail. 


Pour Justice, reprendre ma phrase: « I] faut que la France de la 
Révolution donne un jour au monde la Justice, comme elle lui a 
donné déja la Liberté. » 

En somme, il faudrait logiquement que ce fit mon sujet: la 
France donnant au monde la Justice. Cela en réve sans doute. 
— La France des Droits dé ’homme et la France du Syllabus 77. 


a. [Réle social] 
b. Et par | le travail! la justice. 
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Dans Justice, le centre, le pivot, c’est qu’on ne tient pas compte 
de l’avénement du peuple, du socialisme qui libere peu a peu tous 
les peuples. On ne compte que sur la force brutale, on donne 
l’empire du monde aux Anglo-Saxons, contre les Latins, sans voir 
qu’une crise venant du peuple emporterait tout. Les empires 
seraient balayés par l’idée de justice, si cette idée mettait tous les 
peuples debout. Les politiques, les diplomates, prédisant l’avenir, 
et ne tenant pas compte de la force du peuple en marche, quel 
aveuglement !’, 


Hermeline dit: 

« Avec vos hommes libres (faits par l’instruction), je vous défie 
de faire des soldats, et comment la patrie se défendrait-elle, en cas 
de guerre?» 

Travail, p. 309. 

Voir aussi la p. 310%. 

Tres important, linstruction telle que Luc la comprend. 


Marc ¢ révant la raison souveraine gouvernant le monde, la 
justice établissant la fraternité ’ parmi les hommes, l’antique 
violence des Ages guerriers, condamnée désormais et faisant place 
a l’entente solidaire de tous les peuples, pour le plus de bonheur 
possible. — C’est tout le sujet de Justice. — La guerre faisant 
place au travail et a la paix. L’absurdité catholique abattue. 
Baser Justice sur les trois premiers Evangiles. 


Nous n’avons qu’a savoir, qu’a vouloir. 

Savoir: Marc, instituteur. 

Pouvoir: Jean 14, soldat, homme d’action. 

Dans Justice, je peux donc faire que Jean tienne a l’armée, 
un Picquart , mais organisé dans un autre sens, arrivant a étre 
contre la guerre, pour la fédération des nations, pour l’arbitrage. 


Acheter pour Justice: Fédération de l’Europe, par Novicow, 
chez Alcan 1°, 


4 A Audessus de la premiére ligne, cette addition: retour A Jonville. 1°™ chap. 
u L. IV. 


b. fraternité | et le bonheur| parmi 


EMILE ZOLA VERS 1902. 


NOTICE 


Zola mourut dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902, asphyxié 
par les émanations d’oxyde de carbone que répandait la cheminée de 
son hétel particulier, au 21 bis de la rue de Bruxelles. Il avait achevé 
Vérité moins de deux mois plus tét. Il avait a peine commencé, au 
cours des mois précédents, a réunir quelques documents et quelques 
idées pour le dernier des Quatre Evangiles, dont le titre était depuis 
longtemps fixé: Justice. Alexandrine Zola retrouva quelques notes 
manuscrites, dans une chemise portant la mention autographe: « Pour 
Justice», ainsi que plusieurs coupures de presse. L’ensemble est aujour- 
d’hui conservé par les petits-enfants d’Emile Zola. Nous publions les 
notes manuscrites, en leur donnant pour titre les mots sous lesquels 
il les avait rangées, et nous analysons ici ’ensemble du dossier. 


Maurice Le Blond, dans un article du Mercure de France, en 1927 
(voir ci-dessous, Bibliographie, p. 1533), a rapporté les confidences 
que lui avait faites Emile Zola en juin 1902: « Son grand souci était 
de terminer Vérité, afin d’entreprendre Justice, le dernier de ses Quatre 
Evangiles. Il me fit part de Vidée qwil avait d’écrire un roman sur 
le sionisme. Le theme d’une Jérusalem rebdtie, en plein Orient, par les 
fils disséminés @une antique race excitait son enthousiasme. Cela lui 
permettrait de dérouler une de ces fresques comme il savait les brosser 
et de “ renouveler sa palette”. Seulement, il lui fallait, ainsi qu’il le 
disait, se documenter sur place ; et la pensée d’un long voyage inquiétait 
un peu le sédentaire que fut Zola, comme, d’ailleurs, la plupart des 
écrivains de sa génération. 

« Il me parla abondamment de ce projel. Aussi ai-je cru longtemps 
que le sionisme devait étre le grand théme sur lequel il batirait Justice. » 

Plusieurs fois, dans les notes préparatoires des trois premiers Evan- 
giles, Zola avait défini le sujet de Justice, ot il voyait le couronnement 
du cycle. On se reportera par exemple au plan-projet des Quatre Evan- 
giles que nous avons publié ci-dessus, pp. 505-508. Justice devait 
élargir la réflexion du romancier jusqu’aux dimensions de Vv humanité 
entiére, «par-dessus les frontieres ». Le projet s’achevait par cette 
phrase: « Enfin Justice est par le monde, par les différents peuples, 
une croisade, la prédication d’un apdtre, pour le désarmement. » 
Dans lV’ Ebauche de Fécondité, vers la fin de 1897, Zola avait écrit: 
«La justice qui réunit ’humanité, la rassemble, la raméne a la 
famille unique (?), qui assure la paix et fait le bonheur final. » Mais 
déja, dés les premiéres semaines de 1896, bien avant de composer le 
plan des Evangiles, il avait terminé Rome par une page ow s’exprimait 
le réve d’une unité fraternelle des peuples : « Et, a cette minute derniere, 
il eut cette pensée de confiance et de salut que le grand mouvement 
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des nationalités était Vinstinct, le besoin méme que les peuples 
avaient de revenir 4 V’unité. Partis de la famille unique, séparés, 
dispersés en tribus plus tard, heurtés par des haines fratricides, ils 
tendaient malgré tout a redevenir unique famille. Les provinces se 
réunissaient en peuples, les peuples se réunissaient en races, les races 
finiraient par se réunir en la seule humanité immortelle. Enfin, 
Vhumanité sans frontiéres, sans guerres possibles, Phumanité vivant 
du juste travail, dans la communauté universelle de tous les biens! 
(...) Ah! cette patrie unique, la terre pacifiée et heureuse, dans 
combien de siécles, et quel réve! » (GZuvres completes, fome VIII, 
Rome, pp. 1008-1009.) 

S’il avail eu le temps @’écrire Justice, il aurail donc, pour la premiére 
fois dans son ceuvre romanesque, abordé les grands problémes de 
Ventente internationale, comme il venait de poser ceux du malthusia- 
nisme, du socialisme, de la laicité et de la défense du droit. Il est 
possible que vers juin 1902, son attention se soit concentrée sur la 
question particuliére du sionisme, a la suite des campagnes de UV écrivain 
_autrichien Theodor Herzl (1860-1904) auteur de L’Etat juif, et dont 
les théses avaient obtenu le soutien du tsar, de Guillaume II, du président 
Roosevelt et du gouvernement anglais. Mais les noles qu’on a pu lire 
ci-dessus montrent que le projet de ce roman dégageait des perspectives 
beaucoup plus vastes: la faillite des nalionalismes, la fin du « cycle 
militaire », le réle pacificateur et libérateur de la démocratie francaise 
ef, plus encore, du mouvement socialiste, la substitution de la concur- 
rence des produits et des idées a la lutte militaire, Vextension des droits 
de Vhomme a toute Vhumanilé, le gouvernement du monde par la 
raison. Elles montrent aussi que Zola se faisait une haute idée du 
réle que la France aurait a jouer dans cet établissement de la paix et 
de la justice universelles. 


Ces idées sont issues pour une grande part des lectures que Zola avait 
faites dans la presse frang¢aise, en 1901 et 1902, et dont la trace nous 
est conservée par les documents joints au dossier manuscrit. Voici les 
principaux de ces documents, répartis par grands thémes, et sommai- 
rement résumés. 


1. PiusteuRs ont pour theme commun la critique de Vinstitution 
militaire. Ce sont: 

— Daté de Paris, le 22 décembre 1900, recopié d’une main 
inconnue, sans signature, et portant le titre Réponse a M. Emile Zola 
au sujet de sa sublime lettre publiée ce matin par le journal L’ Aurore 
(voir GEuvres completes, tome XIII), un extrait des Principes de 
morale évolutionniste d’ Herbert Spencer: «Tant que la guerre continue 
et que V injustice régne dans les relations internationales, il ne peut rien y 
avoir de semblable a une justice compléte dans Vintérieur de chaque 
société. L’organisation militaire, non moins que laction militaire, est 
inconciliable avec la pure équité, et V iniquilé qu’elle implique se ramifie 
inévitablement dans toutes les relations sociales; mais il y a, d chaque 
degré de V’évolution sociale, une certaine mesure de variation qui fait 
qu’on se rapproche davantage ou qu’on s’éloigne un peu plus de ce que 
demande Véquité absolue. Aussi faut-il toujours avoir en vue ce qu’elle 
demande pour pouvoir assurer l’équité relative. » Sous Vadresse, Zola 
a inscrit: « Pour Justice. » 

— Une étude de Léon Tolstoi, intitulée La Racine du mal, datée 
de Iasnaia Poliana, 14 octobre 1900, traduite par Charles Ory et Adrien 


POUR JUSTICE 1525 


Souberbielle, d’abord publiée en brochure aux éditions de La Revue 
blanche en 1901, puis reprise dans la revue anarchiste Pages libres, d’ow 
est extrait le texte en possession de Zola. Tolstoi y dénonce avec violence 
le caractére malfaisant du service militaire, qui transforme les hommes 
en «machines inertes » et les dresse a opprimer leurs fréres. En travers 
de la premiére page, Zola a inscrit: « Pour Justice, contre l’armée. » 


— Un commentaire de La Plume, 1901, p. 983, sur les dévasta- 
tions causées au palais d’Eté de Pékin par les chefs des expéditions 
allemande et francaise, von Waldersee et Frey. « Le militaire porte 
aprés soi la dévastation et la ruine. » Note manuscrite de Zola: « Dans 
Justice, ’exécration de la guerre. » 


— Un court extrait dun article non situé ni daté, d’Eugéne 
Fourniére, directeur de La Revue socialiste; l’auteur s’en prend aux 
« politiques » du catholicisme qui « abrutissent les foules » en attendant 
de pouvoir les «ramener, par le sabre, au grand silence obscur des 
dges de foi et de soumission ». 


2. UNE SECONDE SERIE DE COUPURES développe l’idée que la vocation 
militaire de la France est révolue et que la puissance économique et intel- 
lectuelle prend le pas sur la force des armes. Mais les deux derniers textes 
montrent que cette thése subit des critiques contradictoires: a lV’extréme 
droite, on lui oppose plus que jamais l’idée d’une patrie honerée par son 
armée, tandis qu’a l’extréme gauche anarchiste, on récuse lVidée de la 
suprématie d’une nation sur le plan des idées, tout aussi radicalement 
qu’un patriotisme pris au sens militariste et chauvin du terme. Nous 
avons ainsi classé: 

— Un article du 18 mars 1899, dans Le Siecle, ot Théodore 
Duret, un des plus anciens amis de Zola, s’interroge sur _ les 
répercussions de l’affaire Dreyfus a Vétranger: ’ Europe s’est mise sur 
le qui-vive a Végard de la France, parce que lattitude des milieux 
militatires et catholiques fran¢ais lui a paru une résurrection du vieil 
esprit de domination militaire. Or il n’y a plus de réle a attendre en 
Europe, note Duret, pour «le catholicisme fran¢ais intolérant et le 
militarisme dominateur », parce que, du point de vue religieux, les 
grands peuples sont tous « hérétiques », et que, du point de vue militaire, 
ces mémes peuples entrent de plus en plus dans la voie d’un dévelop- 
pement industriel et commercial qui « les éloigne définitivement de toute 
pensée de guerre et les met dans un état d’esprit contraire a celui oti la 
France latine semble vouloir se maintenir : le culte de la force militaire 
idéalisée ». 

— Un article de Gaston Deschamps, dans Le Figaro du 
21 juin 1902, sous le titre Faits nouveaux, décrit la puissance de 
certains spéculateurs étrangers et les répercussions de leurs opérations 
sur la vie des peuples. Pour Gaston Deschamps, les monarques, les 
ministres, les parlementaires ont perdu le pouvoir effectif, qui est passé 
aux mains des maitres de Vindustrie moderne; la circulation des 
marchandises et des capitaux change les « conditions du climat euro- 
péen» et oblige les «nations de lVancien continent a sortir de leur 
sécurité séculaire ». ; 

— Unarticle de Jules Huret, extrait du Figaro du 14 décembre 1901, 
intitulé La Revanche - L’Eau contre la houille: l’auteur constate 
Vinfériorité industrielle de la France par pénurie de charbon et cherté du 
transport, mais affirme sa confiance dans les bienfaits de la révolution 
électrique qui natira de la captation des chutes d’eau. La «houille blanche» 
permettra aux Frangais de tirer un meilleur parti des richesses mintéres 


1526 LES QUATRE EVANGILES 


de leurs montagnes et entrainera toutes sortes de transformations 
économiques et sociales dans le monde. 


Un article de Jules Roche, dans Le Figaro du 11 janvier 1901, 
intitulé La Population au xrx® siécle, qui éfudie l’accroissement de 
la population mondiale au cours des cent ans écoulés, et montre que sila 
France, en 1801, représentait a elle seule la cinquiéme partie del’ Europe, 
ow elle figurait au premier rang, elle n’en est plus un siécle plus tard que 
la dixiéme partie et fail face a de multiples concurrentes. Mais si la 
France ne peut plus dominer par ses bras, elle peut espérer conserver 
une place de premier plan « dans le noble domaine de V'idée », 


— Une coupure de presse non siluée ni datée, qui décrit les céré- 
monies organisées le 24 novembre 1901 a la Sorbonne en Uhonneur de 
Marcelin Berthelot et reproduitle discours du savant. Celui-ci, aprés avoir 
montré le réle dela science dans Uaccroissement de la richesse nationale, 
s’éléeve au plan philosophique et affirme que des progrés scientifiques 
résulle une « nouvelle conception de la destinée humaine, dirigée par les 
notions fondamentales de la solidarité universelle, entre toutes les classes 
el toutes les nations », de sorte que les notions scientifiques « lendent a 
devenir les bases purement humaines de la morale et de la politique 
de lavenir ». Cette définition de la science comme principe nécessaire 
el suffisant de la morale et de la politique rencontrait les propres convic- 
tions de Zola, qui a écril au bas de la coupure: « Dans Justice revenir 
a la science, le seul facteur certain du progres, de la justice et du 
bonheur. Seule révolutionnaire. Pas la politique. Certitude de la cité 
future avec la science. Dans sa mission de justice, la France par la 
science et non par les armes. » 


— Une coupure du Siecle, du 24 décembre 1900, qui reproduit une 
lettre du docteur L. Manouorier, affirmant que «le progrés moral est 
inclus virtuellement dans les sciences qui étudient les rapports sociaux 
et la nature humaine, c’est-a-dire la sociologie et Vv anthropologie ». 


— Un article du 3 juin 1902, sans indication d’origine, signé 
A. Méziéres, portant le titre: Variétés - L’Idée de patrie, et qui est le 
long compte rendu de Vouvrage publié par G. Goyau sous ce méme 
titre, L’Idée de patrie. Aprés avoir rappelé comment les révolutions 
de 1789 et de 1848 ont fait naitre et répandre Vidée de la fraternité 
et de l’affranchissement solidaire des peuples, A. Méziéres critique 
Vapplication qu’en a faite Napoléon III: la formation de lVunité 
italienne, lV aide apportée a la « jeune Prusse soi-disant libérale » contre 
V« Autriche autoritaire» n’ont eu pour résultat que d’affaiblir la 
puissance fran¢aise. La guerre et ’occupation ont balayé les « illusions 
humanitaires et cosmopolites ». Il convient désormais de les répudier 
totalement, d’exalter Vidée de patrie et la mission de l’armée. Au bas de 
Varticle, Zola a opposé a cette apologie du nationalisme et du milita- 
risme ses propres théses: « Aucun ne tient compte du grand mou- 
vement démocratique socialiste. Le travail, révolutionnant le monde, 
Tous raisonnent sur la société bourgeoise qui croule. La France 
révolutionnaire est plus terrible 4 ses voisins qu’une France armée. 
La sottise de mettre sa force sur ’armée. Elle est dans l’idée. » 


— Une coupure du Figaro, du 14 décembre 1901, rapportant un 
débat qui a eu lieu a la Chambre la veille; les députés ont discuté la 
mesure de retrait d’emploi prise contre Gustave Hervé par le conseil 
académique de Dijon, pour les articles de son journal, Pioupiou de 
VYonne, ow il vouait le drapeau francais au fumier. 


— Un numéro de Vhebdomadaire anarchiste Temps nouveaux 
(du 29 décembre 1901 au 4 janvier 1902), contenant, sous le titre 
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La Patrie et les socialistes, un article signé d’André Girard, qui 
reproche aux députés socialistes de ne pas avoir le courage de pousser 
jusqu’a son terme Vinternationalisme, de se dire patriotes, de distinguer 
entre deux patries — la patrie militaire, qu’on rejette, et la patrie 
intellectuelle, qu’on accepte — et d’admettre l’existence de milices 
défensives tout en se pronongant pour U abolition des frontiéres. 


3. On peut distinguer enfin UNE TROISIEME SERIE DE COUPURES, 
qui concerne lUorganisation de la paix en Europe: 

— Un article du 8 aott 1902, sans indication d’origine, di au 
viel Amilcare Cipriani (voir GEuvres completes, fome VII, p. 1586, 
note 38), et qui n’a d’intérét que par son titre, Etats-Unis d’Europe, 
qu’on retrouve dans les notes de Justice. Le texte est assez confus et l’on 
en retient tout au plus Vidée que les monarques d’ Europe sont en train 
de former, par leurs réseaux d’alliances, ces Etats-Unis que les socia- 
listes considéraient comme une étape vers la fraternité des peuples, 
mais que les rois veulent faire servir a brider le « socialisme grandissant 
et menacant partout ». 

— Deux articles sur des catastrophes qui ont montré la fraternité 
des peuples dans le malheur: Vun, de Franz Reichel, dans Le Figaro 
du 8 avril 1901, conte Vengloutissement d’un village des Apennins 
(Vaglio) dans la riviére Scoltenna; Vautre, de Marcel Prévost, dans 
Le Figaro du 25 mai 1902, sous le titre L’Instinct d*humanité, 
commente Vélan de solidarité internationale qu’a suscité la destruction 
de Saint-Pierre, ville de la Martinique, a la suite de l’éruption de la 
montagne Pelée (8 mai 1902). Entre les excés inverses de Vv impérialisme 
et de Vinternationalisme, Marcel Prévost invoque de tels mouvements 
de solidarité pour justifier son espoir dans une organisation de l Europe 
destinée a protéger les droits de chaque peuple. 

— Une étude de Jean Rodes sur Bjornstjerne Bjornson et la 
mentalité francaise, publiée dans La Plume, 1901, pp. 237 a 240, 
et contenant un entretien avec Emile Zola. Bjérnson ayant soutenu 
que la France se distingue du reste de |’ Europe par sa forme de culture, 
comme si elle était séparée des autres peuples par une muraille de 
Chine, Zola répond que les Francais sont restés longtemps ignorants 
des littératures étrangéres, mais explique qu’ils sont « plus libérés que 
les écrivains étrangers Jes plus libres », a l’égard des principes dauto- 
rité de tous ordres, pouvoirs, dogmes, etc. « Notre manque absolu de 
respect doit Jes choquer. » D’autre part, pour Zola, c’est en réalité de 
France que seraient issues beaucoup des idées qui se sont répandues 
en Europe, par exemple la pitié humanitaire et l évangélisme de Tolstoi. 
«Ces idées sont quelquefois jetées un peu en lair, pas toujours 
justes, mais c’est de cette fougue idéologique que se nourrit la 
pensée universelle. L’étranger est plus prudent, plus lent, je crois 
que nous le bousculons. » Dans la marge de cet article, Zola a ajouteé: 
« Trés important. Dans Justice, s’en servir pour le role de la France 
initiatrice et justici¢re. Malgré tout, a la téte des nations, toujours 
en marche. » 

— Sur le méme sujet, un extrait du Bloc, revue de Georges 
Clemenceau (26 mai 1901), qui soumet a une nouvelle discussion le juge- 
ment de Bjérnson sur U«exclusivisme » francais. Clemenceau en admet le 
bien-fondé, mais reproche a Bjornson sa sympathie pour les conceptions 
germaniques de la paix universelle. Il écrit: « Réver @une paix uni- 
verselle fondée sur la force des groupements humains au regard (un de 
l'autre, c’est transposer les termes de notre paix précaire d’aujourd’ hut 
— baionnette au canon et fusils chargés — sans changer le fond du 
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systéme. La paix ne sera vraie, la paix ne sera féconde qu’d la condition 
d’étre librement consentie par des peuples non de puissance militaire 
agrandie, mais de conception sociale plus haute. » 


— Dans Le Siecle du 265 avril 1901, un entretien avec Vécrivain 
espagnol Pérez Galdds, sur Vévolution intellectuelle de son pays. Pérez 
Galdos expose les réformes scolaires qui visent a dégager lV enseignement 
espagnol de la mainmise des congrégations et préconise un resserrement 
des liens entre ’ Espagne et la:France, dans une sorte d’union latine. 


— Le résumé, sans lieu ni date, par André Beaunier, dune 
étude de Paul Adam publiée dans La Renaissance latine, Les Idées 
aieules, gui préne Vinstitution d’un groupement des Etats latins en vue 
de faire naitre une ére « sans violence ». 


— Unarticle de Jules Huret, dans Le Figaro du 4 décembre 1900, 
sous le titre L’ Arbitrage. Conversation avec M. Novikow, qui résume 
les théses exposées par le sociologue russe Novikow dans son dernier 
livre, La Fédération de Europe. Pour éviler que les nations de 
UV Europe ne continuent a se ruiner en armements et pour rendre la 
guerre impossible, Novikow préconise Vinstitution d’un tribunal inter- 
national, qui se réunirait a La Haye et devant lequel les Etats porte- 
raient tous leurs conflits. La sauvegarde des différents peuples serait 
ainsi mieux garantie el a moindres frais que par le maintien de millions 
@hommes sous les armes. 


— Un article de Jean Jaurés, sans lieu ni date, exposant que 
Vobjet essentiel du socialisme est daffranchir la classe opprimée en 
instituant la propriété collective des moyens de production. Cela se 
fera @abord dans le cadre national. Plus tard les nations en voie de 
socialisation régleront de plus en plus leurs rapports réciproques 
selon la justice et la paix. 


— Une brochure, dédicacée a Zola, de Léon Bollack, exposant le 
systéme dun « langage international pratique », la « langue Bleue » ou 
« Bolak ». Une lettre Vaccompagne, datée du 23 avril 1901, dans laquelle 
Léon Bollack explique que la cité meilleure décrite dans Travail ne peut 
se réaliser sans le concours simultané des peuples civilisés, qui a lui- 
méme pour condition Vintercompréhension: de la la nécessité d’un 
idiome second, « hors frontiéres ». 


— Un article de Saint-Jean, publié dans Le Siécle, sans date 
(1901 ou 1902), intitulé Vers la langue internationale, évoquant 
les travaux de plusieurs savants d’une vingtaine d’organisations philo- 
sophiques et scientifiques pour lV’établissement d’une langue auxiliaire 
internationale. 


Ajoutons a cette énumération, en fin de liste, un document qui entre 
mal dans chacun des trois ensembles précédents, sans pour autant étre 
absolument étranger a chacun d’eux: c’est un numéro du Petit Temps, 
du 31 mars 1901, qui contient le texte des trois premiéres Déclarations 
des droits de Vhomme et du citoyen (1789, 1793, 1795). 


Quant aux notes manuscrites réunies dans le dossier intitulé Pour 
Justice, elles se présentent comme une série de feuillets de petites 
dimensions, analogues a celui dont nous donnons une reproduction, 
p. 1532, Aucun feuillet ne porte de numéro ni de date. Ces fiches 
éparses n’étaient nullement destinées a la publication ; elles n’auraient 
représenté qu’une infime partie du dossier que Zola aurait constitué sur 
Justice si le destin V'avait laissé achever son entreprise. Nous ne les 
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publions dans ce volume qu’en raison du caractére émouvant qui s’ attache 
a ces ultimes traces du travail créateur de Zola, et aussi pour permettre 
au lecteur des trois premiers Evangiles de comprendre quel sens il 
convient de donner au titre du quatriéme, qui est demeuré a UV état 
de projet. 

Le classement que nous avons adopté pourra paraitre arbitraire. Il 
’est en effet. Nous avons seulement essayé de répartir les fiches d’aprés 
leur chronologie relative et d’aprés leur contenu. 

Un espace distingue dans notre édition chacune des fiches. Nous en 
avons écarté deux bréves qui datent de lV’époque ot Zola terminait 
Vérité et qui sont de simples rappels de personnages : « Finir les Férou, 
au livre quatrieme, avec Mignot au Moreux >», efc., car elles n’ont 
aucun rapport avec Justice. 

Nous avons placé en téte trois fiches qui furent rédigées avant 
Vérité ef que Zola joignit un peu plus tard au dossier. Dans la premiére, 
qui Oppose au passé monarchique, catholique et guerrier de la France 
la mission moderne d’une « France chevaliére du Droit et de la 
Liberté », Zola écrit en effet: « L’idéal guerrier fini pour elle, l’autre 
commence (ce que je dois dire dans Vérité et épanouir dans Justice). » 
Pour le moins, Vérité n’est pas encore achevé a ce moment. La parenthése 
« surtout pour Justice » situe vers la méme époque le second texte, qui 
constate le zéle des instituteurs dans le développement de V’esprit matio- 
naliste «apres 70». Dans la troisiéme fiche, Zola hésite entre deux 
titres, Vérité ef Justice, pour un roman dont le «héros sera seul 
d’abord, au milieu de la foule trompée », ce qui fait plutét penser a 
Vérité. 

Vient ensuite une fiche ambigué, qui pourrait appartenir aussi bien 
au dossier de Vérité qu’a celui de Justice. Elle est suivie de quatre 
feuillets qui ont en commun Vidée que « le cycle militaire est fini pour 
la France », ef que son réle nouveau doit faire d’elle l’« ouvriere de la 
démocratie » ef l’« éducatrice (...) de demain ». « Si la France est 
la vérité et la justice, elle n’a qu’a faire flamber l’idée, les peuples la 
suivront fatalement. » Puis, dans les quatre feuillets suivants, Zola 
affirme que les batailles se livreront désormais « sur le terrain intellectuel 
et économique »: ce sont les ingénieurs qui feront UV histoire, et non plus 
les militaires ; le temps des guerres étant révolu, Vhumanité ira vers la 
paix par le travail. Quatre autres fiches franchissent un seuil supplé- 
mentaire: non seulement la France répudiera son passé monarchique 
et militariste, mais c’est elle qui apportera au monde la justice, par le 
socialisme. « Les politiques, les diplomates prédisant l’avenir, et ne 
tenant pas compte de la force du peuple en marche, quel aveugle- 
ment.» Trois fiches avancent Vidée que l’avénement de la justice et 
de la paix est avant tout affaire de raison, et par conséquent d’instruction. 
Les deux derniéres introduisent deux sujets plus précis, plus proprement 
politiques et diplomatiques: l’arbitrage et la fédération des nations. 

L’ensemble de ces notes ferait penser a la préparation d’un article ou 
d’une conférence, plutét qu’a celle d'un roman. Il restait a construire une 
intrigue, des personnages, un plan. Tout cela, Zola n’a pas eu le 
temps de le faire, ou du moins de V’écrire — excepté le prénom du prin- 
cipal personnage, le quatriéme évangéliste, Jean, qui aurait élé, peut- 
étre, un soldat. Il a pu tout juste poser ses théses et ses espérances. 
Il conviendrait d’étudier les aspects utopiques de celles-ci, et les aspects 
mythiques des premiéres. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le 
xxe siécle a fort mal répondu a la généreuse attente de cet homme qui 
consacra les derniéres lignes sorties de sa plume a répéter de feuillet 
en feuillet les mots de liberté, de justice et de paix. 


NOTES 


1. (p. 1515) Nous adoptons le titre autographe figurant sur la 
chemise de papier blanc a Vintérieur de laquelle Zola a glissé les 
premiers feuillets manuscrits du dossier préparatoire de Justice. 

Nous indiquons en bas de page, exceplionnellement, les variantes du 
texte de ces feuillets, parce que ceux-ci sont d’un accés moins aisé que 
les manuscrits préparatoires des Rougon-Macquart, des Trois Villes 
et des Quatre Evangiles. 


2. (p. 1515) Ferdinand Brunetiere (1849-1906), professeur et 
critique, collaboralteur de La Revue des deux mondes, s’élait toujours 
montré hostile a Vesthélique naturaliste. A la fin du siécle, il se tourna 
vers les questions politiques, sociales et religieuses, combattant ceux 
qwil appelait les «ennemis de Udme frane¢aise», libres penseurs, 
socialistes, internationalistes, etc. Il fut au premier rang des anti- 
dreyfusards, et parmi les animateurs de la Ligue de la patrie francaise. 
Ses études, dans cet ordre d’idées, sont rassemblées dans La Nation et 
Varmée, Discours de combat, Les Ennemis de lame frangaise 
(1899), Les Raisons actuelles de croire, Les Motifs @espérer (1901). 


3. (p. 1515) Un parti «nationaliste » s’était formé en France, au 
début de 1897. Il affichait le dessein de lutter contre les influences 
étrangéres dans la vie politique francaise, et ne cachait pas son anti- 
sémitisme. En 1898, il contribua a réorganiser la Ligue des patriotes 
fondée par Dérouléde, suscita de violentes manifestations d hostilité 
a Zola et aux défenseurs de Dreyfus, et obtint dix siéges aux élections 
législatives des 8 et 22 mai 1898. En 1899, il organisa la Ligue de la 
patrie fran¢aise, dirigée par Francois Coppée et Jules Lemaitre, et 
combattit le régime parlementaire, certains de ses membres allant jusqu’a 
tenter une émeute lors des obséques du président Félix Faure, le 
23 février 1899. Mais il subit un échec aux élections de 1902. 

Les boulangistes étaient les partisans du général Boulanger (1837- 
L891) qui, ministre de la Guerre en 1886-1887, avait conquis une 
grande popularité par ses parades de fermeté a l’égard de V Allemagne. 
Boulanger devint le chef d’un mouvement qui visait a la révision de la 
Constitution. Menacé d’arrestation, il s’enfuit a Bruxelles le Ler avril 
1889. Les boulangistes furent battus aux élections de 1889 et de 1890. 
Trois mois aprés la mort de sa maitresse, le général se suicida le 
30 septembre 1591. 


4. (p. 1516) Bjornstjerne Bjornson (1832-1910), poéte, romancier 
et dramaturge norvégien, devint dans son pays le chef du parti répu- 
blicain. Une faillite, son chef-d’cuvre, fut joué a Paris en 1893. 
Au-dessus des forces humaines, drame social en deux parties, fut 
représenté en 1894 et en 1897. Bjornson contribua a la séparation de la 
Norvége et de la Suéde. Voir ci-dessus, Notice, p. 1527. 
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5. (p. 1516) Rudyard Kipling (1865-1936) écrivain anglais, publia 
de nombreux récits sur la vie dans UV Inde. Il fit paraitre d’autre part 
dans .les journaux de Londres (Pall Mall Gazette, Daily Chronicle, 
Times), a la fin du siécle, des textes qui glorifiaient la force conquérante 
de V Angleterre. 


6. (p. 1516) Jehovah est la lecture proposée par Maurice Le Blond, 
dans Varticle cité ci-dessous (voir la Bibliographie, p. 1533). Cette 
franscription nous parait incertaine, mais nous ne pouvons pas mieux 
identifier ce mot. Voir p. 1532 le fac-similé du manuscrit: le mot 
litigieux est a la quatriéme ligne. 


7. (p. 1517) On lit sur le manuscrit la forme «vont». Nous 
rétablissons la forme grammaticale exacte. 


8. (p. 1518) Voir ci-dessus, Vérité, p. 1078. 


9. (p. 1519) Maurice Maeterlinck (1562-1949), poéte et drama- 
turge belge, dont les principales piéces de thédtre, avant 1902, furent: 
La Princesse Maleine (1889); Les Aveugles (1891) Pelléas et 
Mélisande (1892). Il écrivit en 1901 La Vie des abeilles. 


10. (p. 1519) Cette phrase rappelle la progression que Zola a 
assignée plusieurs fois a ses Quatre Evangiles ef qu’on pourrait 
caractériser en la comparant a une succession d’ondes concentriques, 
Vune naissant de Vautre et Vineluant dans son propre,cercle. Le 
premier, Fécondité, est celui de la Famille, le second, Pravail, est 
celui de la Cité, le troisiéme, Vérité, celui de la Nation, le dernier 
enfin, Justice, celui de THumanité. 


11. (p. 1519) Sur le Syllabus, voir GEuvres completes, fome VII, 
ERLE OeeeOle EL 

12. (p. 1520) Voir ci-dessus, Notice, p. 1526. Quinze ans plus 
tard, la révolution doctobre, en Russie, justifiera cette observation. 


13. (p. 1520) Ces références renvoient a lVédition Charpentier de 
Travail, qui fut publiée en 1901. Dans le présent volume, le texte cité 
se trouve a la page 745. 


_ 14. (p. 1520) Jean étail le nom du héros unique des Quatre 
Evangiles, dans le plan primitif du cycle (voir ci-dessus, p. 505). 

15. (p. 1520) Georges Picquart (1854-1914), lieutenant-colonel en 
1895, remplaca le colonel Sandherr a la direction du service des rensei- 
gnements de l’armée. C’est la, en 1896, quwil reconnut dans le com- 
mandant Esterhazy Vauteur du bordereau pour lequel le capitaine 
Dreyfus avait été condamné en 1894. Envoyé en Tunisie, il revint a 
Paris en 1898, déposa au procés d’ Emile Zola et, accusé de communi- 
cation a des tiers de documents intéressant la défense nationale, fut 
mis en réforme et emprisonné. Libéré en 1899 aprés la cassation du 
proces de 1894, il déposa de nouveau au procés de Rennes. Eloigné de 
Varmée, il collabora a L’Aurore. Aprés la révision du procés Dreyfus 
(1906), il fut réintégré, nommé général de brigade, puis général de 
division, et il devint ministre de la Guerre dans le cabinet Clemenceau 
en octobre 1906. 


16. (p. 1520) Voir ci-dessus, Notice, p. 1528. 
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FAC-SIMILE D’UNE DES NOTES «POUR JUSTICE ». 


BIBLIOGRAPHIE 


Les notes Pour Justice ont été publiées pour la premiere fois en 1927 
par Maurice Le Blond, dans un article intitulé Les Projets littéraires 
d@’ Emile Zola au moment de sa mort d’aprés des documents et manu- 
scrits inédits (Mercure de France, 1&* octobre 1927, pp. 5 a 25). Nous 
avons Suivi pour la présentation de ces notes un ordre un peu 
différent de celui qu’avait adopté Maurice Le Blond. Nous n’avons 
pu, dans les limites de cette édition, publier les textes des documents 
imprimés, d’auteurs divers, qui sont conservés avec les notes 
manuscrites, et dont Maurice Le Blond s’était limité pgur sa part 
a énumeérer les titres; mais nous en avons proposé un résumé 
dans la Notice qui précéde. On pourra trouver l’intégralité de ces 
textes dans la collection des Cahiers naturalistes. 
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